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第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子细狗的南丫岛生涯(图)
1955年5月18日,周润发出生在南丫岛北部的一个贫穷家庭里,父亲是出海打渔的船员,常年在海上漂泊;母亲种菜养鸡,也常到别人家帮佣。周润发是这个贫寒之家的第三个孩子。父母给他起的学名叫“润发”,起的乳名叫“细狗”。在广东话里,“细”是“小”的意思,“细狗”就是“小狗”。童年的周润发确也像是一只顽皮的“细狗”,那时候没有电视和收音机,活泼好动的细狗便经常与村里的顽童一起玩“炮仗战”。南丫岛上有座“天后庙”,每逢天后宝诞庆典都会有粤剧戏班的演出,有一次细仔和几个顽皮鬼偷偷溜到戏台下用竹竿把戏台上的地毯顶起来,从台板的缝隙间捅演员的脚心,他们正玩闹得过瘾,戏班班主忽然发现了,他们就被戏班班主一个劲地追着打。 很多年后回忆起这一幕,周润发依然笑得很快活:“那时候虽然穷,但穷得很开心。”这个被唤做“细狗”的孩子直到7岁时才开始读小学一年级,细狗没有读过幼儿园,因为听惯了被别人唤做“细狗”,当小学教师点名叫到“周润发”的时候,细狗居然毫无反应。细狗是一个不喜欢读书的“野孩子”。“以前整天都逃学,到人家屋里喂鸡,直听到学校放学的钟声,才赶回家里去。装没事返家,要被阿妈识破,就用竹片抽一顿。”周润发后来回忆说,“我在好多学校读过,由南丫岛小学读到民权子弟学校,那是一所‘左派’学校,暴动那阵,学校里乱石横空,家里人好怕,就把我从‘极左’送到‘极右’,去调景岭寄读,又去一所威灵顿飞仔学校,然后又转到一所在北帝街那里的廖创兴学校。”在成年周润发的回忆中,从小学到中学的经历是一个可以混在一起说的,因为无论是小学还是中学,无论是留级还是升级,对于那时的他来说,都不曾有任何特别的意义。转来转去,无论到哪所学校,那时候的周润发都是“唔钟意读书”(粤语:不喜欢读书)。一位小学老师回忆这个学生时实话实说:“发仔成绩普通,属顽皮一类。”这个顽皮的孩子却也是一个孝顺的孩子,他喜欢帮母亲下田耕种,经常清晨五六点钟就要出去卖茶果,那时候没有电灯,照明用的是水火灯,他们在灯下准备好茶果,细狗就拿着出去卖。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子一个偶然改变命运(图)
一个偶然的机会改变了他的命运,那是偶然得来的香港无线电视台艺员训练班的报名表。那时的周润发只是九龙一家邮局里的搬运工。读完中三(初三)后,周润发就没有再升学。辍学的一个重要原因是父亲的病,18岁的周润发意识到了自己对于家庭应担的责任。在此之前,周润发先后做过写字楼杂役、酒楼服务员和照相机店的小伙计,只要能挣到钱,他就不会吝惜自己的力气。 穷人的孩子早当家,为了养家糊口,18岁的周润发不敢有更多的奢望。完全是带着碰运气的心理,没有任何演艺经验的周润发参加了艺员训练班的招生考试。念台词、做小品、唱歌,周润发感到自己的表现简直是糟透了。然而,没过几天他就收到了一纸录取通知书。当时的一位监考人回忆说,周润发考试成绩平平,但由于他身材高大,面貌俊朗,是个小生坯子,所以才录取了他。 30多年后,当时的考官,后被人们尊称为"香港话剧之父"的钟景辉先生说出了周润发被录取的内幕:周润发的表现让考官们直摇头,还没考完所有的项目,其他考官都已经坐不住了,但钟先生用唯一的一票"通过"说服了其他人。钟先生对其他考官解释说:"这是一个表演天才,只是他现在还不懂得如何收放自如。"因为有了这决定命运的一票,周润发踏上了人生的新旅程。周润发进入无线电视第3期艺员训练班,成为所有学员中最勤力的一个。在艺员训练班,钟先生分配了一个小配角给他,周润发兴奋地接下了这个小角色。这是周润发第一次真正走到舞台中央的演出。钟先生回忆说:"我想到他会红,但绝没有料到,他能红成这样。"
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子两个莲妹 陈玉莲(图)
陈玉莲:不食人间烟火的"小龙女", 周润发的第一个"莲妹"。 生于1960年的陈玉莲是周润发的初恋情人,也是他的第一个"莲妹"。1977年,中学毕业的陈玉莲进入香港无线电视台第6期艺员训练班,那时的周润发虽然已是无线电视台小有名气的演员,但却因为协利公司拍的几部电影不卖座而被称为"票房毒药"。 1978年,周润发和陈玉莲合演一部名为《大亨》的电视剧,就在这部戏的拍摄过程中,周润发爱上了陈玉莲。情窦初开的陈玉莲也为周润发的魅力所吸引,周润发迫不及待地想有一个明确的结果。有一次,一位富家帅哥送了一份贵重礼物给陈玉莲,周润发得知此事后醋意大发,当天晚上就买了一束红玫瑰送给陈玉莲。 18岁的陈玉莲接受了周润发爱意的表示,他们从此确立了公开的恋爱关系。当年的电视明星杂志封面上常有他们两人亲密的合影,而他们对自己的感情毫不避讳。为了这份纯真的爱情,陈玉莲几乎是刻意淡出娱乐圈,一心想做周润发的乖乖女。然而,他们长达五年的恋情却最终以分手而结束。对于分手的原因,他们两人都是讳莫如深。一种说法是,陈玉莲与周润发母亲的关系不和谐,而周润发是一个出名的孝子;另一种说法是,周润发移情别恋,"莲妹"被"发哥"抛弃。刚刚分手的那些日子,莲妹整日以泪洗面,深悔自己为感情而放弃了专业。发哥亦是伤心欲绝,绝望之中他喝下了家用清洁剂。幸好医生抢救及时,发哥才捡回了一条命。那段时间,莲妹一直在医院陪护他,等到发哥痊愈,莲妹便默默地走掉了。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子两个莲妹 陈蕙莲(图)
陈蕙莲:周润发的第二个"莲妹",细水长流的婚姻使发哥成了一个"住家好男人"。 与陈蕙莲的婚姻是周润发的第二次婚姻,这个陈蕙莲也是周润发的第二个"莲妹"。陈玉莲与陈蕙莲,两个周润发最爱的女人名字只有一字之别。周润发说这是"命运"的安排。这个"莲妹"比"发哥"小四岁。1987年的周润发已是香港影坛的头号影星了,这年6月,周润发与陈蕙莲在新加坡香格里拉酒店举行了隆重的婚礼。婚礼上,陈蕙莲喜极而泣,幸福地说:"这一生中,上天赐给我最好的礼物就是让我成为周润发的妻子。"浪子回头,周润发成了一个好丈夫。这个"莲妹"当然也得到了周润发母亲的认可,对于周润发来说,这是一个绝对的原则。学过工商管理的陈蕙莲成了周润发的贤内助,从香港到美国,从香港影帝到国际影星,周润发事业的每一步,都有陈蕙莲幕后的付出。结婚18年来,他们共享一份属于自己的平静的生活,尽管他们无意做给别人看,但人们还是把他们当成了"恩爱夫妻"的模范。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子香港人的一种时尚消费(图)
从香港本岛搭乘轮渡南行,半个小时就可以抵达南丫岛。这个面积约14平方公里的小岛是香港的第三大岛屿。考古发掘显示,南丫岛是中国华南地区最古老的文化遗址,早在新石器时期就有人类在此聚居。自古至今,渔业就是岛民们最主要的谋生方式。 今天的岛民早已不只是土生土长的原住民了,岛上的一万多居民中,外籍人士几乎占了一半。吸引他们的是这个小岛上的美丽的环境,山峦、绿树、竹林、村庄,当然还有环绕小岛的海滩,这一切构成了一种世外桃源的意境。相对于喧嚣繁华的香港岛来说,南丫岛依然有着一种古朴的宁静。 近些年来,有越来越多在香港工作的外国人来南丫岛定居,他们带来了咖啡馆和洋酒吧,也带来了比基尼泳衣和形形色色的洋玩意儿。南丫岛成了香港的欧陆风情岛,这种异国情调更吸引了很多现代派的中国年轻人,这些崇尚自由的“波波族”青年又使小岛变得颇有一些艺术气息了。 新居民们为南丫岛幽静宜人的环境而来,也是因南丫岛相对便宜的房价而来。而对于更多休闲观光的游客来说,他们是冲着南丫岛的美味海鲜而来的。 香港是“美食天堂”,去南丫岛吃海鲜更是香港人的一种消费时尚。南丫岛盛产海鲜,岛上遍布着大大小小的海鲜酒楼。在所有海鲜酒楼中,“天虹海鲜酒楼”是生意最为红火的一家。天虹酒楼味道好,价格又公道。为了招揽食客,天虹酒楼的一艘贵宾专船每日4班往返港岛中环的皇后码头和九龙的尖沙咀码头,并提供“游船河、吃海鲜”的包船服务,让客人既可以乘船欣赏海港景色,又可以享受美味海鲜。 天虹海鲜酒楼里挂着周润发与店员的合影,这无疑是酒店的一种极好的形象宣传,因为周润发就是土生土长的南丫岛原住民。 今天的周润发已是南丫岛的骄傲,也是全香港的骄傲。然而,人们不难想象,当这位国际影星在南丫岛这“最体面的酒楼”大快朵颐的时候,自然会是“别有一番滋味在心头”。 “那时候生活很艰苦,一块咸萝卜,几块猪油渣,就可以吃一顿饭。”周润发回忆说,“猪油捞饭,奢侈些才会加只蛋。有时会挖海胆加盐腌,那是上等美食。” 1955年5月18日,周润发出生在南丫岛北部的一个贫穷家庭里,父亲是出海打渔的船员,常年在海上漂泊;母亲种菜养鸡,也常到别人家帮佣。周润发是这个贫寒之家的第三个孩子。父母给他起的学名叫“润发”,起的乳名叫“细狗”。在广东话里,“细”是“小”的意思,“细狗”就是“小狗”。 童年的周润发确也像是一只顽皮的“细狗”,那时候没有电视和收音机,活泼好动的细狗便经常与村里的顽童一起玩“炮仗战”。南丫岛上有座“天后庙”,每逢天后宝诞庆典都会有粤剧戏班的演出,有一次细仔和几个顽皮鬼偷偷溜到戏台下用竹竿把戏台上的地毯顶起来,从台板的缝隙间捅演员的脚心,他们正玩闹得过瘾,戏班班主忽然发现了,他们就被戏班班主一个劲地追着打。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子一个不喜欢读书的“野孩子”(图)
很多年后回忆起这一幕,周润发依然笑得很快活:“那时候虽然穷,但穷得很开心。”这个被唤做“细狗”的孩子直到7岁时才开始读小学一年级,细狗没有读过幼儿园,因为听惯了被别人唤做“细狗”,当小学教师点名叫到“周润发”的时候,细狗居然毫无反应。 细狗是一个不喜欢读书的“野孩子”。“以前整天都逃学,到人家屋里喂鸡,直听到学校放学的钟声,才赶回家里去。装没事返家,要被阿妈识破,就用竹片抽一顿。”周润发后来回忆说,“我在好多学校读过,由南丫岛小学读到民权子弟学校,那是一所‘左派’学校,暴动那阵,学校里乱石横空,家里人好怕,就把我从‘极左’送到‘极右’,去调景岭寄读,又去一所威灵顿飞仔学校,然后又转到一所在北帝街那里的廖创兴学校。” 在成年周润发的回忆中,从小学到中学的经历是一个可以混在一起说的,因为无论是小学还是中学,无论是留级还是升级,对于那时的他来说,都不曾有任何特别的意义。转来转去,无论到哪所学校,那时候的周润发都是“唔钟意读书”(粤语:不喜欢读书)。一位小学老师回忆这个学生时实话实说:“发仔成绩普通,属顽皮一类。” 这个顽皮的孩子却也是一个孝顺的孩子,他喜欢帮母亲下田耕种,经常清晨五六点钟就要出去卖茶果,那时候没有电灯,照明用的是水火灯,他们在灯下准备好茶果,细狗就拿着出去卖。 “细路仔(粤语:小孩子们)个个都百厌(顽皮贪玩),他也通山跑、爬树、游水,又去抢花炮,但都能依时依候(按时)回家吃饭。”2002年的南丫岛天后宝诞庆典活动中,81岁的发妈在戏棚里对探访者描述周润发儿时的情状,在发妈眼里,细狗是四个孩子中最孝顺的一个。“在南丫岛生活好凄凉,无人看得起你。想靠人?没人帮!哪个会借一杯米给你煲粥?我养猪,种番薯、花生,一日整几百只茶果同钵仔糕卖,发仔也都有帮手去卖。” 发妈早已不在岛上住,来南丫岛参加天后宝诞庆典,老太太自有一种别样的荣耀。周润发虽然没来南丫岛,但神功戏的戏棚外挂着为天后贺诞的巨型牌匾,周润发的名字老远就能看到。 “我的家里好穷,连五元一个月的租金也付不起,有次我帮老爸担东西到船上卖,发爸看中我,问我老爸这个女儿嫁不嫁到乡下去,老爸说嫁到乡下有屋住。”17岁的港岛姑娘陈莱芳就这样嫁到了南丫岛,她就是后来的发妈。而周润发的父亲周容允是南丫岛的原住民,周家祖籍广东,早在1889年先人就迁徙到了南丫岛。 说到周润发这个“天生的好演员”,发妈笑着说:“发仔身形似老爸,但样子似我。”发妈没有理由不得意,发仔的“四万笑容”和发妈简直就是一个样。 儿时的细狗就是一个“小靓仔”,一个贪玩的小靓仔。玩炮仗,打雀仔,捉青蛙,无忧无虑的童年就这样度过了。对于细狗来说,南丫岛就是整个的世界。 一次搬家改变了发仔的人生轨迹。不爱读书的发仔多年之后戴上了博士帽。他的传奇故事被写进香港中学的教科书。他在内心深处深爱他的南丫岛。 一次旅行改变了细狗的“世界观”,那是他第一次离开南丫岛去香港岛,听见“噔噔噔”的电车声,他兴奋得整夜睡不着,回到南丫岛,更是兴奋地给小伙伴们讲了一个月。 1970年夏天,周润发终于小学毕业了。他的小学读过两个一年级,还有一次中途留级。周润发10多岁的时候,他们家从南丫岛搬到了九龙。对于家庭来说,这是为了谋求生计的改善,而对于周润发来说,这次搬家则有着更多的意味:这是从农村到城市的搬迁,也是人生旅途的分界线。那个无忧无虑的小岛顽童渐渐远去了,城市的街头多了一个略带几分忧郁的少年。十几年以后,我们在《上海滩》中爱上了那个名叫许文强的年轻人,那个许文强打动我们的就是这种忧郁的气质。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子香港城市大学的博士帽(图)
那时的发妈当然不会想到,这次搬家给发仔带来了决定性的影响。假如没有这次搬家,就没有发仔日后成为大明星的最基本的环境,发仔的人生很可能就会是另一种情状。 “我住在西环,西环的酒楼我间间做过,我又帮人倒垃圾。有假期我就帮人替工挣钱,我不怕挨苦。”回想当年的种种艰辛,发妈不胜感慨。发仔的父亲因病去世后,发妈的担子就更重了,吃苦耐劳的发妈就这样带大了四个子女。发妈为发仔今日的成就感到自豪:“你说发仔成功,不是表明发妈更成功?因为发妈成功养大了四个子女才有今日成功的发仔!” 发仔以15岁的“高龄”进入西环的廖创兴中学读中一(初一),他的中学生活只有短短的3年时间。 发仔不是一个“好学生”,如果他是一个传统意义上的“好学生”,世界上就不会有这个被人们称为“发仔”或“发哥”的周润发了。尽管后来他也为自己读书不多而感到缺憾,但对于以表演为职业的周润发来说,社会才是真正的学校。 2001年11月,周润发戴上了香港城市大学的博士帽,与他同时获颁荣誉文学博士学位的还有北京大学校长许智宏。香港城市大学颁予他这个荣誉学位的理由是为了表彰他作为国际巨星的成就和不断努力的精神。 这种精神也是香港之所以成为香港的不断进取的精神。在周润发获得荣誉博士的这个2001年,正是香港经济不很景气的年份。周润发在领受这份荣誉时不忘鼓励香港人一起努力共度时艰:“做人最重要的是不怕挨苦,肯做肯挨,总有出头日,例如我有今时今日成就都是因为自己不怕辛苦,将来要学的事情还有好多,做人最要紧的是不要自满。” 当周润发在台上戴上博士帽的那一刻,发仔的妻子陈蕙莲感动得眼泛泪光。“见到老公戴博士帽的那一刻,真是好感动,觉得老公努力了这么多年,终于有了这样的荣耀。” 作为与周润发同甘共苦十几年的爱侣,发嫂当然最有资格分享这份荣耀。 等待周润发还有更大的荣耀:2003年,香港启思出版社在中学一年级语文课本中以长达12页的篇幅描写了周润发的传奇故事,周润发成为第一位入选中学教科书的演艺明星;同一年,香港特区政府授予周润发银紫荆勋章,以表扬周润发多年来为香港社会所作的贡献,银紫荆勋章是迄今为止演艺界人士所获得的香港政府颁授的最高荣誉。 入选中学课本和获颁政府勋章,这是一种来自官方的确认,这意味着今天的周润发不再只是一个一般意义上的电影明星,更是一个拥有健康人格、体现时代精神的可以效仿的偶像。 在众多香港市民心目中,周润发是仅次于李嘉诚的最受人尊崇的成功者。 而在这位成功者的内心深处,最难忘怀的依然是那个梦幻般的南丫岛:那是他人生起步的地方,也是他年老后最想归去的地方。
第一部分:南丫岛上 一个顽皮的浪子一张题为《渔村》的照片(图)
在这个没有机动车的小岛上,依然有古老的村落和残存的农田,那是周润发童年时代的家园。那里依然有他童年时代的街坊和邻居,每当这位大明星回到南丫岛,阿婆们依然亲热地跟他打招呼:“细狗,你又返来(回来)呀!” 在这个喧嚣的商业时代,南丫岛难得地保持着一种超然物外的宁静,这也是周润发这个昔日的南丫岛浪子今日所追求的境界。在银幕上,他为观众演绎了一个又一个叱咤风云的江湖英雄形象,而在生活中,他的摄影镜头呈现给人们的是一幅幅静谧的景象。作为摄影爱好者,周润发独爱黑白影调的摄影,只有黑白摄影,才能完美地表现出他所要的意境。在他本人的摄影作品中,他最喜爱的是一张题为《渔村》的照片。这是他的镜头面对的渔村,也是他记忆深处的渔村。 这样的渔村越来越少了,我们每天都可以听到填海盖楼的机器声。城市在扩张,田园在消失。这是时代的大潮流,这情景令人伤心又无奈。 这是一种与精神有关的情绪,一种深沉的情感。很多人都曾以自己的方式表达过这样的情感,周润发也曾语气沉重地表达过这种惆怅和忧虑。 2004年秋季的某一天,周润发在接受香港一家电台的访问时说,他最怀念在南丫岛耕种的日子,看着稻田丰收的感觉很舒服,那是一种自力更生的喜悦感。但近来看到很多村民离开致使农田荒废,又有人在农田上造屋,目睹此景他感到很凄凉。他认为政府应当将农田规划管理,继续保留一些稻田,让喜欢耕种的人去种。
第二部分:星途 从TVB开始九龙是真正的城市(图)
周家从南丫岛搬到九龙后,周润发进入西环的廖创兴学校读书。那时的中学生远没有今天中学生这样大的学习压力,学校老师很少布置什么家庭作业,学生们便有更多的时间“自由发展”。 在中学的3年里,周润发每个暑假都去工厂打工,尽管电子厂的工作枯燥而繁重,报酬也很微薄,但毕竟可以挣到一些钱,既可以给父母补贴家用,自己也有些零花钱。在工厂打工,也是周润发走向社会的开始。周润发后来回忆说:“我现在视力不好就是那时得来的,不过每个暑期赚200多元,前后交了5个女朋友,收获还不错吧!” 与偏远纯朴的南丫岛不同,作为香港一部分的九龙是真正的城市。尽管70年代初的九龙远没有今日这般繁华,但街头巷尾处处都是一片都市情调。 西环有一家宝声电影院,影院里经常放映好莱坞影片。周润发成了这里的常客,他那有限的零用钱几乎都花在了这里。他最爱看那些西部片和二战片。那时候的周润发没有任何理由做电影明星梦,看电影给他带来的是纯粹的乐趣。 一个偶然的机会改变了他的命运,那是偶然得来的香港无线电视台艺员训练班的报名表。那时的周润发只是九龙一家邮局里的搬运工。读完中三(初三)后,周润发就没有再升学。辍学的一个重要原因是父亲的病,18岁的周润发意识到了自己对于家庭应担的责任。在此之前,周润发先后做过写字楼杂役、酒楼服务员和照相机店的小伙计,只要能挣到钱,他就不会吝惜自己的力气。穷人的孩子早当家,为了养家糊口,18岁的周润发不敢有更多的奢望。 完全是带着碰运气的心理,没有任何演艺经验的周润发参加了艺员训练班的招生考试。念台词、做小品、唱歌,周润发感到自己的表现简直是糟透了。然而,没过几天他就收到了一纸录取通知书。 当时的一位监考人回忆说,周润发考试成绩平平,但由于他身材高大,面貌俊朗,是个小生坯子,所以才录取了他。 30多年后,当时的考官,后被人们尊称为“香港话剧之父”的钟景辉先生说出了周润发被录取的内幕:周润发的表现让考官们直摇头,还没考完所有的项目,其他考官都已经坐不住了,但钟先生用唯一的一票“通过”说服了其他人。钟先生对其他考官解释说:“这是一个表演天才,只是他现在还不懂得如何收放自如。” 因为有了这决定命运的一票,周润发踏上了人生的新旅程。周润发进入无线电视第3期艺员训练班,成为所有学员中最勤力的一个。在艺员训练班,钟先生分配了一个小配角给他,周润发兴奋地接下了这个小角色。这是周润发第一次真正走到舞台中央的演出。 钟先生回忆说:“我想到他会红,但绝没有料到,他能红成这样。” 周润发是幸运的,因为他所进入的艺员训练班是香港最有名的造星工厂。因为造星的首要条件是“低门槛准入制”, 周润发才得以通过这考试。
第二部分:星途 从TVB开始从龙套演员到剧集主演(图)
无线电视台(TVB)的造星的途径有两个,一是“港姐”选美大赛,二是举办艺员训练班。前者最成功的例子有张曼玉,后者有的是影视明星,有的是著名导演和监制: 第1期:甘国亮、招振强 第3期:周润发 第4期:林岭东、杜琪峰 第5期:关锦鹏 第6期:陈玉莲、吕良伟 第8期:汤镇业、廖启智 第9期:黄日华、苗侨伟 第10期:刘德华、戚美珍 第11期:梁朝伟、周星驰 那时的香港没有专门培养演员的演艺学院,无线艺员训练班就是香港演员的“明星梦工场”。无线电视台从1971年起就和邵氏兄弟制作公司合办艺员训练班,每年一期,学期一年,从1979年第9期起,由无线电视台独立操办。 这个艺员训练班是一条成熟的造星流水线,艺员前期学习表演、台词、舞蹈、武功、编剧理论、摄影概论、电视工程等基础知识,后期是表演实习,中间经过多次考试,优胜劣汰,毕业者即签约成为无线电视签约演员。 为了能够顺利签约,为了得到演出机会,艺员们不得不在课业之外多动些心思。无线电视台至今流传着一个广为人知的趣闻,说的是那时的周润发为了引起无线高层的注意,经常把自己打扮一新守在人来人往的电梯口,装作等待电梯的样子,每见头面人物上下电梯,他就不失时机地问候一声。这位身高1.8米的英俊小伙子于是引起了无线高层的注意,也给那些监制人员留下了好印象,于是就有人开始打听这个小伙子是何许人。 从跑龙套开始,发仔的“龙套生涯”跟别人不一样。从龙套演员到剧集主演,这个过程只用了两年。无线的当红小生,香港的“长篇剧王”。 在无线电视这条造星流水线上,所有演员都是从跑龙套开始的。这种情状在无线演员出身的周星驰的电影《喜剧之王》中有着绝好的反映。影片中尹天仇被人说成是个“死跑龙套的”,而尹天仇的解释是:“其实,我是一个演员。” 龙套就是这么一个奇怪的角色。没有名字,没有台词,甚至也没有表情,然而,对于跑龙套的人来说,假若你自己认为自己是一个演员,那么跑龙套就并不意味着没有前途。 按照无线电视台的规矩,一般演员要跑两三年龙套才有望演配角,而要得到演主角的机会,往往得有五六年时间。对于年轻演员来说,这是一个漫长的过程。很多人熬不住就转行了,而坚持下来的人大多都会有出头之日。 1976年,周润发曾给伍卫国跑龙套,1980年黄日华给周润发跑龙套,1983年周星驰给黄日华跑龙套,而今天的周星驰已经被人称做“星爷”了。 说起当年在艺训班的日子,曾经执导过叶童、马景涛版《倚天屠龙记》的香港导演赖水清显得很兴奋:“发仔是南丫岛人,我是新界的,都算是偏僻的农村,我们就一起租房子,朝夕相处了两年!那个时候都没有出人头地,我们三个,还有吴孟达,读书的时候就常常一起站岗,见习、工作的时候还要一起给人家跑龙套,扮演家丁、死尸这样的群众演员,没有一句台词,大家都还蛮心安理得!”
第二部分:星途 从TVB开始辛劳和汗水的酬报(图)
无线电视台舍得在年轻艺人身上花钱,年轻人衣食无忧,每天都过得很开心。比周润发晚一期的赖水清回忆说:“无线培训班施行的是家庭制,就是前边的提拔后来的,老人带新人。发哥算是我们的师兄,当初由他面试我们,见习时也是由他罩着!” 周润发的“龙套生涯”也跟别人不一样,他那高大英俊的身材实在是很突出,跑起龙套来,即使站在那里一言不发,也能让人依稀感觉到他身上的“星光”。 这星光给周润发带来了更好的机会,只用了短短两年时间,他就从一个龙套演员变成了电视剧集的主演。 1975年,20岁的周润发出演了《江湖小子》和《大江南北》两个各为20集的剧集,这是周润发演艺生涯中最早的作品,初闯江湖,周润发表现出了令人欣喜的才华。1976年,周润发在无线电视128集的《狂潮》中扮演男主角邵华山。这是一个令人同情的角色,邵华山无父无母,虽然枉费一场努力,最终还是死在那位对他爱恨交织的女人手里。作为一个新手,周润发在演戏时全情投入,整个拍摄期间都沉浸在剧集的情节中,这为角色带来了浓重的情感色彩。这部128集的长剧只拍了短短5个月,甫一播出,即受到观众的热烈追捧。 《狂潮》成了周润发的成名作,他的演技得到了无线电视高层的认可。1978年,周润发又在《强人》和《奋斗》两部各为80集的长剧中担任男主角,而这时他已是无线电视时装剧的首席当红小生了。那个时候无线电视古装戏的首席小生是郑少秋,周润发自己也意识到,在古装戏方面,他很可能比不过郑少秋,郑少秋可以饰演楚留香、陈家洛或张无忌等大侠,而自己只有演一些现实中的小人物才能有感觉。 周润发早期剧集中的角色大都是现实生活中的小人物,这些长篇时装剧里的小人物往往是,除了一些梦想、一股气力和一点亲情外,其他便是一无所有。而对于那个年代的香港人来说,最重要的就是梦想。 那是一个有梦想的年代,千千万万的香港人白手起家实现了创业梦,作为演员的周润发也在努力实现自己的明星梦。 香港电视剧的拍摄方式与内地有很多区别,最大的区别是为了赶工期,演员往往没有多少时间看剧本,拍摄时很大程度上需要演员的临场发挥。而对于一个好演员来说,这反倒提供了更多自由发挥的余地。周润发没有读过多少书,这样的拍摄多少也省却了一些死背台词的苦恼。然而,这种拍摄方式也给演员提出了更高的要求。 在不到10年的时间里,周润发拍了近千集电视剧,这是一个令人吃惊的数字。而在这近千集电视剧中,周润发大都是演主角。这很可能是一个迄今为止还没人打破的纪录。 周润发成了香港的“长篇剧王”。 数字是一种标志,这是实力和成就的标志,也是辛劳和汗水的酬报。据周润发自己回忆,1980年是无线电视时期他最为辛苦的一年,一年之内他主演了《网中人》《上海滩》和《亲情》三部长片,总共有185集,几乎不到两天就要拍一集。除去必要的休息时间,有时简直就是一天一集的速度了。 很难想象《上海滩》就是在这样的状态下拍出来的,更令人感到不可思议的是,在这样紧张的状态中,《上海滩》里的周润发居然有如此精彩的表演。唯一可以解释的是,周润发是个好演员。
第二部分:星途 从TVB开始古装武侠片的不二人选(图)
那时的香港电视剧行业人才济济,郑少秋贵为无线一哥,是古装武侠片的不二人选,但在时装剧方面则要稍逊,而周润发的时装剧则备受好评,声誉日隆。还有谢贤,六七十年代红得发紫的小生,上个世纪70年代末期因已届不惑之年,声誉虽已不似巅峰时期,但实力依然十分雄厚。女性方面以汪明荃为首的四大花旦,她们各有千秋、势均力敌,赵雅芝,郑裕玲等小花也逐渐脱颖而出。无线一时佳片不断。 上个世纪80年代是无线电视台的黄金时代,这个时期无线既推出了《上海滩》等经典时装剧,又推出了《射雕英雄传》等成功的古装片。在“造星”方面,先是有周润发、翁美玲等明星的出现,继而又有刘德华、梁朝伟等“无线五虎将”的出现。今天的很多大牌明星,都有当年在无线剧集中跑龙套的身影。然而,上个世纪90年代初香港政府立法禁止播放香烟广告之后,无线电视台少了一个稳定而庞大的收入来源,而有线电视、卫星电视和其他新兴媒体加入竞争,更使得无线电视台原有的市场份额被瓜分了大半。在这种情势下,无线电视不但无力突围,自制和外购的节目又日趋守旧和低俗,以至于被有些人谑称为“师奶台”,讥讽无线只为家庭主妇服务,忽视其他阶层观众的需求。 发哥是个念旧的人,为无线退休老艺人服务,他身体力行,率先垂范。刘德华给发哥跑龙套,跑出了意外的机会。 无线成就了周润发,虽然无线的辉煌早已成了历史,但功成名就后的周润发一直对无线心怀感激。大多数从无线艺训班出来的人,都对无线抱有这样的情感。早在上个世纪90年代初,周润发就和杜琪峰等人发起组织“艺进同学会”,艺进会的演员定期排演话剧,将所筹到的款项用于资助无线退休的老艺人。 “眼见很多老演员年迈时生活潦倒,连安身之所也没有,因此希望办一所老人院,给这班老人安度晚年。”周润发说这番话时是1992年,那时他正在积极地会同香港仁济医院合办筹款活动,目标是筹得一大笔款项,与政府合办一所老人院,而其中一部分床位拨给艺进会,帮助无线的高龄老艺人。 在无线出身的艺人中,周润发无疑是最有影响力的人,他身体力行,热心为无线的老艺人做善事,对于艺训班的后辈来说,自然是有着榜样的作用。 艺进会每年12月31日举行盛大的聚会,曾为艺训班学员的刘德华、梁朝伟他们也都赶来参加。而以演话剧筹善款的活动,一直持续到现在。 组织艺进会活动,为艺进会的退休老人服务,在周润发看来,这是一项责无旁贷的义务,他是一个重情重义的人,也是尊老敬老的人。为无线退休老人做事,这是一种回报;为无线当年的朋友做事,也是珍存一份情谊。 “发哥出来熬了很多年,大家都很不容易。尤其是在1983年、1984年这段时间,他曾经因为没有工作,婚姻家庭都很不如意,不过,每次遇到挫折他都会找我们,共渡难关。”无线艺训班时期与周润发和杜琪峰很要好的赖水清导演为他们之间几十年不变的友谊感到很欣慰:“发哥很讲义气,他参加过杜琪峰拍的几部影片,不管自己的档期安排,完全是为了帮助朋友。所以他一直跟我讲觉得对我很愧疚,因为没有帮我拍过一部电视剧。不过我很明白,他现在也不太可能,等有合适的机会再合作!” 赖水清多年来坚持做电视剧,而周润发多年来一直在好莱坞发展。尽管没有艺术上的合作,但彼此都很珍惜无线一起跑龙套的时候建立起来的友谊。
第二部分:星途 从TVB开始周润发身边的保镖(图)
在无线艺训班后辈学员的眼中,成名之后的周润发俨然是一派大哥的风范。2003年7月,身为影视歌三栖巨星的刘德华在接受CNN专访时说,和他合作过的大明星不计其数,而对他最有影响的就是周润发。刘德华回忆说:“周润发,我第一次见他时,他对我现现他亮闪闪的劳力士手表,他说看看,我就看着那表,心想怎么超级巨星讲这个,他告诉我,你要努力工作,以后也会有。” 刘德华比周润发晚7年进无线艺训班,作为新来者,当然只有跑龙套的份。回想起给周润发跑龙套的情景,刘德华笑呵呵地说:“我记得当时是做周润发身边的保镖,跟梁家辉一起,站在发哥的左右。由于发哥很高,我和梁家辉只好跑到化妆间找高跟鞋,希望看上去高一些,结果找到一双3寸多高的鞋,以为这一次准行了,没想到我一进摄影棚就扭伤脚,结果连配角都没做成。” 跟着周润发跑龙套,使刘德华得到了意外的机缘。2004年10月,曾经多年担任刘德华经纪人的天中娱乐集团总裁李小麟在接受传媒采访时透露,如果当年没有周润发的慧眼识珠,也许刘德华成名要晚许多年。 李小麟介绍说,当年刘德华在无线影视剧中跑龙套的时候,周润发已经凭借《上海滩》成了大明星。那时周润发和李小麟一起开了一家公司,准备包装有潜力的新人。而周润发当初最先想到的就是刘德华,为能签下刘德华,他专门给李小麟介绍说有个年轻人不错,他叫“刘德华”。于是,李小麟与刘德华相识了,不过由于那时刘德华还是无线的签约演员,李小麟只是帮他处理一些事务,再准备下一步的合作。 没想到的是,周润发和他的这家公司不久便解体,而周润发从此再也不愿从商,只专心在演艺事业上发展,但他的介绍成全了李小麟和刘德华的“缘分”,从此李小麟开始专心替刘德华接洽当歌手的事宜。 提起当年,李小麟至今还颇感骄傲:“现在多栖发展已很普遍,但在上世纪80年代,刘德华是唯一一个唱歌演戏同步发展的人,而且至今没有人像他两样都可以做到如此成功。”谈到刘德华的如今,李小麟也感到很欣慰:“刘德华现在的演艺方向一直是当年我们定下的方向,到现在也没有改变。”
第二部分:星途 从TVB开始决定性的影响(图)
在刘德华的电影事业起步时,周润发也起过决定性的影响。 刘德华回忆说:“当年许鞍华导演《投奔怒海》时找到我,主演最初定的是周润发,但后来他推了。新人能在一部不错的影片里做主演,本来应该开心,可是因为一些原因,我担心会失去某些市场。发哥知道后对我说,‘难道你现在有市场?我担心还差不多,你有什么好担心的?’” 周润发出于某种原因谢绝了许鞍华导演的邀请,并且推荐刘德华代替自己出演,没想到刘德华居然有这样的担心,周润发于是嘲讽地对刘德华说了这样的话。周润发的话让刘德华感到难堪,但也使他受益匪浅。刘德华感慨地说:“虽然有些难堪,但真的是一语惊醒梦中人,我开始懂得了什么叫审时度势。” 《投奔怒海》成了当年香港电影金像奖的十大影片之一,初涉影坛的刘德华得到了人们的认可。 说到无线时期周润发的影响力,如今声名显赫的“黑马王子”刘青云也是很有一番感慨:“有一次拍周润发主演的戏,我演跟在周润发身后的小弟,一有周润发出场,我就站在他身后,没一句台词,这个戏拍了一个月,就这样哑巴似的站了一个月。那时我就像一只企鹅呆头呆脑的,不过年轻的时候嘛,看什么都很新鲜,那时候能看到周润发就很高兴了,当他一个月跟班也很知足。”
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生青春岁月的记忆(图)
“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休……”一首老歌,唤起我们对于青春岁月的记忆。上个世纪80年代初,周润发扮演的许文强成了我们共同的偶像。 上海滩。冒险家的乐园。许文强只身来到上海滩,他是一个与众不同的“冒险家”。 在交际花方小姐的帮助下,许文强进入黑帮。凭着自己的才干,许文强很快便初露锋芒,并拥有了自己的公司。许文强邀请初来上海时结识的卖梨小贩丁力加盟自己的公司,丁力成了许文强最得力的助手。 法租界大亨冯敬尧想把许文强收为己用,但许文强并不想受制于人,他更愿与冯敬尧保持一种合作的关系。 冯敬尧的女儿冯程程爱上了风度翩翩的许文强,对于这份感情,许文强只是一味地回避,因为他身在黑帮,他不想连累这个纯情的女孩子。 在一次帮派争斗中,许文强和丁力身陷绝境,走投无路之际,冯敬尧成了他们的保护者。程程向文强表白了自己的爱,文强也爱上了这女孩。冯敬尧心满意足,决定让两个年轻人尽快成婚。 冯敬尧暗中向日本间谍山口香子提供情报,许文强感到很震惊。山口香子等人计划偷袭爱国团体精武门,许文强设法将这情况告知精武门。 精武门盗走了山口香子密藏的武器,奉命与山口香子接洽的许文强在混战中将她击毙。 冯敬尧派人四处搜寻许文强,丁力在他的一个穷朋友那里找到了许文强。丁力左右为难,他斩下许文强的一根手指,同时给了许文强一张离开上海的火车票。 许文强逃到香港,开始过起了平静的生活。他谋到一份文职的差事,又与成叔的孙女阿娣结婚。 冯敬尧的杀手追到香港,痴情的程程也来到香港寻找“文强哥”。文强已经成了别人的丈夫,程程绝望而去。冯敬尧的杀手不见许文强,便杀害了阿娣一家人。 许文强重返上海滩,这一次的目的是复仇。程程找到文强,她想以爱情化解这仇恨,文强不为所动,他一定要亲手杀死冯敬尧。 程程嫁给了丁力,此时的丁力已经有了自己的势力。丁力安排许文强与冯敬尧决斗,冯敬尧倒在了许文强的枪口下。 爱情战胜了仇恨,这爱情令人绝望,绝望中的程程选择了去法国。 丁力与文强再度联手,一番拼杀之后,他们成了法租界的“人上人”。然而,对于这一切,许文强已是意兴阑珊,在他的内心深处,只有程程才是他活下去的唯一理由。他要去法国找程程。 就在动身的前夜,文强倒在了血泊中。这一次向他开枪的是法国人。 文强死前说了最后一句话:“我要去法国……” 上个世纪80年代初,那是一个中国政治从严冬中复苏的年代,也是国民生活中人性复苏的年代。在我们今天的回忆中,那个年代所发生的一切都是“春天的故事”。 我们就是在那样一种初春的气氛中第一次看到《上海滩》,我们在《上海滩》中看到了真实的人物,我们在他们身上感受到了一种前所未有的魅惑,那个时候没有追星族,因为偶像离我们很遥远。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生真正的万人空巷(图)
那是真正的家喻户晓,真正的万人空巷。直到今天,每当我们听到那“砰砰砰”三声枪响,每当我们听到那“浪奔浪流”的主题歌,我们的心弦都会为之颤动,这声音击中我们麻木的神经,也唤起我们残存的柔情,这一刻我们知道,我们的内心依然脆弱。 “我红都是因为《上海滩》,有了《上海滩》才有人识我。” 上个世纪80年代初,周润发扮演的许文强成了我们共同的偶像。 时间已经证明,《上海滩》是真正的经典。 这似乎是一种多余的评判,因为在今天这样一个过剩的年代,“经典”只是一种标签而已。流行的同时就是经典,而流行的方式只不过是炒作。廉价的传媒一夜之间就可以制造一起“轰动”,而轰动的方式只不过是一条消息的疯狂复制。我们被无数的垃圾所包围,而这些垃圾无不打着“最新”、“最劲爆”、“最流行”的标签。我们不屑于消费这些垃圾,我们也没有时间等待这些垃圾成为经典的那一天,因为我们知道这注定是一场徒劳的等待,因为垃圾注定成不了经典。 但我们有自己的标准, 我们知道什么是真正的经典。真正的经典是不可复制的,时间已经证明,《上海滩》是不可复制的,所以我们说,《上海滩》是真正的经典。 在时间的长河中,《上海滩》经受住了岁月的冲刷,益发显示出了它持久的魅力:《上海滩》出现十年之后的1990年,香港评选80年代十大电视剧集,《上海滩》力克《射雕英雄传》《流氓大亨》《义不容辞》等名剧,荣登十大榜首;又是一个十年过去了,2000年马来西亚传媒界邀请各路人士组织了一次20世纪华语电视剧百强的评选,《上海滩》再登百强之首。 这部无与伦比的《上海滩》也是作为偶像的周润发事业成功的奠基之作,这是一个传奇的开始,一个江湖英雄的传奇,也是一个现实人生的传奇。“我红都因为《上海滩》,有了《上海滩》才有人识我。”周润发曾经这样说。 2004年初,香港高端杂志《君子杂志》(《Esquire》)以电话和电邮的方式访问数百位港人,以选出他们心目中最仰慕的成功人士。在这项抽样调查中,前五位得票最高的成功人士排名是:第一位李嘉诚,得票24.3%;第二位是周润发,得票16%;李小龙得票14%排第三;已故歌星张国荣居第四,而影星萧芳芳及港府前政务司司长陈方安生则得票相同,同列第五位。对于成功人士必须具备的条件,30%的人认为要对社会有贡献,认为须有才华及事业有成的分别占26%及20%。有近35%被访者认为家庭对成功人士最重要,其次为事业和享受生命。 在上个世纪80年代初,对于广大内地观众来说,扮演“许文强”的周润发算得上是华语影视演员中第一个真正的偶像人物,即使在今天,周润发很可能也是拥有最多影迷的中国男演员。 那个头戴大礼帽、身穿长大衣、围着白围巾的许文强,那个身材高大、动作潇洒的周润发,那个有着迷人的眼神和笑容的周润发,在那个经典的《上海滩》里,演员和角色完美地合而为一,于是我们有了这样一个魅力持久的偶像。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生就没有天生的好演员(图)
早就有专家评论说,周润发在《上海滩》中的表演更多的是一种“本色表演”,初闯上海滩的许文强和初到大香港的周润发,他们都是怀揣着一份属于年轻人的梦想,他们都有那样一种孤独的忧郁。对于25岁的周润发来说,扮演这个许文强用不着更多的生活体验,香港电视剧的流水线也不可能让他有更多的时间去进行更多的研究,对于那时候的周润发来说,最重要的是调动自己的情绪,让自己进入角色,让自己与角色融为一体。周润发成功地做到了这一点,“许文强”这个形象于是真正有了生命。 混迹上海滩的许文强是一个彻底的浪子,他的眼神中有一种颓废之美,他在逃亡的时候居然还会在火车包厢里迷住一个有点反叛的女孩。也许只有这样的浪子才会让这样一个女人难以忘怀,也只有这样依然带有一些斯文气质的浪子才会在那种危机重重的情势中,还会去寻找那样一份浪漫。 这样一种浪漫的气质不仅迷住了那个时代的那个女孩子,也迷住了后来不同年代的众多女孩子。当无数痴情女生将“文强哥”当做梦中情人的最佳选择时,成为“文强哥”一样潇洒豪爽的浪子就成了众多男生的梦想。 父亲的身材,母亲的相貌。中国的阿兰·德隆,加里·格兰特+哈里森·福特。 “这个世界需要明星,这个世界正苦于没有明星,世界在平庸和单调的泥潭已陷得很深了。我要说的是这个世界需要幻想。因此,假如我创造的现实或不现实的人物把我的一部分生命献给别人,并由此给人带来幻想,那么从今以后我更要珍惜自己的时光。” 这是阿兰·德隆说过的话,很多人说周润发是“中国的阿兰·德隆”,这种比喻不无道理,因为在《上海滩》之后,周润发的“英雄片”也与《佐罗》一样有着浓重的侠义色彩,当然更主要的是周润发与阿兰·德隆一样帅气迷人。 有一位专栏作家曾经这样写道:“周润发受法国演员阿兰·德隆影响很大,无论衣着还是神情,他那种‘飘’的神态,尤其相似。但他只有一点阿兰·德隆的影子而已,周润发本身有着天赋的演员潜质,很快能赋予所演角色以性格。” 《上海滩》的创作灵感来自上海滩三个大亨的真实故事和阿兰·德隆主演的《博萨里诺》,从这个“许文强”身上,人们看到了阿兰·德隆的潇洒气质和风度。 在中国人眼里,周润发是英俊潇洒的阿兰·德隆,而在西方人眼里,周润发是加里·格兰特+哈里森·福特。所有的美誉都在以不同的方式塑造一个更有魅力的周润发形象,而有关这个形象的一切都起始于《上海滩》。 好演员是天生的,但从来就没有天生的好演员。这句看似矛盾的话其实说的是演员这个行当的一个最基本的道理:当演员要靠天赋,但只有天赋并不一定能成为好演员。 周润发继承了父亲高大的身材和母亲俊美的相貌,这是作为一个演员天生的禀赋,然而,假如没有从南丫岛到九龙的那次搬家,假如没有投考无线艺训班的那次尝试,假如没有更早时期在无线剧集中崭露头角,25岁的周润发就很难得到主演《上海滩》这样一个好机会,而没有《上海滩》中的“许文强”,很可能就没有今天我们所说的这个周润发。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生“非我莫属”的角色(图)
要成为一个好演员,除了天赋,后天的勤力和机遇同样很重要。对于演员来说,这个机遇包括角色的选择。25岁的周润发尽管在角色方面没有多少挑三捡四的余地,但他在一个合适的年龄得到了这样一个合适的角色。这当然也是一种运气。 无线电视台在1980年拍《上海滩》,使周润发终于得到了这个“非我莫属”的角色。在此之前,周润发虽然凭《狂潮》和《网中人》中的“小人物”成了无线电视的当红小生,但风头和实力与颇具大侠风范的郑少秋相比依然是不可同日而语。《上海滩》的成功使周润发终于可以傲视群雄,坐到了无线艺人头把交椅的宝座。 周润发的幸运还在于无线电视“恰逢其时”地开拍这样一部电视剧。在此之前,香港的长篇剧集大都是围绕香港市民的日常生活展开,题材始终离不开那个只有几百万人口的弹丸之地,即使偶有拓展,也往往局限在奇情武侠的范畴。虽说以民国时代旧上海为背景的影视剧如今比比皆是,但对于当时只有十年发展史的港剧来说,这尚是一块未经开垦的“处女地”。 悲剧的诞生。悲剧的力量。一部堪称完美的悲剧,一对最受推崇的“乱世情侣”。 以今天的眼光来看,《上海滩》这种“黑帮争斗+亡命天涯+报仇雪恨+乱世情缘”的故事模式当然并没有什么新鲜之处,但在当时,无线电视的《上海滩》却是“头一个吃螃蟹者”。 《上海滩》开创了港剧史上第一个英雄神话,也直接影响了后来华语影视的创作路数。然而,就电视剧而言,《上海滩》有着难以超越的艺术高度,在此之后,尽管模仿者众多,但没有一个超越者。 这种不可超越当然是由于《上海滩》艺术上的完美,尽管在香港和澳门拍摄的这个剧集在场景方面显得有些简单和粗陋,但因有周润发、赵雅芝和吕良伟等众星的精彩表演,因有为演员表演提供发挥空间的精彩剧本,也因为有叶丽仪演唱的那首令人回肠荡气的主题歌,这一切使《上海滩》成了以剧情和表演取胜的典范之作。 就演员方面而言,《上海滩》远不是当时无线剧集的豪华阵容,但事实表明,他们是出演这部剧集的最合适的演员。不只是周润发扮演的许文强、赵雅芝扮演的冯程程和吕良伟扮演的丁力,就连那个冯敬尧和师爷阿祥,就连欧阳佩珊扮演的那个出场不多的山口香子,也都给人以过目难忘的印象。 冯程程的扮演者赵雅芝20多年后回忆说:“拍摄《上海滩》的时候,周润发还是个新人,没什么大名气,但演许文强这样有一定深度的男人时,他也得心应手。他的爽朗和乐观给剧组的人留下了特别深的印象。他很好学,总是向演艺界的前辈请教问题。我们那个时候都很真很纯,都没有太多的表演经验,都很刻苦,开拍前一定会在一起琢磨台词。” 周润发传神的表演使角色呈现出了应有的悲剧气质,那潇洒的举止和嘲讽的浅笑只是表象,在许文强的内心深处,埋藏着深重的愤怒和绝望。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生生命和选择的悲剧(图)
这是作为一个人的生命和选择的悲剧:他往上走,投身学运反抗暴政,为国人求自由,自己坐牢;他往下走,卖命黑帮,打斗中争夺权钱富贵,但良知未泯,不忍精武门被灭门,结局是亡命天涯,到处遭通缉追杀;他想不上不下,做中庸人,度平淡日常的小百姓生活,结局是妻子一家全被暗杀。这个男人带着复仇的烈火回到上海滩,而复仇的方式却更像是一场荒唐的游戏。他别无选择地接受了这种方式,仇人死在他的枪口下,爱情也被这复仇的烈火所毁灭。他想离开这上海滩,等待他的却是死亡。 传统港剧“万变不离其宗”的宗旨是“有情人终成眷属”,是“有志者事竟成”,许文强是“有情人”也是“有志者”,而他最终的结局却是毁灭。在以大团圆结局为传统模式的港剧中,像《上海滩》这样的悲剧实在是不多见。 这是一个理想主义者的毁灭,这悲剧让人看到了人生最为残酷的一面,人们为许文强的悲剧所震撼,这震撼又使人生发出无尽的悲情。 有人说,许文强之前港剧没有悲剧人物,而在许文强之后,无论港剧中的主人公再怎么卧薪尝胆,再怎么刻苦奋斗,他们与游走于黑道人生与民族大义之间的许文强相比还是显得相形见绌,许文强已成港剧之绝唱。 周润发成功地赋予了许文强这个角色感人的悲剧色彩,当这种悲剧以爱情破灭的形式呈现出来时,《上海滩》就拥有了一种更为动人的气质。 文强、程程初识时,两人在街头漫步,遇上两伙黑帮火并,文强察觉出程程的爱意,却远远地指着那伙人说,总有一天,自己也会像他们一样暴尸街头,所以,谁要嫁给他,就注定要成为一个寡妇。程程若有所思,第二天一早,她抛下去法国的船票,早早敲开文强的门,笑靥如花:“我不怕做寡妇!” 风度翩翩的许文强,单纯美丽的程程,乱世风雨中的这一对情侣,命运注定他们只能是“擦肩而过”,这一份沉重而不幸的痴情为那枪声所击碎,留给人们的只有程程在教堂挽着丁力时对文强的深情回眸,只有文强和程程打着雨伞在雪天漫步的背影。 这是属于周润发的“许文强”,这是属于赵雅芝的“冯程程”,他们珠连璧合,使“文强”和“程程”成了观众最为推崇的“浪漫温馨型”情侣。 《上海滩》使周润发和赵雅芝成了大红大紫的演艺明星,尽管他们在此之后塑造了更多不同类型的精彩形象,但这些形象都无法取代“许文强”和“冯程程”在观众心目中的位置。而周润发本人也认为,文强和程程撑着雨伞在雪天漫步的镜头是他拍过的最经典的镜头。“当时真是感觉好浪漫好美妙。”周润发这样说。 “我并不迷人。周润发并不是最英俊的人,我很邋遢,也很平凡,但是我因为演过的角色而受到欢迎。大家都记得我是许文强、小马哥,是这些好角色帮了我。”
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生角色给演员带来的成就感(图)
从周润发这种自谦之词中,我们显然也能体会到角色给演员带来的成就感。多年之后,当赵雅芝被人问到当年第一眼看到周润发的感觉时,作为演员的赵雅芝很认真地大声说:“很英俊,但我没有那种过电的感觉。”赵雅芝解释说,因为两人是同行,所以不觉“惊艳”,“我没法当他是深沉迷人的许文强”。而更让赵雅芝感受颇深的是周润发念“旧情”:“当时在剧组里他待人就好,常常见大家累了他就喊要请客吃饭,就算后来成了‘发哥’,他也还是常回无线找灯光、美工等旧同事吃饭,现在还是这样。” 对于无线这个自己的“发祥地”,周润发自然是念念不忘,而周润发主演的《上海滩》也给无线带来了颇为可观的效益。《上海滩》热播不到半年,无线又趁热打铁推出了由吕良伟和谢贤主演的《上海滩续集》,15年之后,无线又邀来老牌明星郑少秋、郑裕玲和新派小生陈锦鸿、林家栋,倾全台之力拍了一部《新上海滩》。 “周润发和我都还在圈里,怎么能被轻易代替?” 在香港电视史上,没有哪一部电视剧像《上海滩》这样产生如此巨大的影响,也没有哪一部电视剧像《上海滩》这样引来如此之多的效仿者。除最初出品《上海滩》的无线电视台推出《上海滩续集》和《新上海滩》外,港剧制作界还先后推出了《上海风云》《上海大风暴》《黄浦倾情》等与《上海滩》题材、内容相似的电视剧。甚至到了上个世纪90年代,香港的电影业也炒起了这碗“冷饭”,其中最有名的两部,一部是周星驰主演的《上海滩赌圣》,另一部是徐克监制的《新上海滩》,后者由张国荣演“许文强”,刘德华演“丁力”,内地女演员宁静演“冯程程”。 周润发、赵雅芝和吕良伟版的《上海滩》已是一部深入人心的经典之作,任何形式的效仿都有可能引起“狗尾续貂”的指责。2004年初,当被人问到多次被翻拍的《上海滩》均不及“原创版本”这个问题时,吕良伟大声回答说:“周润发和我都还在圈里,怎么能被轻易代替?” 吕良伟有一个重拍电影版《上海滩》的计划,当年拍过《上海滩》后,吕良伟和周润发一直没有新的合作,吕良伟说喜欢住在香港的周润发有空还是会和自己喝茶,也仍旧会聊起当年的一些趣事。吕良伟肯定地表示,现在如果再度炮制《上海滩》,他一定会拉上周润发。 在吕良伟的计划中,他不但要拉上当年扮演“许文强”的周润发,还要拉上当年扮演“冯程程”的赵雅芝。赵雅芝说吕良伟已经向她发出邀请,希望她能继续扮演“冯程程”。“我听他说过一次,程程从国外回来了。至于后来发生了什么,我就不知道了。”这是赵雅芝透露的一点有限的信息,吕良伟要打造的新版《上海滩》究竟是怎样一个故事,究竟是何时才能开机,我们不得而知。我们可以期待的是,假如这三个人真的能再次联手,那这一定是一部值得一看的“上海滩”,甚至可以说,这会是所有新版“上海滩”中最值得一看的一部。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生难以超越的障碍(图)
一部《上海滩》让周润发成了不同年龄的华人共同喜爱的偶像,无论是对于观众还是对于后起的演员来说,《上海滩》都是一个永存的心结。在香港是这样,在内地也是这样。几年前内地在春节期间重播《上海滩》,其收视率居然仅次于中央电视台的春节联欢晚会排第二。2003年初赵雅芝出演香港无线电视台的新剧《西关大少》时,一袭婚纱让人想起了她在《上海滩》中身披婚纱的扮相,很多人都感到她的造型酷似当年《上海滩》中的“冯程程”,赵雅芝感慨地说,她已有好多年没穿这种西式婚纱拍戏了,上一次穿婚纱是拍《上海滩》的时候。 空前绝后的《上海滩》:在它之前,没有人这样做;在它之后,也没有谁能超越。 《上海滩》成了一个“情结”,也成了一种魅惑。对于观众来说,这种魅惑是一种享受;对于制片商来说,这种魅惑是一种生意。《上海滩》开启了一座富矿,先是出品《上海滩》的无线电视台和其他香港制片商,后又有内地一些有来路的制片人。人们热衷跟风的理由很简单:拍《上海滩》的戏能赚钱。 在内地拍摄的《上海滩》“姊妹剧”中,响声最大的是尤小刚导演的《情断上海滩》、傅彪主演的《重返上海滩》和一部由当年《上海滩》导演招振强执导的《反串》(又名《上海滩娱乐大王》)。《情断上海滩》的编剧也是老版《上海滩》的编剧陈翘英,制作方的目标是将该片打造成“民国时代的青春偶像剧”。这部戏的男主演颇有当年周润发的影子,导演尤小刚更是不忘拿周润发说事:周润发之前就是没找到感觉,《上海滩》里找到感觉了,一亮相一下车一拔枪都有上海滩年轻大亨特有的感觉,所以大家一下子认可了。尤小刚要求男演员要找到大亨那特有的意思,甚至有点“摆出来”都可以。 人们不难想象,在周润发这个“超级偶像”的阴影下,任何“有周润发影子”的演员都将感受到巨大的压力。 对于这些勇敢的追随者,曾经担任原版《上海滩》导演的陈树楷先生有这样一番分析和评说:《上海滩》是20年前由香港无线台出品的电视剧,参与执导的导演达多位,其中包括自己及招振强、谭铭等人,当时还云集了20名编剧,王晶也由那时起成为金牌编剧,大家采取了分工协作的方式。20世纪80年代的剧集制作条件不及现在,却是观众对电视剧最狂热的年代,而且首次以民初上海黑帮为主题,给故事创作提供了很大的空间,不论是制作手段还是其他方面,现在拍《上海滩》条件肯定会比原来不知好上多少倍,但过去的《上海滩》已经成了人们记忆里的经典,想去改变或者超越这种东西的确很难。所以无论是后来由刘德华、张国荣主演的电影《新上海滩》,还是陈松龄、郑少秋主演的电视剧《上海滩》都不得不草草收场。尽管每个拍摄者都想尽办法改变人物关系和剧情结构来跳出约定俗成,然而,“也许是《上海滩》的经典地位太突出了,在一定程度上反而变成了现在难以超越的障碍”。
第三部分:《上海滩》一个偶像的诞生世俗所到达的一种深度(图)
“观众看《上海滩》就是看周润发扮演的许文强。”陈导演语气肯定地说,“没有周润发就不会有观众。” 周润发的“许文强”成了同类角色难以超越的标高,事实上,《上海滩》的难以超越,也在于其主题的高度。这高度当然不是那种假大空的人为的拔高,而是穿透世俗所到达的一种深度。 许文强的悲剧达到了这样的深度,丁力的悲剧也达到了这样的深度。丁力是一个“成功者”,他从一个街头小混混成了上流社会的“人上人”,梦想变成了现实,人性和良知却随之泯灭了。“阿力,你现在发达了,什么都有了,可妈妈宁愿你还是从前那样,什么都没有,什么也没变……” 《上海滩》难能可贵地表现出了这样的深度,在今天的影视作品中,我们已经很难看到这样的深度了。在这个物质主义的时代,丁力的成功被很多人视为真正的成功,面对这样的“成功人士”,很多人只有仰慕和崇拜,人们不再承认这样一个人物会有什么悲剧意味。丁力的母亲希望儿子“什么也没变”,但这个世界每天都在变。 解除深度之后,世界成了无厘头的世界。这个世界正在以新的方式制造新偶像,以游戏的方式,以技术的方式,在由《上海滩》开启的这座富矿里,周星驰以自己的《功夫》创造了新奇迹。 这是票房的奇迹,而对于一部影片来说,票房并不意味着一切。我们眼花缭乱地看了一场热闹,我们的内心却没有丝毫的触动。 周星驰的“上海滩”不是周润发的“上海滩”,我们说周润发的《上海滩》是经典,是因为它是“空前”的,也是“绝后”的。空前绝后,这是我们所理解的经典的本意。
第四部分:《英雄本色》经典中的经典牙签是用来剔牙的(图)
“牙签是用来剔牙的,可自从周润发叼个牙签出道以后,这牙签的作用就改了——简直成了‘酷’的代名词,众人追风模仿。这不,有人就没模仿好,差点儿出了大事。”这是《沈阳今报》2004年年底一条题为《生吞牙签刺伤胃》的消息的开头一段。这条消息写的是电机总公司司机高师傅,虽是50多岁的人了,但依然一天到晚模仿发哥叼着个牙签扮酷,有所不同的是,人家发哥叼牙签只是叼着那么一点点,这位高师傅却是咬着大半截。某一日,高师傅蹬着自行车去搓麻将,突然一阵寒风袭来,高师傅张嘴大吸一口气,嘴里的牙签一下子给吸到了喉咙里。高师傅急三火四往外咳,左咳右咳只是咳出了几口血黏痰。牙签咳不出来,喉咙也没什么不舒服,高师傅猛咽几口唾沫,然后就蹬上车子直奔麻将社。这样过了几天,高师傅忽然想起了这牙签的事,就忍不住地向朋友们吹嘘自己的“特异功能”,朋友们赶紧拽着高师傅去医院。胃镜一照才发现,那牙签正在他的胃里逛游着。幸亏那牙签早已被高师傅咬得没有了模样,牙签只是刺伤了他的胃黏膜,要不然肯定会出大事。 这位高师傅显然是周润发的同龄人,倘若从发哥“初叼牙签”的1986年算起,高师傅的“牙签秀”也有近20年的历史了。 在今天中国的一些南方城市,叼牙签依然是很多出租车司机的“雅好”,有的司机能将一根牙签叼上大半天。没有人考证这种现象的起因,但可以肯定的是,这其中一定有许多发哥的模仿者。已经有人指出,如今遍地开花的“洗脚屋”和“浴足城”与发哥的引领风尚有着很大关系,因为发哥练就一手按脚的绝技,时常兴致勃勃地为亲朋好友按脚。 叼牙签者因为有发哥做榜样,也就不会认为这是什么“不雅之举”,尽管很多人叼牙签的样子很难看,有时简直就是令人恶心。但发哥是他们的偶像,他们没有发哥的高大帅气,没有发哥的眼睛和笑容,但他们可以模仿发哥这个叼牙签的小动作,确切地说,这是发哥扮演的“小马哥”的一个动作。 这个《英雄本色》中的小马哥,他以风衣墨镜、双手抡枪的潇洒英姿宣告了香港电影“英雄片”的诞生。在香港,在台湾,在中国内地,在整个东南亚,小马哥横空出世,《英雄本色》所向披靡。传说《英雄本色》在韩国上映时,整个汉城的黑风衣在一夜之间迅速脱销。一夜之间,周润发也成了韩国人的偶像。而据美国《时代》周刊报道说:《低俗小说》的导演昆廷·塔伦蒂诺看过《英雄本色》后,特意买了与片中小马哥一样的风衣和围巾,一改先前录像带出租店里猥琐的小店员形象,变得深沉稳重,风度翩翩。 “我要争一口气,不是想证明我有多么了不起,我是要告诉别人,我失去的东西我一定要拿回来!”曾经有一个时期,小马哥的这句经典台词像江湖切口一样在年轻人中蔓延开来,人们以此寻找“同类”,寻找属于年轻人的一份豪情。这句话也是而立之年的周润发和不惑之年的吴宇森的心声。为了这个机会,他们都已经“衰了好多年”。 发哥发誓要争一口气,因为他“衰”了整整有10年。 作为电影演员,从1976年到1986年,周润发“衰”了整整有10年。 早在1976年,周润发就与协利影业公司签约拍电影,四年时间拍的都是一些“风月片”。香港于1988年开始实行三级电检制度后,人们又习惯把这类片子叫做“三级片”。对于这段经历,成名后的周润发并不讳言,据说作为无线电视艺员的周润发能够与别家公司签约,是因为有无线高层的特许,这少有的破例也是因为那时的周润发已是小有名气的演员。然而,这些片子并不卖座,周润发自己不满意,协利公司也不满意,当协利方面片面指责周润发是“票房毒药”时,他就毅然解除了与协利的合约。 在周润发自己看来,为协利公司所拍的那十多部片子都是不值一提的东西。他认为自己的第一部电影是许鞍华导演1981年拍摄的《胡越的故事》,因为这部影片,周润发更把许鞍华称做“带他进入电影圈”的人。
第四部分:《英雄本色》经典中的经典被迫当上职业杀手(图)
出生于辽宁鞍山的许鞍华是上个世纪80年代初香港新浪潮电影的主将之一,她曾在香港大学获文学硕士学位,也曾在伦敦国际电影学院攻读电影专业。1979年,许鞍华以导演处女作《疯劫》引起轰动,该片一举打破当时的香港票房纪录。许鞍华筹拍《胡越的故事》时,周润发虽然已经凭借电视剧《上海滩》中的许文强成了走红的电视演员,但作为电影演员,依然没有摆脱“票房毒药”的恶评。许鞍华决意请周润发出演新片的男主角,她喜欢用一些已建立形象的演员,给他们演一些截然不同的角色。 为了出演这个角色,周润发拒演无线电视台的长篇剧,为此不惜与无线对簿公堂。周润发后来回忆说:“那是基于对导演许鞍华和编剧张坚庭的信心,使我鼓起勇气接受挑战。结果,《胡越的故事》成了我电影生涯的一个转折点。” 周润发在《胡越的故事》中饰演的胡越原是越南军人,乘难民船回到香港后,为救女友被迫当上职业杀手。这是一个很有深度的故事,在胡越这个杀手身上已经出现了后来周润发塑造的“经典杀手”形象的某些特质。这部影片获第一届香港电影金像奖的十大华语片奖和最佳编剧奖,翌年还获邀参加了法国戛纳国际电影节。尽管这部影片没有创造什么票房奇迹,但却比周润发早期拍摄的《投胎人》之类影片要高出许多,从而改变了人们对他的“票房毒药”的印象。这部影片没有为作为男主演的周润发赢得什么奖项,但数年之后当他站在香港电影金像奖领奖台上时,周润发感激地冲着这位“电影生涯的领路人”大声喊:“An Hua,I love you!(鞍华,我爱你!)” 周润发想尝试向大银幕发展,1982年,他主演了《猎头》和《巡城马》两部影片,1983年他又出演电影版《上海滩》和《上海滩续集》。然而,电影《上海滩》票房平平,远没有电视剧《上海滩》的轰动效应。同一年,周润发还主演了《血汗金钱》和《花城》,这两部片子也同样没有使他的银幕生涯有多大起色。1984年周润发再度与许鞍华合作,在根据张爱玲小说改编的《倾城之恋》中扮演范柳原。周润发认为自己对这个角色的处理是失败的,演绎方法也是错误的。周润发认为自己是个不喜欢读书的人,不适合扮演知识分子角色,因为很多东西不是即时学来的。 在拍摄《倾城之恋》的这一年,周润发还出演了《灵气迫人》和《等待黎明》两部影片,后者由学院派导演梁普智导演,周润发饰演青年叶剑飞,为保护船上同胞的生命,拉响手榴弹与日军同归于尽。1985年,《等待黎明》参加亚洲太平洋影展,周润发初登领奖台,捧回最佳男主角奖杯。同一年,周润发又以《等待黎明》中的叶剑飞一角获得第22届台湾电影金马奖最佳男主角奖。 那时的金马奖尚有很高的含金量,而在今天,整个台湾电影业已经陷入绝境,金马奖本身也是气息奄奄,金马奖项自然也就没有什么值得过多炫耀的理由。那时的周润发一年之内成为亚太奖和金马奖双料影帝,这不能不说是打了一个翻身仗,但周润发更在意的是香港电影金像奖,因为他是土生土长的香港人。 由香港《电影双周刊》主办的香港电影金像奖创立于1982年,每年举办一届评奖,有十大影片、最佳影片、最佳导演、最佳剧本和最佳演员等单项奖。1985年第四届金像奖拉开了帷幕,周润发身着礼服来到颁奖现场,《等待黎明》获得了十大华语片奖和最佳摄影奖,最佳男主角的桂冠却落在别人的头上。平时衣着随便的周润发这已是第二次身着礼服参加金像奖颁奖典礼了,这一届的影帝是主演《公仆》的李修贤,上一届是主演《垂帘听政》的梁家辉。1986年周润发第三次身着礼服参加金像奖颁奖典礼,这一次金像奖影帝的桂冠又一次与他擦肩而过。这一届最佳男主角的获得者是郑则士,而获奖影片就是1985年他与周润发合演的《何必有我》。 《何必有我》只是周润发演过的一部影片的片名,对于1986年的周润发来说,他对香港电影金像奖的态度是:怎能没有我? “这个奖,我等了三年,我穿了三次礼服出席颁奖典礼,可是三次都失败了。” 现在我们简直无法想象,1986年的周润发是在怎样一种状态中完成了11部影片的拍摄,一年拍11部电影,而且是主演!
第四部分:《英雄本色》经典中的经典前所未有的高度(图)
对于今天市道低迷的香港电影业来说,上个世纪80年代的确是一个值得怀念的黄金时代。那时候演员们不愁“没工开”,导演们也不会给自己“放长假”。那个时候不只是香港电影的黄金时代,也是整个华语电影的黄金时代。 那是华语电影在国际影坛上最为风光的年代,以陈凯歌、张艺谋和田壮壮领军的“第五代”,以侯孝贤、杨德昌、李安和蔡明亮为核心的台湾新电影运动,以吴宇森和王家卫为代表的香港新电影人,两岸三地同时崛起,将华语电影的国际地位提升到了前所未有的高度。 正是在这样一个背景中,周润发在1986年“开足马力”完成了“11部”。这11部影片是:《玫瑰的故事》《奇缘》《梦中人》《初一十五》《杀妻二人组》《癫佬正传》《英雄本色》《地下情》《原振侠与卫斯理》《义盖云天》《你情我愿》。 《英雄本色》只是周润发1986年主演的11部影片中的一部,但它却是周润发迄今为止所拍的70多部影片中最出色的一部,也是香港电影近百年来所拍的近9000部电影中最经典性的一部。在一项关于香港电影的权威性评选中,由吴宇森导演、周润发和狄龙主演的《英雄本色》与《精武门》《大醉侠》等经典名片一同被评为“香港20世纪十大佳片”,《英雄本色》更因名列十佳之首而被誉为“经典中的经典”。 1987年4月,第六届香港电影金像奖揭晓,周润发以《英雄本色》中的“小马哥”一角获得最佳男演员奖。有过三次空手而归的经历后,这一次周润发没有穿礼服。刚刚从澳门外景地赶到香港颁奖典礼会场的周润发接过金奖,心情激动地致谢词:“这个奖,我等了三年,我穿了三次礼服出席颁奖典礼,可是三次都失败了。偏偏在我最没有心理准备,穿得最随便的时候得这个奖,让我这副模样出现在大家面前……” 周润发得奖可谓是众望所归,台下报以热烈的掌声。周润发的答谢词让人们不禁想到他在《英雄本色》中小马哥冲着宋子豪说的那句话:“我等了你三年,就是要等一个机会。” 为了这样一个机会,周润发不只是等待了三年,若从1976年他拍第一部电影算起,可以说这机会他等了整整10年。为了这样一个机会,导演吴宇森也曾等待了很多年。 《英雄本色》让吴宇森和周润发找回了尊严,这部影片改变了吴宇森的一生,也改变了周润发的一生。 吴宇森导演2004年9月在接受中央电视台《高端访问》栏目主持人水均益采访时回忆说:“其实我很早很早就想拍像《英雄本色》之类的电影,但是一直得不到电影公司的支持,那个时候流行所谓的动作喜剧,公司只是希望我继续拍动作喜剧,后来我的喜剧拍成了像个悲剧,因为我一直没有办法能够拍我所想要拍的东西,那么我只好把那种愤怒,把那种无奈,把那种痛苦的心情,放在我的喜剧里面。只是观众进去看的时候他们笑不出来,他们反而骂我的喜剧,因为我的喜剧里面有太多的愤怒。那么后来呢,在1986年的时候,我那时候很不得意,我的戏又不卖钱,甚至被一些朋友说,他们说我应该要退休了,应该回家好好看看录影带,看看人家流行什么你就拍什么吧,给我一个很大的伤害。因为虽然我的戏不卖钱,我那个时候失败,但是那个并不表示我的导演功力的失败。只是这个时间不对。我那时候很肯定,因为我很肯定我是一个好导演,虽然我的戏不卖钱,我还可以拍一些好的电影。所以我没有被那些谣言打倒。后来就是得到我的好朋友徐克的帮忙,他支持我拍《英雄本色》。所以我利用了很多,里面有很多对白,其实都是我当时的心声。那个戏里面,有一段戏,周润发说我失败了三年,我一有机会,我一定要把我失去的东西拿回来。我要把我的尊严拿回来。也有一场戏说我永远不会让人家用枪指着我的头,表示我坚强的个性。所以观众看起来的时候,他们感受到一种真的感情,所以那个戏,有一个很大的突破,不光是很卖座,也把我整个一生都改变过来。”
第四部分:《英雄本色》经典中的经典合二为一的偶像(图)
《英雄本色》改变了吴宇森的一生,也改变了周润发的一生。2001年12月,吴宇森在香港电影资料馆举办的一次专题讲座中更详细地讲述了《英雄本色》这部影片的缘起:“其实早在1976年、1977年时,我已一直向公司说我最希望能拍一部警匪片,拍一部所谓的性格电影,而不喜欢拍那类民初片、动作片,或者是喜剧。我最想拍的其实是像梅维尔的《独行杀手》(1967年)那样的警匪片,原因是我个人特别钟爱这一类电影。在台湾时,我曾与徐克谈过想重拍一部——那就是《英雄本色》(1967年)。我俩都很希望能重拍这部戏,因为我们都崇拜龙刚。同时,我们亦很喜欢那部戏中的一份精神。我们很希望能重现片中的一份侠客精神,但徐克的理想是把《英雄本色》改编成以女性角色为主,以三个女主角为骨干,而我则主张以男性角色为主,把当中嘉玲一角变成男人,变成一个侠客,原因是我一直也在渴望拍一部梅维尔式的警匪片。” 论及周润发所塑造的形象,吴宇森大加赞赏:“我认为周润发是位非常优秀的演员,他演戏时每每能发自内心,其形象也恰好是我们心目中的英雄形象,那就是既具侠客精神,又具文学内涵,思想境界很高的一类侠客形象,这又结合了我一向喜爱的阿兰·德隆、克林特·伊斯特伍德和高仓健等人的形象。” 阿兰·德隆喜欢穿风衣,于是小马哥(Mark哥)也穿风衣;高仓健喜欢戴圆墨镜,小马哥也戴上一副墨镜;古代侠客用刀剑,小马哥这位现代英雄便用双枪。《英雄本色》里的小马哥结合了吴宇森喜爱的这些元素,“小马哥”由此成了周润发的“雅号”,成了无数影迷对于这个将演员与角色合二为一的偶像的一种称谓。 《英雄本色》使周润发成了香港影坛“第一影帝”,也使吴宇森树立起“暴力美学”的艺术旗帜。《英雄本色》上映的1986年吴宇森40岁,这是他自己真正想拍的电影,为了这个机会,吴宇森等待了十多年。 吴宇森生于广州,幼时随父母移民香港,中学毕业后,家里无钱供他上大学,吴宇森只好到一家教会工作。在教会做钢版印刷时,吴宇森看了不少跟基督教教义有关的书,与此同时,他通过图书馆和书店的书学习电影知识,也看了很多欧美艺术电影。18岁的时候,吴宇森和一帮好友开始做8mm和16mm的实验电影。1969年,吴宇森进入国泰电影公司当场记。1972年,吴宇森得到为邵氏公司拍片的武侠片大师张彻的赏识,晋升为副导演。1973年,吴宇森与嘉禾公司签约,陆续拍摄了《帝女花》《鬼马闯江湖》等搞笑片。嘉禾的十年,也是吴宇森失意的十年。1983年,吴宇森转到刚刚创立的新艺城影业公司,新艺城出品的电影以喜剧片为主,吴宇森为新艺城拍摄了《滑稽时代》和《欢乐神仙窝》两部喜剧片,但他越来越感到自己“才不适所”。1983年,吴宇森被派到新艺城在台湾的分公司开拓市场,在台湾他所拍摄的《笑匠》和《两只老虎》两部影片均以票房惨败收场。1985年,吴宇森带着抑郁的心情回到香港。 此时的香港影业已经呈现出一片前所未有的新气象,这是80年代初香港电影新浪潮运动所带来的新变化。新浪潮运动锻炼出来的年轻导演成为香港影坛的生力军,他们符合世界潮流的创新精神改变了香港的创作机制,更进一步促成了多元化创作格局的形成。在吴宇森所供职的新艺城公司,徐克等人的商业片也都出现了富有创意的新风格。从台湾回来的吴宇森又与徐克谈起那部他想重拍的老片,于是便有了吴宇森导演、徐克监制的《英雄本色》。
第四部分:《英雄本色》经典中的经典一个经历过苦难的角色(图)
多年以后吴宇森回忆说:“在我最需要肯定、最需要朋友的时候,徐克大力支持我拍《英雄本色》,使我能够在电影中找回尊严。虽然如此,我不可自视为英雄,我只是重视友情,凡事晓得感激……” 《英雄本色》是吴宇森第一部代表作,这部影片把吴宇森一举推上了香港影坛的巅峰。而在此之前,无论是吴宇森、周润发,还是扮演豪哥的狄龙,他们在电影圈都是一些郁郁不得志的角色,《英雄本色》使他们可以借小马哥之口表达出自己压抑多年的心声:“我就是神,能把握自己命运的就是神!” 金公主的“摇钱树”。世界上最酷的男演员。最受欢迎的“杀手”。 《英雄本色》的出品方是新艺城公司和徐克的电影工作室,金公主集团是它们的大股东,而周润发是金公主集团的签约艺人。《英雄本色》1986年8月首映后以3465万港元的票房创下了年度港片的最高纪录,周润发也一下子成了金公主的“摇钱树”。有了周润发这棵“摇钱树”,金公主集团便在1989年出品的《喋血双雄》中首次挂名,而该片的片头打出“吴宇森作品”字样,更令吴宇森成为电影工作室首位享此殊荣的导演,这也意味着徐克作为“强势监制”的首次失败。 《喋血双雄》延续了《英雄本色》的“暴力美学”风格,这部影片是吴宇森电影的完美之作。周润发扮演的杀手小庄,从身份地位到情感心理,从处世原则到行为方式,都是吴氏电影主角典型中的典型。15年后的2004年,美国著名娱乐杂志《娱乐周刊》(《Entertainment Weekly》)评选出世界电影史上“十大最受欢迎的杀手角色”,周润发凭借《喋血双雄》中的杀手形象位列第八。作为上榜的唯一一位华人演员,周润发在谈及当年的这部经典影片时评价说:“整部戏的动作和节奏,现在看来仍然都很出色!” 《娱乐周刊》对周润发的赞词是:“他是世界上最酷的一个男演员。他独一无二,气度不凡。他是用自己的真心拥抱生命的人,所以他能够胜任任何一个经历过苦难的角色。” 另一家西方杂志对《喋血双雄》曾经有过这样的评价:“《喋血双雄》结合了上世纪五六十年代的冷漠城市感觉,成功地创造出一个现代的经典硬汉形象。这部影片也直接影响到全球范围内的动作片模式,更为不少电影抄袭和借鉴。” 从《英雄本色》到《喋血双雄》,周润发以自己的方式塑造了一个现代英雄的经典形象,这个形象附丽于作为演员的周润发自身的“英雄本色”,这是一种不可复制的特质。在众多模仿者中,也包括以《低俗小说》(《Pulp Fiction》)被《娱乐周刊》评为“第一杀手”的约翰·屈伏塔,然而,当这位好莱坞男星在自己的表演中刻意学习“周润发式的坏笑”时,很多人都认为这只是一种匠气的模仿。 “周润发演每一个角色,其实都是在重现自己的生活体验。”对于自己的这位爱将,吴宇森导演有着比别人更多的了解,“我心目中的周润发是一个很伟大又令人好佩服的好演员,他很有自发性,好自然,不单只有一种翩翩的风度,更包涵有内温外放的特殊性,就像五六十年代陈厚、龙刚的风范,是一个有魅力的演员。很多人都说自己是明星,却没有明星的那种光芒,而周润发是一个真正具有明星光芒的明星,这是其独特和难能可贵之处。” 吴宇森回忆说:“拍《英雄本色》的时候,当时香港社会的年轻一代很失落,找不到人生目标,道德观念也薄弱,于是他们不大重视自己,也不肯定自己的价值。那时候我还未认识周润发,我身处台湾,又不能看电视,所以不知道周润发是一个怎样的演员,后来看报纸,见到他去探望孤儿和做各种善事,觉得他乐于助人的表现很适合戏里的角色。” 在吴宇森看来,周润发之所以能够成功地演绎小马哥这个角色,很重要的一点是周润发能够在演戏中演自己,倘若没有与角色共同的情感体验,就很难单凭演技塑造这样一个有血有肉的人物形象。“原先Mark哥只是配角,而发仔的拍期也只有20多日,但我觉得他愈演愈出色,加上拍这部戏之前都不获人赏识,甚至受人奚落,大家都怀有沉郁的心情,希望借着这部电影来宣泄,来肯定自己。因此,戏中的手足情意好真,我也希望观众看完影片后,可以重拾自己平日不发觉、不肯定,但一直在身边的朋友。” 沉稳坚韧的豪哥、正直冲动的小杰、英猛潇洒的小马,狄龙、张国荣和周润发在《英雄本色》中为我们演绎了一个江湖英雄的新神话。在这个重利主义的商业社会,他们重义轻生的精神唤起我们对属于过去时代的浪漫激情的怀念,当如雨的子弹穿透小马哥高大的身躯时,我们感受到了一种欲哭无泪的悲恸。
第四部分:《英雄本色》经典中的经典七十分之一的机会(图)
经典是由细节构成的,《英雄本色》有很多令人难忘的堪称经典的细节,这些细节既有导演的创意,也有演员的贡献。好作品能够激发演员的创作欲,有了这种创作欲,演员就不再是导演的木偶。在《英雄本色》众多细节中,小马哥流鼻血的场面是很精彩的一个,这个细节是周润发的创造。周润发对自己的这个设计很得意:“自己有一种创造的满足感,经典哟!这个镜头没有人可以学到,就算以后有人去学,也是学周润发的嘛,就会不自在,好像被人踢。” 在吴宇森编写的剧本中,也有一些更出彩的细节,譬如小马哥惊闻宋子豪被捕这个段落,剧本描写中有这样一个镜头:小马哥墨镜的特写,墨镜中要反射出火车行驶的影像,同时墨镜还要透明到让观众隐约看清小马哥失神的双眼。也许是因为特技制作的难度,我们在影片中没有看到这个细节,对于看过剧本的人来说,这不能不说是一种缺憾。 《英雄本色》是香港电影的一个里程碑,也是香港电影“周润发时代”的开始,从此之后,周润发的事业和人生都走上了坦途。 1987年的周润发像1986年一样,一年之内接拍了11部电影。这11部电影是:《小生梦惊魂》《龙虎风云》《英雄好汉》《义本无言》《江湖情》《精装追女仔》《秋天的童话》《江湖龙虎斗》《鬼新娘》《监狱风云》《英雄本色Ⅱ》。 在这11部影片中,周润发扮演的最成功的角色是《秋天的童话》中的船头尺和《龙虎风云》中的高秋。1988年,周润发又以林岭东导演的《龙虎风云》在第七届香港电影金像奖中再度获得最佳男主角奖。当记者问他在香港电影金像奖中蝉联影帝的感想时,周润发回答说:“其实,每一部电影、角色都是挑战,而身为演员就好似学生一样,每日都要返学,学期终结便发成绩表,拥奖好似考试一样。” 这份做学生的态度使周润发在高产的同时能够认真地对待每一个角色,这是一种难得的敬业精神。当年《监狱风云》剧组的人员至今都还记得周润发跳进粪坑的那一幕,这也是周润发从影以来最难忘的一场戏:“拍《监狱风云》时,有一场戏导演林岭东要我和梁家辉一起藏在厕所里。他竟真的在粉岭军营找了一个厕所!揭开盖除了粪便外,还有很多虫子在爬。为了真实,我竟然肯跳进去。拍完后不久,双眼已被那些细菌弄得发炎红肿。这真是我一生中最痛苦的一幕。现在回想起,仍会打冷战。” 上世纪80年代后期的周润发在拓展戏路的同时,依然主演了很多部堪称经典的英雄片,其中最为成功的有:吴宇森导演的《喋血双雄》(1989年)、《纵横四海》(1990年)、《辣手神探》(1992年),林岭东导演的《龙虎风云》《监狱风云》《伴我闯天涯》,杜琪峰导演的《阿郎的故事》。 1989年,周润发以《阿郎的故事》第三次获得香港电影金像奖最佳男主角奖。 一部《英雄本色》使周润发走向了好莱坞,在好莱坞的周润发获得了“天文数字”的片酬,而在这位“东方英雄”的心目中,《英雄本色》依然有着无可替代的位置:“在好莱坞,我也只是一个新人,我还能要求什么?第一部都未必成功,但在香港拍了70部电影,只有《英雄本色》是一生难得遇上一次的好片子。七十分之一的机会!我现在在美国一年只拍一部,就算拍20年也只有20部,而在此生很可能再也碰不到另一个《英雄本色》了。”
第五部分:好莱坞的诱惑为哥们义气报仇拼命(图)
英雄片、警匪片、黑帮片、江湖片、枪战片、动作片……我们无法用一个确切的概念界定周润发时代香港电影的确切形态,概念只是一个标签,而类型之间并没有绝然的界线。譬如《英雄本色》,因为有小马哥这样一位悲剧英雄,我们可以称之为“英雄片”;因为小马哥和宋子豪曾是伪钞集团的骨干,而子豪的弟弟阿杰是警官,我们也可以将其视为一部“警匪片”;《英雄本色》是一个黑帮新老成员间出卖和复仇的故事,这显然是一部典型的“黑帮片”;这个故事本身就是一个江湖人物的江湖故事,我们当然也可以把它看做是一部“江湖片”;小马哥手持双枪打天下,枪战成为影片最为经典的场面,我们也就有理由说这是一部“枪战片”;如上诸种特征都符合“动作片”的基本模式,因此,我们也可以说这是一部“动作片”。 每一种类型都有自己的来龙去脉,我们之所以习惯上将周润发主演的影片称为“英雄片”,是因为他所饰演的角色都带有不同凡俗的英雄色彩,这些角色或许不符合我们所理解的传统的和标准的英雄概念,但无可否认的是,作为有血有肉的悲剧人物,他们给观众带来的不只是娱乐、快感和发泄,他们也使人感到心灵的震撼,也使人感到精神的升华,而这一切都是悲剧英雄所能带给我们的情感体验,因为这一切,我们不妨将这些角色视作“另类英雄”。 与那类“高大全”的英雄形象相比,我们更喜爱这样的“另类英雄”。因为他们原本是跟我们一样卑微的小人物,因为周润发的表演使我们有一种亲切感。 在《英雄本色》中,“吊儿郎当”的小马哥为朋友死在敌手的枪口下;在《喋血双雄》中,身为杀手的小庄甘愿为被误伤的陌生女人赴死;在《监狱风云》中,背有杀妻罪名的钟天正深爱着自己的儿子;在《阿郎的故事》中,因非法赛车入狱的阿郎渴望有一个美好的新生活;在《赌神》中,赌神高进与一个名叫“小混混”的人产生了奇妙的友情。 周润发的“另类英雄”就是这样一些“外邪内正”的小人物,他们或粗野,或滑稽,或叛逆,或嬉皮,他们有玩世不恭、放浪形骸的时候,也有穷困潦倒、多愁善感的时候,他们尽管性情各异,但却都有一种共同的特质,这就是做人的良心,在这良心驱使之下,他们可以为朋友两肋插刀,可以为哥们义气报仇拼命。 观众喜爱这样的小人物,他们喜爱周润发式的“另类英雄”,因为这些角色在给他们带来欢乐的同时,也承载着他们的情感和梦想,也给他们力量和希望。 当观众的喜爱变成票房回报时,电影老板们也有了更大的力量和希望。然而,对于演员来说,这未必是一件很快活的事情。 《英雄本色》票房大收,乐不可支的老板们紧跟着推出了《英雄本色Ⅱ》。因为老板们要拍续集,死去的小马哥就只好活过来,于是“Mark哥”变成了“Ken哥”,扮演“Ken哥”的当然还是这个周润发。角色照抄,对白克隆,无奈剧情无法复制,好在导演加了些粗口之类的新花样,好在观众热情未减,这续集依然有可观的票房。 对于演员来说,这实在是一种无可奈何的事情,人在江湖,身不由己。电影圈也是江湖,而演员就在这个江湖上混饭吃。 对于导演来说,也是一种无奈。吴宇森导演后来说:“我根本不想拍《英雄本色》第二集,不过老板要求,加上其他人不断怂恿……压力实在太大,我知道,拍出来的效果一定不会好。” 《英雄本色Ⅱ》的效果的确是不够好,从这部影片上映的1987年到今天,从来没有人把它当成周润发和吴宇森的代表作,对它满意的只有投资商,因为这部影片票房收入依然超过了两千万。 对于这部令人失望的续集,一位影评人不客气地写道:“在看《英雄本色》续集时我就知道续集不是个东西,除了开头周润发枪逼老外吃饭和楼梯枪战可圈可点外,整个故事根本就是儿戏,结尾那段人民战争规模的枪戏更是到了荒唐的地步。” 《英雄本色》是吴宇森“十年磨一剑”的厚积薄发之作,是吴宇森、周润发、狄龙三个男人多年抑郁之后的“发愤之作”,而这部《英雄本色Ⅱ》只是一个短平快的跟风之作,当然,跟风者都是同一班人马,因为这两部影片都是同一家公司的产品。 电影是商品,老板要的是赚钱。《英雄本色Ⅱ》尽管创意平平,老板还是赚了钱。赚了钱的老板决定拍《英雄本色》第三集,这一次导演换成了电影工作室的首脑徐克。徐克回到故乡越南,拍摄了一部名为《英雄本色Ⅲ夕阳之歌》的高成本电影,这一次终于失策了。这部寄寓导演个人与时代感怀的野心之作在饱受恶评的同时,票房也只有1800万。 作为主演的周润发又一次感到了无奈:再这样下去,真担心要给“拍残”了! 然而,对于1988年和1989年的周润发来说,这两部作品也只是一点“微小的遗憾”,因为这两年他依然高产,依然处在人气的制高点,依然是独步香港影坛的头号影星。 1988年周润发主演了八部电影:《八星报喜》《老虎出更》《长短脚之恋》《公子多情》《大丈夫日记》《郁达夫之恋》《再见英雄》《义胆红唇》;1989年周润发主演了六部电影:《阿郎的故事》《伴我闯天涯》《喋血双雄》《我在黑社会的日子》《英雄本色Ⅲ夕阳之歌》《赌神》。
第五部分:好莱坞的诱惑知己的惺惺相惜(图)
在这些影片中,《喋血双雄》是“英雄片”的巅峰之作,《阿郎的故事》为周润发赢得了第三个香港电影金像奖最佳男主角奖,《八星报喜》以3800万港元再创香港电影票房最新纪录,而《赌神》更是引发了香港电影“赌片”的狂潮。 杀手与歌女的浪漫恋曲;杀手之间的敌对到知己的惺惺相惜;江湖变,人未变,义当先;白鸽、双枪、教堂……当观众被《喋血双雄》感染得热血沸腾时,影评人亦惊叹于吴宇森个人风格的完美成熟。《喋血双雄》是吴宇森枪战片的顶级之作,也是周润发枪战片的典范之作。 《喋血双雄》也成了为吴宇森和周润发打开好莱坞大门的敲门砖。2001年12月,吴宇森在香港电影资料馆举办的一次讲座中回忆说:“我拍《喋血双雄》,是向梅维尔致敬,同时也是向马丁·斯科塞斯致敬。他们是我最崇拜的导演,于是我在故事中取了梅维尔在《独行杀手》内的一份精神,及以《独行杀手》的故事作为蓝本。如周润发一开始在教堂内接受一项任务,再在夜总会内碰到叶倩文,并于开枪杀人时不慎错伤了叶倩文的眼睛等,当中的一份感觉、感情的结合,以及那段遭遇,都跟《独行杀手》很相似。原因是我实在太爱梅维尔的戏了。至于整个戏的发展,我则希望拍得具欧洲片的风格,一种完全不讲求电影传统的浪漫手法。这部片在海外可谓相当成功,亦因此我多了不少西方的影迷,他们不断给我来信。这部片在日本也很受欢迎,所以不久便引起了好莱坞很多公司的注意。同时,有不少的明星、演员也看过我这一部片,很多电影公司也一样看过这部戏,并很有诚意邀请我去拍片。很多很多东西其实都可以说是由《喋血双雄》开始的。” 按照吴宇森的说法,西方人最早接受的是《喋血双雄》,因为《喋血双雄》,西方人才“发现”了不该被忽视的《英雄本色》。 《喋血双雄》和《英雄本色》使吴宇森获得了好莱坞的邀请。1997年,吴宇森以《变脸》(《Face Off》)一片在好莱坞打下了自己的一方天下,而这部影片的制胜法宝依然是《英雄本色》和《喋血双雄》的套路。《变脸》的剧情是《英雄本色》和《喋血双雄》的混合好莱坞版,而尼古拉斯·凯奇和约翰·屈伏塔的角色也是周润发和李修贤的翻版。 《喋血双雄》里的周润发将吴宇森的“暴力美学”发挥到了极致,而在《八星报喜》中,他所塑造的“基佬”却是一个截然不同的戏剧形象。《八星报喜》只是一部“三个男仔追女仔”的闹剧,但因为有周润发主演,观众依然照单全收,这使得影片票房创下一个新纪录。 “最惨的是我把形象玩残,而观众就越是中意。真的,我有一阵子真希望不要去演这种角色,不过观众中意没得好讲。《八星报喜》里的基佬,是我创造的一个形象。我喜欢把角色形象置之死地而后生。当没有人去玩某种形象时,我就仿佛得到了启示,去变。” 《八星报喜》展示了周润发演技的另一面,这其实也是周润发本人性情的另一面。事实上,在他1988年主演的八部电影中,就有四部这样的喜剧片。1989年,周润发主演了“票房大王”王晶导演的《赌神》,《赌神》票房狂收一个亿,这个惊人的数字足以使所有的港片电影商两眼充血,于是,更多的资金投向了“赌片”。《赌神》之后有《赌圣》,《赌圣》之后有《赌煞》,《赌煞》之后有《赌王》,《赌王》之后有《赌侠》。 周润发终于可以“给自己放假”了。长假未完,香港影市就陷入了危机。吴宇森去了好莱坞,周润发也萌发了“美国梦”。 就在这场赌片大赛如火如荼的时候,周润发却萌生了退隐之意。他想休息一阵子,他感到了疲累。无论是作为“英雄”还是作为“赌神”,1989年的周润发都有理由“给自己放假”了。 1990年,周润发只拍了《吉星高照》一部电影,1991年也只有《纵横四海》和《监狱风云Ⅱ逃犯》两部电影,与1986年和1987年年产11部电影相比,1990年和1991年的周润发真正是处于休息状态中。 对于这种状态,周润发自己的解释是:“事实上我觉得自己拍了十多年戏,工作之外也是工作,好像还有很多未做的事情,所以想休息几年,做些自己喜欢的事。” 休息之后的1992年,周润发依然不想太累,这一年他只拍了《我爱纽纹柴》《辣手神探》和《侠盗高飞》三部片子。1993年,周润发又以“零产量”处于完全的休息状态中,而正是在这个1993年,香港电影业出现了空前的危机。 1993年香港影片市道低落,全年票房总收入只有1992年的一半左右。1993年,好莱坞大片《侏罗纪公园》比同期公映的《唐伯虎点秋香》票房收入高出2000多万元,而《唐伯虎点秋香》是该年度港产片的票房冠军。好莱坞大片首次打破同期港片的卖座纪录,这是香港影业从未有过的“奇迹”。 在港片传统的台湾市场和东南亚市场,香港影片也是风光不再,夺走票房冠军的也大都是美国片。
第五部分:好莱坞的诱惑谁谋杀了香港电影(图)
香港著名影评人、《电影双周刊》杂志总编辑陈柏生撰文说:1993年的香港电影圈的危机是香港电影的第三次危机。香港电影的第一次危机发生在上世纪50年代后期,当时一些红伶红星向片商抬高价钱,造成拍片实际资金紧张而滥拍,第二次危机是在上个世纪60年代末期,粤语片粗制滥造而被观众厌弃。 在《电影双周刊》第429期一篇题为“谁谋杀了香港电影”的文章中,作者更是从多个方面详细分析了造成这种危机的主要原因:港片过度依赖外埠,外埠操控创作;院线过多,劣片充斥;编剧状态不佳,电影素质下跌;片商粗制滥造,专业人才缺乏;成本直线上涨,新片开工不足;娱乐模式增多,影院效益受损。市道变了,作为演员的周润发也在寻求自己发展的新空间,吴宇森早在1992年底就去了好莱坞,美国那边也不断有周润发主演的影片大受欢迎的好消息。1993年周润发的“零创作”给人们带来了一个大悬念,就在人们的猜测和期待中,周润发作出了去好莱坞发展的选择。 在1994年出版的第407期《电影双周刊》中,有一篇题为“周润发言犹未尽”的访谈录,记者杨慧兰与周润发有关于去美国的一番对话—— 问:你明年会去美国吗?听说你要去那里定居。 周:住下后,去作番市场调查,进修一下他们的语言。 问:学英文? 周:是。投资嘛!如果想事业更上一层楼,便要投资。现在自己花钱学,学完便可帮助工作。 问:有否觉得以前是被环境所困,身不由己但又可以为你达成一些梦想? 周:我已经很洒脱了。我明白得来每样都要付出,我觉得好值得。 问:还有什么梦想? 周:美国梦。 问:即是在美国拍电影? 周:是,这是我的梦。其实,无论是拍电影还是做人,我们都要有一日告诉自己梦境成真。做戏都是一样,我杀你,是假的。但我要做到(像真)杀人一样,人生都是一样。 问:有没有什么目标? 周:看看可否在1997年之后拍一部好莱坞电影。今年1994年,大约要作一年准备,然后才开始搞剧本,他们一搞就要花上大半年,之后才开始拍,等到面世差不多是1997年后的事了。去那里工作,便要跟他们的制度工作,跟他们的“基本法”。 早在1987年首度捧取香港电影金像奖时,周润发就说自己的目标是好莱坞,对于一位演员来说这很可能是内心最真实的想法,但那时的周润发说这话,听者大都认为只是一句戏言,那时的周润发远远没有进军好莱坞的实力,他以惯常的玩笑口气说这话,人们就更没有理由太当真。 从克莱德的火柴棍到小马哥的牙签,从小马哥的风衣到尼古拉斯·凯奇的风衣,电影产业的互动甚至具体到了某个细节的互动。 周润发与西方电影有着一份特别的情缘,九龙西环电影院看西片的那个少年没有做过电影明星梦,上个世纪80年代叱咤影坛的“发哥”却是一个西片的学习者。周润发自己曾经这样说:“好多表演都是在看西片时积累在脑海里,到要用的时候就向导演提出,希望我能够有所演绎,能够比原来的出处有更好的效果。” 在《英雄本色》里,我们看到了周润发对于“牙签”的经典“演绎”,这个口叼牙签的经典细节也是来自于西片。在美国华纳兄弟公司1967年出品的经典名片《邦妮和克莱德》中,当邦妮与克莱德初次见面时,正是克莱德嘴里叼弄的充满性暗示的火柴棍令邦妮芳心大动,邦妮迫不及待地向克莱德“放电”,而克莱德却是一个“性无能”。克莱德的火柴棍变成了小马哥的牙签,尽管在弘扬兄弟情谊的《英雄本色》中,小马哥的牙签似乎没有挑逗的女性对象,导演似乎也无意以此传达性暗示的意味,但这根牙签却依然具有一种异样的诱惑,很难说影院里的女性观众没有人受到这诱惑。倘若小马哥的这根牙签既是一份潇洒的表现,又对坐在黑暗中的女性观众产生了另一种吸引力,我们就不能不承认,周润发的牙签的确是“比原来的出处有更好的效果”。 没有必要考证这个“从火柴棍到牙签”的创意是出自周润发、吴宇森还是作为监制的徐克,我们所能认可的是,小马哥的牙签是周润发完成的一个经典演绎。 《邦妮和克莱德》是美国暴力电影的杰作,《英雄本色》也是香港暴力电影的杰作,它们都是以慢镜头的方式使暴力场面呈现出一种异样的美感。事实上,不只是火柴棍和牙签的细节,我们可以轻易地看到《英雄本色》对于《邦妮和克莱德》的更多的借用:克莱德一出场就跛脚,小马哥后来被打成了跛脚;克莱德的身体最后被打成了蜂窝,小马哥的身体最后也被打成了蜂窝;邦妮和克莱德这对抢银行的雌雄大盗一路被警察跟踪,小马哥和宋子豪这一对江湖大哥也是一直被警察监视。吴宇森的高明之处在于,直接监视他们的警官阿杰是子豪的亲弟弟。吴宇森当然还有更多的高招,因为《英雄本色》学习的不只是《邦妮和克莱德》。 在这个全球化时代的大文化背景中,电影产业的互动甚至具体到了某个细节的互动,因为细节只是一个电影产业的零部件。1997年,当身为好莱坞导演的吴宇森推出好莱坞大片规格的《变脸》时,我们又一次在尼古拉斯·凯奇风衣飞舞的慢镜头中看到了小马哥的身影。 周润发希望1997年之后拍一部好莱坞电影,而早在1997年之前好莱坞电影人就已经熟悉了周润发的身影。周润发没有理由不去好莱坞,因为这是他的另一个梦想。 “杀人王阿平”为周润发的“英雄片”时代划上了一个句号,周润发变成了“Chow Yun-Fat”。
第五部分:好莱坞的诱惑一个空间狭小的小天地(图)
在很多人的心目中,周润发是最有望成为“国际巨星”的男演员,有人说他是“香港的阿兰·德隆”,也有人说他是“香港的罗伯特·泰勒”。罗伯特·泰勒,美国20世纪40年代的电影巨星,《魂断蓝桥》的男主角扮演者,世界上最帅的男人。 对于人们送他的这种称呼,周润发曾经有过这样的表示:“天地之差,不可以跟人家比的。因为环境不同,除非我在美国,大家一起同台演出,那才能有得比,否则就没法比。你自称天皇都没人管你,自称‘香港第一’都行,但是不能比。” 罗伯特·泰勒早在1957年就去世了,周润发当然没法同台跟他比。周润发真正的想法是,如果你只是一名香港演员,那么你就没有资格跟好莱坞的影星比,因为香港只是一个空间狭小的小天地,而好莱坞才是主导全球电影业的“梦工场”。 这一份谦虚并不意味着周润发没有自信心,当被人们缠着要他与罗伯特·泰勒比较时,周润发以惯常的方式半开玩笑地说:“一定要比?那能不能说罗伯特是美国的周润发?” 周润发,Chow Yun-Fat,周润发没有“John”、“Robert”之类的英文名,这个“Chow Yun-Fat”只是“周润发”三个字的粤语拼写,一个没有洋味的英文名。他的乳名“细狗”很土气,他的学名“周润发”也被人认为是很俗气,这个“Chow Yun-Fat”的英文名也依然不洋气。然而,正是这个不洋气的英文名正在越来越被美国的影人和影迷所熟悉,也有越来越多的美国“Fans”干脆冲着他喊“Fat!” 2005年50岁的周润发确实是有些“fat”了,为了适应角色的要求,这位发福的“发哥”不得不进行必要的减肥训练,因为影片依然需要他有“大动作”。 回到周润发去美国发展的1995年,这一年他整整40岁。去美国发展最大的障碍是语言关,对于只念过三年中学的周润发来说,这是一个大难关。然而,他已经作出了这样的选择,我们从中确实看到了小马哥“重新开始”的豪气。 周润发离开香港影坛,也有一个原因是他跟金公主集团合约到期。周润发对自己多年来与金公主的合作感到很满意,合约期满,周润发恢复了“自由身”,而香港影市依然是不景气,对于周润发来说,去美国发展也就不失为是一种明智的选择。 1994年周润发主演的《花旗少林》依然是金公主投资的影片,在这部影片中,周润发扮演在美国出生和长大的张正,张正为美国中央情报局(CIA)做事,他的一项新任务是回中国少林寺带一个少女到美国,这项任务令他踏足自己亲切而陌生的祖国,亦使他的人生展开了新的一页。 这部影片有枪战,有武打,有笑料,影评界对周润发的表演大加褒扬,但对影片本身却大都持否定态度,认为影片没有主题内容,不知道导演想说什么。 1994年周润发只拍了两部影片,除《花旗少林》外,另一部是王晶导演的《赌神Ⅱ》。这部影片因为有周润发主演,票房尚可,但很显然,制片方没有获得预期的成功。 1995年,周润发完成了他离开香港前的最后一部电影。这部名为《和平饭店》的影片在内地上映时易名为“老板的故事”。先是吴宇森看中了这个剧本,吴宇森推荐周润发主演。这是年轻导演韦家辉的大银幕处女作,周润发主演的阿平是传说中的杀人王,这个杀人王身上依然有悲剧英雄的色彩,故事最终演化为一个英雄救美的故事。初执导筒的韦家辉在这部电影中融进了很多复杂和沉重的意念,这使影片呈现出一种悲怆的魅力。然而,这部带有导演浓烈的个人风格的电影却遭到了票房上的惨败。周润发对此的看法是:“电影有自己的风格没关系,但也要有观众喜欢的故事。太自我的电影可能会失去大量观众。”韦家辉说周润发这句话使他真正明白过来:“拍电影赚钱才是硬道理。” 《和平饭店》中的“杀人王阿平”是周润发香港时期的最后一个英雄角色,它为周润发的香港“英雄片”时代划上了一个句号。 不惑之年重新开始,一切都是未知之数。荣誉留在身后,首先想多学习。 周润发去美国拍片的消息终于得到了确认,对于自己在不惑之年选择去好莱坞发展,周润发有过这样的说法:“我是抱着学习的心态去,就好像打工一样,现在跳槽到其他地方。其实,我觉得最重要的是自己要过关,因为是自己的选择。去那边正所谓人挑你,你挑人,甚至可能没得挑。一切也是未知之数,可能到时给我好几个角色,我都觉得好委屈,那就宁可不拍,譬如我不想做唐人街老大,或者以前拍过的角色。” 回顾自己经历过的港产片历史,周润发又有这样一番话:“由20世纪70年代起我便开始拍电影,那个时代是讲噱头的。20世纪80年代,电视台栽培了一批新晋的人才,包括导演和演员,他们拍电影的态度非常认真,从电视工作中学习了一个奏效的模式,所以这个阶段的香港电影无论台前幕后都有出色的表现,是香港电影史上丰收的年代。20世纪90年代,因为1997临近,电影人多向钱看,最关心的是market return(市场回报)有几多,拍摄过程也十分混乱。相对20世纪80年代而言,现在的制作模式是很不健康的。” “我觉得发仔应该面向世界,他在西方其实有很多影迷。”吴宇森对周润发抱有更乐观的期许:“希望周润发走向世界后,可以吸收更多经验和知识,开阔自己的领域,不用再局限于一个地方拍戏。当他有了新的体会后再回来香港拍戏,相信会更令人刮目相看。”
第五部分:好莱坞的诱惑一种无法拒绝的诱惑(图)
1995年8月14日出版的美国《时代》周刊在一篇有关中国电影的报道中有这样一段话:“中国电影向国际社会进攻的趋势,至今已有十年时间了。早在1985年陈凯歌的《黄土地》在香港电影节上放映引起轰动时,就预示着中国大陆影人那种纯朴的激情和机敏的智慧总有一天会展现给全世界。接着就有吴宇森导演的《英雄本色》打开香港片在美国的市场,也使得周润发的名字在美国无人不晓……” 对于全世界的电影人来说,好莱坞都是一种无法拒绝的诱惑。就在周润发准备美国之行的这段时间,香港传媒也不断爆出另外一些演员与好莱坞制片公司合作的新闻,有成龙与史泰龙“双龙会”的消息,有李连杰与布鲁斯·威利斯合作的消息,也有杨紫琼与奥利弗·斯通见面的消息。与周润发不同的是,这三位演员都是武打明星。而周润发则是更适合西方电影角色的“另类明星”。1995年4月,周润发先赴美国作前期准备,嗅觉灵敏的美国媒体迅速作出反应。《洛杉矶时报》杂志以《英雄本色》的电影海报做封面,更以一篇长达七页的文章做开篇介绍周润发。这篇文章的标题是:香港最酷的“外销”明星。在这篇文章中,周润发被描述为詹姆斯·邦德和克林特·伊斯特伍德的综合体。 在美国逗留一个多月后,周润发又回到香港处理一些私人事务,这期间,适逢正在筹建的香港电影资料馆征集电影资料。早在几年前,周润发在组织“艺进会”的时候也曾表达过希望香港能有一座电影资料馆的想法,这也是很多香港电影人的热望,而今这愿望终于得以实现,周润发当然要全力支持。为此,慷慨捐献出自己多年来所获的16个奖座给香港电影资料馆,周润发后来解释说:“奖项其实并非属于我个人的,是每部戏那班工作人员所付出的精神、努力。放在家中没意思,最好拿出来让多些人欣赏,令所有幕后工作人员的努力获得认同。” 1995年6月,周润发携太太陈蕙莲离开香港,开始了真正意义上的“好莱坞之旅”。 来到美国,首先要过的是语言关。对于只念过三年中学的周润发来说,学英语几乎可以说是从零开始,而此时的周润发已是40岁的中年人了。这是需要以真正的勇气面对的挑战,周润发并不惧怕。多年以后,当周润发的人生传奇被写进香港中学的语文教材时,“40岁开始学英语”便成了很重要的一笔。 为了学习地道的美国英语,周润发进入美国南加州大学当旁听生。在家里和日常生活中,他的太太和经纪人也都尝试用英语跟他对话,以期让他尽快掌握英语这个必要的谋生工具。周太后来回忆说,为学地道的美式英语,周润发曾经将筷子放在嘴里学卷舌,以至经常做噩梦。 周润发边学语言边熟悉环境,同时等待合适的工作机会。这段时间,周润发没有任何收入,而他认为这是必要的代价。 1995年10月,尚未在美国拍片的周润发接受了美国亚裔艺术基金会颁发的首届金环奖最佳男主角奖。对于周润发获奖的原因,他的美国顾问解释说:“周润发这次获奖,主要是因为他在亚洲影坛的地位和巨大成就。进军好莱坞后,又颇受当地制片商家的垂青,他替华人争了光。” 在这次颁奖典礼上,周润发结识了好莱坞著名导演奥利弗·斯通。周润发称赞斯通导演的《生逢七月四日》等影片,斯通也对周润发的表演大加赞赏。他们相约尽快有一个合作。 这年年底,在奥利弗·斯通和吴宇森的极力推动下,周润发在洛衫矶贝佛利山的好莱坞星球餐厅与好莱坞众多名导、明星会晤,应邀出席的有全美电影协会主席杰克·瓦伦蒂、美国凤凰公司老板迈克·麦德威、好莱坞著名男星詹姆斯·伍德等名流,华裔导演李安和华裔制片人杨燕子等人也赶来助阵。 吴宇森向来宾介绍周润发,周润发在人们的掌声中致答辞:“我非常感谢你们的盛情欢迎。当着这么多人,我不善辞令。作为一个演电影的人,最大的乐趣当然是在更大的范围内和其他的电影人共同工作,很高兴你们给了我这么一个难得的机会。在我的事业中,我极力在银幕上塑造令人难忘的人物。我来美国,首先想多学习,并愿意继续拍片。” 杀手还是杀手,但杀手不再是英雄。在好莱坞的“边缘”,替身杀手血仍未冷。 1997年,周润发主演了他的第一部好莱坞影片《替身杀手》(《The Replacement Killer》),与他搭档演出的是曾获奥斯卡最佳女配角奖的米拉·索维诺。这部影片于1998年2月问世,然而,影片的票房远远低于人们的预期。在美国观众眼里,这部影片缺少有创意的剧情,只是靠惊险动作和繁琐的对话为吸引人的噱头。这部影片的中文译名是《血仍未冷》,这种译法足以表达了影迷们期望他们心目中的英雄再振雄风的心愿。然而事与愿违,在这部彻头彻尾的好莱坞式包装的动作片里,周润发不仅在身手上全无昔日的矫健与潇洒,更令人遗憾的是,那曾让影迷们如痴如醉的江湖侠气也荡然无存了解。 一位影评人这样写道:“对周润发的首部好莱坞作品《血仍未冷》,很多人是抱着猎奇的心态买票入场,看看周润发说英语说的如何?有多少戏份?但如果整体性地分析,该片充其量只是合格。讲英文对白的时候,周润发的表演明显有点不自然,他遇到的似乎是心理障碍多于语言障碍。该片第二个问题是剧本及导演技法,电影明显是拍给洋人看的,导演翻炒周润发最卖座的杀手形象,重现双手持枪、双枪对峙,转身开枪的经典镜头,但对比吴宇森的视觉处理,《血仍未冷》仍是稍逊一筹,而且剧本内涵贫瘠。” 《替身杀手》反应不佳,周润发并不气馁。“做好莱坞先锋,要走的路很艰辛!”周润发曾经这样表露他的感受。《替身杀手》虽然成绩平平,但对周润发这样一个到好莱坞发展的亚洲演员来说,要适应的不只是环境,还有语言和制作体制等方面,而且,剧本不好,演员就更无发挥的空间。出于这样的理解,等周润发的第二部西片亮相时,观众依然购票支持。
第五部分:好莱坞的诱惑温情取代了热血
周润发1998年主演的第二部西片于1999年初上映,这部名为《再战边缘》(《The Corrupter》,又译《魔鬼英豪》)的影片由奥利弗·斯通监制,然而在这部影片中,一向扮演英雄好汉的周润发竟然被安排在一个有些奸诈的中间角色上,而且为好莱坞二流影星马克·瓦尔伯格当配角。周润发饰演亦正亦邪的角色当然不是第一次,问题是《再战边缘》刻意将唐人街的华人描绘成“贪污者”和“暴力者”,这就招致在美华人本能的反感。事实上,这部片英文名“Corrupter”的确切意思就是“贪污者”。尽管“再战边缘”的译法有意淡化了影片这一令人反感的一面,同时刻意突出周润发的“英雄本色”,但这最终只是一种无济于事的努力。《再战边缘》的票房虽然比《替身杀手》略好些,但美国本土的票房最终也只有1500万美元。 杀手还是杀手,周润发还是周润发,但《替身杀手》里的杀手不再是英雄,《魔鬼英豪》里的周润发也不再是豪杰。周润发出师不利,好莱坞的片商们也在反思,直到这时他们才发现,他们给了周润发一个错误的定位,他们曾经把周润发当做“亚洲最有功夫的明星”来宣传,将周润发与成龙、李连杰等武打明星相提并论,事实上,周润发虽然也是“动作片英雄”,但他并不是“功夫英雄”,周润发之所以是周润发,他凭靠的不只是动作,还有动作之外的更多的演技。 温情取代了热血,一部《安娜与国王》,使周润发展现出不同于“杀手英雄”的“王者风范”。 这种认识上的转变给周润发带来了他所期待的片约,这就是《安娜与国王》(《Anna and the King》)。这是周润发在好莱坞主演的第一部A级大制作,他的片酬也有了650万美元这样一个可观的数字。 《安娜与国王》是一个文化冲突的故事,一个是坚持自己信念的英国女教师,一个是受过西方文化熏陶的泰国国王,在那座金碧辉煌的东方王宫里,发哥搂着朱迪跳起一支忧伤的华尔兹。 这是“香港影帝” 周润发和“奥斯卡影后”朱迪·福斯特的圆舞曲,周润发饰演的泰国国王是好莱坞巨星尤尔·伯连纳曾经演过的角色,尤尔·伯连纳的那部经典影片是《国王与我》。从《国王与我》到《安娜与国王》,重头戏转到了“安娜”身上,“国王”成了陪衬。影片尚未公映时,也曾有过片名改为《安娜》的传言,尽管只是误传,戏份压在安娜一角身上却是一个显然的事实。虽然如此,周润发依然显示出他的不可替代的魅力。无论是从外貌、气质来看,还是从剧情本身的东方背景来看,周润发都是好莱坞演员中出演“国王”这一角色的最佳人选。尽管是与两获奥斯卡奖的朱迪·福斯特配戏,周润发依然能够发挥出独特的演技。温情取代了热血,周润发成功地塑造出了好莱坞艺术片所需要的新形象,这一次,他那迷人的眼神终于派上了用场。 “国王”为周润发在好莱坞赢得了声誉,然而,在亚洲观众眼里,周润发的这个扮相没有他们所熟悉的威严和潇洒,这使他们难以产生亲近感。而在作为故事背景的泰国,这部电影更被指责为“宣扬帝国主义”,因为电影里的泰国国王“不文明、不懂变通”,要靠一个白人女子的点化才懂得如何治理国家。泰国人在对该片大力抨击的同时,还声明有关安娜的史实纯属虚构。这一切当然与周润发无关,他只是一个扮演角色的演员。 为了演好这个角色,周润发除了在拍片前恶补英文外,还要死背那些泰文的台词,周润发后来与人说起这番辛苦,不禁幽默地自嘲道:“记得拍《安娜与国王》时,同时要加英文加泰文对白,我死得更快!” 周润发对自己的这个角色很满意,对他而言,更大的意义在于,这个角色让好莱坞看到了一种不同于“杀手英雄”的另一种风范,这是一种“王者风范”。 这是一种沉稳内敛的风度,是与小马哥的热血冲动不同的另一种风度。当周润发以这种风度出现在《卧虎藏龙》里时,人们惊喜地看到,那个古代大侠李慕白最大的魅力正是这样一种潜藏不露的王者气质。 《卧虎藏龙》中的周润发完全蜕去了“小马哥”的影子,这个45岁的男人呈现给人们的是另一种“传神之美”。 在华人导演李安的《卧虎藏龙》中,周润发更是完全蜕去了“小马哥”的身影。他依然保持了王者的深沉气质,这份远离王宫的深沉于江湖之中更多了一份飘逸之美。这是江湖隐士的深沉,因为他的内心有另一个江湖。刀光剑影之中,《卧虎藏龙》呈现出一种沉静之美,这是东方文化的一种静美的意境,这种静美浸染着岁月的沧桑和悲凉,一如谭盾和马友友那低沉深情的音乐。45岁的周润发抚剑而立,不再有得道的喜悦,不再有你死我活的厮杀,环绕我们的只有一种无法言说的情感。 《卧虎藏龙》不是周润发的又一部“动作片”,但却是他的又一部“传神之作”。这是他过去的作品中从未有过的一种神韵,也只有在李安这样一位华人导演的手中,周润发主演的西片才有可能传达出这样一种神韵。 这注定是一部“说不清楚”的电影,在它没有获得奥斯卡奖之前,很多中国观众都有些不以为然。因为飞檐走壁的轻功在中国影视中已是屡见不鲜,而竹林打斗也早有武侠片大师胡金铨的成功表现,至于杨紫琼的那口生硬的国语,人们听着就直觉得很别扭了。然而,就在中国的评论界指责李安不再是拍《喜宴》和《饮食男女》的李安的时候,《卧虎藏龙》一举夺得了第73届奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳音乐和最佳艺术指导四项大奖,所有的批评者便都噤声了。
第五部分:好莱坞的诱惑一种若隐若现的惆怅
李安知道美国人要什么,美国人看电影最爱看热闹,李安便使出吊钢丝的特技,让周润发飞来飞去,无人能挡。美国人佩服得五体投地,《好莱坞报道》(《The Hollywood Reporter》)杂志干脆直呼周润发为“中国的小飞侠彼得潘”。美国人当然体会不到,这个“中国的小飞侠”站在竹林之上时那份内心的苍凉。 美国人爱看这样的戏,《卧虎藏龙》的大市场在美国,李安不得不作出某些牺牲,这当然包括让国人感到不以为然的那些处理方式。对于李安来说,这只不过是一种策略。 事实上,即使是竹林激战这场戏,李安在气势、美学和武打设计等方面也比胡金铨的《侠女》有更多的发挥,这使得李安的竹林戏成了让美国人目瞪口呆的“视觉盛宴”,而《卧虎藏龙》的成功,更让这种“视觉路线”成了中国内地大导演的自觉的追求。然而,当张艺谋连连推出《英雄》和《十面埋伏》两道盛宴时,美国人似乎不再买账了,因为他们不再有“看得眼珠子都要掉出来”的新鲜感,因为这后两道“盛宴”只是徒有表面花色的拼盘,因为它们花色之下无内容。而李安的高明之处在于他的影片有内容,有如“卧虎藏龙”般埋在表层之下的暗含玄机的主题。 《卧虎藏龙》横扫美国市场,也为影片中的华人演员带来了更多的机遇,而运气最好的当属小小年纪的章子怡。2004年,章子怡主演好莱坞王牌导演斯皮尔伯格监制的《艺妓回忆录》,一部日本题材的电影请中国演员做主角,而这部电影又是好莱坞顶级大制作,在周润发看来,这简直就是“百年不遇的例外”。 在李安的武侠世界里,周润发扮演的李慕白传达给人们的是一种若隐若现的惆怅,这是来自传统江湖的体验,也是来自现实人生的体验,唯其如此,我们才会感到,这个人物有一种不可触摸的底蕴。 《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片奖之后,周润发又以此片获得了美国亚裔艾美奖最佳男主角奖。同一年,香港城市大学授予周润发荣誉文学博士学位。 《防弹武僧》,一部为他“度身定做”的大片结果只是一部票房惨败的“烂片”。但发哥有自己的看法,因为不是所有华人演员都能有这样的机会。 2002年,周润发终于有了与吴宇森合拍好莱坞电影的机会,这是一部名为《防弹武僧》(《Bulletproof Monk》)的影片,周润发主演,吴宇森监制,导演则是一位拍MTV和广告起家的新手。 米高梅公司这部影片的投资是5200万美元,而付给周润发一个人的片酬就有1300万美元,周润发演《卧虎藏龙》只要了300万美元,这是因为他喜欢李安的这个戏,而为影片融资当时也是李安的一个大难题。 《防弹武僧》改编自同名漫画,片中周润发是一个无名的神秘武僧,保护着一只藏有无上武功秘笈的古经卷轴,他在周游世界60年后,必须选择一名传人承继这一神圣的使命,而中选者是一个名叫“卡”的街头小混混。他们并肩对抗密谋抢夺经卷的恶势力,在一个绰号为“坏女孩”的性感女郎协助下,他们与宇宙终极黑暗力量展开了惊天动地的决战。 周润发喜欢武僧这个角色,也喜欢武僧与卡的这种师徒、朋友加兄弟的关系。扮演“卡”的演员是“美国派”逗趣小生西恩·威廉·史考特,扮演“坏女孩”的则是美国性感明星杰米·金,他们的出演为这部电影增加了幽默和感性的成分。这是一部为周润发“度身定做”的电影,一部“僧人版小马哥+科幻 ”的电影,这位身怀绝功的高僧隐士身上当然也有《卧虎藏龙》中李慕白的影子。在这部片子中,周润发再次身披大氅、手持双枪,但热心的影迷们发现,他的动作不再有小马哥那般潇洒了。这部影片中甚至还有成龙、李连杰式的功夫,但当周润发两手抓着直升机玩空中飞人时,他的动作就显得更加吃力了。 周润发后来说,这部片子是他从影30年来挨得最辛苦的一次,在加拿大拍外景时,当地气温低到零下30摄氏度,冻得他大喊吃不消。 这部影片中也有比《卧虎藏龙》更多的吊钢丝戏,这也让他有些吃不消。 2003年4月9日,周润发主演的这部科幻动作冒险片在洛杉矶中国剧院举行首映式。由于返港参加张国荣的葬礼及出席香港电影金像奖颁奖典礼,周润发本人没有出席这个首映式。影片在全美2955家影院隆重上映,然而票房却意外的不理想。在评论方面,影片得到的综合评价为C,也只是B级片的标准。评论认为,影片最大的缺陷是故事缺乏逻辑性,但周润发的表演依然受到了肯定,影片中他跟两个年轻搭档的“化学反应”也被认为有可取之处。有评论甚至认为,像周润发这样的巨星拍这种烂片,简直是给糟蹋了。假如担任监制的吴宇森做导演,《防弹武僧》也许不会是这个结果。 《防弹武僧》高开低走,米高梅公司感到很失望,周润发欲借此片重振雄风的愿望也落了空。然而,周润发并不很在意,身经百战的周润发知道自己已经走到了哪一步:“这么多年来我由电视台小生到初入影坛变成票房毒药,然后一部《英雄本色》又将我变成票房灵药。之后我放弃在香港的一切,当时我一句英文都不会就走出去到美国闯荡,头两年没有戏拍完全没有收入,后来拍第一部外国影片《血仍未冷》,票房平平,但我都没有放弃过打入好莱坞市场的决心,终于被我遇到一部《卧虎藏龙》,在美国大赢。到最近我第四部西方影片《防弹武僧》上映,不理会票房,我觉得自己此生已经无憾,试问有多少华人演员可以有这么多机会?”
第六部分:两个莲妹 两段婚姻爱情幻想的寄托者(图)
陈玉莲:不食人间烟火的“小龙女”, 周润发的第一个“莲妹”。 2005年1月,《美眉》杂志主编在卷首语中写下这样一段话: “都说21世纪是消费男色的时代,女人看男人,一个比一个直接,一个比一个厉害,当女生看到自己心目中的角色男人出现时,一定是眼前一亮伴随一片惊叫声——无论是花样女孩还是成熟女人,他们的反应都是一样的,不同的是前者热烈,后者内敛。女人对于男色的迷恋,绝非男人可以了解。” 在这位主编的“恋色宣言”中,偶像是人们首选的消费目标,因为偶像是“爱情幻想的寄托者”。 时光倒流20年,在上个世纪80年代,周润发曾经是“花样女孩”的超级偶像。20年后的今天,当年的花样女孩已经变成了“成熟女人”,而“文强哥”也变成了“完美的成熟男人”。 有成熟的魅力,既能挣钱,又很爱家,符合这种“新好男人”标准的男人有很多,但他们不是周润发,只有当作为偶像的周润发具备这些凡人美德时,女人们才感到格外有魅力。 在这些女人们看来,那个拥有周润发的女人真正是有福了,他们已经在一起幸福地生活了18年,他们还要一起把这幸福的生活过下去。 这位发哥已经很多次向人们说起自己的这种幸福感,这是属于一个中年人的幸福感。那些真真假假的绯闻早已成了过眼烟云,那些轰轰烈烈的情变也都已是尘封的往事。 然而,对于影迷来说,这些遥远的往事依然有其特殊的意义,因为它们与自己所喜欢的偶像有关,与自己所喜爱的经典作品有关,与自己人生旅途中的情感记忆有关。 “说句老实话,当初看完《神雕侠侣》的原著,我最强烈的一种感觉就是:小龙女,这个不食人间烟火的奇女子,这块浮华尘世中的一抹净土,恐怕已成为金庸老先生的千古绝唱了。小说中再无第二人可比,生活中也再无第二人可仿。要想拍电影、电视剧,谈何容易啊?谁来演小龙女?李若彤?眼睛空洞无物;吴倩莲?眼睛太复杂;范文芳?眼睛太幼稚,太灵活。《神雕侠侣》后来各个版本的小龙女都被我毫不吝惜地宣判了‘死刑’。直到84版的《神雕》,这个对我来说姗姗来迟的老版本竟一下子把我征服了。”这是中央电视台《佳片有约》栏目主持人曾子航的一番很有代表性的描述,在这个1984年版的《神雕侠侣》中,“小龙女”的扮演者名叫陈玉莲。 小龙女,王语嫣,兰陵公主,雪珂,塞金花。她们身世各异,却都各有一种夺人的气质,这是一种不同凡俗的骨子里的高贵,冰清玉洁的陈玉莲拥有的就是这样一种夺人的气质。作为演员的陈玉莲,她在每一个角色身上都留下了自己个性的印记。清丽脱俗,一种单纯的魅力,一种古典的单纯。
第六部分:两个莲妹 两段婚姻周润发的初恋情人(图)
生于1960年的陈玉莲是周润发的初恋情人,也是他的第一个“莲妹”。 1977年,中学毕业的陈玉莲进入香港无线电视台第6期艺员训练班,那时的周润发虽然已是无线电视台小有名气的演员,但却因为协利公司拍的几部电影不卖座而被称为“票房毒药”。1978年,周润发和陈玉莲合演一部名为《大亨》的电视剧,就在这部戏的拍摄过程中,周润发爱上了陈玉莲。情窦初开的陈玉莲也为周润发的魅力所吸引,周润发迫不及待地想有一个明确的结果。有一次,一位富家帅哥送了一份贵重礼物给陈玉莲,周润发得知此事后醋意大发,当天晚上就买了一束红玫瑰送给陈玉莲。18岁的陈玉莲接受了周润发爱意的表示,他们从此确立了公开的恋爱关系。当年的电视明星杂志封面上常有他们两人亲密的合影,而他们对自己的感情毫不避讳。 为了这份纯真的爱情,陈玉莲几乎是刻意淡出娱乐圈,一心想做周润发的乖乖女。然而,他们长达五年的恋情却最终以分手而结束。对于分手的原因,他们两人都是讳莫如深。一种说法是,陈玉莲与周润发母亲的关系不和谐,而周润发是一个出名的孝子;另一种说法是,周润发移情别恋,“莲妹”被“发哥”抛弃。 刚刚分手的那些日子,莲妹整日以泪洗面,深悔自己为感情而放弃了专业。发哥亦是伤心欲绝,绝望之中他喝下了家用清洁剂。幸好医生抢救及时,发哥才捡回了一条命。那段时间,莲妹一直在医院陪护他,等到发哥痊愈,莲妹便默默地走掉了。 1984年,陈玉莲嫁给了美国华裔商人陈超武,对于她与周润发的这段情事,陈玉莲不想再提。尽管如此,也有一些例外的时候。陈玉莲曾经说,当年与发仔分手,可以说是被对方抛弃,至于真正的原因,她只是淡淡地说,大家或许缘分已尽。她说假如有一天碰上发仔,她会向对方点头问好,说声再见,接着便不知该怎么样。 陈玉莲与陈超武的婚姻只维持了几年的时间,离婚之后,陈玉莲又回到了人们的视线里。周润发不禁感慨,这个不食人间烟火的女子,似乎毫无老去的迹象。 2004年9月,周润发接受《明星BIGSTAR》杂志记者采访时说起他曾为陈玉莲自杀这件事,于是有了这样的对话—— 问:你现在怎么看自己曾经做过的事情? 周:我觉得像梦境一样,回忆起来很美好。 问:有没有过后悔? 周:你觉得我现在这样会有什么去后悔吗? 问:还和故事里的人有联系吗? 周:每个人都有自己正常的生活,也许平静才是每个人最想要的。 问:别人反复地把你的旧事拿出来当新闻,你是不是也很反感? 周:大度一点嘛,无所谓,这些人也是需要靠一些东西养着的,你从没有新闻他们怎么办?还好他们是提旧事,他们没有给我炮制新闻我就已经很知足了。 问:你对往事的这份回忆,太太知道吗? 周:她知道,她会和我一起想。 问:她的感受是什么? 周:不管想什么都不会有很强烈的感受了,可能也是我们共同寻找记忆时找得距离都很远,我们都不愿意在近20年之内里走路,既然她陪着我,我们就走得远点儿。 问:远到哪里?那里一定很新奇。 周:那是我的童年,那里也是我的梦想。 余安安:周润发的第一个妻子,他们的婚姻只维持了九个月。 1983年12月,周润发与余安安“闪电结婚”,而此时周润发与陈玉莲分手还没几个月。这个决定让人们感到很突然,因为事前没有人知道他们拍拖。周润发是无线电视的当红小生,余安安也是无线电视的当红花旦,尽管他们的婚礼准备得很匆忙,无线电视还是做了现场直播。他们的婚姻一时成了轰动香港全城的事件。 同与陈玉莲的“初恋”相比,与余安安的“初婚”可谓是轰轰烈烈。然而,这场热闹的婚姻只维持了短短九个月。1984年8月,周润发与余安安“闪电离婚”。
第六部分:两个莲妹 两段婚姻属于自己的平静的生活(图)
余安安1959年出生,十岁时父母离异后,余安安姐妹三人一直跟着母亲过。嫁给周润发后,他们也曾有过一段美好的时光。然而,好景不长,他们的婚姻很快就出现了问题。最直接的原因是周润发出演许鞍华导演的电影《倾城之恋》,周润发扮演范柳原,而出演白流苏的是缪骞人。 这个缪骞人曾是1976年港姐选举中的“最上镜小姐”,当年与缪骞人合演128集的《狂潮》时曾经“擦出过火花”,1981年又在许鞍华导演的《胡越的故事》中扮演过周润发的昔日情人,而当他们又一次在许鞍华导演的《倾城之恋》中扮演一对情人时,捕风捉影的传媒便得到了炒作的猛料。 余安安无法容忍这一切,这个在《陈真》中扮演过方志芯的女人性格中也有方志芯那种刚烈的一面,于是便发生了逐步升级的争吵,没完没了的争吵最终只有以离婚来收场。 离婚后的余安安去台湾拍了电视剧《昨日梦已过》,后又认识了任职广告公司的李万祺。1987年,余安安嫁给李万祺。他们的婚讯曾经轰动一时,传媒称之为“公主与阔少的童话婚姻”,因为余安安曾在《书剑恩仇录》中饰演过“香香公主”,而李万祺的父亲是著名的电单车赛车手。这个婚姻童话维持了15年。2003年初,余安安与李万祺正式离婚。余安安说令她心死的原因是“女人最不可以忍受的事”。 多年之后,当周润发谈起他与余安安的那场婚变时,仍然显得心有余悸:“那一阵,很多很多不利于我的新闻,层出不穷地刊载在周刊上,我仿佛成了一个玻璃人,周身上下都透明了,站在公众面前,任凭大家评头品足,那个滋味,啧啧。” 周润发对余安安的确感到很内疚,就连他后来的妻子陈蕙莲也表示说:“我也觉得我老公对她不住。” 余安安得悉周润发夫妇的这种说法,她的反应很平静。经历了这场婚变,她反倒变得有些开朗和达观了:“过去已成过去,我不介意。纵使我与他厮守到今时今日,也未必得到想要得到的幸福。一切只是随缘,真是个遗憾。” 周润发与余安安离婚之后,无孔不入的传媒依然穷追不舍,依然不断地爆出周润发与缪骞人、郑裕玲、钟楚红等影星的绯闻,直到1987年周润发与新加坡富商之女陈蕙莲结婚。 陈蕙莲:周润发的第二个“莲妹”,细水长流的婚姻使发哥成了一个“住家好男人”。 与陈蕙莲的婚姻是周润发的第二次婚姻,这个陈蕙莲也是周润发的第二个“莲妹”。陈玉莲与陈蕙莲,两个周润发最爱的女人名字只有一字之别。周润发说这是“命运”的安排。这个“莲妹”比“发哥”小四岁。 1987年的周润发已是香港影坛的头号影星了,这年6月,周润发与陈蕙莲在新加坡香格里拉酒店举行了隆重的婚礼。婚礼上,陈蕙莲喜极而泣,幸福地说:“这一生中,上天赐给我最好的礼物就是让我成为周润发的妻子。” 浪子回头,周润发成了一个好丈夫。 这个“莲妹”当然也得到了周润发母亲的认可,对于周润发来说,这是一个绝对的原则。 学过工商管理的陈蕙莲成了周润发的贤内助,从香港到美国,从香港影帝到国际影星,周润发事业的每一步,都有陈蕙莲幕后的付出。 结婚18年来,他们共享一份属于自己的平静的生活,尽管他们无意做给别人看,但人们还是把他们当成了“恩爱夫妻”的模范。 2003年4月,由于“非典”的缘故,原定去美国宣传《防弹武僧》的周润发暂时留在了香港。应无线电视台的邀请,周润发接受了《娱乐大搜查》节目主持人郑裕玲(嘟嘟)的专访。面对这位自己过去的老搭档,周润发大谈他的夫妻相处之道:“太太就像我的一面镜子,望到她就好像望到自己。同她结婚这么多年,我俩几乎大部分时间都在一起,甚至最多都没有分开过几个钟头,平时假如不拍电影,我比较喜欢待在家里,不过我在家里很少说话,但是太太基本上是话说不停,比较喜欢讲,有时成天被她说得都会觉得有点烦,但听不到她的声音,又会感到不习惯。” 对于太太在自己生活中所扮演的角色,周润发显得很得意:“我老婆的职位有多个,她是我的私人秘书、经理人、煮饭婆、半个律师、公关和英文补习教师。” 在周润发看来,这位“莲妹”或“发妻”不只是一个全能助手的角色,也是一个“导演”的角色:“(电影中的形象)这些都是导演让我演的,我的生活可没这么复杂,都由我太太来导演,她说什么我就怎么做。”
第六部分:两个莲妹 两段婚姻谁是那个“旧情人”
从1994年4月周润发与媒体记者的一段对话我们看出他恋家的这一面。那位记者注意到周润发身上没有带传呼机和”大哥大“之类的通讯设备,于是便问他:“你现在都不带这些在身边?” “是呀!你看我连手表都不戴,我是不想自己有时间规限,又不想被人找到呀!” “那想找你的人岂非很困难?” “可以打到我公司,好奇怪,结了婚后,我连街都不想去。” 曾经有一段时间,周润发玩票似的学唱歌,而当华纳唱片公司推出他那张名为《旧情人》的唱片时,市面上立时出现了抢购的热潮。在为这张唱片进行的宣传活动中,总有人不厌其烦地追问谁是那个“旧情人”。有朋友担心地对他说:“总提起旧情人,怕不怕老婆吃醋?”周润发笑着回答说:“不会啦!有计划再录一张《枕边人》安慰她一下呢!” 对方信以为真,周润发又笑道:“可能是唱片公司有这个计划吧!也许还有下一张,叫《新爱人》好不好?满意不?” 周润发总喜欢用缘分来解释他和太太之间的感情,他认为如果双方有缘,地震也震不开;若是无缘,则用强力胶也粘不住。 结婚近20年来,周润发从未有过一丝绯闻,他说与太太陈蕙莲的感情就像一杯加了青柠檬的白开水,虽然清澈通透,却又能够永远保持清新的感觉。 在接受郑裕玲的专访时,也说到太太对自己在美国的事业和生活所起的作用:“这些年来,都是太太在家里悉心地照顾我,在外面替我接片,陪伴我工作。她说好莱坞的人事很复杂,里面有很多权术和政治手腕,但这些都不用我去打理。我太太常给自己很大的压力,想为我寻找更好的机会,谈更好的价钱。有时候电影拍出来,票房不够理想,她会感到对不起我。我便常常安慰她——我只是一个简单的打工仔,只要给我一份工作,就可以了。” 也就是这次在香港期间,陈蕙莲也对访问者说起在他们这段细水长流的婚姻生活中最令她难忘的一件事,这就是前一年周润发因过度劳累患上了“惊恐症”。虽然老公已经康复,但她依然有些后怕:“一次老公说他不舒服,同他一起去医院,但医生说他好健康。真是好惊,试过一星期去三次医院,经过全身检查,从头Check到脚,结果一切正常,后来才知是患上‘惊恐症’。知道了原因就没有这么惊,但怎么都想不到是‘惊恐症’。那近半年的日子过得好辛苦,知道不可以给他压力,基本上所有事都会听他、体谅他。其实这段时间我都有心跳、失眠,但不可以同老公讲,费事担心,亦不知可以同别个讲,自己秘密去看医生,医生说是因为压力,我同自己讲:‘一定不可以病。’是因为我怕老公有事,且除要照顾老公外,我还要料理其他大小事务,太专注去做,又怕自己做得不好,我不想令人觉得周润发的事,是因为老婆做得不好而失败。后来自己不去想这么多,亦同好朋友去倾说,个人终于放松,我明白这个病最重要是想得通。” 2004年9月,周润发在接受《明星BIGSTAR》杂志记者采访时,又一次谈起他与太太陈蕙莲的幸福生活—— 周:我现在很喜欢生活,和太太在一起,这样的感觉很幸福。 问:生活——这就是你目前最想拥有的? 周:它对我是一种调理,这是我现在的工作。上个世纪80年代我在香港最拼打的阶段,那个时候堆积下来的毛病有可能要在这个时候爆发,所以我现在选择休息,和太太到处玩。 问:现在身体应该没有什么问题吧? 周:这个大家不用担心,我对自己很细心的,尤其她一直陪着我,有一点小毛病都不会放过的。 问:你很听太太的话? 周:是的,她比经纪人还经纪人,什么都管,我也喜欢听她的。我可以告诉你,有很多剧本我看后觉得可以了都不行的,一定要她通过了才行,她要是不让我接我就不能接,她说你去拍吧,我就可以去了。 问:你们的生活一点摩擦都没有吗? 周:吵,吵得可凶了,你们媒体是看不到了,我们并不是在过一种童话般的生活,是正常人的生活,我们最可爱的是——两个人都会彼此原谅、都明白珍惜,每一次争吵我们心里也都知道一会儿就好了,然后都交换一下心情,这样就没问题了。 问:你记不记得太太已经陪着你走过多少个地方了? 周:太多了,我也真的去想过,不过都是在睡觉的时候想,想想就睡着了。 问:你对哪个地方的印象最深呢? 周:我对哪里都感兴趣,但我还是喜欢往东南亚这边跑,因为这边吃的东西很吸引我,很适合我这个从渔村里走出来的人。 问:太太呢? 周:她也一样呀,要不然她怎么会找一个渔民当老公。
第七部分:退隐与回归做人一定要懂得感恩(图)
从《防弹武僧》至今,周润发已有两年多时间没拍新片了。不拍戏的时候,周润发便让自己处于一种“半退隐”的状态中,一边等待工作机会,一边享受家庭生活。2005年周润发年满50岁,五十而知天命,对于周润发来说,这“天命”就是“随缘”。 事来则应,事去则静。半百之年的周润发气定神闲,一如《卧虎藏龙》中的李慕白。 他把美国当成自己“扎根的地方”,因为他觉得自己还有潜能没有发挥出来,这是他所理解的工作的意义。然而,那边的生活并没有他所熟悉的“生活的味道”,所以,他至今没有在那边买房子,也没有去申请美国的绿卡。他知道自己最后的家一定是在香港。 2004年初,周润发夫妇一掷5000万港元购入九龙嘉珀山一个面积约有3700平方英尺的顶层复式单位,这幢只有44个单位的物业有保安严密的管理和清静优雅的环境,从周润发夫妇购买的顶层单位,便可以远眺鲤鱼门的海景。 在此之前,周润发在接受媒体访问时表示说,如今他希望低调过半退隐的生活,希望多和家人在一起,发展自己的兴趣。 周润发“自己的兴趣”是黑白摄影,他是圈内外公认的摄影发烧友,深居简出的他有时独自一人出现在香港的街头,这种时候他手里多半拿着相机和三角架。周润发的另一个兴趣是捏脚,当年为了调理自己的身体,周润发练就了一手脚底按摩的功夫,张坚庭和杜琪峰等电影界的朋友都曾被他捏过脚。有人考证说,正是周润发引发了现今流行的脚底按摩热。 “心平常,自非凡。”这是周润发为福建省一个品牌男装写的广告语,周润发是这个品牌的代言人,他在“代言”品牌的同时说出了自己的“真言”。没有多少高深文化知识的周润发能够有这样的创意,这得之于他一向追求简单生活的心态。2003年初,周润发在香港的寓所接受采访时对记者说:“做人一定要懂得感恩,我进入演艺界这么多年,有一大批影迷坚持给我以支持,陪伴自己成长,我实在好感动。所以哪怕在街上,有影迷叫我签名和照相,我都会尽量满足他们,因为没有他们,自己不会有今天。将来某一天,我从高处滑下,我也会欣然接受,因为艺人很难长期处于巅峰状态,我只追求平淡安逸的生活,只要有工作在做就心满意足、就开心。”
第七部分:退隐与回归退隐看做是一种休整(图)
2004年9月,周润发在接受《明星BIGSTAR》杂志记者专访时又有这样一段对话—— 《明星BIGSTAR》:区别于其他明星拼命接戏,你目前的财产可以满足你的需要吗? 周润发:我又不乱花钱,为什么不能满足我,为了钱去生活好痛苦! 《明星BIGSTAR》:目前,你有没有遗憾?你有没有想过当爸爸? 周润发:我没有遗憾,我们两个人已经足够我幸福的了,其他的我就不奢求了。 因为有这样的“平常心”, 周润发便能够进退自如,便能在一种健康的状态中找到更多的快乐。2004年8月,周润发在出席香港理工大学会考放榜讲座时,对着台下上千名学生和家长发表演讲。回顾自己十年来的好莱坞经历,周润发感慨良多。对于外界对他年龄和能力的质疑,周润发说自己心态很平和,他说有些东西只能是“随缘”。周润发在演讲中总结说:“我去好莱坞十年拍了五部电影,成不成功,我却不敢说,不敢说没有什么压力,但是,‘I take my best ,I've no regrets !(我已尽力,决不后悔!)’。” 周润发引用“走音歌王”孔庆翔的名言与学生们共勉,是希望学生们不要给自己太大的压力。 我们或许可以将周润发的这种退隐看做是一种休整,十几年前的上个世纪90年代初,他也曾有过这样的休整。2005年,复出之后的周润发将接拍一部名为《不死猎人》的“僵尸片”和《加勒比海盗》的第二集和第三集,他在《不死猎人》中的角色是一个专门猎杀僵尸的赏金猎人,而在《加勒比海盗》续集中的角色是一个海盗王。 这些未必是周润发最想演的角色,正如吴宇森在好莱坞拍的某些影片也未必是他最想拍的。对于中国观众来说,最大的期待不是周润发与约翰尼·得普的海上争霸,而是“周瑜”与“诸葛亮”等人的赤壁之战。
第七部分:退隐与回归中国人拍大片的能力(图)
2005年初,吴宇森导演正式确认,周润发将在史诗巨片《赤壁之战》中扮演东吴大将周瑜。 这部将于2006年开拍的投资四亿元人民币的影片是吴宇森导演的“回归之作”,也是他的“野心之作”。吴宇森说,他希望透过这个电影,让全世界知道我们中国人拍一个大电影的能力,知道我们能制作一个真正的史诗式的气势磅礴的电影的能力。 2004年秋,周润发在香港浸会大学演讲时对学生说:“外国导演对我的了解不深,在他们的影片中我没有自己的特色,要看我好的演出还是要回到中国人的地方看华人导演拍的影片。” 回到中国人的地方,看华人导演拍的影片,《赤壁之战》就是这样的一部电影,而这部影片不只是拍给中国人看,吴宇森是要让全世界知道中国人拍大片的能力。 在这样一部有望拥有全球大市场的华语大片中,宝刀未老的周润发一定会有更好的演出,这也是我们期待已久的演出。