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第一章 最近三百年来中国章炳麟著作简表
章炳麟著作简表梁启超
章炳麟
章氏丛书: 《春秋左氏读叙录》一卷 《刘子政左氏说》一卷 《文始》九卷 《新方言》十一卷,《附岭外三州语》一卷 《小学答问》一卷 《说文部首均语》一卷 《庄子解故》一卷 《管子余义》一卷 《齐物论释》一卷 《齐物论释重定本》一卷 《国故论衡》三卷 《检论》九卷(此书系增删“訄书”而成) 《太炎文录初编》五卷补编一卷 《菿汉微言》一卷 章氏丛书续编: 《广论语骈枝》一卷 《体撰录》一卷 《太史公古文尚书说》一卷 《古文尚书拾遗》二卷 《春秋左氏疑义答问》五卷 《新出三体石经考》一卷 《菿汉昌言》六卷 章氏丛书三编(章氏国学讲习会编印): 《太炎文录续编》七卷 《清建国别记》(此书另有手定本,待刊。) 《自述学术次第》(此为先生手稿,作于民国二年,由‘制言’第二十五期纪念专刊刊出。) 《自定年谱》(自伪清同治七年一岁起,至民十一年五十五岁止,此后未能写定。) 《古文尚书拾遗》定本 其他遗著尚多,待刊。
第一章 最近三百年来中国第1节 绪言
章先生名炳麟,字枚叔,爱慕崑山顾炎武的为人,改名曰绛,别号太炎。是革命元勋,同时是国学大师。这个革命的意义是什么?只要一看那时代的背景,便可了然。先生以公元1868年(民国纪元前四四年,即清同治七年),生于浙江余杭县东乡,生年比国父小二岁。那时候,正是中英缔结不平等条约———《南京条约》的二十四年,英法联军攻破北京后八年,太平天国的运动被消灭后四年,从里面看,满清政府的腐败一天厉害一天;从外面看,列强帝国主义的压迫一天沉重一天。但是当时士大人们苛且偷安,懵然无觉。所谓优秀分子者,也不过或言变法,或谈立宪,议论纷纷,徒乱一般人民的视听。自从先生以历史民族之义提倡光复,“首正大义,截断众流”,又和国父相见定交,同谋革命,先生的文字鼓吹的力量,特别来得闳大壮美。因之遭逮捕,入幽牢,百折不挠,九死无悔,而后国民感慕,翕然从风。其于民国艰难缔造之功,国父而外,实为第一,所以称之曰革命元勋。 至于章先生学术之大,也是前无古人。试看满清一代的学术,惟有语言文字之学,就是所谓“小学”。 的确超轶前贤,光芒万丈,其余多是不振。其原因就在满洲入关以后,用种种凶暴阴险的手段来消灭我们汉族的民族意识。我们看了足以惊心动魄,例如兴文字狱呀,焚书呀,删改古书呀,民多忌讳,所以歌诗、文史趋于枯窳;愚民策行,所以经世实用之学也复衰竭不堪。使一般聪慧的读书人,都只好钻入故纸堆中,做那考据训诂的学问。独有先生出类拔萃。虽则,他的入手工夫也是在小学,然而以朴学立根基,以玄学致广大。批判文化,独具慧眼,凡古今政俗的消息,社会文野的情状,中、印圣哲的义谛,东西学人的所说,莫不察其利病,识其流变,观其会通,穷其指归。“千载之秘,睹于一曙”,这种绝诣,在清代三百年学术史中没有第二个人,所以称之曰国学大师。 章先生的地位,无论在中国学术史上,或在中国革命史上都是卓绝的。我们有国父和先生才有革命,有革命才有“中华民国”。要晓得我们的中华民国之称,尚系发源于先生的《中华民国解》。现在录一节如下: 中国之名,别于四裔而为言。印度亦称摩伽陀为中国,日本亦称山阳为中国,此本非汉土所独有者。就汉土言汉土,则中国之名,以先汉郡县为界。然印度、日本之言中国者,举中土以对边郡;汉土之言中国者,举领域以对异邦,此其名实相殊之处。诸华之名,因其民族初至之地而为言。世言昆仑为华国者,特以他事比拟得之;中国前皇曾都昆仑以否,史无明征,不足引以为质。然神灵之胄自西方来,以雍、梁二州为根本。宓羲生成纪,神农产姜水,黄帝宅桥山,是皆雍州之地;高阳起于若水,高辛起于江水,舜居西城(原注:据《世本》,西城为汉中郡属县,故公孙尼子言舜牧羊于汉阳。据《地理志》,汉中郡褒中县有汉阳乡),禹生石纽,是皆梁州之地。观其帝王所产,而知民族奥区,斯为根极。雍州之地,东南至于华阴而止;梁州之地,东北至于华阳而止。就华山以定限,名其国土曰华,则缘起如是也。其后人迹所至,遍及九州。至于秦、汉,则朝鲜、越南皆为华民耕稼之乡,华之名于是始广。华本国名,非种族之号。然今世已为通语,世称山东人为侉子者,侉即华之遗言矣。正言种族,宜就夏称。《说文》云:“夏,中国人也。”“蛮夷猾夏”,《帝典》已有其文,不知起于夏后之世。或言远因大夏,此亦与昆仑华国同类。质以史书,夏之为名实因夏水而得。是水或谓之夏,或谓之汉,或谓之漾,或谓之沔,凡皆小别互名;本出武都,至汉中而始盛,地在雍、梁之际。因水以为族名,犹生姬水者之氏姬,生姜水者之氏姜也。夏本族名,非邦国之号,是故得言诸夏。其后因族命地,而关东亦以东夏著。下逮刘季,抚有九共,与匈奴、西域相却倚,声教远暨,复受汉族之称,此虽近起一王,不为典要;然汉家建国,自受封汉中始,于夏水则为同地,于华阳则为同州,用为通称,适与本名符会。是故华云,夏云,汉云,随举一名,互摄三义,建汉名以为族,而邦国之义斯在;建华名以为国,而种族之义亦在:此中华民国之所以谥。(太炎《文录·别录卷一》) 由此可知华是国名,原于华山。雍、梁二州,中间以华山山脉为界(秦岭山脉应正名为华山山脉)。我们的祖先开国,本以这二州做根据。故就华山山脉以定方位,而名其国土曰华。夏是族名,《说文》训中国之人。因为本是族名,并非邦国之号,所以得称诸夏。国父说过:“民族主义就是国族主义,在中国是适当的,在外国便不适当。”这句遗训,于今于古,都是恰当的。我们从古以来,自称华夏。华夏二字连称,便可作为国父所说“民族主义就是国族主义”的一个实证,又得先生这样明白地解释,使人豁然贯通,真可谓之“相得益彰”。
第一章 最近三百年来中国第2节 满洲政府的罪恶
顺治铁牌 顺治帝鉴于明代宦官专权擅政,特制铁牌严禁宦官干政。
满洲爱新觉罗氏是女真的遗族,自从努儿哈赤起兵,蚕食邻部,其子皇太极入据全辽,我国适有流寇之乱,开门揖盗。于是多尔衮、福临父子,乘隙而入,宰割我国土,屠戮我人民,盗窃我政权,卒使黄帝遗胄,沦为奴隶者二百六十七年,四海困穷,救死不给。即如康熙中叶,人们每艳称为家给人足,但按其实际,何尝是如此!唐甄生当其时,他的《潜书·存言篇》有云:“清兴五十余年,四海之内,日益困穷,中产之家,尝旬月不睹一金,不见缗钱,无以通之。故冄农民冻馁,丰年如凶。良贾行于都市,列肆焜耀,冠服华月无;入其家室,朝则囱无烟,寒则蝟体不伸。吴中之氏,多鬻男女于远方,遍满海内。”所谓最盛时期,富庶地方尚且是这样,其余更可想见了。 满清统治,稔恶盈贯,章先生写其凶虐的情形,历历如画,兹录一节如下: ……今将数虏之罪,我中华国民其悉心以听:昔拓跋氏窃号于洛,代北群胡,犹不敢陵轹汉族。虏以要害之地,建立驻防,编户齐民,岁供甲米,是有主奴之分,其罪一也。既据燕都,征固本京饷以实故土,屯积辽东,不入经费;又金巨亿,贮之先陵,穿地藏资,行同盗贼,故使财币不流,汉民日匮,无小无大,转于沟壑,其罪二也。诡言仁政,永不加赋,乃悉收州县耗羡以为己有,而令州县恣取平余;其余厘金夫马杂税之属,岁有增加,外窃仁声,内为饕餮,其罪三也。自流寇肆虐,遗黎彫丧,东南一隅,犹自完具。虏下江南,遂悉残破。南畿有扬州之屠,嘉定之屠,江阴之屠,浙江有嘉兴之屠,金华之屠,广东有广州之屠;复有大同故将,仗义反正,城陷之后,丁壮悉诛,妇女毁郭,汉民无罪,尽为鲸鲵,其罪四也。台湾郑氏,舟师入讨,惧海滨居民之为向导,悉数内迁,特申海禁。其后海外侨民为荷兰所戮者三万余人,自以开衅中华,上书谢罪。大酋弘历,悉置不问。且云寇盗之徒,任尔殄灭,自是白人始快其意。遂令南洋侨民,死亡无日,其罪五也。昔胡元入寇,赵氏犹有瀛果之封,宗室完具,不失其所。满洲戕虐弘光,朱氏旧宗,剿灭殆尽。延恩赐爵,只以欺世,其罪六也。胡元虽虐,未有文字之狱,自知貉子干纪,罪在不赦,夷夏之念,非可刬绝。满洲玄烨以后,诛求日深,反唇腹诽,皆肆市朝。庄廷烨、戴名世、吕留良、查嗣庭、陆生楠、汪景祺、齐周华、王锡侯、胡中藻等皆以议论自恣,或托讽刺国,诗歌字书之间,虏遂处以极刑,诛及种嗣;展转相牵,断头千数,其罪七也。前世史书之毁,多由载笔直臣,书其虐政,若在旧朝,一无所问。虏以人心思汉,宜所遏绝,焚毁旧籍八千余通,自明季诸臣奏议、文集而外,上及宋末之书,靡不烧灭。欲令民心忘旧,习为降虏,其罪八也。世奴之制,普天所无。虏既以厮役待其臣下,汉人有罪,亦发八旗为奴。仆区之法,有逃必戮。诸有隐匿,断斩无赦。背逆人道,苛暴齐民,其罪九也。法律既成,即当遵守,军容国容,互不相入。虏既多设条例,务为纠葛。督抚在外,一切以便宜从事。近世乃有就地正法之制,寻常私罪,多不复按。府电朝下,囚人夕诛。好恶因于郡县,生杀成于墨吏。刑部不知,按察不问,遂令刑章枉桡,呼天无所,其罪十也。警察之设,本以禁暴诘奸。虏既利其虚名,因以自煽威虐,狙伺所及,后盗贼而先士人;淫威所播,舍奸宄而取良奥。朝市骚烦,道路侧目,其罪十一也。犬羊之性,父子无别。多尔衮以盗嫂为美谈,玄烨以淫妹为法制。其他报,史不绝书。汉士在朝,习其淫慝。人为雄狐,家有麀鹿。使中夏清严之俗,扫地无余,其罪十二也。官常之败,恒由贿赂,前世赃吏,多于朝堂杖杀,子姓流窜,不齿齐民。虏有封豕之德,卖官鬻爵,著在令典,简任视事,率由苞苴。在昔大酋弘历,常善任用贪墨,因亦籍没其家,以实府藏。盗风既长,互相什保。以官为贾,以法为市。子姓亲属,因缘为奸,幕僚外嬖,交伍于道。官邪之成,为古今所未有,其罪十三也。氈笠绎缨以为帽,端罩箭衣以为服。索头垂尾以为,鞅靷璎珞以为饰。往时以蓄发死者遍于天下,至今受其维絷,使我衣冠礼乐,夷为牛马,其罪十四也……(《太炎文录》卷二《讨满洲檄》) 国父说:“民族主义这个东西,是国家图发达和种族图生存的宝贝。中国到今日已经失去了这个宝贝。……并且不只失去了一天,已经失去了几百年。”这是说我们的民族主义被满清政府消灭了的痛史。其所用以消灭的方法不一,有软的,有硬的。前者市恩,如开博学鸿辞科之类,以牢笼士人;后者示威,如屡兴文字狱、焚书及删改古书之类,以毁坏历史。兹仅将后者三项,分节略述:文字狱的案件甚多,不仅由于讥刺清朝,所谓“反动”而已。亦有出言隔膜,或乡曲迂儒,不识忌讳,或草野愚民,关心皇室,然其运命大抵悲惨。现在此类档案,已由故宫博物院陆续刊布。这里仅就上节所述关系民族思想的庄廷钅龙等九人之狱,略叙述如左:(一)庄廷钅龙《明史》之狱。廷钅龙,浙江人。编《明史辑略》,于清廷的事概施直笔,为归安知县吴之荣所揭发,时廷钅龙已卒,乃戮其尸,株连死者七十余人。(二)戴名世《南山集》之狱。名世,安徽人。《南山集》多采取方孝标所记,并用永历年号,遂处以极刑,族皆弃市。(三)吕留良选文之狱。留良,浙江人。评选时文,内有论夷夏之防。国亡著书,多种族之感。雍正时,以曾诤狱牵涉,至于戮尸,株连甚众。(四)查嗣庭试题之狱。嗣庭,浙江人。为江西正考官。试题曰:“维民所止。”讦者谓此“维止”二字,是取“雍正”二字而去其头。胤禛帝竟谓其逆天负恩,并且迁怒于浙江全省的士子,谓恐其效尤,乃停乡、会试若干年。此亦一段清代考试的史料。嗣庭死于狱,仍被戮尸。(五)陆生楠论史之狱。生楠,广西人。著《通鉴论》十七篇。胤禛谓其借古诽今殽乱国事,乃被杀于军前。(六)汪景祺作诗之狱。景祺,浙江人。随年羹尧为记室,作《西征随笔》。胤祯谓其作诗讥讪圣祖,大逆不道,立斩枭示,其妻子发往黑龙江,给穷披甲为奴。(七)齐周华刻书之狱。周华,浙江人。好游览,有《五狱游草》,足迹遍天下。以保吕留良,刻其书,磔于市。(八)王锡侯字书之狱。锡侯,江西人。作《字贯》一书,于《康熙字典》多所纠正。胤禛以其凡例内将庙讳及御名开列,就算不敬,治以大逆之罪。(九)胡中藻诗抄之狱。中藻,广西人,鄂尔泰门生。鄂与张廷玉二人互相龃龉,朝官依傍门户者,彼此攻讦,倾轧不已。弘历帝深恶之,因欲借文字狱以示惩儆。中藻所刻诗曰《坚磨生诗抄》,弘历乃指中藻以此自号,为有心谋逆,且寻摘诗词中疑似的字句,指为谤讪诋毁,遂被弃市。 焚书亦是十四大罪之一。国父说:“所有关于记载满洲、匈奴、鞑靼的书,一概定为禁书,通通把它消灭,不准人藏,不准人看。”因为弘历假奖励文化的美名,行察勘禁书的私意,所以章先生揭发其隐,并列举书名及著者甚详,今摘录一段如下: ……自满洲乾隆三十九年,既开四库馆,下诏求书,命有触忌讳者毁之。四十一年,江西巡抚海成献应毁禁书八千余通,传旨褒美,督他省催烧益急。自尔献媚者蜂起。初下诏时,切齿于明季野史。(原注:谕曰:“明季末造,野史甚多,其间毁誉任意,传闻异辞,必有诋触本朝之语。正当及此一番查办,尽行销毁,杜遏邪言,以正人心,而厚风俗。”)其后四库馆议:虽宋人言辽、金、元、明人言元,其议论偏缪尤甚者一切拟毁。及明隆庆以后,诸将相献臣所著奏议、文录,若高拱《边路》,张居正《太岳集》,申时行《纶扉简牍》,叶向高《四夷考》、《籧编》、《苍霞草》、《苍霞余草》、《苍霞续草》、《苍霞奏草》、《苍霞尺牍》,高攀龙《高子遗书》,邹元标《邹忠介奏疏》,杨涟《杨忠烈文集》,左光斗《左忠毅集》,缪昌期《从野堂存稿》,熊廷弼《按辽疏稿》、《书牍》、《熊芝冈诗稿》,孙承宗《孙高阳集》,倪元璐《倪文正遗稿》、《奏牍》,卢象昇《宣云奏议》,孙传庭《省罪录》,姚希孟《清閟全集》、《沆瀣集》、《文远集》、《公槐集》,《公槐集》中有《建夷授官始末》一篇,马世奇《澹宁居集》诸家,丝帙寸札,靡不燃爇。虽芧元义《武备志》,不免于火。(原注:《武备志》今存者,终以诋斥尚少,故弛之耳。)厥在晚明,当弘光、隆武,则袁继咸《六柳堂集》、黄道周《广百将传注》、金声《金太史集》;当永历及鲁王监国,则钱肃乐《偶吟》,张肯堂《寓农初议》,国维《抚吴疏革》,煌言《北征纪略》;自明之亡,一二大儒,孙氏则《夏峰集》,顾氏则《亭林集》、《日知录》,黄氏则《行朝录》、《南雷文定》,及诸文士侯、魏、丘、彭所纂述,皆以诋触见烬。其后纪昀等作《提要》,孙、顾诸家稍复入录,而颇去其贬文。或曰:朱、邵数君子实左右之。然隆庆以后至于晚明,将相献臣所著,靡有孑遗矣!其他遗闻轶事,皆前代逋臣所录、非得于口耳传述,而被焚毁者不可胜数也。……乾隆焚书无虑二千种,畸重记事,而奏议、文献次之……(《检论》卷四《哀焚书》)
第一章 最近三百年来中国第3节 民族主义的沦没
国父说:“到了乾隆时代,连满汉两个字都不准提起了,把史书都要改过,凡是当中关于宋、元历史的关系和明、清历史的关系,通通删去。”同门鲁迅也说:“乾隆朝的纂修《四库全书》,是许多人颂为一代之盛业的。但他们却不但捣乱了古书的格式,还修改了古人的文章;不但藏之内廷,还颁之文风颇盛之处。”鲁迅因为手头没有《四库全书》可查,而《四部丛刊续编》中,多系影宋刊本或旧抄本,还保存着满清暗杀中国著作的案卷,所以他举出两部书:(一)宋洪迈的《容斋随笔》至五笔。(二)宋晁说之的《嵩山文集》。洪氏书,据张元济跋,其中有三条就为清代刻本所没有。例如《容斋三笔》卷三里的《北狄俘虏之苦》: 元魏破江陵,尽以所俘士民为奴,无分贵贱,盖北方夷俗皆然也。自靖康之后,陷于金虏者,帝子王孙,官门仕族之家,尽没为奴婢,使供作务。每人一月支稗子五斗,令自舂为米,得一斗八升,用为糇粮;岁支麻五把,令缉为袭。此外更无一钱一帛之入。男子不能缉者,则终岁裸体。虏或哀之,则使执爨,虽时负火得暖气,然才出外取柴归,再坐火边,皮肉即脱落,不日辄死。惟喜有手艺,如医人绣工之类,寻常只团坐地上,以败席或芦秸衬之,遇客至开筵,引能乐者使奏技,酒阑客散,各复其初,依旧环坐刺绣,任其生死,视如草芥…… 至于《嵩山文集》,卷末就有单将《负薪对》一篇和《四库》本相对比,以见一斑的实证。现在摘录几条在下面,大抵非删则改,语意全非。 《旧抄本》:金贼以我疆场之臣无状,斥侯不明,遂豕突河北,蛇结河东。犯孔子《春秋》之大禁。以百骑却虏枭将。彼金贼虽非人类,而犬豕亦有掉瓦恐怖之号,顾弗之惧哉!我取而歼焉可也。太宗时,女真困于契丹之三栅,控告乞援,亦卑恭甚矣。不谓敢眦睨中国之地于今日也。忍弃上皇之子于胡虏乎?何则?夷狄喜相吞并斗争,是其犬羊狺吠咋啮之性也。唯其富者最先亡,古今夷狄族帐,大小见于史册者百十,今其存者一二,皆以其财富而自底灭亡者也。今此小丑不指日而灭亡,是无天道也。褫中国之衣冠,复夷狄之态度。取故相家孙女姐妹,缚马上而去,执侍帐中,远近胆落,不暇寒心。 《四库本》:金人扰我疆场之地,边城斥侯不明,遂长驱河北,盘结河东。为上下臣民之大耻。以百骑却辽枭将。彼金人虽甚强盛,而赫然示之以威令之森严,顾弗之惧哉!我因而取之可也。太宗时,女真困于契丹之三栅,控告乞援,亦和好甚矣。不谓竟酿患滋祸一至于今日也。忍弃上皇之子于异地乎?遂其报复之心,肆其凌侮之意。故相家皆携老襁幼,弃其籍而去,禁掠之余,远近胆落,不暇寒心。 鲁迅说:“即此数条,已可见“贼”、“虏”、“犬羊”是讳的;说金人的淫掠是讳的;“夷狄”当然要讳,但也不许看见“中国”两个字,因为这是和“夷狄”对立的字眼,很容易引起种族思想来的。但是这《嵩山文集》的抄者不自改,读者不自改,尚存旧文,使我们至今能够看见晁氏的真面目。”(《鲁迅全集》、《且介亭杂文·病后杂谈之余》) 综观以上三节,都是满清政府用来消灭汉人的民族意识,使对于历史文化,不致发生观感,也使后世对于满洲的秽德,无从知道。其藏身之固,防汉之术,可谓周密!哪里知道一到晚清,他们的阴谋完全暴露,我们民族意识的潜力也从新发芽了。
第一章 最近三百年来中国第4节 帝国主义的猖狂
乾隆时期铜板画《圆明园·大水法》
清代的内政既极腐败,以至外患纷乘,国权日蹙。中间以鸦片战争《南京条约》的订立,为划定外交新局面的界线,前乎此者是自尊自大,看不起外国人;后乎此者是一味屈辱,造成无数国耻。每当割土地、丧权利的时候,满洲政府所持惟一的政策是“宁与仇人,不与家奴”。其侮辱我们全体汉族为“家奴”,丧心病狂,一至于此!现在先把鸦片战争以后外患的年代,列一简表如下:1842年(清道光二十二年)鸦片战争结局,与英议和,订《南京条约》,割香港,许五口通商,是为中国对外第一次之失败。1857年(咸丰七年)英法同盟军陷广州。翌年至天津,陷大沽炮台。1860年再至天津,陷通州,入北京,毁圆明园。奕 帝避难热河,为外兵侵入国都之第一次。1879年(光绪五年)日本灭琉球。1880年曾纪泽出使俄国,议改收还《伊犁条约》。1882年与俄定《喀什噶尔东北界约》。1884年中法战起,翌年议和,失安南。1886年与英订缅甸条约,失缅甸。1893年英法共谋暹罗,废止入贡。1894年中日战起,翌年马关议和,割台湾、澎湖列岛,失朝鲜。1897年德占胶州湾。1898年俄借旅顺,大连。英租威海卫。1899年法占广州湾。1900年八国(英、俄、日、法、德、奥、美、意)联军入北京,载湉帝避难西安。翌年订《辛丑和约》。1903年日俄战起,以我东三省为战场。1905年与日订《满洲协约》。1910年(宣统二年)外蒙库伦携贰。日本并灭朝鲜。1911年英兵侵据片马。 综观由鸦片战争到辛亥革命,中国的国际关系可以分成三个时期:(一)自鸦片战争到中日战争,而《天津条约》又是其中的一个关键。(二)自中日战争到八国联军,而《马关条约》实为改变中日过去平等关系为不平等关系的枢纽。(三)《辛丑和约》以后。在(一)时期,帝国主义者在中国作平行的竞争;(二)时期,他们由平行转入对峙,英日同盟与俄法同盟就是国际对峙的产物;(三)八国联军之后,国际对峙的形势,更盘旋于门户开放与共同瓜分的两种政策之间。门户开放政策,首倡者为美国,而英国和之。然而日本不甘心辽东半岛的退让,而帝俄在东北亦继续其独占的企图。于是有1903年日俄在中国领土之内的东三省鏖战,以划分其势力范围的国耻。而日本亦从此遂树立了它的大陆政策的初基,以为今日为祸于亚洲和世界的起点。
圆明园大水法遗址圆明园为清代著名的皇家园林。咸丰十年(1860),英法联军攻入北京,占领圆明园,疯狂进行抢劫并纵火焚烧。1900年,八国联军侵入北京,圆明园又一次遭到破坏。焚烧后的大水法残迹(摄于19世纪末)
国权日蹙的要目,如割地,如租界,如势力范围、租借地,如使馆界,如领事裁判权,如外国军队驻扎权、军舰行驶停泊权,如海关税务管理权、关税协定权,如沿海贸易权、内河航行权,如铁路建筑权,如矿山开采权,如设厂制造权等等,其影响所及,使我国家民族在政治、经济各方面,无不颓风外暴,危机内伏,国将不国,民亦非民,几将毁灭我再生的基础,杜绝我复兴的根源,实为历史先例之所无。 章先生尝谓列强帝国主义的凶暴,甚于满清政府。二者均应攘除,然不能不先其所急,而以推翻满清为首要。有云:“哀我汉民,宜台宜隶,鞭箠之不免而欲参与政权,小丑之不制而期擀御哲族,不其忸乎?”(《文录》卷二《中夏亡国二百四十二年纪念会书》)
第一章 最近三百年来中国第5节 固有学术的消沉
清代学术,惟有小学昌明,余多不振,绪言中已发其端。这种学术上的畸形发达,就因为在异族统制之下,顾忌太多的缘故。鲁迅说:“说起清代的学术来,有几位学者总是眉飞色舞,说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足:解经的大作层出不穷,小学也非常的进步;史论家虽然绝迹了,考史家却不少;尤其是考据之学,给我们明白了宋、明人绝没有看懂的古书。……我每遇到学者谈起清代的学术时,总不免同时想:“杨州十日”、“嘉定三屠”,这些小事情,不提也好罢;但失去全国的土地,大家十足做了二百五十年的奴隶,却换得这几页光荣的学术史……”(《花边文学·算帐》)言之极为沉痛。有人以为满清一代,国学渊微,发明已备,后生只要追踪前修,无须更事高深。此乃浅见之言,其实缺陷正多着呢!考史者虽则留心于地理、官制,而其他如姓氏、刑法、食货、乐律之学,却无一不见衰微。章先生有云: 姓氏之学,自《元和姓纂》以降,郑樵亦粗明其统绪;至邓氏《辩证》,渐确凿矣。元、明以降,转变增损,又益繁多,未见近代有治此者也。(原注:《元史·民族志》别是一种。)刑法之学,旧籍惟《唐律》为完,汉、晋、南北朝之事,散在史传,如补兵以减死,督责以代仗,又皆律外方便之门,皆当校其异同,评其利病,又未见近代有治此者也。食货之学,非独关于租赋,而权度之大小,钱币之多少,垦田之盈诎,金银粟米之贵贱,皆与民生日用相系,此不可不论列者,又未见近代有治此者也。乐律之学,略有端倪,陈氏《通义》,发明荀勖之学,可谓精且博矣。然清康熙朝所审定者,丝声倍半相应,竹声倍半不相应,相应者乃八与一,九与四。其言人气折旋,必有度数,皆由证验所明,更谓丝器不可以名律吕,亦可谓得理者。而陈君犹取倍半相应之说,两者孰是?必听音而后知之,非衍算所能尽理,又未有商略是非者也。斯四术者,所包闳远,三百年中,何其衰微也!此皆实事求是之学,不能以空言乱者,既尚考证,而置此弗道乎?(章先生《自述学术次第》) 先生更进言清代的小学与玄理,并且自述其独到之处,与下文第十三节所引可以互参。其言云: 近世小学,似若甚精,然推其本则未究语言之原,明其用又未综方言之要。其余若此类者,盖亦多矣。若夫周、秦九流,则眇尽事理之言,而中国所以守四千年之胙者。玄理深微,或似佛法,先正以邹鲁为衡,其弃置不道,抑无足怪。乃如庄周天运,终举巫咸,此即明宗教惑人所自始。惠施去尊之义,与名家所守相反。子华子迫生不若死之说,又可谓管乎人情矣。此皆人事之纪,政教所关,亦未有一时垂意者。汪容甫略推墨学,晚有陈兰甫始略次诸子异言,而粗末亦已甚。此皆学术缺陷之大端,顽鄙所以发愤。古文经说,得孙仲容出,多所推明。余所撰者,若《文始》、《新方言》、《齐物论释》,及《国故论衡》中《明见》、《原名》、《辨性》诸篇,皆积年讨论,以补前人所未举……(《自述学术次第》) 综观以上所述,满清政府的罪恶,帝国主义的猖狂既如彼,民族主义的沦没,固有学术的消沉又如此,在这暗无天日的中间,忽然现出了光明的救星,这便是章先生所负的使命。换句话说,便是救中国———光复中华,振兴学术———的事业。其所完成的,不但和曾国藩这一派的洋务,康有为这一派的变法截然不同,就是和梁启超的运动,有志革命而仍徘徊于君主立宪的也根本有别:这是先生伟大的所在。
第二章 革命元勋的章先生第6节 幼年期的民族思想
古来伟大的天才,其萌芽每见于幼年时期,但亦须有启发导引之人,知所爱护,不使它中途摧折,才能欣欣向荣,开灿烂无比的花,结硕大无朋的果。所谓“小时了了,大未必佳”者,大概由于环境或教育违背了自然,不能遂其发展的缘故。章先生从小聪慧,读书多悟,内心所含的民族主义的种子发芽最早,愤满洲统治之虐,明《春秋》夷夏之防,而又有外祖朱有虔及时启导。在先生十一二岁的时候,外祖就把蒋氏《东华录》中曾静案,讲给他听,并且说夷夏之防不可不严。 先生便问:“以前的人有谈过这种话没有?” 朱答:“王船山、顾亭林已经谈过,尤其王氏的话,真够透彻,说道‘历代亡国,无足轻重:只有南宋之亡,则衣冠文物亦与之俱亡了。’” 先生说:“明亡于清,反不如亡于李闯。” 朱答:“现在不必作此说。如果李闯得了明的天下,闯虽不是好人,他的子孙却未必都是不好的人,但现在不必作此说。” (参阅朱希祖所记《本师章太炎先生口述少年事迹》) 章先生的民族主义伏根之早如此!年十三四,就能够读《东华录》,年二十就读全祖望文,于郑成功事,愤然欲与满清拼命。 可是返观当时一般的情形,大不相同。凡是反对革命最烈的人,都是反对民族主义的。如康有为(《章先生痛驳康氏》见第七节)、如杨度便是。杨度曾做了一篇《金铁主义说》,反对民族主义,其大意略说:中国云者,以中外别地域之远近也;中华云者,以华夷别文化之高下也。即此以言,则中华之名词,不仅非一地域之国名,亦且非一血统之种名,乃为一文化之族名。故《春秋》之义,无论同姓之鲁、卫,异姓之齐、宋,非种之楚、越,中国可以退为夷狄,夷狄可以进为中国,专以礼教为标准,而无有亲疏之别。其后经数千年混杂数千百人种,而其称中华如故。先生本其卓识,发为鸿之,痛斥杨氏之有三惑,最足以看出先生民族思想的发达和运用。其言曰:
为是说者,盖有三惑:一曰未明于托名标识之事,而强以字义反傅为言。夫华本华山,居近华山而因有华之称。后代华称既广,忘其语原,望文生训,以为华美,以为文明,虽无不可,然非其第一义,亦犹夏之训大,皆后起之说耳。……今夫蛮夷戎狄,固中国所以表别殊方者。其始画种为言,语不相滥,久之而旃裘引弓之国,皆得被以斯名。胡本东胡、久之而称匈奴者亦谓之胡,久之而称西域者亦谓之胡,番本吐蕃,久之而称回部者亦曰西蕃,久之而称台湾之野人者亦曰生番。名既滥矣,而不得谓同称者即为同国同族。况华之名,犹未同也。特以同有文化,遂可混成为一,何其奢阔而远于事情耶?二曰援引《春秋》以诬史义。是说所因,起于刘逢禄辈,世仕满洲,有拥戴虏酋之志,而张大《公羊》以陈符命,尚非《公羊》之旧说也。按中国自汉以上,视蛮、闽、貉、狄诸族,不比于人,故夷狄无称人之例。《春秋》尝书邢人,狄人伐卫,齐人、狄人盟于邢,《公羊》不言其义。夫引异类以剪同族,盖《春秋》所深诛。狄不可人而邢人、齐人人之,则是邢人、齐人自侪于狄也。非进狄人,实以黜邢人、齐人。《老子》有言,正言若反。观于《春秋》书狄为人,其言有隐,其声有哀,所谓志而晦哉……夫弃亲昵而媚诸夷,又从而则效之,则宜为人心所深嫉。今人恶范文程、洪承畴、李光地、曾国藩辈,或更甚于满洲,虽《春秋》亦岂有异是?若专以礼教为标准者,人之无道,至乎杀父烝母而极矣。何《春秋》之书此者,亦未尝贱之如狄也……夫子本楚之良家,而云楚为非种,以忧劳主父,效忠穹庐故,遂不惮污辱其乡人,虑大义灭亲之太过也。盖《春秋》有贬诸夏以同夷狄者,未有进夷狄以同诸夏者。杞用夷礼,则示贬爵之文。若如斯义,满洲岂有可进之律?正使首冠翎顶爵号已图鲁者,当退黜与夷狄等耳。三曰弃表谱实录之书,而以意为衡量,如彼谓混淆殊族至千百种,历久而称中华如故是也。夫言一种族者,虽非铢两衡校于血统之间,而必以多数之同一血统者为主体。何者?文化相同,自同一血统而起,于此复有殊族之民,受我抚治,乃得转移而翕受之。若两血统立于对峙之地者,虽欲同化莫由……或曰:若如是,则满洲人亦居少数而已,稍稍同化于我矣,奚不可与同中国为?答曰:所以容异族之同化者,以其主权在我,而足以翕受彼也。满洲之同化,非以受我抚治而得之,乃以陵轹颠覆我而得之。二者之不可相比,犹婚媾与寇之例。以婚媾之道,而归女于吾族,彼女则固与吾族同化矣;以寇之道,而据我寝宫,入我床第,亦未尝不可与我同化,然其为怨为亲,断可识也。吾向者固云所为排满洲者,亦曰覆我国家、攘我主权之故。若其克敌致果,而满洲之汗,大去宛平,以适黄龙之府,则固当与日本、暹罗同视,种人顺化,归斯受之而已矣。然主权未复,即不得举是为例……(《文录·别录卷》卷一《中华民国解》) 此外,如《检论》中之《序种姓》上、下二篇,如《清建国别记》,都是辨章族类的名著。
第二章 革命元勋的章先生第7节 会见国父痛驳康有为时期
章先生提倡民族主义,著书立说,渐次为世所重。戊戌政变,长江一带通缉多人,先生的名字亦在其内。乃避地台湾,以为彼地有郑成功的遗风,割隶日本未久,当有可图,然终于没有所就。翌年己亥,游日本,始在梁启超坐中,遇见国父,尚未相知。迨至庚子年,唐才常事败,先生虽非同谋,亦被通缉。翌年掌教苏州东吴大学,并木刻《訄书》行世,为巡抚思铭所 知,欲兴大狱。乃于壬寅春,再避日本。其时国父方在横滨,英豪会见,握手定交,这是中国革命史上所应大书特书的事。 ……余亦素悉逸仙事,偕力山(案即秦遁)就之。逸仙导余入中和堂,奏军乐,延义从百余人会饮,酬酢极欢,自是始定交。(章太炎先生《自定年谱》) 从此互相往来,革命之机渐熟。中和堂这一会,兴中会的同志,畅叙欢宴,每人都敬先生一杯。先生共饮七十余杯而不觉其醉。国父对于先生雅相推重,凡开国的典章制度,多与先生商榷。先生亦佩服国父的善于经画,《检论》中有《相宅》、《定版 》诸文,可以窥见一斑。《相宅》系述国父之言,此后建都,谋本部则武昌,谋藩服则西安,谋大洲则伊黎。《定启籍》一文,则系共同讨论土地赋税问题。要之,国父和先生二人,志同道合,千载一会,张良之赞汉高,刘基之佐明祖,犹未足以喻其得意,真有“翼乎如鸿毛遇顺风,沛乎若巨鱼纵大壑”之概。 然而“道高一尺,魔高一丈”,其时莠言曰众,上面已经说过,凡是反对革命最烈的人,都是反对民族主义的,康有为便是一个代表。他的《与南北美洲诸华商书》,公然说清帝圣明,并且说中国只可立宪,不能革命。先生作书痛斥,就其两点,在种族异同上,在情伪得失上,层层驳诘,使他体无完肤,莫可开口。文词条畅,洋洋万言。兹引一段如下: 若夫今之汉人,判涣无群,人自为私,独甚于汉、唐、宋、明之世,是则然矣,抑谁致之而谁迫之耶?吾以为今人虽不尽以逐满为职志,或有其志而不敢讼言于畴人,然其轻视鞑靼,以为异种贱族者,此其种性根于二百年之遗传,是固至今未去者也。往者陈名夏、钱谦益辈,以北面降虏,贵至阁部,而未尝建白一言。有所补助,如魏征之于太宗,范质之于艺祖者。彼固曰异种贱族,非吾中夏神明之胄。所为立于其朝者,特曰冠貂蝉,袭青紫而已。其存听之,其亡听之。若曰为之驰驱效用,而有所补助于其一姓之永存者,非吾之志也。理学诸儒如熊赐履,魏象枢、陆陇其、朱轼辈,时有献替,而其所因革,未有关于至计者。虽曾、胡、左、李之所为,亦曰建殊勋,博高爵耳。功成而后,于其政治之盛衰,宗稷之安危,未尝有所筹画焉。是并拥护一姓而亦非其志也。其他朝士,入则弹动权贵,出则搏击豪强,为难能可贵矣。次即束身自好,优游卒岁,以自处于朝隐。而下之贪墨无蓺,怯懦忘耻者所在皆是。三者虽殊科,要其大者不知会计之盈绌,小者不知断狱之多寡。苟得廪禄以全吾室家妻子,是其普通之术矣。无他,本陈名夏,钱谦益之心以为心者,固二百年而不变也。明之末世,五遭倾覆。一命之士,文学之儒,无不建义旗以抗仇敌者。下至贩夫乞子,儿童走卒,执志不屈,而仰药剚刃以死者不可胜计也。今者北京之破,民则愿为外国之顺民,官则愿为外国之总办。食其俸禄,资其保护,尽顺天城之中,无不牵羊把茅,甘为贰臣者。若其不事异姓,躬自引决,缙绅之士殆无一人焉。无他,亦曰异种贱族,非吾中夏神明之胄,所为立于其朝者,特曰冠貂蝉,袭青紫而已。其为满洲之主则听之,其为欧美之主则听之,本陈名夏,钱谦益之心以为心者,亦二百年而不变也。然则满洲弗逐,而欲士之争自濯磨,民之敌忾效死,以期至乎独立不羁之域,此必不可得之数也。浸微浸衰,亦终为欧美之奴隶而已矣。非种不锄,良种不滋;败群不除,善群不殖。自非躬执大彗,以扫除其故家污俗,而望禹域之自完也,岂可得乎?(原注:以上录旧著《正仇满论》)夫以种族异同,明白如此,情伪得失,彰较如彼,而长素犹偷言立宪而力排革命者,宁智不足,识不逮耶?……(《文录》卷二《驳康有为论革命书》) 此文一出,真是朝阳鸣凤,连那些老师宿儒读了,也有深表钦佩的。而且康党的大言眩惑,更自白于天下,所以它的影响是异常重大的。先生后来之所以入狱,此文也是一个重要因素。
第二章 革命元勋的章先生第8节 光复会时期
庚子年夏,唐才常乘义和团之变,召集人士,宣言独立。然尚以勤王为名,部署徒众,欲在汉口起兵。章先生对才常说:“我们要谋光复,应该明揭推翻满清,不宜首鼠两端,自失名义。倘要勤王,我不敢赞同。”因即断发以示决绝。改定本《訄书》的末篇为《解辫发》,有云: ……共和二千七百四十一年秋七月,余年三十三矣。是时满洲政府不道,戕虐朝士,横挑强邻,戮使略贾,四维交攻,愤东胡之无状,汉族之不得职,陨涕涔涔曰:余年已立,而犹被戎狄之服,不违咫尺,弗能剪除,余之罪也。将荐绅束发,以复近古,日既不给,衣又不可得。于是曰:昔祁班孙、释隐玄,皆以明氏遗老,断发以殁。《春秋·穀梁传》曰:吴祝发。《汉书·严助传》曰:越劗发。(晋灼曰:劗,张揖以为古剪字也。)余故吴、越间民,去之亦犹行古之道也…… 因为剪辫变夷,所关非浅,所以必须考据凿凿,全文在手订《检论》时已经删去了。先生剪辫以后,短发分梳,垂于额际,常著长袍,而外面裹以和服,偶然亦著西装,所谓“方袷直下,犹近古之端衣。” 壬寅年春,先生和秦遁等十人在东京发起“中夏亡国二百四十二年纪念会”,以励光复,并且撰书告留学生,极为沉痛。书中有云: ……昔希腊陨宗,卒用光复;波兰分裂,民会未弛。以吾支那方幅之广,生齿之繁,文教之盛,曾不逮是偏国寡民乎?是用昭告于穆,类聚同气,零涕来会,以志亡国。凡百君子,同兹恫瘝。愿吾滇人无忘李定国,愿吾闽人无忘郑成功,愿吾越人无忘张煌言,愿吾桂人无忘瞿式耜,愿吾楚人无忘何腾蛟,愿吾辽人无忘李成梁……(《文录》卷二) 这是东京留学界组织爱国团体的权舆。临时,会未开成,因为清使馆假借外力,横来制止,但是大义所被,已经深入人心了。 癸卯年春,留东学生因争俄约,组织义勇队,旋即为清政府所忌,乃自动解散,秘密为“军国民教育会”,与上海主光复者相应和。于是成立“光复会”,宗旨在颠复满清政府,建立共和国家。先生著《光复军志序》,首述缘起,有云: 余年十三四,始读蒋氏《东华录》,见吕留良、曾静事,怅然不怡,辄言以清代明,宁与张、李也。弱冠睹全祖望文,所述南田、台湾诸事甚详,益奋然欲为浙父老雪耻,次又得王夫之《黄书》,志行益定。而光复会初立,实余与蔡元培为之尸,陶成章、李燮和继之。总之,不离吕、全、王、曾之旧域也…… (《检论》九卷《大过》附录) 光复会会员如徐锡麟、熊成基等的革命事迹,多见于先生文著中。惟陶成章功大而名最隐,先生之所以未为撰传,所谓犹有忧患者。成章会稽人,为光复会副会长。生平蓬头垢面,芒鞋日行八九十里,运动浙东诸县豪俊起义,屡遭危难,而所向有功。又游南洋群岛,运动侨民。辛亥年自爪哇归时,浙江已反正,举汤寿潜为都督,成章被任为参议,郁郁不得志,自设光复军总司令部于上海,募兵,为忌者所暗杀。其著作有《汉族权力消长史》行世。
第二章 革命元勋的章先生第9节 入狱时期(1)
自癸卯年春,蔡元培先生设爱国社,以安顿南洋公学的退学生,中国教育会予以赞助。蔡请章先生讲论,多述明、清废兴之事。教育会会员每周至张园公开讲演革命,讲稿辄在《苏报》发表,以先生排满革命之论为最激烈,遂为清政府所注意,后来成为“苏报案”。其时邹容著《革命军》,自署曰:“革命军马前卒。”求先生替它润色。先生喜其文辞浅露,便于感动平民,且给它作序。宗仰出资行,又将先生的《驳康有为论革命书》同时刊出,不及一月,数千册销行立尽。 于是清政府下了密谕,拿办上海爱国党。上海道商之于总领事。总领事已经签字,但工部局以政治犯例应保护,不肯执行。被拿者六人:章炳麟、蔡元培、邹容、宗仰、吴敬恒、陈梦坡。工部局屡传蔡、吴前去,告以尽力保护之意,实即暗示被拿诸人从速离开上海罢了。不久,两江总督魏光焘派道员俞明震来沪查办,于是蔡赴青岛,吴赴欧洲,陈赴日本,宗仰避居哈同花园。独有章先生不肯去,并且教邹容也不可去,说道:“革命没有不流血的。我被清政府查拿,现在已经第七次了。”清政府严谕魏光焘,有“上海爱国党倡言革命,该督形同聋聩”之语,魏惶恐,因工部局不肯拘人,乃问计于律师,律师以为只有诉诸法律。于是魏光焘代表清政府为原告,控诉章炳麟等六人于会审公廨。工部局于是年闰五月初六日,出票拘人。西捕至爱国学社,进客室,问谁是章炳麟。先生正在客室,自指鼻端答道:“章炳麟就是我。”欣然跟了同去,真有“我不入地狱,谁入地狱”的节概。如此勇猛无畏,挺然独往,以为生民请命,才真是革命道德的实践者。宜乎后进慕其典型,追其踵武,而革命终以成功。邹容从后门逃出。先生从狱中作书,动以大义,使他自行投到,翌日,邹容果然自首了。 此案原告是清政府,律师是英国人,被告是章炳麟等六人,到者二人。裁判官则为会审委员及英国领事,不伦不类,极为可笑。所控“罪状”,乃是摘取《苏报》中的论说,以及《革命军》、《驳康有为论革命书》中的语句,尤以驳康书中有“载湉小丑,未辨菽麦”两句,视为大逆不道。这正因为带了封建余孽的眼镜,以为呼名不讳,便是大罪。其实翻成白话,就变了平淡无奇。小丑就是小东西,未辨菽麦就是没有常识的意思。况且说载湉未辨菽麦,也是切合实情,并非过甚其辞。要晓得他的祖宗弘历,虽说是个能干的君主,却也是个未辨菽麦的人。他南巡时,不是看到田里种着的稻秧,便问这是甚么草吗?弘历对于民间事业尚且隔膜如此,载湉从小生长在深宫,自然更不消说了。裁判官问章先生有功名否,先生答道:“我双脚落地,便不承认满珠①,还说甚么功名呢!”接着指出清政府的种种罪状,滔滔不绝。这就是震动全国的“苏报案”,从此革命党声气大盛,和清政府对质于公堂,俨然成敌国之势了。 这样审问二次,即行阁置。因为清政府用种种诡计,先以外交手段在京和英国公使交涉,要求引渡二人,而不见许;继又愿以沪宁路权变换,亦不见许。二人初拘在工部局,禁令尚宽,每周可容亲友前去探视一次,到了翌年三月,此案始判决:章炳麟监禁三年,邹容监禁二年,均罚作苦工,监禁期满,“逐出租界”。自移禁西牢之后,即不许接见亲友。狱中所作之工,则为裁缝,缝做那些巡捕的制服之类。狱卒———印度巡捕———狐假虎威,陵暴无状,见先生目力近视,工作偶不敏捷,辄持棍殴击。先生自知无生理,绝食七日而不死。有时亦以拳抵抗凶暴,屡遭踶趹,或竟用软梏挛其手指,有好几次几乎死去。邹容年少性急,不胜压迫,未及满期,即病死于狱中。惟独先生素有涵养,苦役之余,朝夕必研诵《瑜伽师地论》,悟到大乘法义,才能够克服这种苦难。到了丙午年五月初八,即阳历六月二十九日,期满出狱,国父已派孙毓筠在沪迎接。是日晨,同志们集合在工部局门前守候,因为从西牢解放以后,还须经工部局执行“遂出租界”的手续。到了十一时,先生才出,自由恢复,日月重光,同志们鼓掌欢迎,一一与之握手,即晚登日本邮船,东渡至东京。 先生有《癸卯狱中日记》云: 上天以国粹付余。自炳麟之初生,迄于今兹,三十有六岁,凤鸟不至,河不出图。惟余以不任宅其位,繄素王、素臣之迹是践,岂直抱残守阙而已。又将官其财物,恢明而光大之。怀未得遂,累于仇国,惟金火相革欤,则犹有继述者。至于支那闳硕壮美之学,而遂斩其统绪,国故民纪,绝于余手,是则余之罪也! (《文录》卷一) 自知必死,毫无恐怖,惟斯文将丧是悲,其自任以天下之重如此! 狱中有诗,称心而言,不加修饰。《浙江潮》杂志曾登四首,兹录如下:
狱中赠邹容闰月二十八日邹容吾小弟,被发下瀛洲。快剪刀除辫,乾牛肉作糇。英雄一入狱,天地亦悲秋。临命须掺手,乾坤只两头。狱中闻沈禹见杀六月十二日不见沈生久,江湖知隐沦。萧萧悲壮士,今在易京门。螭鬽差争焰,文章总断魂。中阴当待我,南北几新坟?狱中闻湘人杨度被捕有感二首六月十八日神狐善埋搰,高鸟喜回翔。保种平生愿,征科绝命方。马肝原识味,牛鼎未忘香。千载《湘军志》,浮名是锁缰。衡岳无人地,吾师洪大全。中兴沴诸将,永夜遂沉眠。长策惟干禄,微言是借权。借君好颈子,来者一停鞭。
第二章 革命元勋的章先生第10节 入狱时期(2)
章先生既抵东京,发长过肩,肌体颇腴,闻系狱中食物无盐之故。阳历七月十五日留东学生在神田区锦辉馆楼上开会欢迎,到者七千余人①,座无隙地,至屋檐上皆满,为的来看革命伟人、中国救星。先生即席演说,发狮子吼。其大意:首先述自己平生的历史,次以涵养、感情两事,勉励大众,庄谐间出,听众耸然。这是寿裳亲接音容、幸蒙受记之始。现将此演说摘录数段于下: 兄弟少小的时候,因读蒋氏《东华录》,其中有戴名世、曾静、查嗣庭诸人的案件,便就胸中发愤,觉得异种乱华是我们心里第一恨事。后来读郑所南、王船山两先生的书,全是那些保卫汉种的话,民族思想,渐渐发达。但两先生的话,却没有甚么学理。自从甲午以后,略看东西各国的书籍,才有学理收拾进来。当时对着朋友,说这逐满独立的话,总是摇头,也有说是疯颠的,也有说是叛逆的,也有说是自取杀身之祸的。但兄弟是凭他说个疯颠,我还守我疯颠的念头……大凡非常可怪的议论,不是神经病人,断不能想,就能想也不敢说,说了以后,遇着艰难困苦的时候,不是神经病人,断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问、成大事业的,必得有神经病才能做到……近来有人传说:某某是有神经病,某某也是神经病。兄弟看来,不怕有神经病,只怕富贵利禄当面现前的时候,那神经病立刻好了,这才是要不得呢!(鼓掌)略高一点的人,富贵利禄的补剂,虽不能治他的神经病,那艰难困苦的毒剂,还是可以治得的。这总是脚跟不稳,不能成就甚么气候。兄弟尝这毒剂是最多的,算来自戊戌年以后,已有七次查拿,六次都拿不到,到第七次方才拿到。以前三次,或因别事株连,或是普拿新党,不专为我一人。后来四次,却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的盘涡里头,并没有一丝一毫的懊悔,凭你甚么毒剂,这神经病总治不好。(欢呼)或者诸君推重,也未必不由于此。若有人说,假如人人有神经病,办事必是瞀乱,怎得有个条理?但兄弟所说的神经病,并不是粗豪卤莽,乱打乱跳,要把那细针密缕的思想,装载在神经病里。譬如思想是个货物,神经病是个汽船。没有思想,空空洞洞的神经病必无实际;没有神经病,这思想可能自动的么?以上所说,是略讲兄弟平生的历史。 关于近日办学的方法,一切政治、法律、战术等项,这都是诸君已经研究的,不必提起。依兄弟看:第一要在感情。没有感情,凭你有百千万亿的拿破仑、华盛顿,总是人各一心,不能团结。当初柏拉图说:“人的感情,原是一种醉病。”这仍是归于神经病了。要成就这感情,有两件事最是紧要的:第一是用宗教发起信心,增进国民的道德。第二是用国粹激动种性,增进爱国的热肠。 先说宗教……孔教、基督教既然必不可用,究竟用何教呢?我们中国本称为佛教国。佛教的理论,使上智人不能不信,佛教的戒律,使下愚人不能不信。通彻上下,这是最可用的。但今日通行的佛教,也有许多的杂质,与他本教不同,必须设法改良,才可用得。……我们今日要用华严、法相二宗改良旧法。这华严宗所说,要在普度众生,头目脑髓都可施舍与人,在道德上最为有益。这法相宗所说,就是万法惟心,一切有形的色相,无形的法尘,总是幻见幻想,并非实在真有。……有的说佛教看一切众生,皆是平等,就不应生民族思想,也不应说逐满复汉,殊不晓得佛教最重平等,所以妨碍平等的东西必要除去。满洲政府待我汉人种种不平,岂不应该攘逐?且如婆罗门教分出四姓阶级,在佛教中最所痛恨。如今清人待我汉人,比那刹帝利种虐待首陀罗更要利害十倍。照佛教说,逐满复汉,正是分内的事。又且佛教最恨君权。大乘戒律都说:“国王暴虐,菩萨有权,应当废黜。”又说:“杀了一人,能救众人,这就是菩萨行。”其余经论,王、贼两项都是并举。所以佛是王子,出家为僧,他看做王与做贼一样,这更与恢复民权的话相合。所以提倡佛教,为社会道德上起见,固是最要;为我们革命军的道德上起见,亦是最要。总望诸君同发大愿,勇猛无畏,我们所最热心的事,就可以干得起来了。 次说国粹。为甚提倡国粹?不是要人尊信孔教,只是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史是就广义说的,其中可以分为三项:一是语言文字,二是典章制度,三是人物事迹…… 第三要说人物事迹。中国人物,那建功立业的,各有功罪,自不必说。但那俊伟刚严的气魄,我们不可不追步后尘。与其学欧、美,总是不能像的,何如学步中国旧人,还是本来面目。其中最可崇拜的两个人:一是晋末受禅的刘裕,一是南宋伐金的岳飞,都是用南方兵士打胜胡人,可使我们壮气。(鼓掌)至于学问上的人物,这就多了,中国科学不兴,惟有哲学,就不能甘居人下。但是程、朱、陆、王的哲学,却也无甚关系,最有学问的人就是周、秦诸子……近代还有一人,这便是徽州休宁县人,姓戴名震,称为东原先生。他虽专论儒教,却是不服宋儒,常说:“法律杀人,还是可救,理学杀人,便无可救。”因为这位东原先生,生在满洲雍正之末,那满洲雍正所作朱批上谕,责备臣下,并不用法律上说话,总说:“你的天良何在?你自己问心可以无愧的么?”只这几句宋儒理学的话,就可以任意杀人。世人总说雍正待人最为酷虐,却不晓是理学助成的。因此那个东原先生,痛哭流涕,做了一本小小册子。他的书上并没有明骂满洲,但看见他这本书,没有不深恨满洲。这一件事,恐怕诸君不甚明了,特为提出。(鼓掌)照前所说,若要增进爱国的热肠,一切功业学问上的人物,须选择几个出来,时常放在心里,这是最紧要的。就是没有相干的人,古事、古迹都可以动人爱国的心思。当初顾亭林要排斥满洲,却无兵力,就到各处去访那古碑、古碣传示后人,也是此意…… 这篇演说,洋洋洒洒,长六千言,是最警辟有价值的救国文字,全文曾登《民报》第六号,而《太炎文录》中未见收入,故特地多抄一些如上。
第二章 革命元勋的章先生第11节 编辑《民报》时期
《民报》第一号及发刊词《民报》为中国同盟会的机关刊物。1905年11月26日在日本东京创刊,1908年10月第二十四号出版后,被日本政府封禁。章炳麟在东京的一篇演说,曾登载在《民报》第六号上。
章先生抵东后,即入同盟会,任《民报》(同盟会的机关报)编辑。其中胡汉民、汪兆铭等诘难康、梁诸作,文笔非不锋利,然还不免有近于诟谇之处。惟有先生持论平允,读者益为叹服。而又注意于道德节义,和同志们互相切励:松柏后凋于岁寒,鸡鸣不已于风雨,如《革命道德说》、《箴新党论》二篇,即系本此意而作。《革命道德说》阐明道德衰亡是亡国灭种的根极。凡优于私德者亦必优于公德,薄于私德者亦必薄于公德,无道德者决不能担当革命。至于德目,则引顾炎武所标举的“知耻”、“重厚”、“耿介”。三事之外,更加入“必信”一事。因为前三者还是束身自好之谓,而信则周于世用。虽江湖聚劫之徒,亦惟有信,才能得徒众的死力。我们必须实践此四事,则所谓确固坚厉、重然诺、轻死生者于是乎在。《箴新党论》说明新党的竞名死利,其污辱较前世党人为甚,视顾炎武所讥的明末俗尚之年、社、乡、宗,则略有异同。其相同者,惟年与乡。宗则今日所轻,而重渐移于姻戚;社则今日所绝,而恩又笃于拜盟。新党之所以自相援助,传之自旧,虽昌言维新,而不废者亦有四事:一曰师生,二曰年谊,三曰姻戚,四曰同乡。这种偏弊,至今日犹未能彻底革除。篇末,且论及当时的学生,以为学生之所为,又是新党的变形而已。其言曰: 夫其学术风采,有异昔时,诸所建白,又稍稍切于时用。然其心术所形,举无以异于畴昔。其尊师帅,有异于向者之称门生乎?其应廷试,有异于向者之叙年谊乎?其分省界,有异于向者之护同乡乎?以借权为长策,以运动为格言,凡所施为,复与党人无异。特其入官未久,不如昔人之熟识径途,故不敢冒昧以求一试,迟之数岁,必森然见其头角。且新党虽多谄曲,而品核公卿,裁量执政,犹其所优为者,彼虽恃其客气,外以风节自高,则不得不有所饰伪,今则并其饰伪者而亦不知,惟以阿附群公为事。若夫呵殿出门,登坛自诩,以其爵命夸耀诸生,而祝其取青紫如拾芥者,则新党虽顽顿无耻,犹必噤口不言。然则新党者政府之桀奴,学生者当途之顺仆。新党犹马,不饱则不行,学生犹狸,不饥则不用。自专权自恣之政府计之,则学生之谨愿小心,其可用自优于新党。学生用而新党废者,非独时势适然,亦其品格愈卑,易于策使之故……(《文录·别录》卷一) 凡此所言,皆足以使人警惕,因之同志们奉为圭臬,节操弥坚,舍命不渝,敌忾致果,这都是先生的宿学雄文提倡扶持的力量呢!其他如《排满平议》、《定复仇之是非》、《代议然否论》、《国家论》、《五无论》、《四惑论》等,名言谠论,不胜枚举。同门李植称之曰: 辨名分,申正义,使天下易其观听,而不惑于保皇、君宪之说。……忧深思远,蒿目而观世变,其立说皆远在二十年前,而流弊隐患之勃发,则在民国建立之后。当时闻其说者,漫不加察,指其无的放矢,而不知先生之虑思深也。(《余杭章先生事略》) 这话是事实。然当时,《民报》已风行海内外,清政府禁之愈严,而销行愈畅。国内有志的学生,无不阴相转输,竞先讽诵,甚至缙绅耆宿,亦复奋兴感慨,而知光复之不可以已。《民报》周年纪念会,先生有祝词如下: 我汉族昆弟所作《民报》,俶载至今,适盈一岁。以皇祖轩辕之灵,洋溢八表,方行无阂。自兹以后,惟不懈益厉,为民斗杓。以起征胡之铙吹,流大汉之天声。白日有灭,星球有尽;种族神灵,远大无极。敢昭告于尔丕显皇祖轩辕,烈祖金天,高阳、高辛,陶唐、有虞,夏、商、周、秦,汉、新、魏、晋,宋、齐、梁、陈,隋、唐、梁、周、宋、明,延平、太平之明王圣帝,相我子孙,宣扬国光,昭彻民听。俾我四百兆昆弟同心戮力,以底虏酋爱新觉罗氏之命,扫除腥膻,建立民国。家给人寿,四裔来享。呜呼!发扬蹈厉之音作而民兴起,我先皇亦永有依归!(《文录》卷二)
第二章 革命元勋的章先生第12节 功成后的做官
《民报》终于被禁止了。章先生遂专心于讲学与著书。至辛亥年八月十九(阳历十月十日),霹雳一声,大义举于武昌,推黎元洪为鄂军都督,用事者为谭人凤,孙武,都是先生的旧识。嗣闻湖南、江西相继反正,始中止讲业,附轮归国,十月抵上海,盖自去国居夷已经六年了。中华民国元年一月一日,国父就临时大总统职,成立政府,颁行阳历,以江宁为南京。延先生至京,任为枢密顾问。二月,南北和议告成,国父退让,推荐袁世凯,袁遂被选继任,复任先生为高等顾问。袁既就职,同志虑其难制,欲令南来以困之。先生反对。然后来追惩前失,深自引咎,观其《告癸丑以来死义诸君文》,可以知之,有曰: 武昌之师,以戋异族;云南之师,以荡帝制;事虽暂济,而皆不可谓有成功,则何也? 异族帝制之势,非一人能成之。其支党槃结于京师者不可胜计。京师未拔,正阳之关未摧,虽仆一姓,毙一人,余蘖犹鸟兽屯聚其间。故用力如转山,而收效如毫毛。遽以是为成功者,是夸诞自诬之论也。人情偷息,抚此小康,未暇计后日隐患。某等虽长虑却顾,不敢自逸,无若众论之灌呶何!自南京政府解散,提挈版籍而致诸大酋,终有癸丑之变。祸患绵亘,首尾四岁,以诒诸君子忧,繄岂小人偷息之咎,某等亦与有罪焉。 先生出仕,除上述顾问外,实仅二职:一为民国元年任东三省筹边使,二为民国六年任海陆军大元帅府秘书长。然为时皆甚暂。筹边使署设于长春,经费既少,僚属仅十人。公事清简,颇注重于测绘土地。先生曾赴三姓,北抵卜魁,凡所规画,外掣手陈昭常辈,内扼于袁氏之忮忌,未能一一展布;然张布告以求民隐,为黑龙江浙江同乡会呈请褒扬吕留良的后裔以振遐荒,又作熊成基哀辞,以彰先烈而斥凶人。凶人指陈昭常。哀辞末段有云: ……今是凶人,贪以败官,又造矫诬以摧义士,其罪视曾扬(即杀秋瑾之张曾扬)且什百。民国政建,而犹晏居东表,专镇一圻,斯实国家之耻。昭告君之神灵,凡今日与奠者,自奠之后,而不能本君革除之志,以锄贪邪,而敢有回旋容阅以为凶人地者,有如松花江!(《文录》卷二) 其他遗事尚多,如滴道山煤矿事,侨居延吉的韩人求归化事,均见先生《自定年谱》。 民国二年三月,世凯使贼杀宋教仁于上海,先生闻之,即日去官奔赴,躬与执綍。 民国六年夏,九省督军皆反。张勋以清废帝溥仪复辟。黎总统避居东交民巷,密令段祺瑞出击张勋,勋败,冯国璋觊觎总统位,迫黎解职。七月,国父率海军总长程璧光与先生及前国务总理唐绍仪赴番禺,九月,被选为海军大元帅,建军政府,先生被任为大元帅府秘书长,为国父草就职宣言,词严义正,末段有云: 文于是时,身在海隅,兵符不属,会海军总长程璧光奉命南来,共商大计。既遣兵轮赴秦皇岛,奉迎黄陂,亦不能致。犹谓人心思顺,必有投袂而起者;迁延旬月,寂然无闻。是用崎岖奔走,躬赴广州,所赖海军守正,南纪扶义,知民权之不可泯没,元首之不可弃遗,奸回篡窃之不可无对抗,国际交涉之不可无代表也。于是申请国会,集于斯地,间关开议,以文为海陆军大元帅,责以戡定内乱,恢复约法,奉迎元首之事。文忝为首建之人,谬膺澄清之责。敢谓神州之广,无有豪杰先我而起也哉!徒以身为与共和生死相系,黄陂为同建国之人,于义犹一体也。生命伤而手足折,何痛如之!艰难之际,不敢以谦让自洁,即于六年九月十日就职。冀二三君子,同德协力,共赴大义。文虽衰老,犹当搴裳濡足,为士卒先,与天下共击废总统者! 章先生见广州事难就,欲应云南督军唐继尧之招而西行。国父使人来曰:“今人心不固,君旧同志也,不当先去以为人望。”先生曰:“此如弈棋,内困则求外解。孙公在广东,局道相逼,未有两眼,仆去为作眼耳。嫌人失望,以总代表任仆可也。”国父从之。遂与议员五人授继尧副元帅印证者同行。正办理护照,准备起程。北京政府商法国公使,电致安南总督,不许革命政府人员过境,因之广州法领事拒绝护照签字。乃各易姓名,先生则易姓名为张海泉,同行者沿途戏以海泉呼之,先生应如响。及抵安南海防,华侨来招待,得安全通过。抵昆明时,继尧衣上将礼服,率饮飞军郊迎,执礼甚恭。遂馆于八邑会馆,每日下午,赴军署欢宴,谈谐至深夜,时或大醉。居半月余,与继尧同赴贵州毕节———川、滇、黔三省军事指挥总部所在地。启行时,先生命制大纛,上书大元帅府秘书长名义,其大超过继尧的约三分之一。继尧的副官长以告,继尧但笑颔之。即令副官长随先生行,照料一切。凡滇、黔旅行者,皆知非在正站则食宿均感不便。兵站供应均设正站,故大军尤应按站而行。先生则随兴所至,或多行二三十里,或少行一二十里,且常索白兰地酒、大炮台香烟,曰借以驱除瘴气。 不久,先生自毕节赴巴,有诗《留别唐元帅》云:
旷代论滇士,吾思杨一清。中垣消薄蚀,东胜托干城。形势稍殊昔,安危亦异情。愿君恢霸略,不必讳从横。
兵气连吴会,偏安问汉图。江源初发迹,夏渚昔论都。直北余逋寇,当关岂一夫?许将筹箸事,还报赤松无?(《文录续编》卷七)
此诗勉励继尧,希望其能佐国父扶义,为西南诸将的领袖。
第二章 革命元勋的章先生第13节 功成后的被幽囚
在上述两次出仕之间,便是有名的被袁世凯幽囚之期,首尾四载,自民国二年秋至五年夏。地址三易,初为共和党本部,继为龙泉寺,最后则在东城钱粮胡同。 共和党是武汉革命团体,民社中人在民国二年,反对三党合并的进步党而宣告独立的。推黎元洪为理事长,章先生副之。自南事败坏,袁世凯帝制已渐萌芽,先生在上海时时发表反袁文字,一纸甫传,各报竞载。又念袁氏网罗周布,无所逃死;中国既经光复,不愿再做亡命之客。适共和党人急电催先生入都,因为国民、共和二党惩于旧衅,愿意复合,先生决计北行,虽经友人力阻,而先生则谓:“不入虎穴,焉得虎子。”遂于八月冒险入京,宿共和党本部。袁命陆建章派宪兵守门,名为保护,实则禁其出京,而且监视其言论。至冬,国民党被解散,十二月国会亦解散。某日,先生乘马车出赴晚宴,宪兵跃而登车,前后夹卫,初未注意,及宴毕回寓亦然。先生怪而问之,才知是世凯派来保护者。先生大怒,起而持杖逐之。宪兵皆逃。先生喜曰:“袁狗被我赶走了。”其实宪兵被逐以后,仅仅换了便服,仍住门房如故。先生既被软禁,每日书“袁贼、袁贼”以泄愤,又喜以花生米佐酒,尤喜油炒花生,吃时必去其蒂曰:“杀了袁皇帝的头。”以此为乐。某日,建章派秘书长秦某来,请同寓吴宗慈为先容,问其何事,则谓:“敝总长奉大总统命,说章先生居此,虑诸君供亿有乏,将有所赠。”宗慈入告,导与相见。秦某入,致词毕,探怀出银币五百元置书案。先生当初默无一语,至此忽然起立,持币悉掷秦面,张目叱之曰:“袁奴速去!”秦乃狼狈而逃,其时黎副总统居瀛台,颇系念先生起居,召吴宗慈、张伯烈共商所以安慰之策。属转询先生,在京有否愿做的事,并说袁对于先生尚具善意,但不欲其出京及发表任何文字。先生表示愿任“函夏考文苑”事,袁氏允年拨经费十五万元,先生则开具预算,坚持非七十五万元不可。袁允经费可以酌加,但不必如预算所列,亦不必设机关办事。先生最后表示,经费可略减,但必须设机关,办实事。事终不就。 穷愁抑郁,可以伤生。纵酒痛骂,亦非长局,遂决意作冒险出京之计。党部同人设筵为饯,逆料出京必然被阻,但欲其恣饮狂欢以误车行。至下午五时,先生放杯起立说:“时间不早了。”匆匆赴车站,而京奉车早经开出,不得已,移寓扶桑馆,以便明晨由水门上车,派庶务员同住照料。明晨,宗慈得庶务员电话报告:“章先生独自赴总统府了。”服蓝布长衫,手持羽扇,以勋章作扇坠,兀坐新华门招待室候电话。不久,梁士诒来招待,方致词,先生曰:“我见袁世凯,哪里要见你?”梁只好默然而去。旋又一秘书来说:“总统刚才事忙,请稍候。”久久没有消息,先生怒,打毁招待室的器物略尽。直至下午五时许,陆建章始入,鞠躬向先生曰:“总统有要公,劳先生久候,深为抱歉!今遣某迎先生入见。”先生熟视一晌,随陆出登马车,车出东辕门,先生怪而问曰:“见总统,为何不入新华门?”陆佯笑对曰:“总统在居仁堂,出东辕门,过后门,进福泽门,车可直达,以免步行。”而先生不知已被骗了。 从此禁锢在龙泉寺。龙泉寺偏院屋五间,颇整齐清丽。袁氏谕建章应特别优待,不得加以非礼,但不许其越雷池一步。建章奉命惟谨,先生则焦怒,常以杖扫击器物,并欲焚其屋宇,建章只吩咐守者慎防而已。据建章言:“袁曾手示八条,保护太炎先生:(一)饮食起启,用款多少不计。(二)说经讲学文字,不禁传抄;关于时局文字,不得外传,设法销毁。(三)毁物骂人听之,物毁再购。(四)出入人等严禁挑拨之徒。(五)何人与彼最善,而不妨碍政府者,任其来往。(六)早晚必派人巡视,恐出意外。(七)求见者必持许可证。(八)保护全权完全交给你。”建章又告人曰:“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡,尚且避之。我奉极峰命,无论先生性情如何乖僻,必敬护之;否则并黄巾之不如了。”由此可知袁、陆二人,对于先生尚知敬畏。记得移居龙泉寺的翌日,袁克文亲送锦缎被褥,未敢面先生。先生觉窗缝外有人窥探,牵帷一看,乃是袁克文。即入室点香烟,把被褥烧成许多洞穴,累累如贯珠,遥掷户外,曰:“拿去!”三年夏,先生又绝食七八日,神气转清,惟步起作虚眩。其时弟子们环吁床前,请进食,先生始尝梨一片。旧友黄节致书当事,道不平。当事恐先生饿死,复延医生来省,于是得移至东城钱粮胡同。 钱粮胡同的屋宇宽敞,政府月致银币五百元,赁屋炊食悉自主之。以巡警充门房,稽察出入,书札必副总厅检视,宾客必由总厅与证,而书贾与日本人出入无阻。当事常派人来窥探意旨,偶道及国体,先生即以他语乱之。尝作魏武帝、宋武帝二颂,及肃致使、巡警总监二箴,以示讽刺。 四年七月,筹安会起,劝进者数百。先生固知袁氏恶贯将满,然不能无感愤,赖以禅观制止。某日,以七尺宣纸篆书“速死”二大字,悬于壁上。至九月,其长女爻爻忽一夜自经而死,先生大恸。这事传至日本,误谓先生已死,既而上海报纸依以入录。汤夫人(民国二年与先生结婚)急电来问安。先生复曰:“在贼中岂能安?”露章明发,逆料袁氏技穷,无能为害的。爱女开吊之日,先生书挽联于灵像前,曰:“汝能如此,我何以堪?”又撰事略如下: 亡女爻爻,字蕴来,性端简。生十岁丧母。余适以事遭胡清逮捕,故爻爻从其伯父受学。三年,余违难抵日本东京,始通书存问。又四年,爻爻东行,余教之诗,不深好也。适嘉兴龚宝钅金,年十七矣。宝钅金素与会稽陶成章善,亦数离患东走,从余学,故成章为致辞。既婚,未得归国,濡滞东京。岁余武昌军兴,余始与宝钅金、爻爻先后归上海,而成章解遘遇祸;宝钅金不自聊,夫妇居钱唐西湖,无问世意。民国元年夏,复与宝钅金同赴东京治疾,逾年归。爻爻性狷好洁,平居衣履有小褰垢,必颦蹙刮治之,而恶与乘时取势者往来。然处家委顺,善得尊长欢,与叔妹居,无闲言。独时邑邑不乐,常欲趣死。余数遇祸,而宝钅金亦时怏郁。民国四年四月,爻爻如京师省视,言笑未有异也。然燕处辄言死为南面王乐,余与季女爻爻常慰藉之;宝钅金数引与观乐,或游履林囿间,爻爻终不怡;见树色,益抚然若有亡者。九月七日夕,与宝钅金、爻爻,谈笑至乙夜就寝;明旦起视,已自经,足趾未离地,解抚其胸,大气既绝矣。医师数辈皆言不可治,遂卒。呜呼!余以不禄,出入生死几二十年,宝钅金亦颠沛者数矣,幸虽有功,未得以觞酒与宾婚故人相劳,而衅咎复时中之。成章之死,与其他故旧困穷失据之状,皆爻爻所亲睹也。身处其间,若终身负疚疾者,其厌患人世则宜然。爻爻未死十日,余尝以苛养欲购石 ,爻爻惧有故,辄止仆人毋往,其操心危厉如是,而遽自毁其躬;比敛,面如生,颜色更如欢笑者,此曷为而然者耶!民国四年九月十一日,章炳麟书。(《文录续编》卷四) 十二月,云南护国军起,世凯始恐怖,翌年三月,取消洪宪年号。至六月,世凯呕血,渐不支。先生急欲观南方的实际状况,友人有在海军部者,与日本海军增田大佐、柴田大尉相识,示以易和服出走,从铁路达天津。至期,日本驻津领事密携宪兵迎于东站。既发,未上车,侦者踵至,作无赖口吻说道:“你欠了我钱,为甚么逃走?”遂抢取指环及常弄的古玉而去。另外有一伙曳以走,日本军官在内。领事所携宪兵前进,夺军官而去。先生则被曳至巡警总监。时世凯已病,警吏气焰亦衰,但催促他回去罢了。六月六日世凯自毙,十六日撤警,增田、柴田皆来贺。二十五日先生出都,七月一日至上海。
第三章 国学大师的章先生第14节 治学与师友
绪言中已经说过,章先生学术之大,前无古人,以朴学立根基,以玄学致广大。论其学术次第,有两篇自述最足参考:一在《菿汉微言》中,一为单行本的《自述学术次第》。兹就前者摘录首尾二段如下: 余自志学讫今,更事既多,观其会通,时有新意。思想迁变之迹,约略可言:少时治经,谨守朴学,所疏通证明者,在文字器数之间。虽尝博观诸子,略识微言,亦随顺旧义耳。遭世衰微,不忘经国,寻求政术,历览前史,独于荀卿、韩非所说,谓不可易。自余闳眇之旨,未暇深察。继阅佛藏,涉猎《华严》、《法华》、《涅槃》诸经,义解渐深,卒未窥其究竟。及囚系上海,三岁不觌,专修慈氏世亲之书。此一术也,以分析名相始,以排遣名相终。从入之途,与平生朴学相似,易于契机。解此以还,乃达大乘深趣。私谓释迦玄言,出过晚周诸子,不可计数;程、朱以下,尤不足论…… ……自揣平生学术,始则转俗成真,终乃回真向俗,世固有见谛转胜者耶。后生可畏,安敢质言?秦、汉以来,依违于彼是之间,局促于一曲之内,盖未尝睹是也。乃若昔人所诮,专志精微,反致陆沉,穷研训故,遂成无用者,余虽无腆,固足以雪斯耻。 自述如此,不夸不饰,毫无溢美,识者称之。 清代朴学,始于顾炎武,嗣后硕儒辈出,至乾隆朝,则成学著系统者:一自吴,始于惠栋;一自皖南,始于戴震。震生于休宁,受学于婺源江永,治小学、礼经、算术、舆地,无不深通。其乡里同学有金榜、程瑶田,后有凌延堪、三胡。三胡者,匡衷、承珙、培翚也,皆善治礼,而瑶田兼通水地、声律、工艺、谷食之学。震又教于京师,任大椿、卢文弨,孔广森皆从问业。弟子最知名者,金坛段玉裁,高邮王念孙。玉裁为《六书音韵表》以解《说文》,而《说文》明。念孙疏《广雅》,以经传诸子转相证明,诸古书文义诘诎者,皆謋然理解。授其子引之为《经传释词》。于是三古辞气,汉儒所不能理者,皆廓尔洞达。要之,王氏父子小学训诂的深通,不但是超轶唐、宋,简直是凌驾汉、魏。 章先生的本师是俞樾。俞君德清人,三十岁成进士,入翰林,旋放河南学政,两年被人言免官。免官以后,幡然改计,乃读王氏父子书,从此精研朴学,旁及艺文。他的著述《春在堂全集》五百卷,中以朴学为上,文学次之,朴学中又以《群经平议》、《诸子平议》各三十五卷,及《古书疑义举例》七卷,为最博大精深。此三书中,《群经平议》成书太早,视王氏《经义述闻》,间有未谛之处,故其晚年自敕为《茶香室经说》。《诸子平议》则足与王氏《读书杂志》抗衡。至于《古书疑义举例》,则超过《经传释词》,于解释古书之词例及谬误,可谓集其大成,实在是一部整理中国古书文法的杰作。其治学方法,悉本高邮王氏,门径既正,造诣又深。古义多所发明,宿疑为之冰释。开浙学之中兴,张清学之后殿。著述而外,并主讲西湖诂经精舍,历三十一年之久,主持风雅,宏奖人才,其功至为伟大。 章先生自二十三岁肄业诂经精舍,因得从俞君学,亲炙良师,时亘七载,其所成就益大。昔戴震论学曰:“学有三难:淹博难,识断难,精审难。”三百年来,兼此三长者,惟有先生。先生论治学方法,谨严不苟,足为后学南针,有云: 审名实,一也;重左证,二也;戒妄牵,三也;守凡例,四也;断情感,五也;汰华辞,六也。六者不具,而能成经师者,天下无有。学者往往崇尊其师,而江、戴之徒,义有未安,弹射纠发,虽师亦无所避。(《文录》卷一《说林》下) 又论朴学的等第,取法乎上,仅得乎中,使后学知所别择,有云: 以戴学为权度,而辨其等差,吾生所见,凡有五第:研精故训而不支,博考事实而不乱。文理密察,发前修所未见。每下一义,泰山不移,若德清俞先生,定海黄以周,瑞安孙诒让,此其上也。守一家之学,为之疏通证明,文句隐没,钩深而致之显,上比伯渊,下规凤喈,若善化皮锡瑞,此其次也。己无心得,亦无以发前人隐义,而通知法式,能辨真伪,比辑章句,秩如有条,不滥以俗儒狂夫之说,若长沙王先谦,此其次也。高论西汉,而谬于实证,侈谈大义,而杂以夸言,务为华妙,以悦文人,相其文质,不出辞人说经之域,若丹徒庄忠木或,湘潭王闿运,又其次也。归命素王,以其言为无不包络,未来之事,如占蓍龟,瀛海之大,如观掌上,其说经也,略法今文而不通其条贯,一字之近于译文者以为重宝,使经典为图书符命,若井研廖平,又其次也。(《文录》卷一,《说林》下) 章先生对于本师的尊敬,至老不渝,然却有过一段趣事,见于“谢本师”文中,大意是说既游台湾回国,往谒俞君于曲园,俞君督敕甚厉,说他讼言革命是不忠,远去父母之邦是不孝;不忠不孝非人类也,小子鸣鼓而攻之可也。先生对曰:“弟子以治经侍先生,今之经学,渊源在顾宁人。顾公为此,正欲使人推寻国性,识汉、虏之别耳,岂以刘殷、崔浩期后生也?”此事在所撰《俞先生传》,并未提及,只言“老而神志不衰,然不能忘名位”而已。 章先生交友,以学问相切磋者甚多。其风义在师、友之间者,有黄以周、孙诒让诸氏,皆朴学大师。友人则有宋衡先生,深通佛典。兹各略述如下: 黄以周,定海人。所著以《礼书通故》百卷为最大,其精审过于秦蕙田的《五礼通考》。章先生为之传,称此书“与杜氏《通典》比隆,其校核异义过之,诸先儒不决之义尽明之矣。”主讲南菁书院,江南诸高材皆出其门。孙诒让,瑞安人。著《周礼正义》、《墨子闲诂》、《古籀拾遗》、《札迻》,又著《契文举例》、《名原》,为研究殷契之第一人。章先生为之传,有云:“以为典莫备于六官,故疏《周礼》;行莫贤于墨翟,故次《墨子闲诂》;文莫正于宗彝,故作《古籀拾遗》。”又云:“《札迻》者,方物王念孙《读书杂志》,每下一义,妥聑宁极,淖入凑理……诒让学术,盖龙有金榜、钱大昕、段玉裁、王念孙四家。其明大义,钩深穷高过之”。 宋衡先生,平阳人。原名存礼,改名曰恕,又改曰衡。其学以仁爱为基,以大同为极,是一位伟大的革新运动者及文化批评者。著作繁富,生前仅刊《六斋卑义》一种,此书提倡革改,远在辛卯以前。又深研内典,章先生称之云:“平子疏通知远,学兼内外,治释典,喜《宝积经》。炳麟少治经,交平子始知佛藏。”又云:“……最后乃一意治瑜伽。炳麟自被系,专修无著世亲之说,比出狱,世无应者。闻平子治瑜伽,窃自喜,以为梵方之学,知微者莫如平子,视天台、华严诸家深远。”(《文录》卷二《瑞安孙先生伤辞》)宋先生掌教于杭州求是书院,“取法象山,限规不立,经史子集,任择从事。”寿裳幸得受业,并得因以知中国之有章先生。
第三章 国学大师的章先生第15节 革命不忘讲学
章先生一生讲学,历有年所,循循善诱,至老不休。本节所言,系专指居东京、编《民报》之时,一面执笔为文,鼓吹革命,目不暇给。然犹出其余力,为后进讲语言文字之学。寿裳幸侍讲席,如坐春风。谨就当时实际情形,謦所承,略记于下: 先生东京讲学之所,是在大成中学里一间教室。寿裳与周树人(即鲁迅)、作人兄弟等,亦愿往听。然苦与校课时间冲突,因托龚宝钅金(先生的长婿)转达,希望另设一班,蒙先生慨然允许。地址就在先生寓所———牛込区二丁目八番地,《民报》社。每星期日清晨,前往受业,在一间陋室之内,师生席地而坐,环一小几。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等,神解聪察,精力过人,逐字讲释,滔滔不绝。或则阐明语原,或者推见本字,或则旁证以各处方言,以故新义创见,层出不穷。即有时随便谈天,亦复诙谐间作,妙语解颐。自八时至正午,历四小时毫无休息,真所谓“诲人不倦”。其《新方言》及《小学答问》两书,都是课余写成的。即其体大思精的《文始》,初稿亦起于此时。这是先生东京讲学的实际情形。同班听讲者是朱宗莱、龚宝钅金、钱玄同、朱希祖、周树人、周作人、钱家治与我共八人。前四人是由大成再来听讲的。其他同门尚甚众,如黄侃、汪东、马裕藻、沈兼士等,不备举。 先生讲书之外,时宣微旨,深达理要,补前修之未宏,诫肤受之多妄,实足发人猛省。兹录数则,以见一斑。如说读书论世,贵乎心知其意,勿拘拘于表面的文字,曰: 古称读书论世,今观清世先儒遗学,必当心知其意,若全绍衣痛诋李光地佻淫不孝,实未足以为大过。台湾之役,光地主谋,使汉绪由兹而斩,欲明加罪状则不能,故托他过以讥之也。江子屏《宋学渊源记》,不录高位者一人,自汤斌、二魏、熊赐履、张伯行之徒,下至陆陇其辈,靡不见黜。而顾、黄二子为明代人物,又别为论叙以见端,诚谓媚于胡族,得登月无仕者,不足与于理学之林也。其他微言难了者,尚复众多,而侈谈封建、井田者为甚。是议起于宋儒,而明末遗民陈之,其言乃绝相反。(原注:除王而农别有所感,王崐绳辈意见,则纯同宋儒,其他皆有别旨。)宁人之主张封建,后世不明其故,戴子高犹肆口讦之,甚无谓也。宋儒欲以封建、井田致治,明遗民乃欲以封建、井田致乱。盖目睹胡人难去,惟方镇独立以分其权,社会均财以滋其扰,然后天下土崩,而孤愤易除也。当时无独立及社会主义诸名,有之亦不可明示。托于儒家迂论,乃可引致其途耳。自宁人以下者,斯类多矣。而清雍正、乾隆二朝,亦能窥其微旨。故有言封建、井田者,多以生今反古蒙戮,又数为诏令以驳斥之。若以为沿袭宋儒迂论者,又何必忌之至是耶?然终无可奈何,及同治、光绪以还,行省拥兵于上,会党横行于下,武昌倡义,上下同谋,而清之亡忽焉。则先正之谋果效,而腐朽化为神奇之说亦不虚也。呜呼!前哲苦心若斯者岂独一端已?后之学者其识之哉! (《自述学术次第》) 又说中国学术,在野则盛,在朝则衰。故提倡自由研究之风,曰: 中国学术,自下倡之则益善,自上建之则日衰。凡朝廷所闿置,足以干禄,学之则皮傅而止,不研精穷根本者,人之情也。会有贤良乐胥之士,则直去不顾,自穷其学。故科举行千年,中间典章盛于唐,理学起于宋,天元四元兴宋、元间,小学经训昉于清世①。此皆轶出科举,能自名家,宁有宫吏奖督之哉?恶朝廷所建益深,故其自为益进也。(《文录》卷二《与王鹤鸣书》) 又说日本学术,采自西方,而中国犹有所自得,常以此谕青年学子,并作《原学》篇以申此义: 世之言学,有仪刑他国者,有因仍旧贯得之者,其细征乎一人,其巨征乎邦域。荷兰人善行水,日本人善侯地震,因也。山东多平原大坛,故邹、鲁善颂礼。关中四塞便骑射,故秦、陇多兵家。海上蜃气,象城阙楼橹,怳苯变眩,故九州、五胜怪迂之变在齐稷下。因也,地齐使然。周室坏,郑国乱,死人多而生人少。故列子一推分命,归于厌世,御风而行,以近神仙。族姓定,阶位成,贵人之子,以武建陵其下。故释迦令桑门去氏,此于四水入海,而咸淡无别。希腊之末,甘食好乐,而俗淫湎,故史多揭家务为艰苦,作自裁论,冀脱离尘垢,死而宴乐其魂魄。此其政俗致之矣。虽一人亦有旧贯。传曰:“良弓之子,必学为箕;良冶之子,必学为裘。”故浮屠之论人也,锻者鼓橐以吹炉炭,则教之调气。浣衣者刮垢摩 ,而谕之观腐骨。各从其习,使易就成,犹引茧以为丝也。 然其材性发舒,亦往往有长短。短者执旧,不能发牙角。长者以向之一,得今之十。是故九流皆出王官,及其发舒,王官所不能与。官人守要,而九流究宣其义,是以滋长,短者即循循无所进取。通达之国,中国、印度、希腊,皆能自恢弓广者也。其余因旧而益短拙,故走他国以求仪刑。仪刑之与之为进,罗甸、日耳曼是矣。仪刑之不能与之为进,大食、日本是矣。仪刑之犹半不成,吐蕃、东胡是矣。 夫为学者,非徒博识成法,挟前人所故有也。有所自得,古先正之所覭髳,贤圣所以发愤忘食。员舆之上,诸老先生所不能理,往释其惑,若端拜而议,是之谓学。亡自得者,足以为师保,不与之显学之名。视中国、印度、日本则可知矣。日本者,故无文字,杂取晋世隶书章草为之,又稍省为假名。言与文缪。无文而言学,已恧矣。今庶艺皆刻画远西,什得三四。然博士终身为写官,更五六岁,其方尽,复往转贩。一事一义,无胸中之造,徒习口说而传师业者。王充拟之,犹‘邮人之过书,门者之传教’(《论衡·定贤篇》)。古今书教工拙诚有异,邮与阍,皆不与也。中国、印度,自理其业,今虽衰,犹自恢弓广,其高下可识矣。贷金尊于市,不如己之有苍璧小玑。况自有九曲珠,足以照夜。厥夸囟比者,惟强大是信。苟言方略可也,何与于学。 夫仪刑他国者,惟不能自恢弓广,故老死不出译胥抄撮。能自恢弓广,其不函于仪刑,性也。然世所以侮易宗国者,诸子之书,不陈器数。非校官之业,有司之守,不可按条牒而知。徒思犹无补益,要以身所涉历中失利害之端,回顾则是矣。诸少年既不更世变,长老又浮夸少虑。方策虽具,不能与人事比合。夫言兵莫如《孙子》,经国莫如《齐物论》,皆五六千言耳。事未至,固无以为候,虽至,非素练其情,涉历要害者,其效犹未易知也。是以文久而灭,节奏久而绝(原注:案《孙子》十三篇,今日本治戎者,皆叹为至精,由其习于兵也)。庄子《齐物论》,则未有知为人事之枢者。由其理趣华深,未易比切。而横议之士,夸者之流,又心忌其害己,是以卒无知者。余向者诵其文辞,理其训诂,求其义旨,亦且二十余岁矣。卒如浮海,不得祈向。涉历世变,乃始讠粦然理解,知其剀切物情。《老子》五千言,亦与是类,文义差明。不知者多以清谈忽之,或以权术摈之。有严复者,立说差异,而多附以功利之说,此徒以斯宾塞辈论议相校耳,亦非由涉历人事而得之也。)即有陈器数者,今则愈古(原注谓历史、典章、训诂、音韵之属)。今之良书,无谱录平议,不足以察。而游食交会者又邕之。游食交会,学术之帷盖也,外足以饰,内足以蔽人,使后生俇无所择,以是旁求显学,期于四裔。” 四裔诚可效,然不足一切 画,以自轻鄙。何者,饴豉酒酪,其味不同,而皆可于口。今中国之不可委心远西,犹远西之不可委心中国也。校术诚有诎,要之短长足以相复。今是天籁之论,远西执理之学弗能为也。遗世之行,远西务外之德弗能为也。十二律之管吹之,捣衣、舂米皆效情,远西履弦之技弗能为也。神输之针,灼艾之治,于足治头,于背治胸,远西刲割之医弗能为也。氏族之谱,纪年之书,世无失名,岁无失事,远西阔略之史弗能为也。不定一尊,故笑上帝。不迩封建,故轻贵族。不奖兼并,故弃代议。不诬烝民,故重灭国。不恣兽行,故别男女。政教之言愈于彼又远。下及百工将作,筑桥者垒石以为空阅旁无支柱,而千年不坏。织绮者应声以出章采,奇文异变,因感而作,犹自然之成形,阴阳之无穷。(傅子说马钧作绫机,其巧如此,然今织师往往能之。)割烹者斟酌百物以为和味,坚者使毳,淖者使清,洦者使腴,令菜茹之甘,美于刍豢。次有围棋、柔道,其巧疑神。孰与木杠之窳,织成之拙,牛胾之口乐,象戏之鄙,角抵之钝。又有言文歌诗,彼是不能相贸者矣。 夫赡于己者,无轻效人。若有文木,不以青赤雕镂,惟散木为施镂。以是知仪刑者“散”,因任者“文”也。然世人大共标弁①,以不类远西为耻。余以不类方更为荣,非耻之分也。老子曰:“天下皆谓我道大,似不肖。夫惟大,故似不肖。若肖,久矣其细也夫。”此中国、日本之校已。(《国故论衡》下卷) 学贵自得,勿轻易效人,类于神贩。此是青年学子必读之文,故录其全首如上。
第三章 国学大师的章先生第16节 语言文字学上的贡献
章先生对于语言文字学上的贡献,洵可谓集一代的大成。少年时即精治小学,遍览清世大师的著作,以为诸家虽各有所长,然犹有未至者。久乃专读大徐《说文原本》至十余遍,以说解正文比较,于是疑义冰释。尝谓“小学者,国故之本,王教之端,上以推校先典,下以宜民便俗。岂专引笔画篆,缴绕文字而已。”居东讲学时,不废著述,悼古义之沦丧,愍民言之未理,故作《文始》,以明语言之根;次《小学答问》,以见文字之本;述《新方语》,以通古今之邮。又著《国故论衡》上卷十一篇,皆言小学要义。自谓“阴阳对转,区其弇侈(按指成均图),半齿弹舌,归之舌头(按指古音娘日二纽归泥的证明);明一字之有重音,辨转注之系造字。比之故老,盖有讨论修饰之功。”兹就上述三书。各加说明,并举数例于下: 《文始》这部书是中国文字学上一大发明,探名言的渊源,极形声的妙用。先生自述其创作经过: 以为学问之道,不当但求文字。文字用表语言,当进而求之语言。语言有所起,人仁天颠,义率有缘。由此寻索,觉语言统系秩然。因谓仓颉依类象形以作书,今独体象形见说文者,止三四百数,意当时语不止此,盖一字包数义,故三四百数已足,后则声意相迩者,孳乳别生,文字乃广也。于是以声为部次,造《文始》九卷。归国后,叶奂彬见而善之,问如何想得出来?答:“日读说文,比较会合,遂竟体完成耳。” (同门诸祖耿:《记本师章公自述治学之功夫及志向》) 其例如: 《说文》:“口,人所以言食也。象形。”旁转宵,变易为噭。师古说:“噭,口也。”凡有穴者通得言口,故转宵又孳乳为窍,空也。口对转东又孳乳为空,窍也。空又孳乳为銎,斤斧穿也。口又孳乳为扣,金饰器口也。《说文》:“谷,泉出通川为谷。从水半见出于口。”此合体象形也。声义本受诸口,而有数读,在深喉则如今音,在浅喉则如浴欲,在齿音则如俗,亦作舌音,与通对转为训,大要分喉、舌二例而已。孳乳为沟,释水曰:“注谷曰沟。”又为阝卖,通沟以防水也。为渎,沟也。释水曰:“注浍曰渎。”为窦,空也。凡今言洞者皆借为窦,东侯对转也。谷亦对转东,孳乳为谷龙,大长谷也。窦旁转幽,孳乳为岫,山穴也。 诸有孔穴可容受者通言谷。对转东,孳乳为容,盛也。在本部孳乳为俞,空中木为舟也……其于衣为衤龙,绔踦也,或作衤卖。为 ,射臂决也。为衤区,编枲衣,一曰头衤区,一曰次裹衣也。为屡,履也。其于兵为革卖,弓矢革卖也。为韦蜀弓衣也。于器为椟为匵,皆匮也。为缿,受钱器也。为瓯,小盆也。为匬,瓯也。为瓮为土瓦,皆罂也。于车为毂,辐所凑也。为钅工,车毂中铁也。于乐为筒,通箫也。为筩,断竹也。(原注:筩转东,则 为大竹 ,簜为大竹。)于门为枢,户枢也。于草为澫,扶渠根也。澫对转东,舒作舌音为蕫,杜林说:“澫根也。”此皆有孔穴可容受者也。 泉出通川为谷,故谷对转东,孳乳为通,达也。又孳乳为斀,迭也。(原注:迭借为达。)此二同字。又孳乳为洞,疾流也。洞又为洞渫之义。还侯作来纽为斀,屋穿水入也。……又孳乳为斀,去阴之刑也,犹去耳言刵矣。人有九窍,各有所嗜,而男女为大欲,自洞以衍,既为涿字。谷本一切通孔之大名。对转东,亦孳乳为孔,通也。乙至而得子,嘉美之也。此谓人道之通。孔次对转幽,变易为好,美也。释器言“肉倍好”,“好倍肉”,“肉好若一”,好即孔矣。其引伸则诗传好训说。还鱼,孳乳为欲,贪欲也。欲又变易为觎,欲也。易之窒欲,孟氏作谷。《乐记》“性之欲也”,《乐书》作“性之颂也”。《庄子天下葛 》宋钅开“语心之容”,即荀子所引宋子言“人之情欲寡,而皆以己之情欲多”。然则欲字之义,又系于谷与容矣……凡谷字有深喉、浅喉、舌、齿四音,故所孳乳之字,亦备四音。(《文始卷六喉东类》) 《说文》:“工,巧饰也。象人有规榘。”古文作 ,从彡。工者初文, 者准初文。小篆用工,遂出 字为古文矣。对转侯,变易为竘,一曰匠也。方言,吴越饰貌为竘,或谓之巧。次对转幽,变易为巧,技也。巧旁转宵,变易为女芙,巧也。在本部孳乳又为颂,貌也。貌与颂皆有图画义。工又孳乳为攻,击也。《考工记》攻木、攻金、攻皮、设色、刮摩、搏埴皆称工,治之皆曰攻。又孳乳为功,释诂功,成也,释名功,攻也。攻又孳乳为巩,以韦束也。诗传攻训坚。释诂巩坚皆训固。 工有规榘之义。规榘皆与工双声。凡圆者为鞠,隅者为角,锐者为圭,直者为径,磬折者为磬为球,从横折榘者为勾股,虽各有初文本字及佗字所孳乳者,然皆与工双声相系…… 攻训击,对转侯则变易为句攴,击也。次对转幽,则变易为考,句攴也。其所孳乳,在侯为殴,捶击物也……其本部 为水边石,亦与 相转。(同门诸祖耿:《记本师章公自述治学之功夫及志向》) 《小学答问》这部书系答弟子之问,以明本字,借字流变之迹,其声义相禅,别为数文者,亦稍示略例,观其会通。其例如: 问曰:“《说文》:‘天,颠也。’易曰:‘其人天且劓。’马融曰:‘黥凿其頟曰天。‘不解凿頟何以称天?’答曰:“天即颠尔。颠为顶,亦为頟。释畜:‘马勺颡白颠。’周南:‘麟之定。’传曰:‘定,题也。’一本题作颠(原注:颠顶定题,古皆双声。陆以颠为误,非也)。明题颡得称颠矣。去耳曰刵,去鼻曰臬刂,去而曰耏,去涿曰蜀攵,皆从其声类造文。去髌直曰髌,凿颠直曰颠,不造它文,直由本义引而申之。又《刑法志》说秦刑有凿颠,《山海经》说兽名有‘刑天’。刑天无首,盖被凿颠之刑。彼颠即指顶尔。” 问曰:“《说文》:‘艾,仌台也。’春秋传言‘艾豕叚’,‘国君好艾’。孟子、《楚辞》言‘少艾’、‘幼艾’,不解少年何以称艾?”答曰:“老亦为艾。五十发苍,始服官政,以艾为称;少亦为艾,犹言苍生,亦如今言青年矣。艾转为牙,崔骃言‘童牙’,亦转为吾,管子言‘吾子’,皆幼少之名也。” 问曰:“《说文》:‘爽,明也。’雅训为差为忒,其义何取?”答曰:“阳鱼对转,爽借为疏。夏小正‘爽死。’传曰:‘爽也者,犹疏也。’是其例。周疏相对。周为密,亦为忠信;不密则差,亦为食言矣。” 问曰:“说文:‘雝,鸟渠也。’相承训和者何字也?”答曰:“东侯对转,字借为愉。祭义曰:‘有和气者亦有愉色。’《论语·乡党》:‘愉愉如也。’郑君曰:‘愉愉颜色和。’愉亦作女句。《汉书·韩信传》:‘言语女句女句。’师古曰:‘女句女句,和好貌也。’《史记》作呕呕。雝重言为雝容。鬼臾区为鬼容区,亦东侯对转矣。或曰:雝鸟渠飞则鸣,行则摇,故声音赴节者谓之雝。《乐府》有《精列篇》,象其节奏,故音和谓之雝。” 《新方言》,真是洽见的奇书,不刊的硕记。其《自序》有云:“……中更忧患,悲文献之衰微,诸夏昆族之不宁一,略扌留殊语,征之古音,稍稍得其角思理。盖有诵读占毕之声,既用唐韵,俗语犹不违古音者;有通语既用今音,一乡一州犹不违唐韵者;有数字同从一声,唐韵以来,一字转变,余字则犹在本部,而俗语或从之俱变者。远陌纷错,不可究理。方举其言,不能征其何字,曷足怪乎?……”。又云:“读吾书者,虽身在陇亩与夫市井贩夫,当知今之殊言,不违姬汉,既陟升于皇之赫戏,案以临瞻故国,其恻怆可知也。”例如今言“甚么”,即“舍”之切音;今言“光蜑”,即“矜”之切音,元寒戈对转,故今言 菜,声如波菜;舌无轻唇音,故蜚 ”本读毕 。《说文》:“曾,词之舒也。”“余,语之舒也。从入,舍省声。”曾余同义,故余亦训何,通借作舍。孟子《滕文公》篇:“舍皆取诸其宫中而用之。”犹言何物皆取诸其宫中而用之也。《晋书元帝纪》:“帝既至河阳,为津吏所止,从者宋典后来,以策鞭帝马而笑曰:‘舍,长官禁贵人,汝亦被拘耶?’”舍字断句,犹言何事也。亦有直作余者。《春秋左氏传》曰:“小白余,敢贪天子之命无下拜!”犹言小白何物也。今通言曰“甚么”,舍之切音也。川、楚之间曰舍子,江南曰舍,俗作啥,本余字也。(原注:歌戈鱼模麻相转,甚舍齿音,旁纽相通,故甚么为舍之切音。) 《方言》:“矜谓之杖。”寻古音矜如鳏,故老而无妻者或书作矜,或书作鳏。今人谓杖为棍,即矜字之变矣。又谓凶人为光棍。寻《说文》:“梼柮(原注:亦作杌),断本也。”古谓凶人曰梼柮,今谓凶人曰光棍,其义同也。《左传》梼柮,杜解以为即鲧。古人即名表德,尧、舜、桀、纣皆是。然则鲧之言棍,即古矜字矣。《楚辞》云:“鲧婞直以亡身。”婞直亦与矜同义。婞为直立之物,故古人谓直为矜。《论语》:“古之矜也廉,今之矜也忿戾。”又云:“君子矜而不争。”廉直为矜,所谓婞也;忿戾为矜,所谓梼柮、光棍也。古今语正自不异。又今人亦谓无室家者为光棍,则正无妻为矜之义。训诂声音皆同。(原注:《说文》鲧鳏二文相接,并训鱼,疑本重文。) 《尔雅》:“矜,皤蒿。”元寒歌戈对转,今言蘩菜,声如波菜。 《说文》:“蜚,臭虫负莓蠜也。”今淮南谓之蠜,山西谓之蜚虫。蜚读如此,古音无轻唇,蜚本读比。江南转入如毕,通言曰臭虫。 还有,现今常用的注音符号,亦系发源于章先生。先生曾说切音之用,只在笺识字端,令本音画然可晓。故曾定纽文为三十六,韵文为二十二,皆取古文篆籀径省之形,以代旧谱。至民国二年,教育部召集‘读音统一会’。开会的时候,有些人主张用国际音标,有些人主张用清末简字,各持一偏,争执甚烈。而会员中,章门弟子如胡以鲁、周树人、朱希祖、马裕藻及寿裳等,联合提议用先生之所规定,正大合理,遂得全会赞同。其后实地应用时,稍加增减,遂成今之注音符号。
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宋衡先生论文,颇右汉、魏,于并世则独推重章先生,尝谓:“枚叔文章,天下第一。”因为章先生的文章,上规秦、汉,下凌魏、晋,实与宋先生有同嗜。《国故论衡》中卷七篇,皆言文史。其关于韵语,以周、汉为宗,有云: 论辩之辞,综持名理,久而愈出,不专以情文贵,后生或有陵轹古人者矣。韵语代益陵迟,今遂涂地,由其发扬意气,故感慨之士擅焉。聪明思慧,去之则弥远。记称诗之失愚,以为不愚固不能诗。夫致命遂志,与金鼓之节相依。是故史传所记,文辞凌厉,精爽不沫者,若荆轲、项羽、李陵、魏武、刘琨之伦,非奇材剑客,则命世之将帅也。由商、周以讫六代,其民自贵,感物以形于声,余怒未渫,虽文儒弱妇,皆能自致。至于哀窈窕,思贤材,言辞温厚,而蹈厉之气存焉。及武节既衰,驰骋者至于绝膑,犹弗能企。故中国废兴之际,枢于中唐,诗赋亦由是不竞。五季以降,虽四言之铭,且拱手谢不敏,岂独采诗可以观政云尔。太史公曰:“兵者,圣人所以讨强暴,平乱世,夷险阻,救危殆。自含血戴角之兽,见犯则校,而况于人,怀好恶喜怒之气,喜则爱心生,怒则毒螫加,情性之理也。台攵六律为万事根本,其于兵械尤所重。”自中唐以降者,死声多矣。“长子帅师,弟子舆尸”,相继也。今或欲为国驱,竟弗能就。抗而不坠,则暴慢之气从之矣;尨而无守,则鄙吝之辞就之矣。余以为古者礼乐未兴,则因袭前代。汉《郊祀歌》有《日出入》一章,其声熙熙,悲而不伤,词若游仙,乃足以作将师之气,虽云门大卷弗过也。以是为国歌者,贤于自作远矣。 (《国故论衡》中卷《辨诗》) 所云采诗岂独观政,便是国势的盛衰,民气的刚柔,亦可以从此处看出。《菿汉敬言》中曾有一段话说:“观世盛衰者,读其文章辞赋,而足以知一代之性情。西京强盛,其文应之,故雄丽而刚劲。东京国力少衰,而文辞亦视昔为弱,然朴茂之气尚存,所谓壮美也。三国既分,国力乍挫,讫江左而益弱,其文安雅清妍,所谓优美也。唐世国威复振,兵力远届,其文应之。始自燕、许,终有韩、吕、刘、柳之伦,其语瑰玮,其气驵奘,则与两京相依,逮宋积弱,而欧、曾之文应之,其意气实与江左相似,不在文章奇耦之间也。明世外强中干,弱不至如江左两宋,强亦不能如汉、唐,七子应之,欲法泰、汉,而终有绝膑之患。元清以外夷入主,兵力亦盛,而客、主异势,故夏人所谓文,犹优美而非壮美……。是故文辞刚柔,因世盛衰,虽才美之士,亡以自外。古者陈诗以观民风,诗亡然后《春秋》作。次《春秋》而有《史记》。《史记》者,通史也,晁错、仲舒之对策,贾太傅之陈奏,太史皆删剟不录,而于屈、贾、相如诸传,独存辞赋,诚以诸奏对者,被时持世之言,而辞赋本于性情,其芳臭气泽之所被,足以观世质文,见人心风俗得失,则弃彼取此矣。此即孔子删诗之志,又非有远识者不能为之。”这里所说,虽不专指辞赋,而足与上引韵语之言相发。至于《日出入》一章,其声恢绰,可被金石,在国歌尚未制定以前,宜于暂用,先生亦曾为寿裳言之。 关于持论,则以魏、晋为法,有云: 当魏之末世,晋之盛德,钟会、袁准、傅玄皆有家言,时时见他书援引,视荀悦、徐干则胜。此其故何也?老、庄、刑名之学,逮魏复作。故其言不牵章句,单篇持论,亦优汉世。然则王弼《易例》,鲁胜《墨序》,裴危页《崇有》,性与天道,布在文章。贾、董卑卑,于是谢不敏焉。经术已不行于王路,丧祭尚在,冠昏朝觐,犹弗能替旧常,故议礼之文亦独至。陈寿、贺循、孙毓、范宣、范汪、蔡谟、徐野人、雷次宗者,盖二戴间人所不能上。施于政事,张裴“晋律之序”,裴秀“地域之图”,其辞往往陵轹二汉。由其法守,朝信道矣,工信度矣……魏、晋之文,大体皆埤于汉,独持论仿佛晚周,气体虽异,要其守已有度,伐人有序,和理在中,孚尹旁达,可以为百姓师矣…… 效唐、宋之持论者,利其齿牙;效汉之持论者,多其记诵,斯已给矣。效魏、晋之持论者,上不徒守文,下不可御人以口,必先豫之以学。 (三段皆见《国故论衡》中卷《论式》) “必先豫之以学”这句话,最为切要。世人但知道魏、晋崇玄学,尚清谈,而不知道玄学常和礼乐的本原、律令的精义,彼此相扶。玄学者其言虽系抽象,其艺则切于实际,所以是难能可贵。 关于自言其文之所至,引二段如下: 余少已好文辞,本治小学,故慕退之造词之则,为文奥衍不驯,非为慕古,亦欲使雅言故训,复用于常文耳。犹凌次仲之填词,志在协和声律,非求燕语之工也。时乡先生有谭君者(案指谭献,仁和人,著有《复堂类稿》),颇从问业。谭君为文,宗法容甫、申耆,虽体势有殊,论则大同矣。三十四岁以后,欲以清和流美自化。读三国、两晋文辞,以为至美,由是体裁初变,然于汪、李两公,犹嫌其能作常文,至议礼、论政则踬焉。仲长统、崔实之流,诚不可企。吴、魏之文,仪容穆若,气自卷舒,未有辞不逮意,窘于步伐之内者也。而汪、李局促相斯,此与宋世欧阳、王、苏诸家务为曼衍者,适成两极,要皆非中道矣。匪独汪、李、秦、汉之高文典册,至玄理则不能言。余既宗师法相,亦兼事魏、晋玄文,观夫王弼、阮籍、稽康、裴危页之辞,必非汪、李所能窥也……由此数事,中岁所作,既异少年之体,而清远本之吴、魏、风骨兼存周、汉,不欲纯与汪、李同流。然平生于文学一端,虽有所不为,未尝极意菲薄。下至归、方、姚、张诸子,但于文格无点,波澜意度,非有猖狂犯规者,则以为学识随其所至,辞气从其所好而已。今世文学已衰,妄者皆务为骫骳,亦何暇訾议桐城义法乎?(《自述学术次第》) 文生于名,名生于形,形之所限者分,名之所稽者理。分理明察,谓之知文。小学既废,则单篇摦落;玄言日微,故俪语华丽①。不竱其本,以之肇末,人自以为杨、刘,家相誉以潘、陆,何品藻之容易乎?仆以下姿,智小谋大,谓文学之业,穷于天监,简文变古,志在桑中。徐庾承其流化,平典之风,于兹沫矣。燕、许有作,方欲上攀秦、汉,逮及韩、吕、柳权、独孤、皇甫诸家,劣能自振,议事确质,不能如两京,辩智宣朗,不能如魏、晋。晚唐变以谲诡,两宋济以浮夸,斯皆不足邵也。将取千年朽蠹之余,反之正则,虽容甫、申耆,犹曰采浮华、弃忠信尔。皋文、涤生,尚有谖言,虑非修辞立诚之道。夫忽略名实,则不足以说典礼;浮辞未剪,则不足以穷远致。言能经国,诎于笾豆有司之守;德音孔胶,不达形骸智虑之表。故篇章无计簿之用,文辩非穷理之器。彼二短者,仆自以为绝焉。(《国故论衡·论式》) 所言绝无夸饰。因为典礼之文,所短每在繁碎,性道之文,所短每在缴绕。先生的文章确乎没有这两种短处,宜乎宋先生所以特别推重啊! 章先生的诗,不加修饰,弥见性真。其自述有云: 余作诗独为五言。五言者,挚仲治《文章流别》,本谓俳谐倡乐所施。然四言自风雅以后,菁华既竭,惟五言犹可仿为。余亦专写性情,略本钟嵘之论,不能为时俗所为也。 (《自述学术次第》) 任举一首,如民国十六年,先生六十岁,其《生日自述》诗是:
蹉跎今六十,斯世孰为徒?学佛无乾慧,储书不愈愚。握中余玉虎,楼上对香炉。见说兴亡事,拿舟望五湖。
此诗即物言情,气韵深远,烈士暮年,壮心不已。虽身在江湖,面对于手造的民国,忧勤之心,未能一日去于怀!
第三章 国学大师的章先生第18节 史学上的贡献(1)
葆重中国的历史,和上两节的葆重语文,同为章先生的本志。尝谓提倡民族主义,发扬孔氏教育,皆当以历史为先务,有云: 孔氏旧章,其当考者,惟在历史,戎狄豺狼之说,管子业已明言。上自虞、夏,下讫南朝,守此者未尝逾越,特春秋明文,益当葆重耳。虽然,徒知斯义,而历史传记,一切不观,思古幽情,何由发越?故仆以为民族主义,如稼穑然,要以史籍所载人物、制度、地理、风俗之类,为之灌溉,则蔚然以兴矣。不然,徒知主义之可贵,而不知民族之可爱,吾恐其渐就萎黄也。孔氏之教,本以历史为宗。宗孔氏者,当沙汰其干禄致用之术,惟取前王成迹,可以感怀者,流连弗替。春秋而上,则有六经,固孔氏历史之学也;《春秋》而下,则有《史记》、《汉书》,以至历代书志纪传,亦孔氏历史之学也。若局于公羊取义之说,徒以三世三统,大言相扇,而视一切历史为刍狗,则违于孔氏远矣。 (《文录·别录》二卷《答铁铮》) 《国故论衡》中,亦有发挥此旨之文,如云: ……春秋所以独贵者,自仲尼以上,《尚书》则阔略无年次。百国春秋之志,复散乱不循凡例,又亦藏之故府,不下庶人。国亡则人与事偕绝。太史公云: “《史记》独藏周室,以故灭。”此其效也。是故本之吉甫史籀,纪岁时月日,以更《尚书》,传之其人,令与诗书礼乐等治,以异百国春秋,然后东周之事,粲然著明。令仲尼不次《春秋》,今虽欲观定,哀之世,求五伯之迹,尚荒忽如草昧。夫发金匮之藏,被之萌庶,令人人不忘前王,自仲尼、左丘明始……今中国史传连蕝,百姓与知,以为记事不足重轻,为是没丘明之劳,谓仲尼不专记录。借令生印度、波斯之原,自知建国长久,文教浸淫,而故记不传,无以褒大前哲,然后发愤于宝书,哀思于国命矣。(原注:余数见印度人言其旧无国史,今欲搜集为书,求杂史短书以为之质,亦不可得。语辄扼腕。彼今文家特未见此尔。)国之有史久远,则亡灭之难。自秦氏以讫今兹,四夷交侵,王道中绝者数矣。然搰者不敢毁弃旧章,反正又易。借不获济,而愤心时时见于行事,足以待后。故令国性不堕①,民自知贵于戎狄,非春秋孰纲维是?春秋之绩,其什伯于禹耶,禹不治洚水,民则溺。民尽溺,即无苗裔,亦无与俱溺者。孔子不布春秋,前人往,不能语后人,后人亦无以识前。乍被侵掠,则相安于舆台之分。诗云:“宛其死兮,他人是偷。”此可为流涕长潸者也。然则继魏而后,民且世世左衽,而为羯胡鞭挞,其憯甚于一朝之溺。春秋之况民,比之天地亡不帱持,岂虚誉哉? 史传所载的人物和制度,可以使人周知古昔,以兴感慕。章先生描写人物,只用简要之笔,便能将其个性和特绩,活跃于纸上。例如述大禹之功,有云: 唯后生于汶山,故知山川之首;学于西王国,故识流沙之外;眇达勾股,故能理水地高下之宜;以身为度,故辨诸侯万人之体。于是鬟河以道九牧,凿江以流九派,刊旅以通九山。天地得一,画为中区,五服弼成,民得字养。自百王之功,未有如后者也。(《文录续篇》卷五上《禹庙碑》) 又如述孔子之当尊,在上述制历史之外,还有布文籍、振学术、平阶级诸功。其文曰: 孔子所以为中国斗杓者,在制历史、布文籍、振学术、平阶级而已。往者《尚书》百篇,年月阔略,无过因事记录之书,其始末无以猝睹。自孔子作《春秋》,然后纪年有次,事尽首尾。丘明衍传,迁、固承流,史书始灿然大备。榘则相承,仍世似续,令晚世得以识古,后人因以知前。故虽戎羯荐臻,国步倾覆,其人民知怀旧常,得以幡然反正,此其有造于华夏者,功为第一。《周官》所定乡学,事尽六艺,然大礼犹不下庶人。当时政典,掌在天府,其事迹略具于《诗》、《书》,师氏以教国子,而齐民不与焉。是故细户小氓①,欲观旧事,则固闭而无所从受。故《传》称“宦学事师”,“宦于大夫”,明不为贵臣仆隶,则无由识其绪余。自孔子观书柱下,述而不作,删定六学①,布之民间,然后人知典常,家识图史,其功二也,九流之学,靡不出于王官;守其一术,而不遍览文籍,则学术无以大就。自孔子布文籍,又自赞《周易》,吐《论语》,以寄深湛之思。于是大师接踵,宏儒郁兴,虽所见殊途,而提振之功则一,其功三也。春秋以往,官多世卿,其自渔钓饭牛而兴者,乃适遇王伯之君,乘时间起,平世绝矣②。斯岂草野之无贤才,由其不习政书,致远恐泥,不足与世卿竞爽。其一二登用者,率不过技艺之官,皂隶之事也。自孔子布文籍,又养徒三千,与之驰骋七十二国,辨其人民,知其土训,识其政宜。门人余裔,起而干摩,与执政争明③。哲人既萎,曾未有年④,六国兴而世卿废。民苟怀术,皆有卿相之资。由是阶级荡平,寒素上遂,至于今不废,其功四也。总是四者,孔子于中国为保民开化之宗,不为教主。世无孔子,宪章不传,学术不振,则国沦戎狄而不复,民陷卑贱而不升,欲以名号加于宇内通达之国,难矣。今之不坏,繄先圣是赖,是乃其所以高于尧、舜、文、武而无算者也。(《文录》卷二《驳建立孔教议》) 至于异族之人如伯夷、叔齐者,积仁诘行,廉顽立懦,感化力可谓伟大。章先生考其种族,谓以齐桓公伐山戎,斩孤竹观之,则夷、齐为山戎种,所谓鲜卑大人者是。其性墨胎,亦是虏姓而非汉姓。其后所隐首阳山,则从《史记正义》引说文在辽西,本为孤竹所辖。所谓采薇而食者,薇的茎叶皆似小豆,可以生食,即今之野豌豆苗。其不食周粟者,谓不食周室养老之饩。以东胡无米,独饶产豆,故就所有者为食,并非偏取豌豆而弃大豆。末段有云: ……其称饿者,夷、齐就周养老,常得肉食。鲜卑戎人又素以饮酪、食肉为主。比其归时,年老不任弋猎。胡俗贱老(原注:《三国志》注引《魏书》,乌丸俗贱老。鲜卑习俗与乌丸同),亦无以肉相饷者。乍食植物,则歉然如馁耳。借令今人得豆类为常食,首夏食豌豆,长夏食豆夅,秋食大豆,大豆坚实,又可熏暴以备冬春之需。其味丰腴甘美,视稻麦或不逮,视黍稷乃远胜之,何饿之有焉?其言饿且死者,大以为宫柱,名为蒿宫。诡诞之言,不可为典要矣。虽然,明堂在郊,亦只就三代言也。其在上古,则圜丘正为王宫之地。故附于郊丘者,有王宫祭日之典(祭法)。祭日之坛,而命之曰王宫,明王宫与日坛同处①,朝觐于是,祭京于是,治事于是,授学于是。后世既不能继故,犹放物其意而建明堂、辟雍、三灵于郊野。灵台者,其所以拟群帝之台耶? 又寻山字之声类考之,则《说文》云:“山,宣也。”以声为训,明古音山宣不殊。而宣为天子正居。周有宣谢,汉有宣室,此皆因仍古语。彼天子正居所以名宣者,正以其在山耳。周之宣谢,《汉书·五行志》以为讲武之坐屋,此固未备。据顾命路寝所设,大训、天球、河图皆在焉。而鼖鼓赤刀,兑之戈,和之弓,垂之竹矢,则讲武之具也。蔡邕云:“古言天者三家:一曰盖天;二曰宣夜;三曰浑天。”寻谢字古但作射,而射与夜相通。(原注:左氏六年经,狐射姑,榖梁作狐夜姑。又左氏昭二十五年传,申夜姑,释文云:夜本或作射。)是宣夜即宣射。天子正室有观天之器。其在后世,始分观天之处于灵台。然太古灵台、宣室,未始有异,皆在山颠而已。复观祭法:“夜明为祭月之坛。”与日坛称王宫者密迩。至于汉世,而宣夜、夜明之语,转为掖庭。掖也,夜也,射也,谢也,榭也,豫也,序也此七字皆同音而义相联者也。 又寻《尚书》有“纳于大麓”之文。古文家太史公说曰:“尧使舜入山林川泽。”此读麓为本字,所谓林属于山为麓也。今文家欧阳夏侯说曰:“昔尧试于大麓者,领录天子事,如今尚书官矣。”(原注:刘昭注《续汉书·百官志》引《新论》如此。)又曰:“入于大麓,言大麓,三公之位也。居一公之位,大①总录二公之事。”(原注:《论衡·正说篇》)古文于字义为得,顾于官制失之;今文得其官制,其字义又不合。即实言之,则天子居山,三公居麓,麓在山外,所以卫山也。尧时君相已居栋宇,而犹当纳于大麓者,洪水方滔,去古未远,其故事尚在礼官。初拜三公,当准则典礼而为之,则必入大麓以为赴官践事之明征。《左传》曰:“山林之木,衡鹿守之。”鹿即麓也。衡麓在后世只为虞衡之官,而古代正为宰相。如伊尹官阿衡,亦名曰保衡,犹是衡麓之故名也。(原注:说者以为阿倚衡平,则望文生训也。)至汉时有光禄勋,为天子门卫。勋者,阍也。(原注:胡广已言之。)独光禄之义,至今未有确解。其实光禄即是衡麓。衡、横古通。又《尚书》今文“横被四表”,古文作“光被四表”。是衡、横、光三字为一也。(原注:古音同在阳部。)……然证之以郎官,郎者光禄勋之属,亦天子守门之官也。《汉书·杨恽传》云:“郎官故事,令郎出钱市财用,给文书,乃得出,名曰山郎。”张宴曰:“山,财之所出,故取名焉。”此未必得其本义也。大抵古天子端居冈阜,而从官以射猎为事,多得其饶。故汉世因之,犹名财之所出为山郎。斯语虽见于汉,然自殷、周时已有此意。周语曰:“夫周,高山广川大薮也。而幽王荡以为魁陵粪土沟渎,其有悛乎?”又曰:“夫旱麓之榛楛殖,故君子得以易乐干禄焉。若夫山林匮竭,林麓散亡,薮泽肆既,民力凋尽,田畴荒芜,资用乏匮,君子将险哀之不暇,而何易乐之有焉。”是则天子在山,取其饶用,从官得以干禄。至殷、周,虽已居城郭,犹必宅于高山旱麓之地。汉代因之,遂有山郎之名,其所从来远矣。 综考古之帝都,则颛顼所居曰帝丘,虞舜所居曰蒲阪,夏禹所居曰嵩山。(原注:夏都阳城。阳城即嵩山所在。古无嵩字,但以崇字为之。故周语称鲧为崇伯鲧。《逸周书》称禹为崇禹。)商之先,相土居商丘。其后又有适山之文。(原注:盘庚曰:古我先王将多于前功,适于山。)周之先,公刘后京,其后又处旱麓之地。夫曰山,曰丘,曰阪,曰京,皆实地而非虚号。上古橧巢,后王宫室。其质文虽世异,而据山立邑则同。左氏言“三坟”、“九丘”。贾侍中云:“三坟,三王之书;九丘,九州亡国之戒。”言坟言丘,并以都山为义。及其亡灭,宫室邑里已泯绝,惟丘陵之形独存,甚者或夷为汗泽。故伍员哀吴之亡,则言“吴其为沼”。而屠灭者至于潴其宫室。盖以为高丘者,君上之所居,通于神明;洿泽者,亡虏之所处,沦于幽谷也。然则天子居山,其意在尊严神秘,而设险守固之义,特其后起者也。(《文录》卷一《官制索隐》)(《文录续编》卷一)
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至于《专制时代宰相用奴说》,亦摘引如下: 伊尹尝为阿衡(《商颂》),亦为保衡(《书·君》)。衡之义,前已发之。所谓衡鹿,即光禄也。而阿保为女师之称。(《后汉书·崔实传》:或因常侍阿保,别自通达。注:阿保为傅母。)阿之为名,见于《礼记》,称为可者。说文阿字作妿。然则《吕览·本味篇》称“有姺氏以伊尹媵女,斯不诬矣。”孰谓其躬耕乐道耶?汤既引伊尹为腹心,而阿保之名无改。其后相袭,遂以阿保为三公。周有太保,王莽置太阿、少阿,皆自此出。而说者以为阿倚衡平,则不寻其本柢矣。又《本味篇》云:“伊尹说汤以至味。”然则割烹要汤之说,亦不诬也。《曲礼》述夏、商之制,太宰尚卑,是其职本在治膳。然自伊尹任政,而冢宰之望始隆。孔子言高宗以前,君薨则百官总己以听冢宰。明冢宰之贵,商时已然。至《周礼》,天官太宰遂正位为五官长。然其所属冗官,犹是宫中治膳之职……又伊尹能治汤液。故《周礼》沿之,医师、食医、疾医、疡医、兽医等官,亦隶太宰。伊尹本为女师,故《周礼》沿之,使小宰治王宫之政令,而宫正、宫伯、宫人、内小臣、阍人、寺人、内竖皆属之;以至九嫔、世妇、女御之属,皆以太宰为其长官。后儒不审沿革,谓特使宫掖冗宫,隶于冢宰,使不得阻挠外政,所谓宫中、府中、皆为一体者。不知周制实由沿袭而成,非别有深意也。宰夫之官,于《周礼》为左右太宰者,掌治朝之法,群吏之治,百官府之征令,以治法考百官府郡都县鄙之治,乘其财用之出入,其职崇矣。然见于《春秋·传》者,则列国之宰夫,犹是庖人。而汉世奉常,属官有痈太宰,专主熟食。由夏、商本是一官,其后分之,或从本职,则为庖人;或从差遣,则为执政。 相沿有宰相之名,其原委至暧昧也。相之为名,本瞽师之扶掖者耳。稍进而赞揖让槃辟之礼者示名为相,其本皆至贱矣。然自尧时举十六相,已渐崇贵。仲虺为汤左相,召公为固伯相,遂以其名被之执政。即观孔子之在夹谷,本赞正服位之相耳,而《史记》言由大司寇行摄相事,则以执政归之。盖昵近之臣,易得君旨,故二者往往相兼,此又相国,丞相之名所由起矣。 御之为名,诗言“瞽御”是也。周之御史,本居柱下,乃亦出巡邦国,至秦世遂以御史监郡。盖其始本以天子近臣,刺探邦国密事,犹后世以中贵人衔名也。秦之御史,已较周时为贵。其长官御史大夫,则遂在三公之列。按《大雅·崧高篇》“王命傅御①,迁其私人。”郑云:“傅御者,贰王治事,谓冢宰也。”是周世宰相,既以御名,而秦特沿袭其制耳。 仆射者,亦贱官之名也。《礼记·檀弓》言君疾:“仆人师扶右,射人师扶左。”此近臣最微末者。自春秋时,以仆人通书札,《左传》言魏绛授仆人书,此犹近世投刺者,必由阍人传入耳。秦时谒者,掌宾赞受事,尚书属少府博士通古今,与侍中皆天子近臣,而皆有仆射以领之。由是仆人,射人之名,始合为一,其被名非无故也。(原注:《汉书百官公卿表》言古者重武,有主射以督课之。其说不合。近孙仲容始以仆人、射人之说正之。)汉时有尚书令一人,承秦所置。武帝初,用宦者,其后更为中书,司马迁尝为之。后汉有尚书令,尚书仆射,中书令,皆为真宰相。奄竖之称,施于执政,而世不以为耻者,由其习惯然矣。 侍中者,又贱官之名也。汉初侍中,非奉唾壶,即执虎子。至东汉,则侍中比二千石②。元魏以降,渐益显著,唐时亦以侍中为真宰相。然其所居,犹曰门下,斯与阍涿之徒何异③,形迹之不可掩如此。 综此数者,则知古之宰相,皆以仆从小臣,得人主之信任。其始权藉虽崇,阶位犹下,最后乃直取其名以号公辅。然至于正位之后,而人主所信任者,又在彼不在此。汉之丞相,御史,权位皆至重也,东汉谓之司徒、司空,而国政已移于尚书矣。唐之尚书令、仆射、中书令、侍中,权位皆至重也。其后只为虚衔,而谋议国事者曰平章矣。明初亦置中书省,左右丞相,自胡维庸谋反以后,禁不得设,而天子所与论道者,归之内阁矣。明之大学士,秩不过正五品,至满洲乃以此为公辅之正名,而政权复移于军机处矣。是知正位居体之臣,为人君所特恶,必以近幸参之,或以差委易之,然后始得其欢心①,知其要领。彼与奄人柄政,固未有以大殊也…… 观于寺字、官字、臣字之得名,而知古代?所贵,唯天子与封君。其非有土子民之臣僚,则皆等于奴隶陪属。观于太阿、太保、冢宰、丞相、御史、仆射、侍中之得名,而知侍帷幄、参密议者,名为帝师,或曰王佐,其实乃佞幸之尤。世之乘时窃权而以致君尧、舜自伐者,可无愧耶?(同上并参阅《检论》卷七《官统》) 章先生之论风俗,亦独具慧眼,超出常流,溯风气之来源,穷社会的深奥。如说俗士以为魏、晋风俗,不及东汉,殊不知其敝俗无一不造端于汉代。汉代的纯德,在下吏诸生之间,虽魏、晋亦尽够与之相匹;魏、晋的侈德,下在都市,上即王侯贵人,虽汉世何尝没有!详见《五朝学》(《文集》卷一)。又如说晚世俗尚浮伪,滥称师生,其塾师在穷阎者,则弃之未尝一顾;而曲事座主,如对上皇,甚至执贽子上官,丑态百出。推究其始祸,实惟唐之韩愈!详见《箴新党论》。又如说唐代风俗淫佚,学者习为夸诞,不务质诚,都由于受了王勃之化。他的祖父王通的讲学著书,都出于他的假造。兹摘录首段于下: 隋、唐以科目更世胄,故鱼盐之士,管库之吏兴。匹夫有善,无勿举也。虽衰世犹有俊杰,此其贤于前世。及乎风俗淫佚,耻尚失所,学者狃为夸肆,而忘礼让,言谈高于贾、晁,比其制行不逮楼护陈遵。 章炳麟曰:尽唐一代学士,皆承王勃之化也。昔王应麟称《世说》清浮,《中说》闳实,天下治乱系之。此古所谓皮相者。凡论学术,当辨其诚、伪而已。《世说》虽玄虚,犹近形名,其言间杂调戏,要之中诚之所发舒。《中说》时有善言,其长夸诈则甚矣。案其言长安见李德林援琴鼓荡,及杜淹所为《世家》,称通问礼关朗,其年齿皆不逮(原注:晁公武《读书志》,叶大庆《考古质疑》,皆辨之),而房玄龄,杜淹,陈叔达,年皆长通,不得为其弟子。(原注:近世黄式三辨之。)《旧唐书》称通仕至蜀郡司户书佐,疑其言献策者亦妄也。诸此诈欺之文,世或以为福郊、福畴增之。案通弟绩既以通比仲尼(原注:如汾亭操比龟山,白牛溪比尼丘泗涘之类),子姓袭其唐虚宜然。然其年世尚近,不可颠倒,而勃玄通稍远矣。生既不识李、房、杜、陈之畴,比长,故老渐凋,得以妄述其事。《唐书》称通尝起汉、魏尽晋,作书百二十篇,续古《尚书》,有录无书者十篇。勃补完缺遗,定著二十五篇。由今验之,《中说》与《文中子世家》,皆勃所谰诬也。 夫其淫为文辞,过自高贤,而又没于势利,妄援隋、唐群贵以自光宠。浮泽盛,故虑宪衰;矜夸行,故廉让废。其败俗与科目相依,而加劲轶焉。终唐之世,文士如韩愈、吕温、柳宗元、刘禹锡、李翱、皇甫湜之伦,皆勃之徒也,其辞章觭耦不与焉。犹言魏、晋浮华,古道湮替,唐世振而复之,不悟魏、晋老庄、形名之学,覃思自得亦多矣。然其沐浴礼化,进退不越,政事堕于上,而民德厚于下(原注:魏、晋两代,惟西晋三四十年中,风俗大弊,然犹不及吴、蜀故虚,东晋则风俗已复矣),固不以玄言废也……(《检论》卷四《案唐》。) 所云房玄龄、杜淹、陈叔达不得为其弟子及种种诈欺之文,《菿汉昌言》卷六中亦有证明,云:“王绩《游北山赋》,自注称其兄门人百数,有董恒、程元、贾琼、薜收、姚义、温彦博、杜淹,而不及房、杜、魏征、陈叔达等。由今追观,玄龄少时已知隋祚不长,而仲淹方献太平策;以隋文之猜刻,太子广之奸狡,杨素之邪佞,乃欲其追比成康,其识不及玄龄远甚,知房必不事王也。魏征于隋未为道士,诡托方外,亦无执挚儒门之理。陈叔达答绩书,称‘贤兄文中子’,是叔达亦非仲淹门人。又云:‘叔达亡国之余,幸赖前烈,有隋之末,滥尸贵郡,因霑善诱,颇识大方。’则是尝以郡守下问部民,非著籍门下者也。绩书但举亡兄芮城,不及文中,果尝抗颜为师,安有不举为表旗者哉?唐初卿佐,薛收最少,其为仲淹门人,斯无可疑。然《中说》称‘内史薛公令子收往事,尚亦不谛;使道衡重仲淹如此,不令作蜀郡司户书佐矣’又《五朝学》自注云:‘世人谓清谈废事,必忘大节。此实不然。乐广、卫玠,清言之令。然愍怀之废,故臣冒禁拜辞,为司隶所收缚,广即解遣之。’卫玠于永嘉四年,南至江夏,与兄别于梁里涧,语曰:‘在三之义,人之所重。今曰忠臣致身之道,可不勉乎?’不得谓忘大节也。又世谓南朝人专务声色,然求之史传,竟无其征,就有一二,又非历朝所无也。唐人荒淫,累代独绝,播在记载,文不可诬。又其浮竞慕势,尤南朝所未有。南朝疵点,专在帝室,唐乃延及士民……”此亦足与上引东晋风俗已复之言相发。 章先生对于修史的意见发表甚多,例如《近史商略》一文,于元、明史既有评论,于清史体裁的纰缪,尤多匡正。《国语志》,如《儒学》、《畴人》二传,如《叛臣传》,如《卓行传》,如《不列佞幸传》,所评均极确当。兹仅录其最末《论艺文儒学》一节如下: 艺文经籍诸志,所以见古今书籍存亡之概,非为一代杨其华采也。自昔之为志者,大抵集合古今,归之部署。宋史虽多舛缪,旧籍存亡之数,犹可概知。独明志局于当代,观其序述,诚非好为更张。盖焦竑所为《经籍志》,多由臆造,若欧阳,大、小夏侯三家《尚书》,齐、鲁、韩三家《诗》,贾逵,郑众之《春秋》,马融之《周礼》,卢植之《礼记》,李登之《声类》,谢承、华峤、司马彪、袁山松之《后汉书》,王隐、虞预、谢灵运、何法盛、藏荣绪之《晋书》,贾充、杜预之《晋律》,南宋以降,斩焉无存。而焦竑录之《志目》,其篇卷悉与汉、隋二志不异。此之荒诞,谁能信之?自是而外,文渊书目又不周详。是以明史专存一代,则慎言阙疑之旨也。而俗士昧其意趣,谓艺文当以断代为正,吾不谓断代非也①。当代现有其书,则取而录之于志,如四柱清册者②有旧管、新收、开除、现存之条。所谓现存,即以旧管、新收合计。作册者不专以新收为现存,作志者安得以一代作为断代耶?清时《四库书目》,外及私家储藏,虽非详尽,终异于虚张空簿者。不据斯以入录,而欲追踪明志,非所谓貌同心异者欤!且清世经师,多由博观自得,非有师法授受之统也。今为儒学传者,必推其原始,致之晚周,称商瞿受易孔子,曾申受诗子夏,师传阔绝,而以旦暮视之,何异亢萧氏于酂候,追王家于齐建,施诸碑颂则可,行于方策则否矣。儒学当断限而反通,艺文宜广收而反局,何其瞀乱一至于斯也!或言古今具录,其目过繁。不悟唐志有书八万余卷,宋志有书十二万卷,清时新旧著录之书,宁能过是。若不知体要,而苟以虚伪鄙琐者相充,是虽清时一代之作,亦犹繁而难理矣。碑版传状所称著书如千卷者,其数可胜计耶?(《检论》卷八《哀清史附录》 章先生对于今人治史的缺点,慨乎言之。例如《救学弊论》一文,于现代学校课程的失当,多所指摘,以为欲省功易进,多识而发志者,要算是历史罢!其书虽广,而文易知;其事虽烦,而贤人君子之事与夫得失之故悉有之。其所从入之途,则须务于眼学,不务耳学。末段有云: ……今之文科,未尝无历史,以他务分之,以耳学囿之,故其弊有五:一曰尚文辞而忽事实。盖太史兰台之书,其文信美,其用则归于实录。此以文发其事,非以事发其文。继二公为之者,文或不逮,其事固粲然。今尚其辞而忽其事,是犹买珠者好其椟也。二曰因疏陋而疑伪造。盖以一人贯串数百年事,或以群材辑治,不能相顾,其舛漏宜然。及故为回隐者,则多于革除之际见之,非全书悉然也。《史通》曲笔之篇,《通鉴》考异之作,已往往有所别裁。近代为诸史考异者又复多端,其略亦可见矣。今以一端小过,悉疑其伪。然则耳目所不接者,孰有可信者乎?百年以上之人,三里以外之事,吾皆可疑为伪也。三曰详远古而略近代。夫羲、农以上,事不可知;若言燧人治火,有巢居桧,存而不论可也。《尚书》上起唐、虞,下讫周世,然言其世次疏阔,年月较略,或不可以质言。是故孔子序甘誓以为启事,墨子说甘誓以为禹事。伏生、太史公说金縢风雷之变为周公薨后事,郑康成说此为周公居东事。如此之类,虽闭门思之十年,犹不能决也。降及春秋,世次年月,始克彰著,而迁、固以下因之,虽有异说,必不容绝经如此矣。好其多异说者,而恶其少异说者,是所请好画鬼魅①,恶图犬马也。不法后王而盛道久远之事,又非所以致用也。四曰审边塞而遗内治。盖中国之史自为中国作,非泛为大地作。域外诸国与吾有和战之事则详记之,偶通朝贡则略记之,其他固不记也。今言汉史者喜说条支、安息,言元史者喜详俄罗斯、印度,此皆往日所通,而今日所不能致。且观其政治风教,虽往日亦隔绝焉。以余暇考此固无害,苦徒审其踪迹所至,而不察其内政军谋何以致此,此外国之人之读中国史,非中国人之自读其史也。五曰重文学而轻政事。夫文章与风俗相系,固也。然寻其根株,是皆政事隆污所致。怀王不信谗则《离骚》不作,汉武不求仙则《大人赋》不献。彼重文而轻政者,所谓不揣其本求之于末已。且清谈盛时,犹多礼法之士;诗歌盛时,犹有经术之儒。其人虽不自禄于世,而当世必取则焉,故能持其风教,调之适中。今徒标揭三数文士,以为一时士俗,皆由此数人持之,又举一而废百也。扬榷五弊,则知昔人治史,寻其根株;今之治史,摭其枝叶。摭其所以致此者,以学校务于耳学;为师者不可直说事状以告人,是以遁而为此。能除耳学之制,则五弊可息,而史可兴也……
第三章 国学大师的章先生第20节 经子及佛学上的贡献(1)
自章学诚发六经皆史之说,龚自珍引申之曰:“六经者,周史之宗子也。《易》也者,卜筮之史也;《书》也者,记言之史也;《春秋》也者,记动之史也;《风》也者,史所采于民而编之竹帛,付之司乐者也;《雅颂》也者,史所采于士大夫也;《礼》也者,一代之律令,史职藏之故府,而时以诏王者也;《小学》也者,外史达之四方,瞽史谕之宾客之所为也。今夫宗伯虽掌礼,礼不可以口舌存;儒者得之史,非得之宗伯。乐虽司乐掌之,乐不可以口耳存;儒者得之史,非得之司乐。故曰:六经者,周史之大宗也。”章先生常谓学诚之言为有见,谓《春秋》即后世史家之本纪;《列传》、《礼经》、《乐书》,仿佛史家之志;《尚书》、《春秋》,本为同类;《诗》多纪事,合称诗史;《易》乃哲学史之精华,即今所称社会学。(参阅诸祖耿:《记本师章公自述治学之工夫及志向》)因为经史分部,魏以前无此说。经为官书,史官掌之,故谓之史。 章先生治经典,专崇古文,有云:“六经皆史之方,治之则明其行事,识其时制,通其故言,是以贵古文。”(《国故论衡·明解故》下)因之先生治经,以周官、左氏为本。其法依据明文,不纯以汉世师说为正,以为不如是则怪说不绝。虽尚汉学,而亦不黜魏、晋。有云: 余谓清儒所失,在牵于汉学名义,而忘魏、晋干蛊之功。夫汉时十四博士,皆今文俗儒。诸古文大师虽桀然树质的,犹往往俯而汲之,如贾景伯、郑康成皆是也。先郑、许、马濡俗说为少,然其书半亡佚,后人欲窥其微,难矣。黄初以来始立毛氏《诗》,左氏《春秋》,《尚书》亦取马、郑,而尽废今文不用。逮《三体石经》之立,《书》、《春秋》古文一时发露,然后学有一尊,受经者无所恇惑。故其时有不学者,未有学焉而岐于今文者;以是校汉世之学,则魏、晋有卓然者矣。郑冲无俚,盗《石经》之字以造古文《逸书》,为世诟病,今所谓伪孔尚书是也。然今人知伪孔之非,为训说以更之者数家,猝然遇章句蹇棘,终已不能利解;就解其一二语,首尾相次,竟不知说何事,此有以愈于伪孔乎?无有也。清人说《周易》,多摭李鼎祚集解,推衍其例,则郑、荀、虞之义大备;然其例既为王氏略例所破,纵如三家之说,有以愈于王氏乎?无有也。《春秋》言公羊者不足道。清世说左氏,必以贾服为极。贾服于传义诚审,及贾氏治春秋经,例本刘子骏,既为杜氏释例所破,质之丘明传例,贾氏之不合者亦多矣。《易》义广大,不可以身质,王氏与郑、荀、虞或皆有圣人之道焉,不敢知也。若《春秋》者,语确而事易见,凡例有定,不容支离,杜氏所得盖什匕,而贾氏才一二耳……(《文录续编》卷一《汉学论》下) 章先生于《易》,虽无专著,然迭遭忧患,深有会心。《检论》中之《易论》而外,复有自述中所条记。使人读了,足以明《易》道之大。兹仅录其首二条如下: 上经以“乾”、“坤”列首,而序卦偏说“屯”、“蒙”。“屯”者草昧,“蒙”者幼稚,此历史以前事状也。“屯”称“即鹿无虞”,斯非狩猎之世乎?其时人如鸟兽,妃匹皆以劫夺得之,故云“匪寇婚媾”也。然女子尚有贞而不字,君子尚有舍不从禽。廉耻、智慧,人之天性,故可导以礼而厚其生。“蒙”始渐有人道,故言“纳妇”。婚姻聘币,初与买鬻等耳,故云“见金夫不有躬”也。“需”为饮食宴乐,始有酒食,乃人农耕之世。“观”说“神道设教”,“易”明宗教之事唯此耳。而“观我生观其生”者,展转追求,以至无尽,则知造物本无。此超出宗教以上者也。 观之所受曰“噬嗑”,“先王以明罚敕法”。大凡肉刑皆起宗教、蚩尤泯棼,九黎乱德,人为巫史,五虐之刑亦作焉。参及域外,则有以违教而受炮燔之刑者矣。“噬嗑”有灭鼻、灭趾之象,斯所以继“观”也。受“噬嗑”者为“贲”。“贲”者文饰,今所谓文明也。而君子以明庶政①,无敢折狱,故称‘贲其趾,舍车而徒’。是为废刖足而代以髡钳役作也。又称”“贲其须”,则并除耏刑也。其卦亦及妃匹之事,言“白马翰如,匪寇婚媾”者,文明之世,婚礼大定,立轺骈马于是行矣。然亲迎御轮,亦仿古者劫掠而为之,如系赤违韨以仿蔽前耳,故亦称“匪寇婚媾”。(原注:睽亦称匪寇婚媾,王辅嗣说此爻,即以文明至秽为说,所谓君子以同而异也。)足知开物成务,其大体在兹矣。(《自述学术次第》) 章先生于《书》,有《古文尚书拾遗定本》,是一部最后的著作,千载丛疑,一旦冰释。兹录其三则如下: 《尧典》:“黎民俎(原注:从敦煌所得释文本)饥。”《五帝本纪》作“黎民始饥”。此同马本,俎作祖,故马亦云始也。《周颂正义》引《书》黎民俎饥。注云:俎读曰阻。阻,厄也(原注:十行本如此)。段氏《撰异》云:“盖壁中故书作俎,故郑云俎读曰阻。古且与俎,音同义同。孔壁与伏壁当是皆本作且,伏读且为祖,训始。孔安国本则或通以今字作俎。”按段氏此说,所见甚卓。且祖古今字也。故安国、史迁、马氏皆以古今字通之,而读曰祖,且俎古亦一字也。故郑氏作俎,而改读为阻。究之始饥之义,不甚妥帖,读阻亦非经旨。寻说文,且,薦也。薦正当作荐。且饥、俎饥,正即《春秋传》所谓“荐饥”。《诗》所谓“饥馑荐臻”耳。在榖曰饥,在民曰饥,其实无异也。(原注:汉《食货志》黎民祖饥,正作饥。俞先生平议已知祖即且字,训当为荐。然未录作俎之本,今为补正,义始明确。) 《盘庚》下:“用宏兹贲。”释鱼:“龟三足,贲。”此以贲为龟之大名,犹后世言蓍蔡,以蔡为龟之大名矣。宏,《说文》云:“屋深响也。”又云:“宖,屋响也。”“宖,谷中响也。”皆一义所孳乳,是宏有响应之义。《系辞》云:“君子将有为也,将有行也,问焉而以言,其受命也如响”。(原注:即响字。)虞翻曰:“同声相应,故如响也。”此言用应兹龟,义正如此,与“各非敢违卜”意相足。 《无逸》:“文王卑服,即康功田功。”释文:“卑,马作俾,始也。”案《三体石经》,此字古文篆隶皆作卑,不从马读。服,古文作 ,借 为服也。功,古文作 。康,释宫云:“五达谓之康。”字亦作庚。《诗》有由庚,《春秋传》有夷庚,以为道路大名。康功者,谓平易道路之事;田功者,谓服田力穑之事。前者职在司空,后者职在农宫,文王皆亲莅之,故曰卑服。尝疑《周颂·执竞》云:“不显成康,上帝是皇;自彼成康,奄有四方。”成康即谓成道。《诗》言“踧踧周道”,“周道如砥”,明周家自有道路之制,与夏、商异,匠人管之,合方氏达之,所以车同轨也。
第三章 国学大师的章先生第21节 经子及佛学上的贡献(2)
章先生于毛诗微言,所得尤众,藏之胸中未及著录。其散见于《检论》及《文录》者,例如“关雎故言”(《检论》卷二),谓所陈系文王与纣之事。后妃淑女,乃指鬼侯之女。“案鲁连书及太史殷本纪,皆说鬼侯一曰九侯,声相似。鬼侯有女而好,献之纣。鬼侯女不喜淫,纣以为恶,醢鬼侯。鄂候争之强,辨之疾,故脯鄂候。文王闻之而窃叹,故拘之羑里库。”关雎辞在称美,而义有讽刺。 又如《小疋太疋说》。(《文录》卷一)谓依《说文》:“疋,足也。”古文以为诗大疋字。或曰:胥字。一曰:疋,记也。仓颉见鸟兽蹄迒之迹而初造书契,所以记录帑疋,取义于足迹。“大小疋者,《诗序》曰:‘言天下之事,形天下之风谓之雅。颂者,美盛德之形容,以其成功,告于神明。’颂本颂貌字。褒美则曰形颂,纪事则曰足迹。是故雅颂相待为名。孟子曰:‘王者之迹息而《诗》亡,诗亡然后《春秋》作。’范宁述之曰:‘孔子就大师而正雅颂,因鲁史而修《春秋》,列《黍离》于《国风》,齐王德于邦君,所以明其不能复雅,政化不足以被群后也。’此则王者之迹,谓之小疋大疋,古训敫如也。”又谓“疋之为足迹,声近雅,故为乌乌,声近夏故为夏声,一言而函数义可也”。 又如说公刘“其三军单,……彻田为粮”,掸啧索隐,于制度及文字,无不迎刃而解。有云: 殷制,公候不过百里,然自后稷封邰,公刘迁豳,大王迁岐,周地绵亘已数百里,不以殷法宰制。《周语》曰:“先王不窟窜于戎狄之间;及文王受命,建号称王,不侪于吴、楚之僭。”此则岐山以西,殷亦夷镇视之,势不能臣畜也。观《诗》有“彻田为粮”,“其军三单”,赋役车甲,悉能自为法令。(《文录》卷一《封建考》) 此言当时周国的情形,了如指掌。至于“单”字,《毛传》训袭,本甚明了,而许君不能用,郑君亦在疑眩之间;王肃以下,更无论已。其实三单者,言更番征调,以后至者充前人之缺,犹今时常备、后备、预备之制。有云: 其军三单。传曰:“三单相袭也。”单训为袭,是其本义。古文作 ,象其系联也。小篆为单,象古文变其形。《释文》:“太岁在卯曰单阏。”孙炎作蝉焉。《方言》:“蝉,联也。”《扬雄传》曰:“有周氏之蝉嫣。”蝉嫣训连,连续即相袭义,此借蝉为单也。孟子曰:“唐虞禅。”《汉书文帝纪》曰:“嬗天下。”禅本封禅,嬗本训谖,今以此为继位之义,亦借为单。禅位犹言袭位也。明此,则毛公训单为袭,斯为本义。其军三单者,更番征调,犹卒更、践更、过更之制,其事易明。说 为辰,经始多事矣。 如三辰,凭臆说为辰字,何不曰 象弹丸,本弹之古文耶?凡钩摭钟鼎、诡更正文者,其无征多此也。说文训大,乃奲之假借也。(《文录》卷一《与尤莹问答记》,并参阅同卷《毛公说字述》) 章先生于《左传》,早岁即著《春秋左传读》,未刊行。其《叙论》一篇,系专驳刘逢禄,晚年自饬为《春秋左传疑义答问》。(见《章氏丛书续编》)先生又谓“《说苑》、《新序》、《列女传》中所举左氏事义六七十条,其间一字偶易,正可见古文《左传》,不同今本,而子政古文,代以训诂,亦皆可睹”,乃著《刘子政左氏说》。兹录数条如下: 僖十九年传:“盍姑内省德乎。”《说苑》述此作“胡不退修德”。案《说文》:“彳旻,卻也。从彳日夕。一曰行迟。彳旻,彳旻或从内。 古文从 。”案从内者,内声也。此内字乃彳内之古文省借。子政识古文,退释内。《墨子·亲士》曰:“君子进不败其志,内究其情。”俞先生曰:“内乃彳内坏字,与进对文。”今观此文,则内彳内固以声通矣。《释文》:“省,察也。”省德谓自察其德何如。作修德者,便文易之,非训诂也。寻上说文王云,退修教而复伐之,则此当以 劝宋公,寉然无疑义。(原注:上作,此作内者,古文不定一体,故彝器每有一字而前后异议者。)今人溺于内省不疚之文,皆以内为本字,由不知六书假借也。 《昭二十九年传》:“实有豕心。”《列女传》实作宕。按梁端以宕为买之误,未必然也。《说文》:“宕,过也。从宀砀省声。”此宕即砀。《淮南·本经训》:“玄玄至砀而運照。”注:砀,大也。然则宕有豕心者,大有豕心也。古文正尔,子政所见未讹,不得反以今本改之。 章先生于诸子,初治韩非,荀卿之书,以为精到,次及墨翟、庄周,益饶妙悟。惟不丬孑宋学,亦尚无意于释氏。观其自述,有云: ……三十岁顷,与宋平子交。平子劝读佛书,始观《涅槃》、《维摩诘》、《起信论》、《华严》、《法华》诸书,渐近玄门,而未有所专精也。遭祸系狱,始专读《瑜珈师地论》及《因明论》、《唯识论》,乃知瑜珈为不可加。既东游日本,提倡改革,人事繁多,而暇辄读《藏经》。又取魏译《楞伽》及《密严》诵之,参以近代康德。萧宾诃尔之书,益信玄理无过《楞伽》、《瑜珈》者。少虽好周,齐诸子,于老、庄未得统要。最后,终日读《齐物论》,知多与法相相涉,而郭象、成玄英诸家悉含胡虚冗之言也。即为《齐物论释》,使《庄子》五千言,字字可解。日本诸沙门亦多慕之。适会武昌起义,束装欲归,东方沙门诸宗三十余人属讲佛学,一夕演其大义,与世论稍有不同。东方人不信空宗,故于法相颇能讲受。而天台、华严、净土诸巨子,论难不已,悉为疏通滞义,无不厌心。余治法相以为理极不可改更,而应机说法,于今尤适……余既解《齐物》,于老氏亦能推明。佛法虽高,不应用于政治、社会,此则惟待老、庄也。儒家比之,邈焉不相逮矣。然自此亦兼许宋儒,颇以二程为善,惟朱、陆无取焉。二程之于玄学,间隔甚多,要之未尝不下宜民物,参以戴氏,则在夷、惠之间矣。至并世治佛典者,多以文饰诸膏梁,助长傲诞,上交则谄,下交则骄,余亦不欲与语……(《自述学术次第》) 《齐物论释》“书,引证释、老,破除名相,是一部谈玄的奇作。”其序文有云: ……(庄生)以为隐居不可以利物,故托抱关之贱;南面不可以止盗,故辞楚相之禄;止足不可以无待,故泯死生之分;兼爱不可以宜众,故建自取之辩;常道不可以致远,故存造征之谈。维纲所寄,其惟《逍遥》、《齐物》二篇,则非世俗所云自在、平等也。体非形器,故自在而无对;理绝名言,故平等而咸适。齐物文旨,华妙难知。魏、晋以下,解者亦众。既少综核之用,乃多似象之辞……执此大象,遂以胪言,儒、墨诸流,既有商榷,大、小二乘,犹多取携,夫然义有相征,非傅会而然也…… 庞俊撰《章先生学术述略》,对于先生之言玄哲,有云: ……于是欧陆哲理,梵方绝业,并得餍而饫之,盖至是而新知旧学,融合无间,左右逢源,灼然见文化之根本,知圣哲之忧患①。返观九流,而闳意眇旨,觌于一旦,先后作《原道》、《原名》、《明见》、《辨性》、《道本》、《道微》、《原墨》诸篇,精辟创获,清儒不能道其片言。其说始出,闻者震惊,而卒莫之能易。其《齐物论释》一篇,以佛解庄,名理渊渊,高蹈太虚,足为二千年来儒、墨九流解其封执。若其说狙公赋芧之文,然后知天钧两行之言,不同于园滑也;明尧伐三子之问,然后知天演进化之论,实多隐 也。胜义稠垒,员舆之上,诸老先生未有先言之者。 寥寥数言,于叙述先生玄学的深邃,上涉圣涯,下宜民物,可谓得其大概了。
第三章 国学大师的章先生第22节 对于中印文化沟通的期望
章先生对于中、印两国联合,期望甚殷,尝谓“东方文明之国,荦荦大者独吾与印度耳。言其亲也则如肺腑,察其势也则若辅车,不相互抱持而起,终无以屏蔽亚洲”。(《印度中兴之望》)旨哉斯言!返观历史,两国文化的交流,远起于汉代,海陆并进。由中国方面看来,实在是输入远过于输出。输入中最主要的,当然是佛教。大法东来,发展得异常伟大,我国士大夫及平民无不感受深刻。当初还不是直接的由印度译来,而是间接的得于西域。即如后汉的安世高,是译经的第一人,是中国佛教开山之祖,而其籍则为安息;西晋的佛图澄是中国北地佛教的开拓者,而其籍则为龟兹。这两个都是西域人。自是以后,我国的贤哲,渐渐不满于西域的间接输入,要直接求于印度,于是有西行求法之举。五百年间,高僧辈出,冒万险,历百艰,所产生的结果,能够大有造于文化界,法显和玄奘是其代表,译经既富。显师所著的《佛国记》,奘师所著的《西域记》,以及慧立所著的《慈恩三藏法师传》,不但佛学者奉为鸿宝,就是研究世界史者亦视为珍藏,欧洲诸国,均有译本。 我们对于印度文化,不但输入了教理,而且建设了诸宗。除此以外,还有科学、艺术、工业等很多。因之中、印两国,就国际的关系说,就文化先后的关系说,实在是难兄难弟。我们做弟弟的,究竟有什么礼物回敬老哥呢?有是有的,不过微薄点罢了。我们试读《续高僧传》,有云:“奘奉敕翻《老子》五千文为梵言,以遗西域。”又云:“又以《起信》一论,文出马鸣,彼土诸僧,思承其本,奘乃译唐为梵,通布五天。”可见玄奘的伟大,不仅阐扬大乘,建立新宗,而且是翻译中国名著的第一人,回译印度失传了的名论的第一人,这就是我们对于印度的贡献。总之,我们吸收印度文化,绝不是生吞活剥,而是融会贯通。由印度佛教而创造出“中国的佛教”,由印度艺术而创造出“中国的艺术”,由印度的像印,而发明出“中国的印刷术”。(敦煌发见的古物中有千佛像,就是用像印印成的。这种像印原于印度。)输入虽多,大有受用,不是模仿,而是创造,实在够得上称难弟! 中、印两国文化的关系,密切如此!可惜明代以后,两国隔绝,历数百年,固由明代不竞,而语言文字的障碍亦其枢纽。为今之计,亟宜相互讲习,以恢复旧时的睦谊。章先生居东京时,一面亲从印度学士研究梵文,又咨问彼土诸宗学说;一面撰著鸿文,以祝印度的中兴,如《记印度西婆耆王纪念会事》、《印度中兴之望》、《印度独立方法》等。(见《文录·别录》卷二)其《送印度钵逻罕保什二君序》,缠绵悲壮,异常动人,摘录如下: 印度法学士钵逻罕自美利坚来,与其友保什走访余于东京。余固笃志于薄伽梵教,而甚亲印度人者也。平生未尝与其志士得衔杯酒之欢,亦末由知其名号。既见二君,欢相得也,已而悲至陨涕。二君道印度衰微之状,与其志士所经者,益凄怆不自胜。复问余支那近状。嗟呼!吾支那为异族陵轹,民失所庇,岂足为友邦君子道!顾念二国,旧肺腑也,当斟酌其长短,以相补苴。支那士人,喜言政治,而性嗜利,又怯懦畏死,于宗教倜然无所归宿,虽善应机,无坚确之操;印度重宗教,不苟求金钱储藏,亦轻生死,足以有为,独短于经国之术。二者相济,庶几其能国乎!昔我皇汉刘氏之衰,儒术堕废,民德日薄,赖佛教入而持世,民复挚醇,以启有唐之盛。讫宋世,佛教转微,人心亦日苟偷,为外族并兼,勿能脱。如印度所以顾复我诸夏者,其德岂有量耶?臭味相同,虽异族,有兄弟之好。迩来二国皆失其序,余辈虽苦心,不能成就一二,视我亲昵之国,沦陷失守,而鮆力不足以相扶持,其何以报旧德!今兹通请谒,复不得在故国,空借日本为瓯脱地,得造膝抒其衷情,相见握手,只益悲耳。 ……昔德意志哲学者索宾霍尔(按亦译作萧宾诃尔)有言,恻怛爱人之德,莫印度若。欧罗巴之伦理,则旃陀罗(原注:印度语,译言屠者)与蔑戾车(原注:印度语,译言多须之野人)之伦理耳。吾视印度诸圣哲,释迦固上仁, 拿法典与商羯罗之吠檀多教,亦哀隐人伦若赤子。回教素剽悍,既入印度,被其风,有宽容之德,与往世憎恶他教者异;载其清净,足以使民宁一。 近世欧人言支那即复振,其社会裁制,当为世界型范,夫体国经野之术,支那视印度,则昔人所谓礼先一饭者;至与万物相人偶,视若一体,卒勿能逮也。他日吾二国扶将而起,在使百姓得职,无以蹂躏他国相杀毁伤为事,使帝国主义之群盗,厚自惭悔,亦宽假其属地,赤黑诸族一切以等夷相视,是吾二国先觉之责已。斯事固久远,不可刻限;然世人多短算,谓支那衰敝,难复振起,印度则且终于沦替,何其局戚无远见耶?昔希腊、罗马,皆西方先进国,罗马亡且千四百年,希腊亡几二千年,近世额里什与意大利犹得光复。印度自被蒙古侵略,至今才六百岁,其亡国不如希腊,罗马之阔远,振其旧德,辅以近世政治,社会之法,谁谓印度不再兴者?余闻梵教有塞音氏,始建印度改革协会,穆卒昙娄继之,至于今未艾,而锡兰有须曼迦逻之徒,昭宣大乘,以统一佛教国民为臬,国之兴,当题芽于是。愿二君以此自状,余虽孱然若虮 蛾子哉,亦从而后也。 钵逻罕君之来,期薄,将西度支那,而保什君亦且诣美利坚。美利坚人之遇保什君,余不敢亿;抑吾支那之群有司,为满洲人台隶,惟强是从,岂念畴昔兄弟之好?钵逻罕君虽多学,且倜傥有大志。彼其相遇,或不能如君望。独自吴淞溯江而上,至于巴汉,北出宛平,以窥榆关之险,观其山渎之瑰奇、人物之蕃殖,而俯焉制于异族,以与师度相校,悲世之情,宜若波涛而起矣。(《文录·别录》卷二) 章先生以居士之身,承奘师之学,夙愿西游,冀以宣扬我文化,使中、印两国,重申旧好,相互扶持。民国五年三月,厄于北平,曾赐书寿裳,命为设法。因即就商于教育总长张一麟,托其进言,竟未有成,至今耿耿。其书录在下方: 季茀足下:数旬不觌,人事变幻,闻伯唐辈亦已蜚遁。今之政局,固非去秋所可喻。羁滞幽都,我生靡乐,而栋折裱崩,咎不在我;经纶草昧,特有异人:于此两端,无劳深论。若云师法段干,偃息藩魏,虽有其术,固无其时也。今兹一去,想当事又有遮碍,晓以实情,当能解其忧疑耶!梵土旧多同志,自在江户,已有西游之约,于时从事光复,未及践言。纪元以来,尚以中土可得振起,未欲远离也。迩者时会倾移,势在不救,旧时讲学,亦为当事所嫉。至于老、庄玄理、虽有纂述,而实未与学子深谈,以此土无可与语耳。必索解人,非远在大秦,则当近在印度,兼寻释迦·六师遗绪,则于印度尤宜。以维摩居士之身,效慈恩法师之事,质之当事,应无所疑。彼土旧游,如钵逻罕、匏什诸君,今尚无恙,士气腾上,愈于昔时远甚,此则仆所乐游也,兹事即难直陈当事,足下于彼,为求一纳牖者,容或有效,若以他事为疑,棋已终局,同归于尽可知矣,又安用疑人为,此间起居康健! 章炳麟白。二十三日。
同年,先生归自北平,遍游新加坡、南洋诸岛,为华侨讲宗国安危的情势,以坚其内向之忱。岁晚始归。而先生西游之志,终未得达。
第四章 先生晚年的志行第23节 对于甲骨文的始疑终信
甲骨文
甲骨文(或称殷契,亦称卜辞)的出土,是孔壁、汲冢以后最大的发现之一。距今不到五十年,研究者日多,已经蔚为一种新学问。章先生初甚怀疑,著《理惑论》(见《国故论衡》)以非难之。大意是说周礼有衅龟之典,未闻铭勒,其余见于龟策列传者亦刻画无传。骸骨入土,未有千年不坏,积岁稍久,故当化为灰尘。龟甲蜃珧,其质同耳,朽骨何灵,而能长久若是?开首有这样几句: 近有掊得龟甲者,文如鸟虫,又与彝器小异。其人盖欺世豫贾之徒,国土可鬻,何有文字?而一二贤儒,信以为质,斯亦通人之蔽。 先生作此论时,大约因为龟甲文初出,未暇细读,又因为素不信罗振玉(后来果然背叛民国,作了汉奸)的为人,遂牵连于其所研究的古文,这是甲骨文一时的不幸。 甲骨文是商朝王室命龟之辞,太卜所典守的。我们现今能够在实物上考见文字,要以此为最古而最多。此文出土后,首先来研究考释之人要推孙诒让(已见第十三节)。孙氏得了刘鹗所印的《铁云藏龟》,因为没有释文,苦难畅读,靠他平生四十多年攻治古文的心得和研究彝器款识的经验,参互解释,才得略略通晓。他的著书有二种: (一)《契文举例》,其自序有云:“四十年所见彝器款识逾二千种。大抵皆出周后,未获见真商文字为憾。顷得此册,不意衰年睹此奇迹,爱玩不已,辄穷两月力校读之,以前后复緟者,互相采绎,乃略通其文字。远古契刻遗文,更三四千年竟未漫灭,为足宝耳。今就所通者,略事甄述,用补有商一代书名之佚,兼以寻究仓后,籀前文字流变之迹。” (二)《名原》,也是根据甲骨文以探求文字沿革之迹。这两种书的成就,不但开了文字学的新途径,简直使中国学术上和全部古代文化史上增了新的认识。 继之者有王国维,著《殷卜辞所见先公先王考》及《续考》、《戬寿堂所藏殷虚文字考释》、《殷周制度论》、《古史新证》等书,义据的精深,方法的缜密,可谓极考证家的能事。换句话说:能以旧史料释新史料,复以新史料释旧史料,多所发明,正经典的误字,溯制度的渊源,从来说古书奥义,未有如此之贯串者。 孙、王两氏之间,还有一个人须提明的,便是罗振玉,著有《殷虚贞卜文字考》、《殷虚书契考释》等。王国维称之为“三代以后言古文字者未尝有”。其他研究此学者尚众,不详举。 章先生晚年看见了这些创获,亦改变前说,认为甲骨文是可靠的。对于罗振玉的著作,说亦有可采处,真所谓“君子不以人废言”。惜乎此意未及写出,遽归道山,连腹稿亦埋藏地下,是多么不幸的事!时至今日,还有不明底细,援引先生早年《理惑论》之句以疑契文者信口胡说,未免太可笑了。
第四章 先生晚年的志行第24节 对于全面抗日的遗志
日本之有文化,初则传自中国和印度,近时则传自欧、美诸国,但是日本军阀负恩忘义,穷凶极恶,不但要侵占中国,简直要独霸全球,种种阴谋,竟想干“逢蒙杀羿”的勾当,使我们忍无可忍。蒋介石说:“……惟有日本帝国主义者,则在中国政治的统一愈有成功,其侵华的阴谋,即愈见积极。继‘五三’事件之后,又有‘万宝山’事件,‘中村’事件,以为‘九·一八’事变的导火线。‘九·一八’以后,又有‘一·二八’之役,‘榆关’之役,‘热河’之役,‘长城’之役,‘藏本’事件,‘成都’事件,‘北海’事件,及至‘卢沟桥’事变,乃激起我们中国全面的抗战。” (《中国之命运》第四章第三节) 我们抗战四年以后,始对日本宣战,兹录《国民政府对日本宣战布告》的第一段如下: 日本军阀夙以征服亚洲并独霸太平洋为其国策,数年以来,中国不顾一切牺牲,继续抗战,其目的不仅所以保卫中国之独立生存,实欲打破日本之侵略野心,维护国际公法正义及人类福利与世界和平,此中国政府屡经声明者…… 因为严夷夏之防,是章先生一生志节的所在,所以对于抗日战争,提倡最力。当十九路军血战于上海,宋哲元军血战于长城,先生都发电嘉勉,以振士气。我们读《书十九路军御日本事》,知道抗战制胜之道,军民合作的如何重要。其文如下: 民国二十年九月,日本军陷沈阳,旋攻吉林,下之,未几又破黑龙江,关东三省皆陷。明年一月,复以海军陆战队窥上海,枢府犹豫,未有以应也。二十八日夕敌突犯闸北,我第十九军总指挥蒋光鼐,军长蔡廷锴令旅长翁照垣直前要之,敌大溃,杀伤过当。其后敌复以军舰环攻吴淞要塞,既击毁其三矣,徐又以陆军来。是时敌船械精利数倍于我,发炮射击十余里,我军无与相当者。要塞司令邓振铨惧不敌,遽脱走,乃令副师长谭启秀代之。照垣时往来闸北、吴淞间,令军士皆堑而处,出即散布,炮不能中,俟其近,乃以机关枪扫射之,弹无虚发。军人又多善跳荡,时超出敌军后,或在左右;敌不意我军四面至,不尽歼即缴械,脱走者才什一,卒不能逾我军尺寸。始,日本海军陆战队近万人,便衣队亦三千人,后增陆军万余人,数几三万,我军亦略三万。自一月二十八日至二月十六日,大战三回,小战不可纪,敌死伤八千余人,而我死伤不逾千。自清光绪以来,与日本三遇,未有大捷如今者也。 原其制胜之道,诚由将帅果断,东向死敌,发于至诚;亦以士卒奋厉,进退无不如节度;上下辑睦,能均劳逸,战剧时至五昼夜不卧,未尝有怨言;故能以弱胜强,若从灶上扫除焉。初,敌军至上海,居民二百余万,惴恐无与为计,闻捷,馈饷持橐累累而至;军不病民,而粮秣自足。诸伤病赴医院者,路人皆乐为扶舆,至则医师裹创施药,自朝至夜半未尝倦,其得人心如此。 章炳麟曰:自民国初元至今,将帅勇于内争,怯于御外,民间兵至,如避寇仇。今十九路军赫然与强敌争命,民之爱之,固其所也。余闻冯玉祥所部、长技与十九路军多相似;使其应敌,亦足以制胜。惜乎以内争散亡矣。统军者慎之哉! 民国二十一年二月十七日,章炳麟书。 (《文录续编》卷六) 我们又读“十九路军死难将士公墓表”,知道先生期望全面抗战是何等的殷切,其文如下: 民国二十一年一月,倭寇上海。十九路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴不及俟命,率所部二万人迎击。倭大创,增援者再,战几四十日,寇死五六千人,我军死伤亦称是。功虽未就,自中国与海外诸国战斗以来,未有杀敌致果如是役者也。 十九路军所部多广东子弟,死即槁葬上海,不得返其故。二十二年九月,度地广州黄华冈之南①,以为公墓,迁而堋之。黄华冈者,清末志士倡义死葬其地者也;以二十一年上海之役相比,功足相副。昔明遗臣张煌言死难,遗言立墓岳、于二公间,盖生以毅烈相附,死以茔兆相连,其义固然。今之迁葬,非徒饰美观,侈功伐,亦欲推其事类以兴来者。自黄华冈事讫,仅半载武昌倡义,卒以仆清,固其气足以震荡之。后之继十九路军而成大业者,其必如武昌倡义故事,以加于倭,然后前者为不徒死尔。盖功大者不赏,业盛者不能以笔札称扬,故略举死者之事,以俟后之终之者。 中华民国二十二年十月,余杭章炳麟撰并书。 (《文录续编》卷五) 先生这些文字的感召力极强,所以殁后只一年,伟大神圣的全面抗战果然开始了。假使先生还健在的话,该是多么兴奋呢!该还有许多篇雄文,写我民族怒吼之声,永垂不朽呢!
第四章 先生晚年的志行第25节 先生的日常生活
同门王基乾,于章先生的晚年生活,知之甚稔。寿裳因请其写一文,俾实本节,兹录之如下: 章先生是怎样一个人,世所共知,本文只就先生的日常生活略为介绍:先生是一个赋性恢弘而有远略的人。他论政,论学,固然头头是道,但对于一些细微末节,甚至自己的饮食起居,却又毫不经意。他晚年寓居上海,后因事到苏州。有人劝他就在苏州住家,并且介绍他买一所房子。那所房子在侍其巷,只有前面一重是楼房,院子里栽了几棵树。他走去一看,就很满意说:“还有楼。”看见树又说:“还有树。”后面也不再看,就和人家议价。人家看他这样满意,向他索一万五千元。这在当时已是超过时价很多,本有还价的余地。不料先生非但不还价,竟付出一万七千元成交。等到章夫人晓得赶来看时,一切手续业已办妥,房子竟不能住!要卖,原价已经很高,绝对卖不出,租也租不上价,结果只有空着,雇人看守,另在锦帆路筑一新屋。 先生生平除嗜吸纸烟外,对于饮食别无专好。章夫人是信佛茹素的,禁食一切肉类。因为要维持先生的健康,案上也常常设鸡,但先生却从不下箸,只食面前菜蔬。后来有人建议,把鸡肉放在先生面前,从此即见先生专以鸡肉佐餐了。这件事说来很奇怪,但也不是绝无仅有。宋朱弁《曲洧旧闻》说:“荆公又为执政,或言其喜食獐脯者,其夫人闻而疑之曰:‘公平日未尝有择于饮食,何忽独嗜此?’因令问左右执事者:‘何以知公之嗜獐脯耶?’曰:‘每食不顾他物,而獐脯独尽,是以知之。’复问:‘食时置獐脯何所?’曰:‘在近匕筯处。’夫人曰:‘明日姑易他物近匕筯处。’既而果食他物尽,而獐脯固在。而后人知特以其近故食之,而初非有所嗜也……”此即可看出一代伟人用功之深,精神有所专注,因此无暇据顾及饮食。人家骂王安石虚伪,不近人情。以先生之事例之,可见也并不尽然。 前段曾经说过,先生对于饮食别无专好,独嗜吸纸烟。他并不讲究好牌子,是纸烟就行。不过一经吸著,决不止一支。尤其是当讲学或和人谈天,总是一支接着一支,未尝去手。这时只见室中烟雾纷披,而先生神采方旺,谈锋更健。因为谈天也是先生乐事之一,只要有人触其机锋,话头便源源而出了。 先生素知医,于《伤寒论》尤有研究,间为人开方治病,也都能奏效。但关于自己的卫生,却又异常忽略。有时夫人劝他注意营养,多进补品如鸡蛋之类。先生听了,每每把夫人的话重述一遍,好像是闻所未闻。先生更不从事运动,因此连走路似乎都很吃力。但如跟随他的人上前去搀扶,先生必极力挣脱,拂袖而去。由这一点,也可看出先生独立自由的精神。 先生对于金钱,简直可以说是视若无物,如前段所提的买房子就是一例。在别人看起来,他是受了欺,上了当。其实先生自己何尝有丝毫容心。不过先生的性情是叫人摸不着的,有时家里零用他都要管,甚至买一刀草纸,也得直接向他领钱。 先生读破万卷,著述等身。但藏书并不多,更不讲究版本。一部《十三经注疏》,只是普通的石印本。因为翻阅次数太多的缘故,已变成活叶。有一次为学生讲《尚书》,稍一不小心,书竟作蝴蝶飞,散落满地,引得哄堂大笑,而先生仍言谈自若,绝不在意。 先生的书名也不小,求书的人自然很多。他的书法自成一家,篆和行草都有一种面目。人家只要得到他的片纸只字,都视若拱壁,什袭珍藏,倒是先生本人,反不怎样满意自己的作品。往往一幅写成,看了一下,即放在废纸之列。这可给了他侍役一个赚钱的机会,竟串通一家装裱店,专窃这种字,印上先生的图章,装裱后价卖与人,得钱两人朋分,先生初不在意,一直经过很长的时间才发觉,因此他想出一个防弊的方法,就是把写来不要的字一律撦破,塞在字纸篓里,图章也从侍役手中收回,以为这样总是一个稳妥的办法了。但是他却忘了,作弊是我国人的特性。有一种人会防弊,也就有一种人会舞弊。在这以后,完整的纸固不易得,撦破的字装裱起来,还不是一样?至于图章,在先生用了多次以后,反正是要交给侍役一洗的,这可又给了侍役一个盖章的机会。 先生晚年除著书讲学外,也常常做点应酬文字,大概不外是书文题跋和碑铭之类。一篇墓志铭或墓表,人家通常送他一千元到二千元。但他做文章,并不就以金钱为准。据说有一个纱厂的主人,想请他做一篇表扬祖上的文字,送他万元作为润笔。他却极力拒绝,一字也不肯写。他替黎黄陂做了一篇洋洋的巨文,又一钱不受。因为先生是最重感情的,他于当代人物,除孙公外,惟于黄陂有知遇之感。所以替黄陂做文章,认为是应尽的义务。 因为先生享有当代大名,所以常常接到一些不相干的信。或是同他讨论某种问题,或只是恭维他。那班替先生办笔札的人,对于这些信,往往置之不理。但先生以为人家既有信来,总得回答,免使人家失望。因为这些被弃置的信,反是先生亲笔答复。 (以上是录王基乾的《章先生逸事》)
第四章 先生晚年的志行第26节 “学而不厌·诲人不倦”
章先生光复中华,振兴学术,功业虽成而精力弥瘁。民国七年以后,知植党无益,一切泊然。晚年见当世更无可为,乃退而讲学于苏州。王基乾《忆余杭先生》文中,言其扶病讲学,直至弥留时的情形甚详。兹摘录如下: ……先生虽衰老,然于讲学则未忽稍苟。初,先生患鼻衄,中央以先生功在国家,特赠予万元,以为医药资。先生初不欲,既受之,则以此款为人民血汗所出,不欲用诸个人,因复成立国学讲习会于苏州寓庐,冠章氏二字,距初在东京讲学时,盖已二十有八年矣。先生讲学,周凡三次,连堂二小时,不少止,复听人质疑,以资启发;不足,则按日约同人数辈至其私室,恣意谈论,即细至书法之微,亦无不倾诚以告,初不计问题之洪纤也。二十五年夏,先生授尚书既蒇事,距暑期已近,先生仍以余时为足惜,复加授说文部首,以为假前可毕也。顾是时先生病续发,益以连堂之故,辄气喘。夫人因属基乾辈,于前一时之末,鸣铃为号,相率出室外。先生见无人倾听,可略止。然余时未满,诸人复陆续就座。先生见室中有人,则更肆其悬河之口矣。以此先生病弥甚。忆最后一次讲论,其日已未能进食,距其卒尚不及十日。而遗著《古文尚书拾遗定本》,亦临危前所手定。先生教学如此,晚近真罕有其匹也。 先生病发逾月,卒前数日,虽喘甚不食,犹执卷临坛,勉为讲论。夫人止之,则谓“饭可不食,书仍要讲”。呜呼!其言若此,其心至悲。凡我同游,能无泪下? 国丧典刑,“哲人其萎”,民国二十五年六月十四日,先生逝世。寿裳在北平,闻“梦奠”之耗,不胜哀痛!曾于北平追悼会中,致开会辞,大意思说章先生之殁,举国同悲。但是我们今天在北平开会追悼,特别地加倍地来得悲哀!因为现在北平成为前线了!回念先生绸缪国是,每每不幸而言中。自民国元年,先生力主北都,以为辽东靠近强邻,易被凯觎。如果都城在南,控制必有所不及。到了国民革命军底定全国,奠都南京,东北虽改树国旗,仍旧自为风气,而先生昔日之言,渐不为人所称道。哪知道民国二十年九月十八之变,一朝而失三省,热河继陷,北平成为前线了。寿裳并集遗著,撰挽联云:
内之颉籀儒墨之文,外之玄奘义净之术,专志精微,穷研训故;上无政党猥贱之操,下作懦夫奋矜之气,首正大义,截断众流。
上联首二句,出于《瑞安孙先生伤辞》,次句《菿汉微言》;下联首二句《答铁铮》,次二句《与王揖唐书》。上联是国学大师,下联是革命元勋。以先生之德业巍巍,文章炳炳,原非数十个字所能形容,不过轮廓依稀在是而已。 国民政府闻丧震悼,崇礼宿儒,明令褒扬,特予国葬。令文是: 国民政府令,二十五年七月九日,宿儒章炳麟,性行耿介,学问淹通。早岁以文字提倡民族革命,身遭幽系,义无屈挠。嗣后抗拒帝制,奔走护法,备尝艰险,弥著坚贞。居恒研精经术,抉奥钩玄;究其诣极,有逾往哲。所至以讲学为事,岿然儒宗,士林推重。兹闻溘逝,轸惜实深!应即依照国葬法,特于国葬。生平事迹存备宣付史馆。用示国家崇礼耆宿之至意。此令!