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第一部分:简约成一种红序言:追念(1)
我早就不追星了,现在也没有什么偶像。曾经喜欢的歌星和作者,更像是从少年时代一块长成的老朋友,或者志向有别,或者音问渐稀,但是,心中脑海,那一道道痕迹虽然晦淡,却怎么也抹不去。扬州八怪之一金农有句诗:故人好比中庭树,一日秋风一日疏。但是,知道张国荣在愚人节的黄昏从高楼跳下,还是感到震惊。老朋友,又少了一个。 求学,有所谓私塾弟子,交友,有所谓神交已久;说白了,都是单相思。作为一个普通歌迷,并没机会和张国荣见过一次面,缪托故人,也无非是自作多情,聊以意淫罢了。我见青山多妩媚,料青山见我亦犹是,所幸此风未自我起,罪名都让辛弃疾当了就是。回过头,要说神交已久,就不可不追溯流年。 现在Teenager赶潮流追偶像之火暴场面,大家有目共睹,回头一想,我们当年的热情,也不遑多让。前此,张国荣凭《Monica》一曲成名,逐渐成为和谭咏麟分庭抗礼的天皇巨星(当然,天皇巨星这个词,是稍后由唱片公司企宣人员创造出来的,当时并未如此称呼);后此,则一路飙升,隐约有后来居上的气象,直到1989年推出《Salute》之后,宣布弃权所有评奖,退出歌坛。1986年到1989年这三年,就是我的偶像崇拜时期。具体表现,首先是每日收听珠江经济广播电台,获取最新乐坛资讯。光听不够,还要录下来,以便学会最新的主打歌,在狐朋狗友面前大肆炫耀。有一次看报章访谈,张国荣说录音的时候,很多咬字都要求十分准确,甚至查字典找顾问,主要原因就是怕误导我们这些“听歌学粤语”的歌迷们。当时那份感动,还真无以言表。其次则是追买最新推出的盗版磁带,务求毫无遗漏,乃至唱片公司以此为要挟,不断搞出“精选+新歌”、“Remix版”、“什锦大碟”等新鲜玩意,丧心病狂地榨干我们那羞涩得不能再羞涩的钱包。磁带以外,则是各种海报、贴纸;海报挂在墙上,贴纸粘于笔记本。那个时代的你我,谁没有一个笔记本,上面抄满了歌词,贴满了头像?我那个本子,则不但有歌词,还有自己的歌评,甚至心灵感悟、红尘小语之类的玩意儿,现在看来,当然幼稚得紧,无聊得狠,但也一直保留,舍不得扔掉。这些都是要出钱的,不出钱的追星行为,则有如下二端。 光听不唱,肯定不合少年人天性。加之流行歌曲本就没有什么高深的声乐技巧,就更不妨碍我们日夜吟唱了。那时候卡拉OK刚刚流行,票价很高,五块十块的,我们不能经常去那儿唱。可唱之地,除了家里,就是学校。在家里,对着歌词本,听着录音机,亦步亦趋,务求声情并肖,没有什么稀奇的。倒是学校里的唱歌经历,很有意思,不知属不属于普遍经验,特为拈出,以飨同好。学校的功课,有很多是非常无趣的,那么,这些无趣的45分钟,怎么打发是个问题。我的经验是,固然可以看小说,可以打瞌睡,但都不如唱歌来得好。当时,我的同桌女同学像我一样,是个张国荣迷。男女有别;她之于张,徒能欣赏,不便模仿。我则天生一副低沉嗓音,用来唱张国荣的歌,恰恰合适,再加上平时的勤学苦练,一旦开腔,几可乱真。于是,我轻轻地唱,你慢慢地和;伯牙子期,欣逢同桌,高山流水,喜得知音。龚自珍怀念少年时代,所谓:放学灯前,题诗石上,人间无此温柔。我这一段在课堂低吟浅唱的经历,差可比拟。此外,诸君可以想象,在课堂上唱歌,音调不变的情况下,音量得压成什么样,才不致招来老师的怒斥?所以,这种因难见巧的严酷训练,对于音准、肌肉、气息的控制,是非常有帮助的。我在未来的生活中,能够成为公认的KTV高手,于此裨益良多。 当年同学家里有录像机的,还很少见,谁家里有这个,那绝对是班上的宝贝。你不跟他搞好关系,那就是对不起偶像对不起人民。为什么呢?听磁带,是只闻其声不见其面,看海报,是只见其面未见其动,只有在录像带里,偶像才会载歌载舞,栩栩如生。作为狂热的忠诚的歌迷,不看几盘偶像的演唱会,情何以堪!而录像机是穷人没有的干活,不和有此设备的同学搞好关系,那不是自绝于偶像又是什么?录像机固然是个问题,录像带的来源更是个问题。源头我知道,都是深圳、广东那边收录的香港电视台的节目,可是,一路上怎么辗转流离艰难困苦,自港而粤而湘,最终及时准确到了我们手中,我是真不明白。自发的物流体系,威力如斯之大,佩服。
第一部分:简约成一种红序言:追念(2)
每当来了新带,提供设备的同学就会准确掐算家中大人不在的时间,然后慎重通知相关同学:某月某日某时,集体旷课。当然,旷课是内部术语,对师长,是只能使用请假这个托词的。旷课,大家都是一样的,请假的原因则各有各的苦衷。日久天长,老师也发现这种“偶然的必然”有问题,于是对请假严加审批;实在搪塞不过,也就真的旷课,不恤其他了。看录像的时候,大家围坐一室,目不转睛,一片播完,赞叹久之。记忆最深刻的那次,则是看告别演唱会。虽然此前已经知道了他的告别,但是亲临“现场”,感受还是很强烈。舞台上下,一片哭声,屏幕内外,数行热泪。女同学们工愁善哭,当行本色,由抽泣而至于号啕,男同学们开始故作矜持,到后来被感染得厉害,也不得不三分尴尬七分痴绝的手不停抹了。自那以后,几乎不再集中看录像了。一是年岁渐长,不再狂热,二则张生告别歌坛,再无可观。 张国荣告别了,我也长大了。少年时代的种种,都被评为轻狂两字,留在身后。日夜相伴的朋友,也各走各路,化作心头的小影,渐行渐淡。1990年,《阿飞正传》出来,突然像看见了一个全新的张国荣。以前他也拍过电影,最著名的是《倩女幽魂》和《英雄本色》,不过说实话,我觉得前者纯粹搞怪搞笑,不入流品;后者固然是好电影,功劳却在狄、周、吴等人,张不与焉。《阿飞正传》却焕然一新,让我们知道阿荣原来还是演得之人。“以前我以为有一种鸟,一直飞,直到死亡的那一天才落地。其实,它什么地方也没去过。那鸟一开始就已经死了。”他把电影观念和本身性情很好地结合在一起,开创了新境界。接踵而来的《霸王别姬》,就不止本色性情那么简单了,作为偏安香港的娱乐明星,在文化背景、传统影响差别巨大的情况下,能够那么准确而深刻地表达梨园之隐,家国之悲,除了说绝代名伶,心心相通,还真是无法解释的一个现象。由此,对他言行的关注也多了起来,老朋友好像又回来了。老朋友回来最重要的事件,就是同性恋问题。 追星的少年时代,就隐约听到过这方面的传闻,但都理解为敌对势力的恶意中伤,一笑置之而已。《霸王别姬》推出后,他的态度由此前的不置可否一变为坦然承认双性恋。1996年唱片《红》和1997年的跨越演唱会,已经是女性造型。而2000年的热情演唱会,更是毫无芥蒂地拿女性化的造型服饰开玩笑,并全面展露扑朔迷离雌雄莫辨的绝代风采:蓄短须,着紧身透明衣、超短裙,甩长发,走猫步,叉腰而立,掩面而笑。“不用闪躲,为我喜欢的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落”(《我》,2000年)。而通过报章,我们也知道他和男朋友从1985年就开始了这段感情。现在选择公开,也算正名的一种,于己于人,皆大欢喜。就像是你的老朋友有个习惯,一直没有告诉你,有一天,突然说出来,原来,只是他一直喜欢坐着小便而已。这个习惯,不伤害他人,不妨碍社会,除了天性夸张的娱记大肆张扬,用了勇敢、宣言、解密一类的词语以外,于言者听众,实在没有大惊小怪的必要,老朋友之间,就更只会相视一笑,引为谈资了。 他用自己作曲的《我》,告诉朋友们他这个小秘密和老习惯。 I am what I am. 我永远都爱这样的我。 快乐是:快乐的方式不止一种。最荣幸是:谁都是造物者的光荣。 不用闪躲,为我喜欢的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落。 我就是我,是颜色不一样的烟火。天空海阔,要做最坚强的泡沫。 我喜欢我,让蔷薇开出一种结果,孤独的沙漠里,一样盛放的赤裸裸。 多么高兴,在琉璃屋中快乐生活。对世界说,什么是光明和磊落。 一切水落石出,再没有猜测和影射,本指望从此以后风平浪静,安享余生,孰料得平地波澜,红颜命薄。这个黄昏,张国荣竟然用这种方式作出最后一个重要选择。据最新报道,他留有遗书,大意谓在新相好和旧相知之间,无法取舍,乃至一死了之。依常理,这不算一个很好的借口。亲情方面,高堂犹在,此谓不孝;朋友方面,新人旧人,万千歌迷,徒存想念,此谓不忠;经济方面,各种公司,赖其以活者,不在少数,此谓不义。但是,一千六百多年前,王戎说:圣人忘情,最下不及情。情之所钟,正在我辈。老朋友一生唯美,事事求全,陷两难之局,作一死之结;天命惟仁,人心多恕,就只好善颂善祷,祝愿张国荣往生极乐,来世抛却男儿臭皮囊,换个水作娇娥身,远离尴尬与痛苦,享受一份平常的幸福。
第一部分:简约成一种红一根羽毛的忧伤(图)
小时候的张国荣独照
童年 对于张国荣来说,只是那已经过去的孤独与失落。虽然出生于一个大家庭。父亲是香港出名的洋服商。10个兄弟姐妹中他排行最末。父亲跟母亲感情不合,一年到头除了节假日,很少归家。母亲一方面须帮手照料家里的生意,一方面却因自己的婚姻不如意而心情不佳,很少有闲情顾及众多子女。从小,几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的,只有家里的一个佣人六姐。因此,张国荣对自己的父亲并没有什么感情。而母亲与他和兄弟姐妹们同样有很大隔阂,互相难以沟通,谈起话来如陌生人一般客气。
张国荣和大姐张绿萍的合影
他自己说,和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐,在张国荣心目中占更重要的地位。张国荣笑言时至今日,母亲到他家玩也还客气到会问,“可不可以用一下你的洗手间啊?”这对张国荣,实在可说是一个悲哀的讽刺。 童年的家庭境况在张国荣的心里留下很大的一块阴影。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分,这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。父母婚姻的不和谐也伤害了他。从小张国荣就深感婚姻之不可信任,看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后张国荣更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱,没有这一纸婚姻证明书,都可以过得很好。如果要分手,有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论,很难说不是由于家庭的影响。
回首童年,“没有什么值得我去记忆,没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。 童年,对于多数人金黄色的童年来说,张国荣的童年真如一根羽毛的忧伤,既不是轻,也不是重。 13岁那年,张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境,张国荣后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手,就头也不回地走上舷梯,离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。几年严格而清苦的寄宿生活很快过去了。中学毕业后张国荣顺利考入Leeds University,读纺织专业。选择这个方向,也许是出于子承父业的考虑。但是大学一年级时,父亲突然中风,张国荣返回香港,学业就此中断,后来也没再回大学。是家里不允,还是自己的选择,或家里经济状况不如从前,已不得而知。不久,张国荣与父母关系恶化,从家里搬出来自己居住,从此开始了独立谋生的日子。这段日子对张国荣而言想必十分清苦。为了谋生他尝试各种职业,包括卖鞋和牛仔裤。经济上压力重重而前途一片渺茫。幸而,一次偶然的机会,他参加了一个歌唱比赛,并由此踏上了一条全新的道路。
第一部分:简约成一种红第六感的爱与恨(图)
永远迷离的眼神 1977年,张国荣在朋友的劝说下参加丽的电视主办亚洲业余歌手大赛,本来只想玩玩,却取得了第二名的好成绩,由此引起人们的注意,与丽的电视签下5年合约,成为一个综合性节目的主持人,从此正式进入娱乐圈。此时,他20岁,这5年里,张国荣一棵幼树,奋力在挑剔甚至残酷的娱乐圈发展。 张国荣也确实还稚嫩缺乏磨炼。作为电视主持人,不得好评,唱歌方面,虽然灌录了两张唱片,但几乎没有受到任何注意。电影上也是无注目之处。这个时期,娱乐圈给予张国荣的,不是喝彩而是羞辱与考验。张国荣永远不会忘记他的唱片曾在唱片铺以一块钱一张的低价抛售,还有他在台上表演时观众给的嘘声和倒彩。在这个令他消极的时期,他认识了后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生。同时就在每晚去酒吧喝酒时,他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系。而张国荣真正为对方所倾心时,却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事严重伤害了他。他在自传中坦承:“这件事以后,我对女人几乎失去了兴趣。”这也许是他至今未婚,而被人们认为是同性恋的一个重要原因吧。 这段时期里,张国荣也认识了另一个影响他性格的人—陈百强。两人之间的恩怨是非纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。不久前曾有一个报道说张国荣车上放的唱片中有陈百强的《今宵多珍重》。在旧日的旋律里,张国荣会不会想起古老的故事呢? 早在20世纪70年代张国荣已经与陈百强相识,那时两人都还是无名小辈。可以说张国荣与陈百强的气质有一定相似之处,都有一种细致的敏感,对人对物苛求的完美主义,以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信,而多几分阴郁和内敛。相识以后,两个失意的年轻人很快成为好朋友,常常一起消磨时间。也曾一起拍戏,一起去外地登台。很快,陈百强以《眼泪为你流》成名之后,两人之间的友情变得难以维持了。张国荣认为和陈百强在一起让他更多感到的是屈辱。一起拍戏,总是陈百强演主角,正面角色,张国荣演配角,反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩。属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论,张国荣的演技非陈百强所能企及。他说:“陈百强让我受了很多委屈。”对这样尴尬的处境两人都很不愉快。双方都很快宣布不愿再与对方合作。两人友情就此中断。 1992年陈百强故去后,红着眼睛的张国荣说:“陈百强始终都是我的朋友。”也许,这只是两人心里的未实现的愿望吧。流年似水,只留下这个古老到已经被人淡忘的故事,静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天的到来。他等了很久,而等到的也比他所曾希望的多得多。 张国荣自小就有一种奇怪的第六感觉,觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货,出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝,所以有人说我的气质来自家庭,一个裁缝的儿子,能有什么气质可言?不同的是,阿爸出名在替马龙白兰度、希治阁等人做衫,我时常进出他们的公司,见到很多气质优雅的人,渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货,送去豪苑,已经觉得这个地方很美,自小就觉得,梅道将来一定和我有点缘分。真的,有些事情很难解释,好像浅水湾,不,将来有机会我要买架开篷跑车,住浅水湾,得闲去兜风。小时候的梦想,长大之后,竟然一一实现,从来没有人教。”或者惟一一个,是大姐张绿萍的第一任丈夫,张国荣十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮,有良好的教育背景,是大学讲师。还有是大家姐,所有关于生活品质的种种,他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人,站出来就知道是个有教养的人,我很疼这个姐姐。”
第一部分:简约成一种红此生有憾 渴望被爱(图)
张国荣渴望被爱 尽管张国荣非常疼惜家里每一个人,但说到家事,他仍然满腔遗憾,尤其是那个寂寞的童年,他更是无法释怀。“我从没和爸妈一起生活过,长大之后,和阿妈在宝丰大厦住,合不来。小时候最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历,现在和阿妈就像一对普通朋友,会在经济上支持她,像朋友多过亲人。”“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样。懂事之后,觉得家里很混乱,有好多人物,但没有一个关心自己,惟一最疼我的是工人,3年前也过身了。你问我他们是否很惜我?可能是,但小时候最需要的关怀和爱护,永远都无法弥补。八哥比我年长8年,可以和我玩什么?没人理,没人教,大姐和我相差18岁,可以沟通是长大之后的事情。”对于爸妈,张国荣的感觉是两个绝对:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的,意思是说,如果今日我不是张国荣,阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不晓得表达。他是个极自大的男人,喜欢花天酒地,不晓得关怀家人,男人很多都是这样的。但自小我就知道,我和他说话,他是有耐性去聆听的,阿妈则完全没有。所以到现在,我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。” 第一次张国荣有被人疼惜的感觉是八哥给他的。“小时候逛大街,有个卖玩具的摊位,我喜欢一个放映机,用来播卡通片的,卖38元,在当时来说,十分昂贵。我想要,老人家不准买,我为了这个心头爱,回家就哭,竟然哭出病来,但一样得不到。结果八哥出来做第一份工,就带我去买,那是第一次有被人疼的感觉。我很疼惜他们,同样的,我亦非常地渴求被爱。”基于心灵上需要被爱的感觉,张国荣身边有一大堆年纪比他大的朋友,对他好得不得了,多数是40岁以上。“和年纪比自己大的人,反而相处更融洽。好像契妈,她疼我的程度,简直比亲生母亲为甚,予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的,是不容许她太纵容我,我喜欢人惜,而不是娇纵。她对自己的孩子亦然,所以有人会担心,我一定被她纵坏,其实刚刚相反,和我相处之后,她反而有改变。”张国荣说自己从来不是个被宠坏的孩子,只是性格上太过“不输得”,所以特别辛苦。“有一阵子大家说怕和我打麻将,我不是脾气差、会闹牌,而是以十分严肃的态度对付一副牌。到现在仍是五十、十,上落有多少呢?赢输才几千元,而我认为这不单是游戏,而是觉得麻将充满哲理,值得研究。”
第一部分:简约成一种红苦酒满杯人不老(图)
我只想做一个艺人 “这样是否太辛苦?做人根本就辛苦,愈成功的人愈辛苦,有哪个人是可以安安乐乐成功的?我连睡觉也是认真对待的,千方百计找张靓床褥,找个靓枕头,不是那个牌子就不要。是够辛苦的了,日子所以过得特别不自在、不轻松,到现在还是会手震。”不唱歌之后,情况已经有所改善,但张国荣坚持抽烟,继续明知故犯。“手震可能是抽烟的关系,因为我的心脏不好,有早脉、虚跳,那么为什么不多疼惜自己?还要抽烟?还要精神紧张?现阶段我是无法停下来的,也会做些运动来令自己健康些,也没什么大不了的。人毕竟是人,总会有些遗憾,否则就是神仙了,上帝不会什么都给你的。人家说我怎样的完美,其实我很自卑,如果可以长高一点就更好,右手又比左手粗,因为打太多网球,现在要靠做健身来平衡,你们不记得以前我一拍除衫戏,多数只拍右手吗?”自觉自省的人都是痛苦的,张国荣也不例外。“人生本来就是苦酒满杯,尤其是人在江湖,所以我最反对人家对我说:‘你就好啦!非常洒脱!’事实上我比以前更执着,特别是在电影方面,我只可以光荣归去,万万不可差劲,找我拍戏,我会对自己做出承诺,无论什么片种,都一定要演到最好,我做得来的,一定倾囊而出,没有保留。黄百鸣时常叫我多参与其他工作,我一一拒绝,我只想做一个艺人、演员,要有一个歇息的位置,一切就由导演拿主意,你想我怎样,我就怎样,来到现场,依你的话做,不要叫我替你改,我喜欢这样,简简单单!”“抽离一点,以第三者的角度看一件事总比置身其中来得客观。我喜欢冷眼旁观,看人会舒服些,看自己很累的。现在家里很少有镜,因为我不再自恋,当你知道自己一切都过得去,就不用照太多镜。以前自恋些,所以家里会放好多镜,现在完全不自恋了。” 最好的都已过去了…… 心态的转移,是因为张国荣太过洞悉种种,清明的心眼,知道自己的黄金期已经是过去式。“虽然陈凯歌说现在的我才是开始,但我知道已经成为过去,我的灿烂的样子已过了,所以不用再常常照镜。那是我33岁开告别演唱会的时候,好灿烂,没有人穿红比我穿得更好看的了,现在也是可以的,但我不想再这样,我就喜欢这个模样,随随便便,连礼服也十分怕穿。”“因为现在我完全不介意别人怎样看我,我追求一些实在和安定的感觉。”张国荣自言现在仍然喜欢唱歌,瘾头非常之大。“老实讲,现在我唱歌比以前还要好,因为没有压力,不用再像以前,老是要上去争,而是可以舒舒服服地唱。以前我唱,总希望每一首歌都做到冠军歌,现在不用了,因为我知道一定是第一。随心所欲,不用争,真好!” 张国荣是娱乐圈里的一个神话,开始他是漂亮的歌星、疯狂少女的梦中人。后来他是香港最敢放肆、最忠于自己生活方式的演员,人们嘴里的“不老哥哥”。 不管怎么说,从《霸王别姬》《风月》到从戛纳风光归来的《春光乍泄》,人们无法跳开张国荣阅读香港演艺圈。 回首哥哥的前半生,不由感叹:张国荣这个名字本身就是个传奇。张国荣有两次生命,真的。 第一次是活在歌声中的一个名叫张国荣的偶像巨星。从一个追求生命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人,尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退出歌坛,从万众瞩目的光圈中消失,那个叫张国荣的歌者死了,杀死他的是失落、流言和压力。 第二次是活在银幕上的、昵称“荣少”的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯人世间起起落落,看透人间的真真假假,活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论,只演能演的戏,唱爱唱的歌,做想做的人。 中国也许有几千人名叫张国荣,可人们下意识地只承认这个被称为张国荣或荣少的人才是张国荣。其余的纯属巧合。
第一部分:简约成一种红歌里浮沉的褪色故事(图)
《金枝玉叶》张国荣精彩剧照 每次现场演出后,在嘘声中踉踉跄跄回到后台的张国荣都会狠狠地发誓:“我不干了!”第二天却又出现在台上,去面对属于他的倒彩。 张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭,父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。 因为成绩太差,觉得丢面子的父亲送他到英国念书。在生活刻板无趣的陌生异国,偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。父亲重病、放弃大学学业回港时,他有种结束流放的窃喜。 1977年,百无聊赖的张国荣一时兴起参加一个歌唱比赛,居然弄了个亚军,立即决心把歌唱当成一生的事业。次年出版了他生平第一张唱片《I Like Dreaming》。人们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调的耳朵排斥张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行,义无反顾地开始了前景暗淡的歌手生涯。 这一沉寂就是7年。和他一起主演《失业生》的陈百强已走红,张国荣却运气不佳,一直时浮时沉。他努力拍戏,可一不小心让人骗去拍一部三级片《红楼春上春》;他努力唱歌,可总像面对无尽的旷野,得不到丝毫回应。 也许真的面对一片旷野还要好一些,不外乎被冷落,可恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。 一次在酒吧表演时,唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向台下的观众,绝料不到那帽子竟被扔回台上!在一片哄笑声中,他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了这首歌,然后逃难似的冲回后台。 几年后,柳影红回忆说:“张国荣回到后台时脸色发青,眼睛都直了。我刚拍了他的肩,他突然崩溃似的扑到我怀里哭了,那么大个男人像个孩子似伤心,还呜咽着说:‘为什么要这样伤心,我究竟做错了什么……’那场面真叫人心酸。大家以为他会放弃了,可第二天居然又准点到后台化妆,人人都服了他。” 同样的倒彩一天天、一年年重复,他全靠超乎寻常的毅力坚持着,但眼睛渐渐失去了光彩。青春凋落在舞台幕后也没人注意没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长,尝到了“成熟”这两个字的全部滋味。当唱歌已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的苦役时,他的歌声却有了一份成熟迷人的光彩。 直到1985年的某个夜晚,一曲唱完后,台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了,只深深地鞠躬再鞠躬。 那一年,他29岁。 那一年——谭咏麟如日中天,陈百强红得发紫,林子祥有口皆碑,许冠杰锋芒不减,罗文声势已衰,梅艳芳刚签约华星,刘德华还在无线电视台,叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚藉藉无名。 一曲《Monica》使他成了梦寐以求的大明星。可是还没来得及细品成功滋味,已开始头疼不已,因为他惹来了“伦迷”的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争—“谭张对垒”开始了。“Thanks thanks thanks thanks Monica,谁能代替你地位……”强劲的拍子、热辣辣地悔恨扑面而来。如果真有这么一位叫Monica的女郎,张国荣一定愿意再多谢她几遍—这首歌令他拥有了足够的知名度,从此远离令人沮丧的酒吧舞台;更使他有了足够的自信心,用歌声为自已争取一切。 初尝走红滋味的张国荣为了顺应市场,唱过不少傻乎乎的歌,像《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《风继续吹》、《为你钟情》……值得记住的歌只有3首舞曲:《黑色午夜》是“深夜,人易被明月煽动”的性感;《背弃命运》是孤独少年被全世界抛弃的绝望;《暴风一族》是飙车少年没有希望、没有明天的狂野。 1986年,表现他沧桑醇厚的《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”和“十大中文劲歌”,《无心睡眠》又入选1987年的双“十大”。《87’夏日浪漫》成了年度销量第一的专辑。张国荣成了巨星,声势已超过陈百强,直逼谭咏麟。也许细腻忧郁的陈百强缺乏做歌坛盟主的霸气,只有激昂时狂野叛逆、低徊时性感迷人的张国荣有希望与风格亲切明朗的谭咏麟争夺第一把交椅。 张国荣的风光惹恼了铁杆的“伦迷”们。他们无法忍受有人和自己的偶像并驾齐驱。两派歌迷势不两立,一见面不是吵就是闹,用所有恶毒的词语互相辱骂,高举自己偶像大幅彩照时撕碎对方偶像的照片,甚至动手打成一团。更有甚者,张国荣开着成龙为他定造的豪华车参加演唱会,取车时发现已被划得伤痕累累。 生日时,公司楼下大堂贴了一张纸条:“张国荣死于艾滋病”。 季度颁奖时,谭咏麟没亲自到场领奖。张国荣上台时,不愿看见他风光的“伦迷”大喝倒彩,大叫“张国荣作弊”。他只好推说“肚子痛”提前离去。1987年的颁奖会上,谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项,当场有歌迷跳起来大骂:“都怪该死的张国荣!” 在这场歌迷对垒大战中,张国荣始终处于劣势,深受伤害。 他讨厌人们窃笑着私语“那家伙是个同性恋”,痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机,但无力摆脱这一切。做一个无名小卒是苦,成名之后更苦。这是一个怪圈。 谭咏麟刚离去的1988年、1989年,尽管来自达明一派、Beyond等乐队的冲击很强劲,但香港歌坛实际已成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下。 张国荣唱的是很主流的情歌,有时候伤感、有时候狂野。值得一提的只有两点:一是低沉醇和但高音部分轻松有力的声音,简直是上帝赐予的厚礼;一是收敛地一点点渗透出来的性感,不张扬也不霸气。 张国荣终于迎来了自己演唱生涯里最灿烂的时光:《沉默是金》《无需要太多》《别话》等歌曲一再获奖,《侧面》《共同度过》等专辑一张卖得比一张好。 事业有成、名利双收、享尽风光。 但他并不快乐。试想想,一直在追逐的路上,就在快要与人比肩的时候,突然听到一句“不玩了”,晾他一个人在快到峰顶的半路上,是什么滋味?尽管也算是“一览众山小”,但想到这个“凌绝顶”的位置是别人弃之敝履的,感觉总不会太好。 而且,还身不由己。新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时,张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一个东西,不是活人。 生日晚会上,他突然走到一块牌匾前揭开帷幕,显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集。 没有一个人知道他究竟为何执意离去,多少分析多少内幕都代替不了一个答案。也许,这将是永远的秘密。 这之后,他做的事就简单多了——请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》,在简单而伤感的故事中重温名曲。 开了33场告别演唱会。并相约将来开个咖啡馆,所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡(这个约定已于1995年成为现实)。 推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》,展示了他驾驭歌曲的能力。其中《童年时》《滴汗》都是他超水准发挥。而最后一张专辑《月正亮》上市时,他已远赴异国过他向往的隐居生活。 风再起时,张国荣开始过沉寂的凡人岁月了。他不再计较与奔驰。 独居异国的日子里,小道消息不曾间断:他买下一栋别墅,听风水师的话,和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走,以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影……躲得开热闹,躲不开议论。退出只是一相情愿的逃避,一切都还没有结束。
第一部分:简约成一种红银幕上流动的旧传奇(图)
藏在香烟蓝雾后的眼睛 早年,他在电影里只是一个漂亮的男人,看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后,他懂得了怎么演戏,慢慢变成了一个好演员。 1989年以前,张国荣也演电影,但即使是男主角,也没有太多发挥余地:《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执着少年;《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生;《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少;《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠,但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官;《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少,只有唱主题歌时才显得比较重要。 离开香港之后,他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的,否则就失去了价值。但他讨厌一些偷窥人私生活的媒体记者,这种关注令人反感。 既然躲到天涯海角都躲不开流言,他干脆回到香港接拍新片。 娱乐圈一片哗然,指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他:“只要自己开心,不伤别人,做什么无关紧要,一时的话怎算数?”梅艳芳也说:“只说退出歌坛,又没说不可以拍电影,何必缚手缚脚?” 他很感激老友守望相助,其实他更应该感激的人是王家卫(虽然,哥哥并不喜欢王家卫,因为没有自主的余地)。 主演《阿飞正传》后,他懂得了演戏的真谛:用眼神、用身体,更用本色。于是,在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了,活在银幕上的是一个已经有点老,但老得很有味道的男人,眼神意味深长又带点迷惘,不在乎别人的眼光和议论,只做兴之所至的事情。他是荣少(现在,人们已经习惯用“哥哥”来称呼他了)。 于是,有了《东邪西毒》里守候在一个地方,对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎,只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑做一切俗礼、大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜,《上海滩》不成功。当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入,但与刘德华的开朗固执、宁静大胆活泼比起来,那种痛苦和神秘总显得有点矫情。也许,因为荣少的本性不是复仇者,而是为爱而生、为爱而苦的人。复仇的故事大暴烈血腥,不适合他。 当他敢在镜头前表现自己的内心时,也就不再只是明星,而是进入更高的层次了。 当他真正认识自己以后,有没有王家卫也就不是很重要了。 最灿烂时正是最寂寞,最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但他已懂得:演戏就如做人,是自己就好。所以他成了巨星。如今,他已经敢表达自我了,他又敢唱歌了。 变成哥哥的最初,张国荣还是被自己的誓言所困,天性爱唱歌,可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌,还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会,因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉OK,直到力竭,人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸,一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK! 什么是一诺千金?什么叫随心所欲?尽管这时已演了很多好电影,早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境,可心里一直解不开一个结,所以他还是不快乐。直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。 这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项,也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情,而是程蝶衣的痴心:信守一个关于事业、关于爱的承诺,可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。他爱的不是段小楼,而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王,是演戏的命运。幕既然已落下,生命就该结束。 张国荣不是程蝶衣,但他懂得这种心情。为了音乐,他遭受过挫折,也付出过代价,也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年,哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来,也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后,他自由了。《风月》《夜半歌声》也让他有了更多自信。于是,他敢演很“出位”的电影如《色情男女》,在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。 于是,他敢和王家卫再次合作,在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏,同性恋他曾避之唯恐不及的同性感情世界。当题材,电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人,而是一个“恃靓行凶”的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演,也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。 于是,他再次跑到上海演《红色恋人》,因为自信可以演好一个说英语的中共地下党员。 他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲,但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉:缓缓走向无边的黑暗。1996年的专辑《红》表现了他如今心情的坦然,和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》《偷情》《怨男》《怪你过分美丽》都令人心动神驰,前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤……到了1999年推出的《陪你倒数》,虽然旋律变得简单,虽然声音变得懒散,但是坦然把同志们的生活写进歌曲里,唱得那样从容自在,那样痛苦而真诚,这一分锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。 正因为这心灵的自由,开几十场演唱会其实没什么,扮相大胆怪异也没什么,只要自己喜欢。1996年底,世界巡回演唱会上很多装束和场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法,不怕人说他。因为他付出得足够多,因为他足够洒脱。 他想让人们看看自己现在的样子,也就这么干了。但是看着现在的张国荣不禁让人感到有些害怕。眼睁睁看着一个人无悔地奔向血红的无人之境,眼睁睁看着他用一个艳丽的笑容抵挡所有的世俗,不是不佩服的,也不是不担心的。 他已经无所畏惧,如果注定做不了普通人,不如随心所欲,不怕人言和人眼了罢! 然而一切的一切并不是无所谓。不信,你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛:有点痛苦,有点落寞,冷漠得有点勇敢,沧桑得叫人心酸。
第一部分:简约成一种红红色恋人张国荣(图)
善于绚烂的多变张国荣
他是那么善于绚烂的多变,神奇地拥有似乎永无竭止的才情。 当靳在群众集会上,屈起胳膊握着拳头,用毫不铿锵的带着香港口音的普通话演讲时,黑压压的电影院里就会发出观众们觉得有趣和善意的笑声。 这种情形恐怕正是《红色恋人》的投资方北京紫禁城影业公司所期待和希望看到的。因为它至少表明了一个最简单的事实,那就是由张国荣扮演的20世纪30年代的地下党员靳,确实与我们在此之前看到的所有影视作品中的共产党员不同。这既是投资方邀请张国荣加盟的初衷,也是《红色恋人》公映后获得观众认可和票房保证所达到的真实效果。 这种效果的产生源自人们从前对张国荣的记忆。 你还记得《英雄本色》中那个爱冲动、爱坏事的警察弟弟吗?他那时候有多傻啊,在周润发和狄龙成熟男人的魅力照射下,显得可有可无。 有那么一个时期,张国荣灰心透了。在歌坛上,他受到谭咏麟的压力,甚至遭到一些激进歌迷的公开辱骂;涉足影坛呢,又被淹没在周润发逼人的光芒中,找不到位置的他,一度沦为银幕花瓶,被那些缺乏眼光的导演们搬来搬去,用以招徕一部分酷爱帅哥的女影迷。 直到王家卫请他拍了《阿飞正传》。他变成一个对女人充满诱惑的浪子,却没有心思和女人谈恋爱,而是终其一生阴郁和疯狂地寻找母亲。这个角色让他获得香港电影金象奖,他的演技似乎在一夜之间被所有人发觉。 在《东邪西毒》中,他饰演的西毒满眼是对世界的拒绝和放弃。在《金枝玉叶》里,他是一个事业成功但心灵脆弱的音乐家,爱着一个不知是男是女的人。而《夜半歌声》中毁了容的音乐家,被他用一双眼睛表达出了达于极致的哀怨。 如果上述那些影片你都不记得了,那么,你能忘记程蝶衣吗?那个《霸王别姬》中痴缠、多情、哀婉的戏子,那个对所爱的人和钟情的事业近于执迷地信守承诺。却因为时运不济而不得不苦苦挣扎的脆弱的痴人。我相信看过的人都是忘不了的。《霸王别姬》之后的张国荣,彻底完成了自己的“蝶变”,在人们心中刻下了永难抹去的独属于他的印迹——阴郁的眼神、冶艳的笑容,傲然面对一切是非,坚持聆听自己内心的声音;他不拒绝平淡,但不沉缅于琐屑;他不逃避现实,但不牺牲个性;他总是那么真切,又总是那么疏离。于前卫中透出幽冷,在华丽中荡漾忧伤。 之后,他又接连出演了《风月》《色情男女》和《春光乍泄》。所以,当他接演《红色恋人》的时候,不能怪人们对他心存疑虑。他实在演了太多病态和颓废的角色,这样的张国荣,能演共产党员吗? 他自己认为没问题。“当然,在香港,我没有接触过多少共产党员,也没有什么资料可以寻找,是靠叶导和摄影师告诉我一些感觉,我很快就进入了状态,并没有特意要怎么做。”“而且,电影是一种瞒天过海的艺术,意识上的不到位,可以用技术去弥补。” 张国荣找到了以自己的方式切入的突破口,那就是共产党员也是人,有血有肉,他们的爱情一样浪漫真切,刻骨铭心。 “在《红色恋人》中,靳和秋秋有很多感情戏,因此,爱情也是这个片子的重点。这样一看,我就觉得比较轻松。”自然了,演绎爱情对张国荣来说轻车熟路,正是他的拿手好戏。但是人们还不放心他纤细的外表:个矮了点,身体比较单薄,面容又过于清秀,他如何把一个英雄人物从精神到外表统一起来呢? 张国荣说:“我觉得形象并不重要,如果仅仅以外形高大来评价的话,邓小平个子也不高,但他和比他高一截的外国人谈话的时候,那种从容的感觉就让人慑服,让你感觉到他是一个领袖。所以,我觉得英雄不在外表,而在精神状态上。”对于《红色恋人》公映后的评价,张国荣表现得很有信心。“叶导不是一个很俗气的人,仅仅因为我的名气找我。他真的是要一个能演活靳的人,这个人就是我。”“现在的导演都不会轻易放过我。为什么?因为陈凯歌说我是一个伟大的演员。” 张国荣在《红色恋人》中给我们留下了一个也许不那么令人信服但绝对新鲜的共产党员形象,不管我们对这个形象有多么迷惑,就像以前我们对他身为男人,却可以大胆地美目盼兮巧笑倩兮,可以公开地表现哀怨多情、缠绵悱恻感到迷惑一样,张国荣永远是只给出答案,而不屑作任何解释。 那么,《红色恋人》之后的张国荣又将向何处去?这根本无法预料。因为他是那么善于绚烂的多变,神奇地拥有似乎永无竭止的才情。对喜爱他的观众来说,只有张国荣本身才是奇迹。
第一部分:简约成一种红我就是我 颜色不一样的烟火(图)
展示“真我的风采” 现在谈论张国荣是不是已经不时髦了?哥哥是跨世纪的偶像,作为缤纷娱乐圈中的一员,来去匆匆是一件非常正常的事。 但人人都在想延长自己的演艺生命,试图化腐朽为神奇,变不可能为可能,虽然勇气可嘉,但现实残酷。大浪淘沙,真正能在人们心中留下长久记忆的毕竟只是少数。 终于,12场张国荣《热·情演唱会》在香港红馆开锣,全场爆满,香港报道称“哥哥多个极女性化造型如长发披肩、低胸、露背、短裙,引得男女歌迷全晚尖叫,哥哥又妖又姣,44岁而且阔别舞台3年,依然宝刀未老。” “哥哥”献唱歌曲《我》之时,更公开暗示他的性别取向,在台上说:“我从来都不会理会外间的风言风语,我做的所有事都是光明磊落,无愧于心。偷偷摸摸的人从来不是我,而是那些偷拍的人,我所有的,都是光明正大。”随后他便唱出《我》,这首歌的歌词内容,正好道明“哥哥”的心声。而哥哥前晚又出新招,哥哥站在台上一个半透明屏风后面换衫,歌迷能目睹到哥哥整个除衫过程,其一举一动皆充满诱惑,惹人遐思,看得人热血沸腾,引来歌迷尖叫。 44岁,屹立演艺圈20年,仍能“引得男女歌迷全晚尖叫”,对于一个艺人来说,张国荣又有何求?但回想当年,张国荣靠一部三级片进入娱乐圈,二十几年间,唱过无数耳熟能详的好歌,扮过太多脍炙人口的角色,终于凭他独特的气质在娱乐圈拼出一片天地,谁知20年后,仍然要用扮女人、脱衣服来吸引观众,是否可以叫做从终点又回到起点!也许在香港娱乐圈中,这被视为非常正常的行为,甚至可以说是前卫、大胆的时髦之举,只要大家愿意看,有什么不可以?但看着哥哥长发披肩,故意走光的“靓照”,总让人感到莫名的悲哀。很多人都对张国荣的性别取向津津乐道,在这次演唱会上,哥哥大胆暗示,甚至可以说是拼命展示“真我的风采”。 媒体说他“不介意”,哥哥也说自己可以“不理会外间的风言风语”,但他心里真的能“不介意、不理会”吗?那为什么谈起这些事还会“泣不成声,泪流满面”?要心里真的不介意才好啊…… 正如《红》歌词所说的:“我就是我,是颜色不一样的烟火……我喜欢我,让蔷薇开出一种结果。”
第二部分:爱到惊世骇俗时早恋的故事(图)
舞台上的张国荣魅力四射 张国荣初恋是在小学的时候,蛮早熟的吧。是一个叫邝满贤的女孩子。当时张国荣觉得她很漂亮,小时候的张国荣已经很会追女孩子,当时邝满贤比张国荣矮一点点,大约坐在他前面两行,小国荣于是常常在上课的时候扔纸条给她。而邝满贤的妈妈认识张国荣的妈妈,小国荣想方设法地讨好邝满贤的母亲。当时小国荣心里只有一个心愿——拖小女孩的小手,在这个标准下,最后当然是成功了。 这次最初的爱当然毫无结果——邝满贤读到四年级,就随同家人移民到了加拿大。到了五年级,张国荣觉得自己应该认真读书,因为毕竟要升中学,自然没时间去想感情事。 上了中一之后,邝满贤回来过一次,但是张国荣却没有把握住机会。 当时张国荣约邝满贤去逛街,邝满贤同意了。 那时张国荣很紧张——这是他第一次约女孩逛街;为此小国荣还特意到理发店剪了个短得不能再短的“寸头”。当两人见面后,哗,发现怎么都大变样了。十三四岁正是女孩发育很快的一个阶段,邝满贤已经长得像姐姐一样,而小国荣长得又矮又瘦,再加上喜欢游泳,皮肤晒得黑黑的,像黑炭一样。两人见面很尴尬,只逛了一会儿街,女孩又有些矜持,这也不去,那也不去,所以逛得很不过瘾。小孩子是很敏感的,尤其对外表。 小国荣对认为没给邝满贤留下什么好印象,一直懊恼后悔不已,这次见面就这样以丢脸出糗而告终了。 上中学后,当时张国荣所在学校的风气是如果男孩子找不到女孩子一起逛街,是一件很没面子的事,尤其就读的是所“飞仔”(小混混)学校。张国荣后来有一次在访谈中还不无羞涩地谈起:“其实只是我自己‘飞仔’而已。” 那时学校规定男女分开上课,课间休息男生女生的活动场所也是彼此分开,所以在校时没多少机会“泡妞”的。但张国荣和朋友还是发现了认识女生的捷径,就是参加学校的运动会上,当时张国荣那么喜欢参加运动比赛,目的就是到草地上认识女同学。张国荣还总结出这样的经验:女运动员总是活活泼泼的,爱运动,她们比较容易说话;坐着的那些女生一般都是读书型,不好接触。 张国荣喜欢玩,这一次,还真让张国荣碰上一位极爱玩的,她叫Nancy,和张国荣的嫂子同名。但当时她已经有男朋友了,而且是一大堆的“男朋友”。那时张国荣向她表露好感的时候,Nancy问张国荣有没有听过一个外国歌手的歌,叫“Sweet and”,如果没听过就先去听听再来追她。言下之意自然是说小国荣太纯情、太纯洁了,不适合她。 又是一段没成就感的暗恋。 到了中二,张国荣又认识了一个姓王的女生,张国荣这样说:“这女孩在我生命里算很重要了,可以算得上是我的初恋。” 两人是在打羽毛球时认识的,“我的‘女朋友’都是在运动场认识的。”张国荣后来不无自嘲地说道。张国荣就常约她一起打球,于是两人的约会内容也就常变成了互相切磋球技。
第二部分:爱到惊世骇俗时让蔷薇开出一种结果(图)
我行我素的张国荣 翻开1980年6月出版的604期《明周》,看到一篇标题是张国荣直认拖雪梨手仔不讳的旧稿,若不是开仓,一下子真记不起张国荣有过那么一段情。凑巧约了Leslie见面,便告诉他:“我们认识起码22年了,我还问过你和雪梨的恋情。”他说:“应该更久,那次谈的是我和毛毛(毛舜筠)才对。”记者去寻找答案,发觉《明周》的确写过他和毛毛,那是1977年8月的事,比记者加入《明周》早两个月。 张国荣从来都是有话直说的人,今天如是,25年前也如是,记者问他是否跟毛舜筠拍拖,他爽快地承认了,“最初确实是宣传手段,拍宣传片时,要我们手拖手,我就跟Teresa(毛毛)说笑:‘我做你男朋友好吗?’她说:‘好呀!’拍完了剧,我觉得她很好,很可爱,跟我很配合,就请她看电影,一起去玩。我没有对她说过很爱她,她也没有说很爱我,但我真的很喜欢她,我相信她也喜欢我。不过……”他犹豫了一阵,说,“她有很多男朋友的。她不同我,我很专一,我如果喜欢一个女孩子,就一直对她好下去。”她并不是Leslie第一个女朋友,“是第二个,第一个在英国,我们只要好了两个星期,后来她走了。”怎样程度的女朋友?“比普通朋友好一点,不如今次严重。”谈到他心目中的毛毛,Leslie用成熟而客观的语气说:“她好动,有点肥,事业心很重,这点跟我很相似。我已经带过她回家,介绍她跟我的家人认识;我姊姊结婚,她也来参加婚礼。我们是很认真的。” 但不管他如何认真,当时他毕竟才20岁,毛毛也只有17岁,在爱情路上跑到某个阶段,就走上了分 岔路。1980年,出现在张国荣身边的,是米雪之妹雪梨。为了保护才16岁、刚在娱乐圈起步的妹妹,米雪表现得比较“巴渣”,但张国荣与雪梨认识,介绍人正是这位“星姊”,Leslie跟雪梨交往,还礼貌地征询米雪的意见:你不反对我们吗?他和雪梨于1979年在的士高认识,一年后在慈善篮球赛的记者会再次遇上,之后,Leslie送她回家。张国荣当时住美孚,雪梨住太子道,他主动做柴可夫(司机),除了基于绅士风度,自然是因为对她有好感。不久便传出他们拍拖的消息。我直问张国荣,雪梨是不是他的新女友,他非常老实地答:“是的。”又说:“她不算很靓,但极斯文,极得意。她说人们都叫她做baby elephant。”“BB象”一早就下定决心减肥,但身为男朋友的张国荣反对,“她日夜赶戏,每晚只睡三四个钟头,已经够辛苦了,还要少吃东西,我真怕她熬出病来。”她喜欢跳舞,Leslie便陪她去的士高。“我喜欢去的士高,但不喜欢跳舞。我跳舞只是工作上的需要,但她喜欢,我唯有陪她跳。” 1980年慈善篮球赛当天,雪梨头只能转往左边,“凑巧地”张国荣就一直伴在她左边。他在夜总会登台,雪梨收工后跑去捧场,演出后,雪梨想去玩,但她之前刚捱了几晚通宵,Leslie想让她早点休息,便直接送她回家。对精力充沛的小女孩来说,说不定还嫌男友过分体贴呢!他去新加坡义演,买了一袭橙色长裙送给女友,雪梨可没有特别兴奋,她对他说:“你都明知我不钟意着裙喇!”但他喜欢她穿裙子,他认为女孩子穿裙子会显得斯文点、漂亮点。末了,他问我:“你看不看好我和雪梨?”我给了我的答案,再反问:“你自己看不看好?”他说:“顺其自然,将来的事,很难预计的。” 张国荣我行我素,强调按个人原则做人、做事光明正大,事无不可对人言,就外间一直关注他的性取向方面,他接受《TIME》周刊访问时亦赤裸裸首次坦白地公开披露他是一个双性恋者!换言之,即是接受和同性和异性相恋。他是香港首位大胆地公开特殊性取向的艺人!过往他在电影上扮演过不同角色,部分十分大胆,比如反串做花旦,甚至做个同性恋者,因而令人怀疑他是有特殊偏好的人,他就更正说:“说我是双性恋者会更加恰当!”他何以这样说呢?他解释道:“因为我曾经有很多女朋友,当我22岁左右时,曾向女友毛舜筠求婚。”之前他接受有线电视毛毛访问时也曾表示过,如果当时她答应嫁给他,就会改变他的一生!
第二部分:爱到惊世骇俗时何妨一起去追(图)
张国荣精彩剧照 1981年可谓是张国荣事业忙碌的一年,连续拍了5套“丽的”电视剧,反响都很好,期间张国荣更因连续两次与倪诗蓓合作《对对糊》及《甜甜廿四味》而传出绯闻。不过,这段感情应该是“露水情缘”,皆因同年张国荣在杨受成的介绍下认识其女杨诺思。 张国荣在一次明星篮球赛上认识了参观球赛的杨受成,一向独具慧眼的杨受成一早认定张国荣总有一天会成为真正的天王巨星,再加上张国荣的性格率直真诚,因此两人结为了莫逆之交,常常在一起把酒谈心。 一次,张国荣拍摄唱片封面需要借用杨受成家中的泳池,就这样遇上了杨受成长女杨诺思,她那时刚回港度暑假,一个俊男,一个美女,不由得产生倾慕之情,二人便拍起拖来。不过,由于杨诺思还要继续在美国读书,两人联系和维持感情的方法只能依靠长途电话和信件来往,还有杨受成这位开通父亲的中间传话。 张国荣谈到这段情的时候,也自称不是一个很浪漫的恋人,除了她生日,他会订花和寄生日卡,平日两星期才通一次长途电话。 日亲日近,日疏日远,距离的缘故让两个热恋的人感情慢慢降温了。到了张国荣过生日的时候,杨诺思也没有送给他特别的礼物,只是在返美之前送了一张卡片给他,也没在他生日当天打电话来,只托她父亲传口讯,叫张国荣努力工作,不要理会风言风语。 其实,这时候,唱歌事业开始走上轨道的张国荣,无疑是最想谈恋爱的时候,自小缺少关爱的张国荣,最希望得到的是一个可以互相了解、依靠的伴侣。 只是,他并不知道,有一个人在他身边默默守护着他,用各种各样的方式倾注和表达对张国荣的无限支持和关心。这个人正是张国荣相知相交多年的唐鹤德,也就是唐唐。唐鹤德毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间,唐一直是校内的风云人物,担任风纪队员及班长之余,亦是一名篮球精英,外表高大斯文,迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界,沉默,斯文有礼貌,谈吐不凡。不能说帅到不行,但自有股特别的味道,让人有安全感。。在张国荣事业最低潮的时候,唐鹤德把所有积蓄都借给了他,给他打气,陪他渡过难关,并告诉张国荣他会支持他到底。 这一刻,张国荣感动了。 唐鹤德曾得过“最纯品”的赞叹;《蓝宇》的编剧魏绍恩评他用了一个词:“硬净”。这是在所有报道中,两个最令人折服的词汇。一个男人,或者说任何一个人,能够同时配得上这两个词,足已笑傲。 1985年,张国荣一生的转折点到来了,他凭着一曲《Monica》攀上事业第一个高峰,还找到了真正爱他的人—唐唐。张国荣趁杨诺思放暑假回港,将自己心中所想告诉她,她知道张国荣的苦衷,于是反过来安慰张国荣,说:“那就好了,以后我再不用为你牵肠挂肚了。” 这一刻,张国荣终于放开怀抱,他感动得说不出话来,对杨诺思说:“你永远都会是我的妹妹,没有人会代替你的位置。”因此,自从与杨诺思分手,张国荣在爱情方面尽量低调,不再提及感情问题,只有和一些他极为熟悉的朋友,才会一吐情衷,让他们看见自己的另一半。
第二部分:爱到惊世骇俗时脆弱是我的名字(图)
有爱你就永远有甜蜜感觉的张国荣 张国荣喜欢这样形容自己:“我是好纤细,易受伤害的,尤其是面对感情的时候。”即是说纤细、骨子里的张国荣,在情感的领域,一如玻璃般,稍稍用力就会支离破碎。或者他不应该是玻璃,而是水晶,打磨得很薄的一种。“生命实在太短暂,所以一定要活得正面、积极,我的女性朋友,都知道我有十分柔情的一面,或者因为我追求正面的关系吧!”因为脆弱,张国荣极言怕被伤害,何况他是一个容易受伤的男人。“我时常会问一个问题,为什么那么多夫妇都说不能一生一世?感情生活不再丰富,变成一潭死水?”“其实爱情里面,是需要很大量的体贴和谅解,这两个元素对爱来说十分重要。”“我和我的另一半就很明白,所以两个人之间,如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门,我们两个已经十多年了,可还是好好的。” 体贴是爱的还魂水,姑勿论两个人身处何方,依然每日通电话。“今日临出门前,大家仍在通电话。”“要两个人的感情历久长新,张国荣说最简单不过,只要有爱。”“有爱你就永远有甜蜜的感觉,其实每对恋人都可以做到的。”“当然任何一对走在一起,其间总有许多上上落落,起伏不定的情况,但只要你放眼看一看外面的世界,对我来说,已经没有一个比这个对我更好的了。这么多年来,其间当然出现过很多问题。”“每个人每天都会遇到很多事情,对方也是一个独立个体,你要尊重这一点,对方同样会有很多事情发生,如意的,不如意的。”“你遇到不称意的,就肆意在对方面前发脾气,然后不断为自己找借口,情非得已。轮到对方在自己面前倾诉、发脾气,你却自私地闭上耳朵,不闻不问。”于是两个人的问题就会日积月累,单方面付出是不成的。“积累太多问题,会影响两个人之间的感情,我不会容许这种情况出现。”基本上,张国荣的情况尚算平坦,起伏不大,甚至可以说是顺畅。“我的感情生活起伏不大,以前我会有很多爱情关系,但现在一段也没有,我俩在一起将近15年,我的样子不像可以守在一个人身边这么长时间?感情这回事就是这般奇怪,我俩是一对很奇怪的组合。”专一得如程蝶衣。“老实说,对方给我的安全感,大大多于我可以给予对方的,对方是属狗的,不知会否有些关系,性格上比较忠心,非常非常的忠心、专一。”张国荣自言偶尔也会出去“花一花”,寻花问柳,似乎是每个男人的本性。“我知道我只是当一个男人那样,有时要在感情上有点冲击,放纵一下。”“花”过之后,张国荣也知道对另一半不公平,但总是可以自圆其说:“男人嘛,是这样的啦。我觉得是这样的,十多年的爱情,已经转化为感情,我知道最爱是这个人,但不代表一定要专一,这个名词已经落后了吧?惟一我和程蝶衣不同的是,我不是从一而终。” “或者你会说和一个人厮守15年,也算是专一,但连同道德计算在内,就不算吧?我的另一半倒是程蝶衣,专一得可以。”“骗我?出去花了我也不知,看他就厉害,骗得我不知不觉是最好的。我会将自己的AFFAIRS坦白相告,对方伤心吗?伤心的!不过我其实可以做政治家,因为我说的话很有说服力,我说呀,男人在外面工作,有时难免寂寞了些,需要一些ROMANCE TO KEEP ME UP,个个男人都是这样的啦!”所以张国荣认为自己不是个太坏的男人。“我只是一个普通男人,有一点天分,比一般人特别点。”“其实同一个人十几年,结不结婚根本不算什么,我觉得已经同他结了婚。” 张国荣一直喜欢孩子,他会否为生儿育女而将马拉松式恋情做一了断?“不会,不会为生BB而做了断。有没有BB不是问题,没有就没有,不要紧,人生应有点遗憾的,我现在已有个干儿子啦!”“其实我喜欢BB,但又害怕BB,他要占据你好多时间,成长的每一个阶段都会令你好担心,我这人又这么唯美主义,生个BB,当然想他好漂亮啦!” 拥有一张俊脸的张国荣,并没有因此恃靓行凶,他在圈中的恋闻仅有两次,就是毛和倪两位,而她们亦是张国荣亲口承认曾经追求过的异性。据他说:“认识毛之时,其实我是想追求她的家姐,只因她的姐姐已有男朋友,我才将目标转向毛毛。”至于倪,张国荣是拍剧集《对对糊》时,与她接触得多而产生感情。其后,他亦追求过杨受成之女杨诺思,当时女方去外国读书,而张国荣的事业如日中天,两人因少见面而感情转淡。自此之后,便很少再听到张国荣提及感情问题,在这方面,他极力做到低调,只有一些与他极为抢熟的朋友才得以看到他的另一半。
第二部分:爱到惊世骇俗时两个男人的爱情(图)
热爱艺术的张国荣
1985年后,张国荣舞台风格越来越成熟,举手投足之间,巨星气质已隐隐可见。人们相信,除了7年苦心积累已经水到渠成外,爱情上的完美,更成为他又一次成长与蜕变的起点与港湾。 张国荣多次用过“拒”(在粤语中可以指“他”,也可以指“她”)这个字打马虎眼,清清淡淡在各种访问中捎带出来。知道他有个陪伴10多年的伴侣,张国荣的歌迷影迷心下稍安。 在张国荣的讣告上,唐鹤德以张国荣的挚爱身份排在头位。两个男人的恋爱,即便在香江,也难为世俗所容,更何况张国荣是个天皇巨星,压力可想而知,但正如张国荣所说,走上了这条路就绝不后悔。 最初,两人在一起时,张国荣从不在公众面前提及他和唐唐的亲密关系,唐唐不但从没有介意,反而更加体贴、耐心仔细地照顾张国荣的起居,更以自己曾任银行高职的经验,帮助张国荣处理日益增加的财富。因此,张国荣很快完成了自己所有的梦想,几年间他已成为全东南亚最红的男歌手,他毅然放下所有的名与利,急流引退,并与唐唐移民加拿大。 不过沉迷电影热爱艺术的张国荣,很快就抵不住诱惑再踏舞台,并梦想终有一天要手执导筒,唐唐当然知道张国荣的梦想和愿望,更知道他打定主意便不改悔的性格,于是,放下一切跟张国荣回港生活。 1995年7月张国荣与唐先生同车被跟,结果他怒撞采访车,后来还对外宣称:“有人想诬赖我搞同性恋。”然而在共同走过12个年头后,张国荣终于按捺不住,公开了两人关系。 1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中,知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五排,化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒,张国荣叫观众起身,唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high,唐唐即说:“是。”张国荣再问这个演唱会是否值得看,唐唐在台下又再回应:“是。” 当张国荣唱《I Honestly Love You》一曲时,张国荣更是深情凝望着唐唐,被认为是献给唐唐的。在演唱会上,张国荣还剖白了自己的感情世界,张国荣说:“只要我开心,外间无权过问,我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时,更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意:“唐先生是妈妈以外,我生命中至爱的人!”终于令两人关系变得明朗化,同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动,非但没有影响他在FANS心目中的地位,反而获得更多的掌声与祝福,他和唐先生的交往,还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。 1998年,张国荣经历了人生又一次大波折——失亲。张国荣说自己没有父母缘,即使童年很不幸福,得到的照顾少得可怜,他仍然是个极为孝顺的孩子。灵堂中,他一双眼睛里全是泪光——这世界,最爱他的人,又少了一个。 观者惊讶的是:唐鹤德公然亮相陪伴:开车载他来;更以谊男的身份排在子女中,以主家身份打点一切、和他一起折金银、一起送走母亲。如果说以前是张国荣的个人表白,这一次,却仿佛整个家族对唐鹤德公开地接受,对一个名分的肯定。 张国荣在香港歌影界复出之后,香江再起风云,更令唐唐喜出望外的是,张国荣竟放下多年心结,首次对外界承认二人的爱侣关系,2001年,张国荣接受《时代》周刊亚洲版的访问,提及他的爱情时,公开表示双性恋比较适合他,可见张国荣已无惧任何事,重要的是自己喜欢,自己的爱人欢喜,他敢爱敢做。公然在全港观众面前向他示爱,宣告虽然缺少一纸婚约,但从未影响过二人的幸福。 张国荣与唐唐的二人世界从来多姿多彩,张国荣曾在唐鹤德生日时拉他去机场,唐唐以为是接机,原来是登机,原来张国荣早已订好机票酒店做生日礼物,之后每年两人的生日都轮流为对方设计充满惊喜的旅程。虽然间中性格顽皮的张国荣喜爱与男性朋友到处游玩,甚至令唐唐醋意大发,不过张国荣总有办法逗唐唐开心,故此两人的感情能维持18年不变。 张国荣曾说过:“如果我的爱人比我早死,我也不愿意活下去。” 结果却是张国荣任性地选择提前一步离开,让全世界及唐唐伤心欲绝。
第二部分:爱到惊世骇俗时新欢旧爱两为难(图)
遇到感情 重大考验 张国荣 2001年,张国荣和唐唐之间传出有第三者介入。 这名“新欢”名叫Kenneth,身材瘦削,左耳穿有耳孔,身高约1.8米,原籍上海,曾经移居美国。他的父母在大陆开设证券公司,家底丰厚。据传闻,张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内认识高大英俊的Kenneth,Kenneth性格活泼开朗,与沉默寡言的唐唐性格南辕北辙,两人很快走在一起,同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔,很快地Kenneth便开始令张国荣“不能自拔”。常常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。 再之后,张国荣索性请Kenneth担任他的私人助理。 很自然的,他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。一开始,唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度,二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露,哥哥身边出现了“新欢”对这两人多年的感情构成威胁,但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说:“其实两个人相处多年,可以说是各自各精彩,只要最后懂得回家,彼此是不会干涉对方的。” 话是这么说,但是张国荣和唐唐两人共同在公开场合出现的情况越来越少了,每当有Kenneth出现,唐鹤德总是踪迹渺然。 不过真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕,是2002年7月,唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司,让张国荣非常的不满,因此,他把两人爱车的车牌“299”送给Kenneth,并且资助Kenneth与家人开公司。这样的举动自然让唐唐又伤心又失望,很快的,坊间又传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子,关系看来很好。2002年10月,香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所,接唐唐一同外出打羽毛球。 哥哥与唐唐要好时,也常打羽毛球,看来,两人十几年稳固的感情,第一次面临重大的考验。 2002年9月12日,张国荣在寓所举办其46岁生日庆祝宴会,意外的是唐鹤德一整晚未曾露面,而Kenneth则以主人身份待客,让人疑窦丛生。当年,唐鹤德送给张国荣一部银色金龟车做生日礼物,只是,自二人感情出现问题后,便很少见到张国荣以该车代步。 而据哥哥的邻居透露,哥哥的寓所半夜常传来争吵声。 2002年哥哥独自去上环济公庙祈福,更用一条红线连系两人的塔香。 据张国荣哥哥风水师张发荣表示,夫妇出现第三者时,便会用红线牵两人塔香,以维系感情。在近一年的新欢、旧爱拉锯战中,张国荣情绪大受影响,加上先前的忧郁症发作,终于,2002年11月,报纸上传出张国荣自杀未遂的消息。 张国荣当然不想刻意解释,然后他足不出户、不接新戏,连角逐金马影帝的颁奖典礼也没有出席,这实在有违他一向爱热闹、爱靓的性子。2002年底,哥哥在一次某名牌服饰旗舰店开幕式中亮相,吓坏了在场的所有媒体,他解释说自己之所以如此清减,纯粹是因为胃酸回流灼坏了喉咙,以致消化系统和发声系统出毛病。 不过,众媒体似乎并不认为这是令哥哥消瘦的理由,直到拍摄《异度空间》传出撞邪后,情事才又被重新提起。不过,2003年3月,先有媒体拍到他与唐唐一块开车到浅水湾饮茶,哥哥当时见镜头不闪不躲,还笑着说:“是啊,我就快开工了!”接着3月8日晚上又突然出席“百事音乐家族慈善演唱会”,而3月2日晚,他又跟唐鹤德并肩出现在金钟UA电影院看电影。 淡淡三月天,哥哥和唐唐的情,一切仿佛都是这么美好,只见交融。只是哥哥怎么看都瘦得厉害了些。同时为了显示两人关系如常,张国荣与唐鹤德曾在张国荣的生日派对之后结伴出席另一好友生日会。两人也跟往常一样“共同进退”,于生日会后一同回加多利山寓所,以行动辟谣,以显示两人关系似乎仍然非常密切。 张国荣跳楼自杀的当晚,遗体由医院送往西环殓房,哥哥的“新欢”Kenneth陪同护送,但其后他没有再发表任何评论。 而哥哥的旧爱唐唐于4月2日凌晨3时45分,穿着白色浴袍,在司机陪同下走出家门,他一脸憔悴,面上挂了两个大眼袋,唇上还有未干的鼻水,隔着铁闸向门外的数十名记者表白他对哥哥的感情,并透露哥哥其实早有自杀前科。 唐唐跟哥哥的感情,虽然未必得到外界的认同,但他们的朋友、家人却很接受,并视他们是一对。他们的感情亦如同夫妻一样,现在哥哥已死,一向只站在哥哥背后默默支持他,从来不会在传媒面前发言的唐唐,也要走出来向传媒做出澄清,而他对哥哥的关怀,亦未因为记者的贴身追踪而退缩。唐鹤德带着疲累身躯,亲自去殡仪馆为哥哥打点丧事,注视哥哥的遗容良久,默不作声地离去,随同的记者只能从他落寞的神情中感受他的伤痛。 在唐鹤德悼念张国荣的讣闻中,只有简单的七个字,取自《有谁共鸣》一曲的一句歌词——“夜阑静有谁共鸣”,短短的七个字,是唐唐最后的泣诉别离。 小楼明月依旧,只是,一挥手,袖底都是烟云。
第二部分:爱到惊世骇俗时盛世烟花一瞬间
张国荣2003年4月1日傍晚6点45分在香港中环一家五星级饭店跳楼身亡,他在遗书中简单提及自己因为感情不顺才会有轻生的念头,时年47岁。张国荣几年前正式公开坦承自己是同性恋,他和唐先生的交往也化暗为明,两人多次被狗仔队拍到拍拖亲昵画面。 虽然2003年一度传出两人之间有第三者,但2004年奥斯卡颁奖典礼前还被香港记者拍到他和唐先生结伴到电影院看电影,没想到事隔不久就传出他因感情问题走上自杀一途,实在令人费解。张国荣究竟是为了什么选择自杀,仍有待查证,不过张国荣拍摄电影《异度空间》时,就有消息传出,说张国荣拍完这部鬼片后显得精神恍惚,经常失眠必须靠药物治疗,据传由于病情不轻,连原本要推出的新专辑计划只好被迫延后,而自此以后,张国荣就鲜少出现在银幕上。 张国荣剖白情感,不知道你可会相信:每个人出生时,就有另一半在等待着。浪荡人生路,寻寻觅觅。有人不费吹灰之力,轻而易举就遇到冥冥中被安排着的另一半。有人运气不够,穷尽毕生努力,依然无所得,另一半永远遗落于不知名的角落里。 张国荣15年前已经找到他的另一半,这世上他最最爱的人。没有透露任何蛛丝马迹,却肯定落实:这个是一生一世的了。甚至不需要一纸婚书,某种程度上,他觉得已经和对方结了婚,承认了对方的身份。这位另一半,总算弥补了,张国荣一直认为满是大大小小遗憾的人生! 2003年4月1日,张国荣生命的最后时刻。 香港的天气不错,最高温度27℃,最低温度23℃,细雨蒙蒙。 上午11时,张国荣给唐先生打电话,两人约好晚上一起去打羽毛球,之后,张国荣从位于加多利山的住所出门,当时,张国荣神情平静,谈笑如常,未见异样。 接着,张国荣与设计师好友莫华炳见面,共进午餐,两人谈笑甚欢,聊了好几个小时。说起香港目前流行的“非典”,张国荣表现得十分紧张。除了自己戴着口罩,还叮嘱莫华炳要小心身体,“一定要记得戴口罩”,显得对健康问题十分在意,午餐结束后,张国荣亲自驾车送莫华炳回家。 下午,张国荣与后起之秀陈冠希之父陈泽民一起喝茶,陈泽民也因此成了圈内人里最后一位见到张国荣的人。 4时左右,张国荣独自来到中环的文华东方酒店24楼的健身室做运动。张国荣是这里的会员,对自己要求很严,几乎每天都来这里做健身运动,今天工作人员还是感到些许不同,此时的张国荣心情似乎十分焦躁恶劣,特别是在露台打电话之后,显得相当烦恼。此间发生何事,不得而知。 6点左右,张国荣的前经理人陈淑芬接到张国荣的电话,约她在文华酒店的咖啡室见面。但陈淑芬在酒店等到了6点30分也不见张国荣的影子,于是打电话给张国荣,张国荣语气平静地告诉她,自己还没有停好车,让陈淑芬到酒店门口的士站等他。但陈淑芬想不到的是,张国荣留给人们的最后的声音竟是一个谎言。此时,张国荣离开健身室,去到他所租的同一层的套房内,向侍者要了咖啡,表示自己要写一点东西。 十分钟后,张国荣在套房露台草草写完遗书,患有恐高症的他踩上书桌,翻过露台围栏,一跃而下。 很快,坠地的张国荣被发现,张国荣手脚已断,后脑受损,惟有面部没有受到损伤,虽然紧急被送入玛丽医院,但经医生检验后证实,张国荣在抵院前已死亡。 警方在现场发现一封遗书,字迹潦草,只有50余字。 没有人知道张国荣坠落之前想到的是什么,将来也不会有人猜到,他在翻过围栏、纵身一跃的那一刻究竟想到了谁,想到了什么——这是传奇之所以是传奇的原因。 一只蝴蝶用 46年的传奇,飘然轻举,24层楼,飞下来了。 于是,所有生于20世纪70年代的人心脏被重重击打了一下。 网络、媒体、短信、即时通,每个人,第一句话说的是:哥哥死了。
第二部分:爱到惊世骇俗时宛如挥手袖底风(唐唐访谈录)
记:你今日(4月1日)有没有见过哥哥? 唐:今日在家里见过,其实我大概知道他的行程,因为他近期有点情绪不稳,所以大家都比较注意他。他同我讲想出去见个人,我一直同他保持联络,五点多同他通电话,又约好一齐去打球,我同他讲不如我不开车出来,打完球一齐回家。 记:传闻说陈太(张国荣前经理人陈淑芬,跟哥哥感情很深)在场? 唐:陈太今日约了他饮茶,途中陈太打电话给他,觉得他有点问题,谁知道陈太没到,他就出事。 记:你听到这个消息时会不会以为有人恶作剧? 唐:我没有想过是恶作剧,听到时我好担心,去到医院更震惊! 记:去到医院有没有见过哥哥? 唐:只是见到少少,想多看看都不行,医院不让我多见。 记:哥哥有没有试过自杀? 唐:试过,在去年11月,但不成功。 记:他上次为什么事自杀? 唐:我不方便讲。 记:那今次自杀原因是为什么事? 唐:我想我知道,但要同他的家人商量过,先决定可不可以同外界交代。 记:有没有看过哥哥的遗书? 唐:有,但不便透露。 记:哥哥在遗书内提到“(他)一生中没做过坏事,为何这样”,是什么意思? 唐:我知道他的意思,但不便透露。 记:报道说你们各有新欢,你有新男友,哥哥有Kenneth(助手)? 唐:根本不是这回事,他和Kenneth之间绝对只有宾主关系。 记:你这一刻是不是最爱哥哥? 唐:不止这一刻,这么多年都是!之前有好多报道无中生有,今日我出来讲话,是不想再有错误的报道。 记:哥哥近期是不是情绪不稳? 唐:是有少少的波动,但绝对不关感情事。 记:你有没有同他谈过? 唐:有,但他的问题好复杂。 记:传闻他有抑郁症,是不是真的? 唐:我不是很肯定,因为我不是专业医生,但从我的角度来看他是有抑郁症。 记:要不要定时吃药? 唐:我不便透露,但他好合作,定时看医生。 记:哥哥有没有什么心愿? 唐:他想做导演,他觉得自己好有做导演的潜质。 记:有传哥哥拍《异度空间》撞邪? 唐:不是,只是事业上有少少不顺利。他是个好紧张的人,好像之前有部戏说开但后来开不成,他都好紧张。 记:家事有没有问题? 唐:家里面绝对没问题,我重申多次,我同哥哥的感情没有变过,我们之间完全没有第三者。 记:哥哥生前有没有交代过想火葬或是土葬? 唐:他讲过想火葬。 记:现在哥哥去了,你会不会帮他做点事? 唐:我已经帮过他好多。 记:会不会协助办后事? 唐:你们跟住我,不方便,丧事分配好请朋友去搞,今日我不会出街,我出来讲话,都是因为不想你们再等在这里,骚扰邻居。
第二部分:爱到惊世骇俗时群星追忆(1)
周润发 我真的不明白,实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭,当时唐唐都有在场。我与红姑(钟楚红)获悉此噩耗后感到很痛惜,因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友,我也损失了一位好友。最后一次见到他都不觉他有什么不妥,所以真的不明白他为什么要轻生,刚才钟楚红听到他自杀,手心直冒冷汗,不能接受事实。 沈殿霞(肥姐) 我不想多说。我先前知道哥哥死讯,希望不是真的。我不知道怎么表达,以前我同他之间不是叫名,是互相叫对方Honey。如果认为这是种解决方法,就尊重。没什么,我们交朋友都是交心的,平时会互相打电话聊天,关心彼此的身体,也会问说闷不闷呀,要不要出来玩呀?感情是双程道,我疼他,他也很疼我的。知道我拜观音,每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面,不用我吩咐,也会送金桔给我。去年我动胆结石手术,他也经常打电话关心我。人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群,吃什么、玩什么,他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。 谭咏麟 在那个年代,有很多的风风雨雨,但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作,歌迷都很年轻,不能分辨清楚这些,就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂,或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的,我们在见面时还有拿新闻来笑对方。全部人都散掉了,大家都好痛心,好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友,失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱,为什么会选择死呢?演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。昨天我们在开会时,听到哥哥的消息,我是很唏嘘、感叹,为什么会这样?我们失去一个好朋友,香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想,做艺人是否真的是这样,在承受这样的压力后变得这么脆弱,要做这样的抉择?由于见面的时间不多,有的场合见面,也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服,我都说,有机会就坐下来,交流一下心得,只可惜…… 毛舜筠 我好难过、好伤心。我都不知道这个事情,这个时候不知道该讲什么。我想说的很少,其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心,我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是,我曾经很不开心时,哥哥整天陪我谈话,他讲的话还在我耳边。我想他心情差、情绪低落和好绝望,但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死,可以解决的路。我不想说,其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人,我以前不开心都是他开解我,我不觉得会是这样,那个不是哥哥!哥哥做的一定是不对,这个选择是错误的,但这个真的不是哥哥,他不会选择这个方法去结束生命,他是很爱惜生命的人。 杨诺思 好shock(震惊),想不到会发生这种事,没有想到他会跳楼!在我眼中,哥哥是个很细心的男朋友,善于照顾别人,但他又是一个情绪化、追求完美的人,故他会将一些不愉快事情不停扩大。 倪诗蓓 我不相信,这事太突然、太可惜,我不相信是真的。人有时在一刹那间会想不开,这时候特别需要好朋友在身边开导。 周星驰 我认识他十多年了,我一直认为他是个乐观的人,很有上进心,他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱,可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了,谁没有受过感情伤害?他太傻了。 林燕妮 我和他是好朋友,之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年,他的心和模样都一样好漂亮,我很舍不得,哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。他是个完美主义者,做艺术的人,其实心灵都很大起伏。 黄建业 哥哥外型很好,天生的明星脸,加上会唱歌,处处展现明星魅力,一站上舞台,就是很亮眼自信的巨星。认识他已很多年了,始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后,我便决定拉他入华星,从他这几年间的表现,也叫我感到满意。他是个大孩子,他很容易开心,但亦很容易情绪低落,他一直是对事物皆很敏感,而且很感性。例如,在录音室中,假如有一两句唱得不好,或是试了几次仍然不好,他会立即变得很低落,那时候,我一定叫他回家好好休息,之后,他又会有出人意料的至佳表现了。很久以前已看他做戏,在一部《失业生》电影中,他虽然只是配角,但已抢尽镜头,那时,我已告诉他,他在电影中发展,一定有成绩。由在丽的唱电视主题曲,到《风继续吹》,是他歌唱事业上的突破,他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法,之后,《MONICA》、《少女心事》,到近期《黑色午夜》及《STAND UP》,LESLIE已完全给乐迷信心,成为一位能歌能演的多面化艺人。
第二部分:爱到惊世骇俗时群星追忆(2)
香港亚视主任袁华锦 在剧中(《异度空间》)哥哥饰演一个心理医生,他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题,结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色,哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生,观察了好久,在拍摄过程中,哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚,有时候还自言自语,“你刚刚跟我说话了吗?说了什么?”哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。 宁静 不可能,这不可能是真的。哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌,剧组一般有什么工作餐他就吃什么,没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触,但是哥哥留给我的印象很好,我觉得他非常平易近人,而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。我觉得他是一个天生的艺人,对工作对生活他都处理得非常好,为什么会想到跳楼自杀呢? 梅婷 这太令人震惊了,当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生,听说和哥哥演戏,心里面紧张得不得了,结果在片场上发现他一点明星架子都没有,对任何人都很善良的。我很悲痛完全没有想到他会自杀,太可惜了这么好的一个演员,虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。因为他算是我入行以来的第一个老师,从人格上来说,他是一个非常伟大的演员。他本来应该有更多的好作品的,却这么早就去了,我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》,我的表演才刚刚起步,他帮了我很多,我记得里面有一场激情戏,其实现在看来根本没有什么,但是我第一次拍,又是和他这么一个大牌的演员,他怕我有压力,就主动跟导演说要清场,事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员,我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。 雷汉 有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏,当时我们用的是同期声,哥哥的国语不是太好,他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了,可他自己还不满意,最后这个镜头拍了30多遍,他才满意地从台上下来。他拍片对自己的要求比导演还严。他只会告诉你该怎样做,然后还认真地配合。在影迷都围着哥哥签名时,哥哥把我和张丰毅等推到前面,说“你们应该找他,他们都是国内非常优秀的演员。”有一次几个歌迷想找哥哥签名,但一直不敢开口,在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去,不但签了名,还合了一张影,让歌迷受宠若惊。我从没见过这么细心的大牌明星!他经常在下工后请大家宵夜,碰上都没戏时,就请我们一起出去吃饭,然后抢着付钱。 罗大佑 生命可贵。哥哥是一个才子,他是一个不愿意看到自己老去的人。我现在最担心的是林夕(香港知名填词人,跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作),他是哥哥的好朋友,我怕他感情上接受不了。 周华健 他是天之骄子耶!为什么还是不快乐?不过我可以理解钻牛角尖的情绪,钻不出来时是满危险的。一定要找个不一样的出口,换个大方向去做,转移情绪。可能他都试过了,才会出此下策。 王家卫 我们感到非常的震惊,也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。哥哥是一个伟大的艺人,也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子,有非常愉快的时刻,也有争持不下的时候,因为我们都是有自己想法的人。他常笑说自己是一个传奇,我们有时也会这样戏称他,但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他,愿他安息。 黄百鸣 哥哥拍我的影片最多了,像《倩女幽魂》呀,都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子,移民加拿大,还是我把他拉回来,拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员,现场拍戏很合作,对新人很照顾,宣传时也很配合,他非常重感情,以前每次过年都会打电话给我拜年,但今年过年很奇怪,没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事,可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。
第二部分:爱到惊世骇俗时群星追忆(3)
柳影虹 1977年丽的电视台举办歌唱比赛,我担任主持人,哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长,于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完,哥哥说不行,评委们板脸说,这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后,丽的台高层与他签约,并且告诉他,月薪1000元,哥哥听了特别高兴,当听说台里为了维护形象,上班必须坐计程车时,哥哥情绪就下来了。后来他们了解道,哥哥家境虽好,但他并不愿向家里伸手,就连报名费五元钱,还是向家里六姐借的。入行后,哥哥事业不顺,还让人骗去拍一部三级片,观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时,哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意,谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中,哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌,回到后台他号啕大哭,趴到我肩上说不唱了,可第二天他依然准时上班。他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。 温兆伦 傍晚我开车经过中环,文华东方酒店外聚满了人,不少警察在中环现场维持秩序,听人讲,那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性,于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友,他们告诉我,警方已经证实了坠楼者是哥哥。好像哥哥摔到了马路中央,我看到那里有血迹。中环塞车很长时间,警方在一些地方设置铁马(铁栅栏),并且更换掉了一些变形的栏杆,有人讲哥哥落下后掉在了上面。他的去世是华语歌坛的一大损失,我们失去了一位至爱的好友,歌迷们失去了一位心中的偶像,歌坛少了一种感性优美的声音,而娱乐圈则少了一个永恒的神话。 陈凯歌夫妇 太震惊、太难过了,这不成了另一个程蝶衣吗?本来我下一部电影的主演就是想找他,前段时间我和陈红到香港,还专门找了他一次,他手机一直都是留言,我还让香港朋友帮我转话,没想到世事无常!要说《霸王别姬》,可以说他就是活的程蝶衣,没有他就没有这部戏!他自己也跟我说过,这是他自己最喜欢的影片。太意外了,这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。没有哥哥,就没有《霸王别姬》,这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片,彼此也断了联系,所以今年我筹备新片时,再次想到了哥哥。春节后,我和陈红到香港,主要就是找哥哥,但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说,他患了忧郁症。因为已经订好去韩国的机票,我们就没有等下去…… 葛优 我们当时合作的时候他是腕儿啊,我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀,他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演,但事实证明(哥哥)是没人能替代的。有件事儿吧,让我特感动,那年《霸王别姬》在戛纳得奖,他没有得影帝;后来正好第二年我拿了,路过香港,他自己开车来接我,请我吃饭,一点没有那种艺人相轻,特真诚地祝贺,当时还说要好好演戏,他也争取拿个戛纳影帝!去年有一阵他好像自己要导部电影,希望我能在里面演一个角色,后来他来北京,还专门约我去王府大饭店见面,见面后他说不好意思,戏太少了,不好意思叫我演,后来这事就不了了之了。两星期以前,他好像又有新打算,和我经纪人联系了一下,说希望和我再合作一部戏,剧本有没有好像还不清楚,后来也没影儿了。总之一句话,可惜啊。
第三部分:倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯(张国荣自传)(1)-(图)
尝尽不少酸甜苦辣的滋味张国荣 我在乐坛多年,尝尽不少酸甜苦辣的滋味,今日总算有了一点点成绩,这些成果,都是经过不断的努力争取得来的。我并非像一般幸运儿,一出道便一炮而红,而是一步一步从基层爬上来,经过很多挫折,也经历过无数次的失败,但凭自己的一股毅力,不断地自我策励,才令歌迷由最初的抗拒,继而接受,以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程是非笔墨所能形容的。 回想往年,难免令人感触一番。当时年少气盛,所追求的莫过于名与利,但是时运未到,不管如何努力,到头来还是得不到共鸣。 我承认在当时一度灰心失意,因为自己永远在次要位置,别人不做的戏由我顶上,别人不唱的歌由我接唱,我曾经质问自己究竟为了什么,既然做得不开心,又为何还留在这个圈。 自幼得到父母怜爱的我,从未受到什么重大挫折,所以那一段时间真是直接打击了我的士气。不过因为生性好胜心强,加上对自己极具信心,我不相信就只得这样的成绩,所以才决定继续留在娱乐圈等机会。 当一个人去等待一件未知会否发生的事时,心情是相当矛盾的,因为无止境地等有成绩固然开心,若到头来还是一片空白,真会后悔为何如此浪费青春。 但是我没有顾虑太多,还是一直地做,尽管被人拆台,被人责骂,我也硬着头皮忍受。记得有一次,我在表演之时,为配合台风,把头上帽子抛向观众席,却即时被抛回台上,当时令我十分伤心,真想找个洞钻下去呢!这不快的经历,相信我这一辈子也不会忘记。 记得早几年的我,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心。脸上总见不到欢颜。 我想自己可能患上忧郁症,至于病源则是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容,只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深,用吵声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己,晚晚夜夜笙歌作乐,别人眼中可能是人生几何,但是久而久之,我由麻木到厌倦,由无所谓变为讨厌。 由这时开始,我觉得不可能再用消极方法去面对现实,而是应该积极一点,因为运气并非偶然,必须靠自己把握,更重要还是靠实力取胜,所以我仍然继续勤练唱歌,亦在演技方面不断磨炼。 撇开别人接受与否的问题不说,我觉得付出的努力,并没有白费,起码所唱的歌,所演的戏,明显是有进步,尽管别人还继续将我和其他人比较,不过于我而言,看到一点成绩总是感到欣慰的。 从事娱乐工作至今,观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此,总是把无关的事情扯到我身上,最初我是极不喜欢,因为人比人,永远是比死人,我可能比其他人好,但全世界人才辈出,我又怎能够永远抱着胜过他们的心理。 我只是希望做好自己本分,使喜欢我的人继续喜欢我,使最初不喜欢我的人,至少不要恨我,我已经感到满足,因为我不是圣人,不必全世界都要和我共鸣。 前年的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深,以往一直追求完美的我,终于明白到世事往往不如己愿,希望越大,失望越大。1986年是我事业最满意的一年,因为所付出的努力,明显得到人们赏识,还以为大家已接受我,怎料在“劲歌金曲竞选”当晚,深深令我体会当年被“拆台”的失落感觉。 有段时间我一度很不开心,因为不明白为何别人要讨厌我,但后来得到公司朋友的劝解,我终于平息心中怒气,还开始学习“猝然临之而不惊,无故加之而不怒”的态度面对现实。果然在这一年我对于处世成熟了许多,可能别人看不出,但我自己却感受得到。因为以前的我无论对人对事均十分冲动,喜欢形诸于色,不去隐藏。但其实在娱乐圈,这样的态度是行不通的。 过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪,我只是不喜掩饰,用自己的真性情去待人处世,有什么不对呢?但批评的话听得多了人也逐渐成熟。有一次自我反省之下,才翻然醒悟,以前待人处事的态度是太过任性了,有时会令人觉得难堪,于是决心改变自己的性格。我将自己的心胸扩阔,对一切都采取包容的态度,不再以自我为中心,将自己更加开放,让自己有更多接受人家批评的雅量。 果然我改变性格之后,效果很好,很多朋友部说我谦虚了,也懂得去体谅别人,我的心境也变得更开朗,活得更愉快。我这种改变除了是自己悟外,一些朋友对我也有很大的影响,我与周润发合作拍《英雄本色》时,他洒脱的性格,玩世不恭的人生观,都给我很大启发,了解到一个人太斤斤计较是不会快乐的,对名和利较为看淡一点便小会有太多的麻烦。 尽管现在我仍然是火暴脾气之人,不过不会轻易表露出来,因为人是平等的,无理由自己不高兴便随便发脾气影响别人,结果还是自己吃亏。更何况我所付出的努力,是必须向自己交代,至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨炼、学习,故此现在的我,所抱着的是随遇而安的态度,不再追求太多,因为该是自己的便会来到面前,但若勉强追求,则未必一定能够如愿以偿。
第三部分:倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯(张国荣自传)(2)-(图)
生活中的张国荣 “一个成功的男人背后,都有一个女人。”这句不知是谁说的名言,对我也颇适合,虽然我并不算有什么成就,但多年努力总算做出一点点成绩,而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人,这便是我的经理人陈淑芬。谈到我这个经理人,真不能不佩服她的精力充沛,不但照顾得我无微不至,还要兼顾恒星公司的业务,而且每件事都处理得井井有条,从不显慌乱。有她在身边,我便特别放心,因为我知道她会完善地为我安排一切,为我解决困难。 除了为我安排工作外,有关合约签订,谈片酬歌酬,都是由她负责。作为一个经理人,自然有为旗下艺人争取利益的义务,凭着她八面玲珑的手腕、伶俐的口才及敏捷的思考,通常都可以为我争取到较佳的条件。 去年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错,我自己亦感满意。尤其是在电影方面,拍了几部不错的电影,例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等,均是叫好叫座的电影。在金马奖中,都能得到多个奖项。虽然我提名角逐最佳男主角落选。但也没有失望,因为各方都给我很多的好评,也肯定了我的演技,我觉得观众的支持,比得奖更重要。 在我演的几部戏中,不但在票房有骄人的成绩,而且能够带领潮流,这才是感到最开心的。例如《英雄本色》开创了英雄片的潮流,周润发的MARK哥、狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入民间;而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮,至今仍方兴未艾;接着的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄,台湾方面跟风抢拍更是不在话下。 不过我最喜欢的还是《胭脂扣》,在片中我饰一个富家子弟十二少,与梅艳芳合作,阿梅还凭这部戏获得金马影后呢,此外这部是文艺片,是有票房毒药之称的片种,但收入却达1500多万,很多行内人都吃惊不已呢。作为一个演员,我是希望文艺片能够再为观众所接受,因为唯有演这类片种,演员的演技才能有更大的发挥,而大部分喜剧、动作片,演技都是肤浅而没有深度的,大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖?今年我最大的愿望是除了演唱会成功外,还希望多接几部好戏,于痛下苦功之后再获得提名角逐金马影帝的奖座,这便无憾了。 以前我抽烟抽得很凶,尤其是紧张的时候,我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟,主要是为身体健康,而且经常有歌迷写信叫我戒烟,他们一番好意令我感动。最主要的还是为了自己的事业,因为每次抽烟,呼吸器官或多或少都会受到影响。在唱歌时,尤其是在需要极多体力的演唱会,便容易出现无气的情况,作为一个歌手,抽烟是百害而无一利的,所以今年便下定决心,将抽烟的恶习戒除。其实我的烟瘾并不大,只是一种习惯。因为我一向抽烟,都不经过肺部,只是口腔略为打转便喷出,所以我抽烟的速度比一般人快,对我的健康影响不大。不过日积月累,可能会对气管有害,所以还是决心戒掉。 但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事,所以我采取了两个步骤,第一步我是以消极的方式进行,首先不买香烟,也不会带香烟在身,改抽“伸手牌”,一帮朋友,如果是抽烟的,我自然可以大过烟瘾,假如对方不吸烟,那就算了。这样虽然有点不好意思,但长期下来,吸烟量是减少了很多,假如运气好,可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法,就是向医生请教,在医生的指导下戒烟,因为很多人在戒烟之后便会体重骤增,或者会无节制的狂食。卖艺人最怕发胖,为了避免这种不良后果,一定要慎重进行,在医生的指导下戒烟会比较保险。现时我戒烟只是进行第一步,第二步相信要等比较清闲的时候,这恐怕才能实现。因为如果一直忙于工作,无论劳心或劳力,都会心痒痒地想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增,便一定要增加运动量,如果刚好在拍戏期间,晨昏颠倒,没有时间运动,很容易便会变成肥仔。我还想在这个圈子捱下去,所以也不想冒险。 我计划用一个月的时间到外国,物色一个风景幽美,有湖光山色的地方休息,每天规定时间去跑步、健身,相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去外国休息戒烟,令我想起已经很久没有度假了,虽然去年也经常出国,但却有工作在身,行色匆匆,连走马看花的时间也没有,虽然身在美加,但连当地的风光都没法细览,不停地坐车坐飞机穿梭各地。演唱完就返港,脑中一片空白,只留下酒店及演出场地的印象,毕竟到外地工作不同于纯粹的旅行,因为有工作压力,就算有时间游也不过瘾,起码心境亦有所不同。 其实我是很喜欢去旅行的,环游全世界是我的心愿,所谓读万卷书不如行万里路,去旅行可以增广见闻,多看一些名山大川,也可以令自己的胸襟更加广阔。不过现时虽然交通快捷方便,但这个世界实在太大了,名为环游世界,其实最多只能在每个国家做重点游览,单是中国大陆,要游遍各省的名胜风光,一年时间都不够,所以想尽窥全豹,是不可能的。
第三部分:倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯(张国荣自传)(3)-(图)
性感十足的张国荣 近几年我拍戏、灌唱片、登台,不断有工作涌来,有几天假期已很满足,所以想环游世界,现时来说是一种奢望,要实现这个心愿,只有等退休之后了。 现时做演唱会,越来越困难,因为观众看多了,要求便越来越高,所以作为一个制作人对搞演唱会已视作为一件有挑战性的工作,因为每每挖空心思亦未必能获得观众的赞赏。 不过我觉得这样才是一件好事,因为任何事都是不断进步的,人总是有惰性,没有外在环境的压挤,往往便会松懈下来,观众的水准高,制作人脑筋才会变得越来越灵活,我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。最近我与经理人及工作人员经常开会,讨论今后演唱会的形式及内容,我也提出很多意见,初步决定是以夏天为主题,以活力及动感为主,特色是比较着重灯光和舞蹈,因我觉得现场唱歌,无论天赋歌喉如何好,效果都会比在录音室灌唱片差,演唱会是一种综合性的舞台表演,一定要多姿多彩才能令观众满意,如果只是木木地站在台上唱歌,倒不如回家听唱片算了,因此我强调一定要搞好舞台效果,就算自己辛苦一点也没关系,而且我自信有足够的体力可以应付。当然,我十分了解歌迷的心态,他们买票入场,自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱的歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱,因此,制作演唱会,必须要从这个方面动脑筋才是。此外,我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出,因为很多演唱会由于舞台设计所限,往往会忽略了某一边的观众,所以我希望能改进这方面的缺点,除了在设计舞台时,考虑这方面外,在演出编排方面,也会要求制作人特别注意这一点,我宁愿多一些翻腾跳跃,也不希望人场的观众失望。为了增加场数,有人建议我加开日场,但我却拒绝了,因为在日间看演唱会根本没有气氛,不但观众看得不过瘾,甚至连歌手本人也会唱得不起劲。 梅艳芳在过去几年是和我合作最多的女星,所以在不知不觉间我们便成为深交,遇到什么心事、难题我都会找她倾诉,虽然她的年纪比我轻,但是人生经验丰富,而且懂得体谅别人,以致我对她无话不谈,简直就仿如两兄妹般。梅艳芳是一个很有义气的女孩子,是我在乐坛很少见到的。在任何情形下她都会站在朋友的一边,在圈中连男的也难找,真想不到一个女流之辈,竟然有如此性格,实在难得。 一度因为和她来往密切,也曾给人错觉以为我们“拍拖”,其实我和她熟得像兄弟一般,完全没有异性的感觉,更遑论擦出爱的火花来。梅艳芳是一个永不言败的女孩子,她的信心强,野心也大,所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切,这点无疑是令我十分佩服的。 由于近来几部戏都未开镜,所以比较清闲,于是大量补充睡眠,因为一开镜,可能会连续十几天无觉好睡。现时我每天都睡十个钟头,真是十分舒服,这种并非被闹钟吵醒,也不必担心明天的工作的睡眠是最快意的。我拍通宵戏时,很多人都夸我精神体力好,因为我从不睡觉,也不打瞌睡,有时打灯、换布景,或是导演先拍其他演员,明知有几个钟头的空档时,换了发仔或其他演员,必然会睡得鼾声大作,但我却不会睡觉,宁愿抽烟提神,或与一些工作人员闲谈,有时虽然强烈的睡意侵袭,也会死顶下去。 有人笑我自找辛苦,不会适应环境,其实我是另有苦衷,因为我有一个毛病,就是睡醒之后,整个人便会浑浑噩噩,双眼发红,很久都不能集中精神演戏,或在片场散步,这已成为我的习惯。 谈到拍《倩》片续集,由于之后有很多跟风之作,所以拍下集便要寻求新突破,无论在造型或布景方面都要创新,而且还要加人很多特技打斗的大场面,此外还有很多骑马奔驰剑击的镜头,所以我们一班演员,包括王祖贤、关之琳等都被徐克招去集训,每周安排几天在沙田骑马练剑。 这种集训对我也有好处,因为这段期间就算不练剑,也要为自己的演唱会作体能训练,练剑骑马都有助我的身手敏捷和灵巧,可谓一举两得。所以我对这类集训一直以来十分热心,每堂课都很少缺席呢! 初入娱乐圈之时,无论圈内圈外的朋友,都曾说过我的性格,其实并不适合在这个地方。而我自己也是认同的,因为在人际关系方面,我并不如其他人那么好(但我已尽力去做),此点已是最大败之处。不过若问我适合做什么工作,我又真想不出,故此就算当初表演事业成绩并不理想,我也留下来等待机会。我自知在这方面十分失败,从未替自己的未来作打算,就是现在稍有成绩,也不会考虑另作投资,因为我既无生意头脑,也没有胆量,怕辛苦赚来的钞票,一下子失去。这就如赌钱一般,周围的朋友打牌注码大,牌章好,我根本不是他们的对手,所以不敢玩,怕输太多,一来会心痛,二来又失面子。 有时我也会担心到日后,若不做娱乐圈可以做什么?想了半天,或者开设计公司,或者做时装店生意,因为这两个行业,自己是略有兴趣和心得的,但现在是言之过早了,到真要改变时再作打算也未必会迟。转投新唱片公司之后,好像接受另一个新挑战般令人斗志增加,连带心情也进入另一个新境界,真不知怎样形容,总之是好多于坏。
第三部分:倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯(张国荣自传)(4)-(图)
在为歌迷演唱的张国荣 事实上在这几个月里,我的心理压力增加不少,一方面工作忙碌令我透不过气,加上自己好胜心强,不希望转了公司之后,给人感觉水准不及以前,所以我更要加把劲。 尽管我的性格比较独立,但仍然得到很多朋友的鼓励,好似梅艳芳和黎小田他们给予我不少意见,令我增加信心。已有4年没有在夜总会演出,所以不久前答应香港一间夜总会邀请时,心里十分矛盾,怕自己不能够胜任。回想几年前于夜总会演唱时,所遇到不开心事件至今仍记忆犹新。因为当年乃是黄毛小子,名气不大,所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会,当然这些地方难免品流复杂一点,但是为了增加出台经验,我也会接下来。 当听到观众鼓掌,心情是极兴奋的,但是少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱,我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历,本来我曾一度有意还击,但想到这小小的打击也不能忍受,日后怎可以面对更大的问题?所以即时我便警告自己必须忍受。果然后来有更多同类事件发生,自己都能应付,从而训练了忍耐性格。 不过今次在夜总会登台,所得到的反应是前所未有的、令我可以一直希望唱下去的感觉,因为和歌迷距离拉近,大家接触容易,所以深切体会到歌迷对我之情,最难得他们并非全是女孩子,而是男女老少都有,所以我很开心,自己的歌路亦扩阔了,不再局限于情歌。 幸好,经过多年来不断的努力,我终于能够与歌迷们取得沟通,希望在未来的日子里,多唱更好的歌,得到更大的满足。当年我的忍耐,总算没有白费。 在乐坛多年,我最大的收获并不是名和利,而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持,令我对自己更有信心,他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中,观众大部分是年轻人,但在第二次演唱会,我却发觉有很多家庭观众,证明我已为大众所接受,不再局限是年轻人的偶像。观众的层面扩大,是一件可喜的事,今后我会继续努力,希望获得更好的成绩。 由于得来不易,因此我对于今天的成果,特别珍惜,无论登台、开演唱会,甚至拍戏,我都是全力以赴,不敢掉以轻心。因为创业难,守业更难,要保持自己现时在乐坛的地位,便一定要不断寻求突破,要求自己不断地进步。这种奋勇向前,不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力,是每个艺人都必须具备的。 我对于自己的每样工作,无论是电影或是唱片,都是把全副精神投进去,希望做得最好,尤其是每次的个人演唱会,我更是十分重视。因为个人演唱会,不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示,也是令我获得满足感的时刻。说现实一点,开演唱会更是一个歌手收入最多的工作,所以每当打算开个人演唱会时,我都会将它放在第一位,将其他的工作提早完成,或是暂时搁置,利用几个月的时间去准备,以最佳的精神和体力去演出。 每逢开演唱会,很多人关心的是场数多少的问题,任何人都希望场数越多越好,因为收入也会因而增加,但我觉得这并不是最重要的,我重视的是如何将演唱会搞到最好,入场来看我的观众都是我的拥护者,他们来听我唱歌,假如没有一些新鲜的东西给他们看,便对不起拥戴我的歌迷,所以场数多少我无所谓,起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色,多姿多彩,却是颇伤脑筋的一件事。 一张唱片的销量多,歌曲好固然是重要,此外封套吸引人,亦会激起歌迷的购买欲,因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面,最近推出的新大碟,更是远至加拿大拍雪景,希望能一新歌迷耳目。 这次在加拿大拍摄雪景唱片封面,较早时唱片公司已有此意,刚巧那时我在加拿大登台,公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合,利用几天时间摄制完毕,一举两得,也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受,当时的温度是零下几度,冻得我的耳朵几乎掉下来,五官几乎没有感觉,在寒风刺骨的情况下,还要装出一副潇洒的模样,现在想起也觉难顶呢!不过幸好出来的效果却不错,歌迷的反应也很好,我这趟辛苦并没有白费。 1989年对我来说,是颇有意义的一年,主要是我的巡回告别演唱会开始,完成这次巡回演出之后,我将退出娱乐圈。因此我对这次演出特别重视。在出发之前,我进行了长时间的筹备工作,也花了很多心思,无论在服装及制作方面,我都是不惜工本,一切都要最好的,希望给外地的观众留下一个好印象,赚钱与否,尚在其次。
第三部分:倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯(张国荣自传)(4)-(图)
巡回演唱中的张国荣 香港固然是我的发展基地,但海外拥戴我的歌迷也不少,很多地区都成立了歌迷会,虽然平时很少见他们,但这班拥趸却是忠实不二,实在令我感动。对于他们我有着一分歉意,因此在决定退出娱乐圈之前,举行了这次巡回演唱,将我最好的歌送给他们,作为临别赠礼。我之所以决定今后不到海外登台,是因为我在演唱事业方面,已达到顶峰,我希望发展唱歌以外的事业,例如导演、唱片监制和形象设计等,而外出登台,实在太花时间。 告别演唱会的第一站是马来西亚的吉隆坡,这次演出十分成功,反应可谓空前热烈,皆因我主演的电视剧及电影部曾在彼邦上映,因此观众对我很熟悉。当我在台上宣布这是我在大马的最后一次演出时,在场的歌迷都很伤感,同声高叫“不好呀!”,气氛十分感人,这是我在吉隆坡登台最难忘的一件事。也许是水土不服,我在大马登台期间,竟然闹起肚痛,整天往厕所里跑。甚至有一次在台上,也有这种情况出现。当时真是十分狼狈,幸而我用惊人的意志强忍下来,不动声色地完成演出,然而肚痛却消失了,也许这便是意志战胜病魔。我想大多数艺员都会有共同的感受,就算是生病,几天没有睡觉,心情不好,但一上台表演,这些生理或心理的毛病,都会顷刻消失,全心全意地完成演出。舞台是一个艺人的事业,也是生命,站在舞台上便会全力以赴,其他事都会抛诸脑后。 我是一个感情比较内敛的人,很少将真正的感情暴露于人前。不过在吉隆坡登台时,当我唱出《别话》一曲时,忍不住流下眼泪,因为舍不得离开热情的歌迷。这次演出之后,再也没有机会踏上大马的舞台了,因此触感流泪,也是人之常情。大马之行,我发觉歌迷实在太热情了。一踏出机场,便有无数的歌迷在迎候,一见到我便蜂拥上前。对于歌迷的热情,我虽然十分感动,但为了不影响其他旅客,与他们打过招呼之后,便匆匆上车离去。到达酒店,未下车已吓了我一跳,原来又有一批歌迷在等候,最后千辛万苦才冲出重围,回到房间休息。 大马我已来过几次,本想趁此机会游览当地名胜,到百货公司购物,但由于歌迷太过狂热,主办单位与我的经理人为了我安全,都劝我不要离开酒店。于是整个行程十多天,我都是在酒店内度过,甚至吃饭也在房间内,真是闷得发慌。 有一次忍不住要到外面走走,逛百货公司,经理人陈淑芬经不起我的请求,于是安排了一辆车与几位工作人员陪我到一家著名的百货公司,谁知一下车又被歌迷发现,许多人迅速地围上来,人群愈来愈多。百货公司怕发生意外,竟将门闸落下,索性不做生意了。结果我逛百货公司的计划只好泡汤,没趣地返回酒店,继续当我的“室长”。 在吉隆坡、怡保、槟城、大马演唱完,最后一站便是沙巴,也是我此行最好的地方。除了演出之外,我还与一班工作人员,租了一艘游艇出海潜水,真是痛快极了!沙巴是一个比较偏僻的城市,未被工业污染,海水澄清,风景怡人。在这里潜水,海底景观壮丽,真是令人目眩神驰,留下了难忘的回忆。由于是最后一次在大马演出,因此歌迷会亦宣布解散。不再演出,歌迷会存在也没有意义,倒不如将之取消。对于解散大马的歌迷会我实在有点依依不舍,因为这个歌迷会是在1981年成立的,会长与我也很熟,大家都有很深厚的感情,但这是迫不得已的事,会员们也很谅解。我还建议他们投向梅艳芳歌迷会的阵营,我与阿梅是老友,相信我们两人的歌迷,也能打成一片,大家做好朋友吧! 对于一个艺人来说,除了本身的演唱造诣要经得起考验外,体力也是极重要的。两个小时在台上又跳又唱,若没有平时训练,一般人都会气喘吁吁,遑论气定神闲地在台上唱歌了。尤其是在开演唱会的时候,20多场不停地唱,所消耗的体力更是惊人。因此在演出之前,一定要有严格的训练,令精神和体力都处于最佳状态。有些人不明白开一次演唱会为何要花较长的时间准备,其实体力的锻炼便是重要的一部分。 对于身体健康我是十分注重的,所以经常都有运动,保持身体不变。要成为一个出色的艺人,自制力很重要,有时也要牺牲一些口腹之欲。我也算幸运,很少受到体重的困扰,也许是我的饮食习惯好,所以从来不必为减肥而伤脑筋。而我保持身材健美之法,主要是游泳。我觉得游泳是一项较佳的运动,全身的肌肉都可以得到锻炼。而且在夏天酷热之际,碧波畅泳也是一种惬意的享受。 巡回演唱告一段落之后,接着又马不停蹄地赶赴日本参加东京音乐节。这次我参加东京音乐节是担任表演嘉宾,由于已有多次出席国际性音乐盛会的经验,所以全无心理压力,上台演出也是潇洒自如。最有意思的是有机会与日本的演歌大王五木弘合唱一曲《追忆》,虽然只有短短几天练习,但效果倒也不错,很多日本朋友都说我有天分,虽然这是恭维话,不过我很满足。返香港之后,我将十分忙碌,因为电影工作室的《倩女幽魂续集》要全力赶工,因此我执导的计划也要押后,根本没有空档做任何事。所以希望待清闲的时候,再全心全意地执导我的第一部作品。
第三部分:倾城倾国的男人哥哥语录(1)
表演时有观众不时用红外线灯射向哥哥,哥哥话:“俾红外线射得多会不育架,唔好伤害我美丽的眼睛。”歌迷听教听话,即时收手。观众的热情令哥哥感动非常,再次台上洒泪。 —广州演唱会 哥哥一共唱了其新歌《我》两次,他向观众说:“你们要留意这首歌的歌词,因为那是我的心声!其实我做事一向光明磊落、问心无愧,从来不理外间不三不四的传闻。我想你们都不会理的!Who Care!只是那些偷拍我的人偷偷摸摸,我整天都想被人拍Close Up!”这段话明显是呼吁传媒不要偷拍他与唐生,要拍就光明正大的拍。由于观众反应相当热烈,故令哥哥十分感动,在台上不停表示好开心。 —香港演唱会 完show后哥哥即穿起浴袍会见传媒,但却没有接受访问,离开时只笑向传媒说:“行啦!你们看见了什么就写什么啦!” —香港演唱会 情深投入时,张国荣不时望向唐唐唱《为你钟情》及《I Honestly Love You》,又骂记者:“我觉得用中文说我爱你,太肉麻,所以我只可以说I love you,我是一个专业歌手,我唱歌是唱给所有听众听,不会只对着一个人唱!那些记者真是太差,我如果要唱给一个人听,我anytime都可以唱给他听,睡觉前唱给他听,睡醒后唱给他听,用不着开个唱时,只唱给他一个人听,写这些报道的记者,应该shut up!” —香港演唱会 唱《共同度过》时,张国荣感动得流下眼泪,又对《我》这首歌大发伟论:“《我》这首歌是我跟林夕合作写的。上帝造人是公平的,不分男女,不分种族,不分黑人、白人,有些人喜欢猫,有些人喜欢狗,有些人喜欢一些特别的人,这样他们才会开心,为什么我们不可以成全他们!!只要他们开心,其他人无权过问!”(台下观众马上大叫:“成全你!”) —香港演唱会 张国荣再激动说:“我不是圣人,我也没有资格说教,我一直做人是以诚待人,不过相士为我批命,说我以诚待人,别人却“人反相诬”,在这个圈太久,我已经习惯。I don´t bloody care! 我始终做张国荣!” —香港演唱会 中场,哥哥还唱了一首《至少还有你》,但是哥哥的情绪很低落,他又开始说他最关心的话题:“今天是我最艰辛的一天,你们离我那么远,不远你们又不是瞎子,你们能看见我,能听见我的歌声……正因如此我才是亚洲最杰出的艺人,你们算得上是亚洲最热情歌迷,虽然我们距离很远,但是你们的热情我能感应到。 —昆明演唱会 唱到全晚最后一首歌《我》时,观众气氛十分澎湃,但哥哥唱了几句之后,突然静默下来,淌下眼泪,感人地讲一番心底话:“这几年,好多人伤害我,不但伤害我,伤害我亲人、情人,明白我是一个艺人,但都是普通人,没办法不去处理、面对……不要再伤害我,不过,好多谢多年大家支持,上天公平,不理你是男是女,我最爱都是自己……”哥哥已泣不成声,泪流满面。 —香港演唱会 气节:“有能力帮助人好过要别人帮我;我是一个很有气节的人,自尊心好强,我最怕要开口找人帮。在这一生里,我宁愿选择少吃一些,都不愿求人帮。” ——2000.7剖白对自己有能力帮人感到欣慰,却不愿开口求人 失望:“第一晚演出后,许多记者走入后台,当时我收到的反应是:这个show好看的不得了。但第二天,打开报纸看到的是,长发就是贞子缠身,穿裙的便是女人,在在显示出传媒浮浅的一面……又是我觉得我这个级数的艺人,要做的是创先河的东西;抚心而问,97年,我穿高跟鞋走上台唱歌,还可以说我做一个女人,但在这个演唱会,我从没有想过自己做一个女人,也许他们没有看清楚,他们所说的这个女人是留了须的。 ——穿女裙演出后如是说 Gaultier(为张国荣演唱会设计舞台服饰的知名设计师)有一个e-mail传到我家中,我看完后几乎跌了落地。他很有礼貌,第一晚演出便送了一个最大的花篮到红馆给我们,但在这个e-mail里,他却说:你们香港人简直不知所谓,以后国际级的设计师,都不会替你们香港人做show,或者合作。 ——演唱会的第三天,在法国的Jean Paul 这很值得香港部分传媒检讨,因为我们一些艺人,水准已达国际化,即如我今年去日本,就创了纪录,做了十场演唱会,日本传媒以fantastic来形容这场show时,许多传媒,搞手都会问我,为什么香港的传媒会去陷害自己的艺人;所以我想,大部分的香港传媒制度要改一改了,否则我们艺人,女的就要是乖乖女,男的就是打个bow,穿踢死兔才可以上台唱歌,永远没有进步。” ——2000.11张国荣在《明报周刊演艺动力大奖》中凭《热·情演唱会》获致敬大奖后致辞,坦言对部分香港传媒的失望
第三部分:倾城倾国的男人哥哥语录(2)
无悔:“从我入行到退出都是无悔的,加入娱乐圈不久,我已经打算在达到一定成就便退出。我很佩服退休的艺人,例如任白、尤敏和山口百惠。十多年前百惠退出,当时我好像尚未入行,我看着电视,感动得哭起来。愿意自动退出的都是女艺人,男的好像没有。有一个占士甸,可惜他很年轻便死了。我觉得做艺人不应该让观众见到你的底,这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。” ——1989.12开33场告别歌坛演唱会前诉说对退休的看法 珍惜:“我希望以后和我合作的人,能珍惜彼此合作的时间,觉得和哥哥一起工作是很开心的事,非常好玩,最低限度,到了人家提及我的时候,有人会开心的说:不错,哥哥这个人没有什么不好的。至少在工作上,没有人可以打我毒针。” ——2000.7谈及入行23年,失业经历过高低后的一个小小心愿 遗憾:“怎敢说遗憾两个字,我觉得会折福,我会积极地做人。我四肢健全、心地善良、事业有成。在这个世界,拥有健康、快乐,其实比一切都重要。” ——2000.7被问到一生可有遗憾
反思:“十几年前,我看见董伯伯(董慕节),他已经叫我以后不用再见他了,他说:以后你会好好。不过,人总是这样,当到了某一个阶段,突然间由这个位去到另一个位,其实已经别人好多了,但总觉得自己是否有哪一方面不对路。到了现在,我懂得反思,我又觉得其实有低潮是好事,我才珍惜更多东西。” ——2000.7谈到如何积极面对低潮的经验以及反思 阴影:“当年最红的时候离开歌坛,很多人以为我怕走下坡路,其是我怕死。当你像我那样收到元宝蜡烛溪钱,知道有人时刻咒你快快离开人间,日夜被死亡阴影笼罩,你会怎样?那段日子,我实在不知在哪天,我会给人利刀刺,用镪水淋;只为赚口饭吃,为这么要这样‘糟质’自己,所以我决定走!” ——1995.2揭露当年告别歌坛的真相 American Pie:A long long time ago, I can still remember how that music used to make me smile, And I knew if I had my chance, that I could make those people dance, and maybe they’d be happy for a while. ——1977.5张国荣以此曲参加“亚洲歌唱比赛”, 没料到部分歌词竟是张国荣努力多年后的写照 情真:“做人患难见真情,到了有难时,曾经也是这位好朋友帮我,锦上添花的人很多,但雪中送炭的人又有几个呢?……能够伸上援手,感觉就相当好。” —2000.7解释何以那样珍惜唐唐的关系 阔别:“这是给人可以的渲染,最主要那是唱给我妈咪听,她将会是最后一次听我演唱,那是最后一场。” —2000.7解释97年演唱会上唱《月亮代表我的心》,并不是为唐唐而唱的 朋友:“阿叻讲过一句话十五岁以后认识的人,都不当是真正的朋友。为什么他和阿伦这么好,就像一对兄弟?最重要是两人从零开始认识。我很认同阿叻这方面……以前阿叻为了阿伦讲过我时,我都会觉得,为什么会这样呢?但是心里会想,如果我有这样一个朋友能够这样为我,我都会好珍惜他。” —2000.7谈及对友情的看法
第三部分:倾城倾国的男人一路醉星光 夕拾之花絮(1)
⊙ 在《霸王别姬》的日子 要演京剧名角儿,张国荣必须尽最大的努力去学习。过往他演唱流行曲,演时装戏,从来没有接触过京剧,虽然他也看过,但只以普通观众的角度去看,没有认真地研究个中艺术。 张国荣将分别扮演《霸王别姬》里的三个京剧舞台上的角色——虞姬、贵妃、杜丽娘。 与张国荣提起那三个角色,他的劲儿便来了。 他说:“老爷子(对陈凯歌的父亲陈怀凯尊称)不主张学程派,提议我以梅派为主,但内地已很少梅派艺人。梅派细腻,难演。尚小云便是学梅派的,他的艺术也少人学,梅先生的东西爱看的人多,学的人少。所以我只好自学,梅先生的珍贵录影带成了课本,也有三位老师教我,他们是史老师、刁丽和张曼玲。每天练习,刁丽老师很年轻,只28岁,她得过全国的女演员大奖。你知道,要化一个装多辛苦,先花两小时上装,接着梳头,梳头时最痛苦是吊眼,他们说很多艺人演了多年戏了,吊眼时间太长也一样会呕,但我吊了一个星期已适应。吊眼之外又要贴片子,片子贴好之后不能吃东西,所以每天上午化妆前我定要吃一顿丰富的,上妆后只饮水,而且也不能多讲话,面部摆动太多,片子会裂开,要重新再贴,又得花上好一段时间。我要把这个角色演到最好,花多些时间无须心痛。” 到北京后,张国荣与导演曾一起拜祭梅兰芳。 他说:“我心血来潮,觉得应该去拜拜他,与迷信无关,只觉得尊敬这位中国艺坛瑰宝是应该的。拍这个戏我总感觉有人在帮我,拍贵妃一段戏时间很长,晚上才拍近镜,我还怕不够靓,怎料却是出奇地顺利。还记得有两次的妆化得不好,到了现场机器便坏了,立刻请化妆师宋小川帮我改好,改好之后便顺利了。讲出来大家都觉得奇怪。所以李碧华也说,程蝶衣(戏中角色名字)注定是我演的了。” 采访时,我说他是“角儿”点也不夸张,因为,后来他告诉我们,京剧界的票友都说他是“角儿”。“角儿”乃京剧的表表者,能得此称号,张国荣乐开了! ⊙ 日本冲绳岛拍摄《恋战冲绳》 张国荣在日本早有知名度,共有三个影迷会,所以,他往冲绳拍摄新片消息一出,即有30多名日本影迷专程飞往捧场,他们不但由朝跟到晚,而且自费入住同一五星级酒店,渴望与张国荣作近距离接触,对日本影迷的爱戴,张国荣在《恋战冲绳》中饰演大贼,但生活极尽奢华,不但入住总统套房,酒店方面更特别借出日租50万的总统套房做拍摄之用,而美国总统克林顿月底亦是入住同一房间,所以拍摄当日,张国荣兴奋说:“哗!总统都系呢张床!总统都系用呢张!” ⊙ 怪病悬疑 自从传出张国荣因拍摄《异度空间》而身患怪病、脾气暴躁易怒、身患忧郁症等的传闻不断,《异度空间》在亚洲各地要上映,需要张国荣出面配合宣传时,传闻被再传一次,因为每次张国荣都会像空气一样消失,音信全无,让电影公司跟经理人急破头,而张国荣真实情况如何,真是启人疑窦。 张国荣被传出患忧郁症的原因有许多,先是因为拍摄《异度空间》太过投入,以致压力过大影响情绪,这些日子以来即使露面也是气若游丝,他曾表示必须不断吃中药,不能中断,所以拒绝一切远离香港的活动;第二项绘声绘色的传闻是张国荣与同居多年的密友唐先生感情生变,两人长达17年的感情亮起红灯,两人的寓所三更半夜常传出争吵声,激烈时更会传出摔掷器物的声音,张国荣46岁生日派对上,唐先生也反常地未露脸;第三项传闻是唱片计划一延再延。张国荣在备受失眠摧残,最终有感而发写了一首歌充分表达他的压迫感和恐惧的歌曲《夜有所梦》,其中几句:“沉睡中,为何拿刀”、“横过漫长路,梦境那样恐怖”、“偷窥我,跟踪我惊险到想吐”、“我一路,睡不好只为噩梦太噪”,可见失眠令张国荣常生活在惶恐之中。 张国荣被传出患忧郁症后,取消原定中的工作计划包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资由他自组公司导演的《偷心》、张艾嘉监制的《20、30、40》导演工作,以及唱片计划等等。 徐枫虽没有证实张国荣是否罹患忧郁症,她说汤臣未来的计划很多,和张国荣还有合作机会,《美丽上海》必须按计划到内蒙开拍,不能等。 张国荣凡事求完美,已经46岁的张国荣相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象,据称他开始烦恼日秃的头发,并积极转型到幕后当导演,他曾公开表示,“演员只是棋子,导演才是整部电影的灵魂”,他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象,所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演,由于求好心切,还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大,原本已经开拨到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机,胡军与宁静只好坐等张国荣。 之前他为与黄耀明合作的唱片进行宣传,已向唱片公司表明拒绝参加任何宣传活动,任何采访都以书面转达回复,拒绝任何出镜,令大家吃尽闭门羹。 ⊙ 张国荣新豪宅隐情 哥哥张国荣的加多利山新居装修终于赶在春节前完工并搬入,为防止被人骚扰,哥哥十分重视保安,除了请退役士兵日夜驻守、安装闭路电视外,还有一只大狼狗24小时守在门口,组成8大防线。早前一女歌迷企图爬墙进入,被当场擒获。 住所是去年10月租下的,花了300万元装修,除了翻新外,不少钱都用在了保安设施上。正门有闭路电视、铁丝网及射灯等。屋内的大狼狗,遇上陌生人会狂吠。围墙上还加上了有刺的铁丝网,后门为防有人爬入,围墙上加装了闭路电视,以及一道3米高的厚本栏。二楼露台,还安装了一道自动铁闸,可防有人偷拍屋内情况。此外,他家门前的檐篷上,放了一对金色麒麟,后门又放了一个用红线绑的铜钱。 张国荣每隔两三年都要搬一次家。1995年他以2600万元购入了赤柱龟背湾一个全海景复式别墅,但在1997年的楼市高峰期,好友唐生献计,以6800万元卖给一位姓陈的男子,净赚约4200万元。之后,精明的张国荣选择租房住,先以年租金200万元搬入九龙明星聚居地何文田加多利山一个3层复式单元,今年年初,又以接近13万元的月租租住同区另一较大的单元。
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⊙ 三级版“红楼梦” 从张国荣重出乐坛,除了重新巩固他的乐坛地位,连开20多场演唱会外,跟他有关的鲜闻头条也一直络绎不绝。长期以来各大传媒都不断以他的性取向以及他从艺多年的行为动态作话题。而就在最近,在港台的盗版光盘市场更出现一部张国荣的陈年三级片VCD。 该片是由“思远电影公司”监制,拍摄于1978年,也是张国荣第一部电影,片名叫做《红楼春上春》。该片改编自名著《红楼梦》,不过却变成了三级变奏版,主角有饰贾宝玉的张国荣、饰林黛玉的黄杏秀和关海山等。据知此前该剧只出过录影带没有VCD,所以盗版商借此机会,将《红楼春上春》录影带录制成VCD公开发售,而且有不少人购买,价格也是普通盗版VCD的10倍。 ⊙ 获同性恋所设“最娘娘腔奖” 谢霆锋与王菲的“王锋恋”曝光后,两位主角的受欢迎程度似乎有增无减,就连男女同志也选二人为“最受同志欢迎的男星女星”。可见“王锋恋”对二人影响不大。 根据台湾娱乐节目进行的网络民意调查,选出男、女同性恋心目中最受欢迎的男星和女星,以及“哪位男艺人最娘娘腔”的选举。霆锋入选第二位,经理人对此并不感意外,因为霆锋向来也很受同性恋欢迎,所以就算是以同志为题材的电影,经理人认为若剧本适合亦乐于接拍。 而跟霆锋双双入选的王菲,虽然名次落后于两位台湾女星萧蔷和天心之后,但她也被网友认为最有个性。对于王菲和霆锋因恋情曝光后,连同性恋歌迷也吸纳了的说法,阿菲的经理人认为外间喜欢怎么讲就怎么讲。 另一个同样惹人注目的“哪位男艺人最娘娘腔”选举,则由张信哲和张国荣取得双冠军,未知二人得悉结果后,可会觉得值得庆贺呢? ⊙ 舞台上春光乍泄 张国荣的“张国荣热情演唱会”7月31日在红馆开场。自从张国荣1997年复出以来,他的演唱会一场比一场更不正常了,从上次的近似女人扮相变成了今年的完全女人扮相,可怕。 如果您没听过《风继续吹》、没看过《霸王别姬》、不知道张国荣为何方神圣的话,他的3件衣物可能会被您组合成时下白领女士的标准衣着行装。如果您身为亿万“荣迷”的一员,便会很容易地联想到由上述3件衣物而连带出的精彩画面…… 1989年,香港红体育馆,一曲幽怨凄美的《想你》,当“呆坐半晚、咖啡早渗着冰冷”的片段唱罢,张国荣优雅地卖弄他柔韧灵动的腰胯,伴随着悠长悲伤的萨克斯Solo,在缓缓下降的中心舞台上,张国荣脱去了那件早已被他解开多时的白色衬衫。 1997年,还是香港红体育馆,冗长的电子前奏之后,舞台上的灯光聚焦在张国荣酷相十足的POSE上面。紧身的透视装、修长的漆皮裤、点缀着闪亮反光的金属饰品,但真正让全体Fans尖叫的不只是脚下那双猩红的高跟舞鞋。踏着感性的Tango舞步,这双高跟鞋目睹了主人同舞伴间狂野的辣身舞。 2000年,上海8万人体育馆,张国荣身着贝壳裙慢慢地松开束在脑后的发髻,逆光轻轻摇动头颈,柔顺的长发从头上流倾而下,飘散在红色的舞台灯光之中,把一种淋漓尽致的冷傲宣泄到了极致。以上分别是张国荣在“告别歌坛”、“跨越97”、“热情”3次演唱会中特立独行的现场表演和独树一帜的舞台服装,伴随着舞台服饰令人跌掉眼镜的频频更换,张国荣的造型设计也不断地翻新出位。1989年意气风发的张国荣黯然退出歌坛,清秀的“鸭尾”流露出些许的傲气和反叛。轻狂的眼神、俊俏的外形和那一段独舞使得他在当时香港歌坛偶像歌手中独树一帜。重出江湖的张国荣更是将时尚的步伐坚实地迈到了亚洲乃至世界流行乐坛的前沿。 现在的张国荣无疑把个人妩媚的风度发挥到了顶点。放弃了年少时的孤傲呐喊,此时的他把歌曲全部定格在深沉的中低声线之间,在迷离冷感的音乐中,用自己醉人的磁性嗓音,喃喃地独自吟唱,他甚至堂而皇之地穿上贝壳裙,任由黑瀑布般的长发随意地飞散在背后腰间。从青涩的白衬衫到成熟的猩红舞鞋,直至今天不羁的贝壳裙装,张国荣完成了他从张狂稚嫩的偶像歌手到孤傲妖娆的妩媚歌者的过渡转变,用低回哀婉的成熟心态取代了往昔高亢激昂的愤懑抑郁。随着时间的推移,张国荣也许还会不断变化自身的舞台形象,但我们坚信张国荣带给观众的永远是他张弛有度的真情流露。在商业化大旗驱使下的香港歌坛,惟有他能够、也敢于至情至性地将最直白赤裸的内心独白通过白衬衫、高跟鞋、贝壳裙这样的形象符号酣畅淋漓地挥洒出来。率性的张国荣永远是华语乐坛中不可或缺的一道风景,他近乎疯狂的坦诚让Fans可以接受下任何疯狂乖张的舞台形象——不管是粗犷、阳刚还是柔媚、冷艳,张国荣最能触动Fans的感官神经,高贵且优雅,经典且炫目,一如纯粹自我的张国荣。 随着张国荣从当年与校长阿伦的歌坛争霸中黯然引退,到现在用平和豁达、我行我素的洒脱,亦歌亦吟、真情流露的歌声,隐身在浮躁的商业歌坛之后,与钟爱他的歌迷交流为伴,张国荣的红色往事将伴随他优雅的歌声永远成为华语乐坛的不朽传奇。
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张国荣爱扮女人,果然扮出了问题。日前,他在大西洋城开个唱,因为情绪亢奋,加上不习惯穿裙子,竟在台上摔个狗吃屎。 最近,张国荣应邀到美国大西洋城印度皇宫做3场演出。他在台上穿着漂亮的裙子,扭腰摆臀演唱歌曲《大热》,极尽妩媚之能事。情绪亢奋的他跳到舞台左边,想不到那里的舞台设计一边倾斜,害得妩媚妖娆的张国荣一时失了重心,重重跌下舞台。 此时只见现场灯光大暗,张国荣跌坐在舞台下演出了3分钟的“失踪计”,台下观众大感奇怪。接着,长发的张国荣就像“贞子”一样爬上台,继续卖力表演。只见他的左手臂上出现一条长长的血痕,真是跌得不轻。 在台上他忍着疼痛,故作幽默地说:“我以前也拍过不少动作片,身手不错,所以还可以像没事一样,上台继续唱歌。” 穿着裙子摔个四脚朝天,坏了“淑女”的形象,张国荣只好将气出在香港媒体身上。原来日前曾有香港媒体大力批评他的女装打扮,他逮住这个机会,在赌城的洋人面前以粗话大骂香港媒体,说他们“不懂欣赏他的美”。 ⊙ 组强劲班底自导自演 张国荣是水磨出来的,也是火烧出来的,认识他时他还未走红,憨憨地熬过了8年的等待期,那时我想好在他憨,憨人才能熬而不伤春悲秋吧。后来他红了,歌坛影坛都春风得意,那时我觉得他很可爱,一样有几分憨,一样的直性子,虚伪是你不会在张国荣身上找到的东西。如今他已上了至尊的地位,比较懂得保护自己了,但对朋友,他是始终如一的真,长春的美少年内心已经有了更大的抱负,他要为港片争光,累积的toughness爆发出来了,男儿有志,他正燃烧得像一盆熊熊烈火。 拍罢星皓电影公司的新片《幽灵日记》,哥哥张国荣现在着手筹备即将首次执导的电影,及与黄耀明合作的新唱片,现时,两项计划的筹备工作正进行得如火如荼,唱片中将于四月推出,电影则于五月在大陆拍摄,是一部60年代背景的爱情故事,女主角已定由宁静担任,虽他曾表示过第一次做导演怕很多事兼顾不来,不会自导自演,但最后还是决定亲身上阵担演男主角。 “因为很多人看过剧本之后,都觉得由我去演会更加适合,所以配合我的班底一定要很强,例如有和田惠美负责服装、张叔平任美指,他们都是我的好朋友只要我讲出我想要的概念,他们立即明白,不用再费唇舌。”至于女主角宁静,哥哥更是赞口不绝谓:“我与宁静合作《新上海滩》的时候,已觉得她很有料……实在不能用言语去形容。”演员之中她这一种是最好,又漂亮还有一种味道,更懂得演戏,是发自内心演出来,实在罕见。我要导又要演,一定要找个好演员来做对手,不用我去担心,总之整部戏每个岗位的人都好过我。” 哥哥要求高,任何事都要做到尽善尽美,他没有想过这部戏拍出来会有什么评价。“我只想随心拍一部戏,尽力将自己这20年在圈中吸收到的事,做一个故事出来给香港人看,既没想过要成为一部艺术电影,亦无野心要得奖,得与失不太重要,但当然……我这么好强,希望得多过失啦!” ⊙ 张国荣的财产 张国荣是人所共知的数学白痴,毫无商业头脑,但是多年来财产阔步升值,投资稳赚不赔,令港人大感兴趣。《壹周刊》猜测是他的契妈张玉麟夫人送了他七千万。《明周》在采访中自然要追问这个热门话题。 张国荣刚与友人飞往日本旅游,顺道转经温哥华,处理私人事务。自从七月份正式成为加拿大公民后,张国荣随即申请为resident,在温哥华前前后后居住了四年,一旦返回香港,他总是有难舍之情,就乘这次回来之便,探探好朋友们。他告诉大家:“赶快见面,可能在两年内,我都不会来加拿大了。”这一两月来,不管张国荣人在何方,有关他的新闻,总是连绵不绝。就在他抵达温哥华的翌日,传出了契妈送张国荣七千万身家的传言。接到消息当天刚好约了Leslie。见面时对他说:“你不在香港也有这么多新闻。”Leslie笑:“什么事?”“人家查出契妈张玉麟夫人送了七千万给你。”一边说一边把传真给他看。“有关这方面的传闻,我都听过不少,以前还有人说契妈给我三亿!”Leslie随便一翻,已看出纰漏来:“连我爸爸的名字都写错。我哪有一个爸爸叫做张有泉,我父亲叫张活海,这个都搞错。”契妈Irene注册的公司拥有Leslie在香港梅道及大潭龟背湾的物业,还有那架保时捷,市值二百万。“那架车哪里值二百万:”Leslie又说:“契妈送七千万给我,少不少哟呀,Irene有这么多身家,她有三个仔,加埋我四个,就算我不贪心,都分得十亿八亿啦!”但他声言:“我从来无用过Irene一个仙!我做了这么多年,我都赚到啦!“人家钟意写什么,即管写,如果我没有这方面的价值,不会有人跟踪我,甚至连加拿大的房子也偷偷的拍照,写什么,对我伤害都不大,其实凡事想开一些,退一步就海阔天空。”
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Leslie和Irene之间,虽是契仔、契妈的关系,但人夹人缘,Leslie十分疼爱Irene。是事实。Leslie自己都说:“Leslie真是疼我多过我阿妈。”经过这么多年来,两人已建立了深厚的母子感情,就好像一家人,融洽相处。有一年张国荣身在加拿大,却在Irene生日前一晚飞返香港,拎住行李与一班friend饮茶,在十一时五十五分才到达契妈家,搭正十二点按铃,只不过想讲一声“生日快乐!”让Irene惊喜一下。最近Leslie又飞去英国,与契妈过生日,到了Leslie开生日派对,Irene自然全力策划。人与人之间的感情,不一定这么功利,看钱份上。以张国荣今时今日的天皇巨星地位,他有什么拿不到。以目前电影圈的市道,好多人无戏拍,Leslie呢,不知几多人给offer,他在温哥华逗留到十一月中返港,廿几号已投入拍东方公司贺岁片,明年四月接拍《新上海滩》、八月或者拍《金枝玉叶》的续集,总之片约不断。黄百鸣找他和东方公司续基本演员合约,但他已决定回复自由身,事实上外间的offer太多,他已应接不暇。滚石唱片公司合约一年出唱片一张,在世界各地销量成绩彪炳,加起来过百万,已为了Leslie带来丰厚的收入。近日四大天王之三张学友、郭富城、刘德华分别到北美洲演唱。笔者建议Leslie何不世界巡回演唱跑一遭,他反应很快地说:“我都有七千万身家,还用巡回演唱!” 假如张国荣愿意搏命赚,机会垂手可得。可是,目前他已到了享受生命、享受工作的阶段,做自己钟意的事。张国荣在娱乐圈依然走红,也算是传奇。平时Leslie甚少算命,只信董慕节,只批过一次命,董伯伯已叫他不用每年去看流年,说他一直好到尾。明年搬入龟背湾的物业,张国荣找了师傅看风水,亦预言这间屋大利Leslie,两三年内更名成利就,事业更上一层楼。九七之后,大陆市场渐渐开放,相信张国荣也会适逢其会,风靡神州大陆。大陆新一代的导演李小红、第五代导演田壮壮,都在联络Leslie,张国荣亦会趁此铺路。在事业上,张国荣如日方中,运气出奇的好,但笔者认为,张国荣身边一班好朋友,对他也有一分支持作用。发生任何事情,张国荣都喜欢和好朋友分享,感情有所寄托,就不致无聊、彷徨、寂寞!除了工作,张国荣生活正常,十几年不去的士高,他又特别爱静,虽然一个人在加拿大,在偌大的房子里,开了火炉,听听音乐,看电视,和养了多年的牧羊狗玩,轻轻松松度过晚上。 ⊙ 白雪仙绝唱重现 白雪仙73岁生辰,张国荣从演唱会上匆匆赶去祝寿,邀得久未开口的白雪仙合唱粤曲,全场轰动。这天他心情大靓,生平唯一一次与唐鹤德摆位给媒体照相。 直到晚上八时许,白雪仙生日会开始了,筵开十七席,仙姐在徒弟陪同下上台,大家唱首中式生日歌,仙姐便切蛋糕,许愿:“世界和平,个个都开开心心!”晚宴以西式自助餐形式进行。其实仙姐是4月23日生日的,虽然提前庆祝,但无减兴致。陪同仙姐坐在主家席的有刘培基、张国荣、梅艳芳、邓光荣夫妇、张彻太太、谢家富夫妇等等。至于阿刨、阿嗲和宝珠,则一人坐一席,大概是要帮师父招呼朋友吧!席间,仙姐主动逐个敬酒,又和朋友们聊天。
第四部分:哥哥的影子前世阿飞正传(图)
第一位全方位能快能慢的男歌手张国荣 “我就像一只不着地的飞鸟,只能飞啊飞,一停下来就会死掉。”张国荣的前世,一部忧郁+奋斗+叛逆+寻根版的《阿飞正传》。 ⊙ 1977-1982《红楼初上》 这个时期,张国荣略有磁性但未脱那稚嫩的声线与关正杰、叶振棠、郑少秋等大侠级人物相比似乎具有先天不足的贫血症,说起《I Like Dreaming》、《情人箭》这几张开山之作,恐怕连他本人也要摇头不语的…… 这段时期,就如张国荣银幕上的处男之作——《红楼春上春》一样,只是青春萌动,让人无限幻想…… ⊙ 1983-1986《烈火青春》 张国荣开始颇为传奇的星光之旅。这个时期的他始终渗透着青春气息的蓝色,而不是最保险的黄色。他成为香港第一位全方位能快能慢的男歌手,1986年的《Stand Up》专辑里面,戴着墨镜的张国荣手持吉他,像一个触觉尖锐的蛙人一样在夜街狂舞,成为非独立时代的“独立宣言”。 ⊙ 1987-1990《风再起时》 1987年的夏天真太热,张国荣的《Summer Romance’87》更狠狠地放了一把火。这的确是张国荣全面赶超谭咏麟的信号。1988年的夏天,张国荣的大火烧得更旺,连专辑也叫做《Hot Summer》。与此同时,破纪录的张氏23场演唱会也诞生了。满街的歌迷哼着“无需要太多”,在时装店里或者街道上等着梦中情人的擦肩而过,也有的干脆涌到最顶尖的CIub一边喝着啤酒,一边跟着镭射唱机“继续跳舞”,张国荣又一次成为时尚的煽动者。 然后,没有商量,没有任何准备,张国荣突然决然地画上了他歌唱生涯的惊叹号!在33场告别演唱会的告别时刻,他在数万双哀求的眼睛下甩下最后一瞥,终结了他的“阿飞正传”。
第四部分:哥哥的影子今生红色恋人(图)
充满成熟男性魅力张国荣 今生,一部灿烂盛放的《红色恋人》。 一切从《霸王别姬》而起。那个举手投足风情万种的虞姬,怎么也难以将“她”和那个充满成熟男性魅力的Leslie联系起来,但张国荣就是通过这个另类妖异的扮相,给正常伦理一个最尖锐的提问。其后,张国荣继续上路,他愿意抛弃漂亮的皮囊,在《东邪西毒》里露出市侩和阴险的面目,更愿意逆市飘红,将他刻意隐藏了十多年的真性情大白于天下(《春光乍泄》)。 然后,《红》! 《红》的全红封套绝非哗众取宠的商业伎俩,而是一个“性情中人”的释放宣言。而张国荣的唱功并未因年华的逝去而苍老,相反,他的激情更荡漾,他的国度更开放,他的情感更收放自如,他的表达更无拘无束。《红》开创了一个全新的张国荣品牌,深蓝染成了大红,年过40的张国荣,又红在了千年之交的香港…… 张国荣沉浸于他的影像世界,历时22年,结晶出了56部电影,其成就不逊于他的音乐事业。影像中的张国荣,真的是仪态百千,面面俱到。回放他的电影片段,我们可以看见哥哥的影像三部曲。 哥影上集,是一个咀嚼着“三明治”和喝着“柠檬可乐”,热情挥洒着“烈火青春”的少年,从1978年的《红楼春上春》到1986年的《偶然》,哥哥的角色就是一个阳光、健康的流行青春偶像。 哥影中集,以怀旧时代叛逆者的《阿飞正传》为代表,他步入了一个多元化的表演空间,忽刚忽柔,亦正亦邪。他可以“纵横四海”做个潇洒的大盗,也不拒绝在《花田喜事》和《东成西就》里展示他的幽默本色。 哥影下集,起自一部非同寻常的《霸王别姬》,他对电影的驾驭已是随心所欲,顺其自然,奖项和演技突破都不再是他刻意追求的目标。但正因为此,我们已许久没有欣赏过哥哥的精彩表演,连2000年最新的《恋战冲绳》也只是轻松的玩票之作,让我们期待哥哥在影像中的下一个传奇。
第四部分:哥哥的影子张国荣影片十二面体(图)
张国荣剧照 第一面体:鼓手 《鼓手》 导演:杨权 拍档:周秀兰 这是一部典型“香港制造”的青春励志片,其手段并无新意,张国荣演一名“默默向上游”的鼓手,经过一番艰辛的奋斗终获成功。值得留意的倒是片中张国荣的鼓艺惊人,不知电影中他那双迅雷击鼓之手是否另有主人。 第二面体:阿杰 《英雄本色》 导演:吴宇森 拍档:周润发、狄龙 “不要叫我阿sir,叫我阿杰!”这是张国荣扮演的警官宋子杰的一句经典台词。在评论圈中流行一个说法,《英雄本色》第一遍看发哥,第二遍看狄龙,第三遍看李子雄,看来初入江湖的张国荣在几位大佬面前真的就是一个感情冲动的小弟弟。 第三面体:宁采臣 《倩女幽魂》 导演:徐克 拍档:王祖贤 美轮美奂的一部香港古装版“人鬼情未了”,美轮美奂的王祖贤,扮演宁采臣的哥哥虽然倜傥却不风流,痴情执着中还带几分穷书生的酸臭。 第四面体:十二少 《胭脂扣》 导演:关锦鹏 拍档:梅艳芳 一位面如冠玉的前朝遗少,一位侬本多情的公子哥儿,而当如花穿梭时空寻来时却已是垂垂老朽。这部戏为梅艳芳带来金像、金马的双料影后,而第一男主角的张国荣却一无所获。 第五面体:阿飞 《阿飞正传》 导演:王家卫 拍档:张曼玉、刘嘉玲 王家卫的代表作品,张国荣的电影自传,“不着地的飞鸟”成为他最有象征意义的一段寓言,也让他如愿喜捧香港金像影帝的奖座。 第六面体:虞姬 《霸王别姬》 导演:陈凯歌 拍档:张丰毅、巩俐 张国荣的一段变性传奇,在陈凯歌的点拨下他终于找到了自己的另一面,当张国荣以虞姬的扮相向我们走来,那该是怎样的一种风情? 第七面体:卓一航 《白发魔女传》 导演:于仁泰 拍档:林青霞 在梁羽生的小说中,卓一航是个恪守江湖规矩,敢爱不敢做的温吞角色,而张国荣的电影版则还他血性男儿的真面目。片中张国荣粗豪、硬朗的形象有别他的一贯影像风格,与林青霞堪称一对另类的“神仙眷侣”。 第八面体:家明 《金枝玉叶》 导演:陈可辛 拍档:袁咏仪 “Heisa Woman,Sheisa Man”,也许此片的英文译名更能道出个中关系。在《金枝玉叶》里反串的袁咏仪无疑是发挥机会最多的,但张国荣饰演的那位重音乐更重爱情的唱片监制人家明却也别有一番情趣。 第九面体:欧阳锋 《东邪西毒》 导演;王家卫 拍档:梁家辉 梁朝伟 张曼玉 张学友 林青霞 刘嘉玲 说实话张国荣在《东邪西毒》里出演的那个欧阳锋很不讨人喜欢,闪烁的眼神,不诚实的话语,有些别扭的胡须,但这并没有阻止为他带来金像奖男主角的提名。 第十面体:许文强 《新上海滩》 导演:潘文杰 拍档:刘德华 如果要拿张国荣与周润发的许文强相比,那实在没什么可比性,留着胡子的张国荣总给人一种诈诈唬唬、拖泥带水的感觉,因而这个电影版的《新上海滩》给我们留下的最大印象只是刘德华重唱的“浪奔浪流”的主题歌。 第十一面体:同性恋人 《春光乍泄》 导演:王家卫 拍档:梁朝伟 当张国荣遇见梁朝伟,一场异国情调的激情便倾泻而出,在FrankZappa的音乐中我们不妨尽情回放当中的缠绵,不过这部电影对于梁朝伟的意义可能要远远大于张国荣。 第十二面体:地下党员 《红色恋人》 导演:叶大鹰 拍档:梅婷 张国荣扮演共产党员,这真是破天荒的第一次,而张国荣也很认真地用港式的普通话一本正经地说起革命的道理,令人忍俊不禁。
第四部分:哥哥的影子张国荣影艺《枪王》全解(图)
野性十足的张国荣 Rick(张国荣饰)是一位热爱枪械和射击的人,他与他的朋友是IPSC的比赛高手,也是改枪的能手。重案组的阿苗(方中信饰)、Joe(张民光饰)和监识科的Vincent(古德昭饰)与Rick在比赛场上相遇,并在赛场上不分高下。就在决胜的时刻,一名精神失常者闯入比赛中枪杀人群,Rick举起枪自卫,然而阿苗在面对真正的凶手时,却迟迟无法开枪。此时Rick却一枪将失常的人当场杀死。Rick首次用枪一尝杀人的的快感。 三年后,一桩轰动警界的走私案件让警方大伤脑筋。而侦查此案的主管就是阿苗,由案发现场推断凶手应为当年的熟识Rick。搜查人员在Rick家搜出真枪实弹,证据确凿,却被其女友Colleen(黄卓玲饰)顶罪,Rick无罪释放。因为女友被扣押,Rick公然挑战由阿苗为首的专案小组,并下战书如不在期限之内放出Colleen,每日杀掉一名警察。 时间已到,不断有警察被杀,为了不再有无谓的牺牲,阿苗放走了Colleen,一场恶战还在后面。 ⊙ 天生杀手张国荣 影视歌三栖天王张国荣被香港射击冠军夸赞是天生的射击好手,标准杀手模样,好在他当年跨入演艺圈,否则现在可能是世界一流的神枪手! 在新片《枪王》中,张国荣再度尝试反派滋味,剧中他热爱枪械和射击,与方中信同为互相较量的好枪手,在一次意外中张国荣首次尝到用枪杀人的快感,因此变成有暴力倾向的变态杀手。其实张国荣本人并不热衷玩枪,不过凭着多年的拍戏经验,诠释一个心里不平衡的枪痴并非难事,他本人也曾表示,开拍前他特别去研究《沉默的羔羊》,揣摩戏里变态食人魔的演绎方法,并且要求化妆师尽可能地把他弄得越颓丧越好,把天王的架势抛在一旁,展现专业演员该有的气度和努力,誓言夺下香港第一变态枪王的宝座。 为了能够展现该片特有的射击风格,特别找来真正的枪王——香港第2届射击冠军张民光,指导两位主角于开拍前接受特训,这位射击冠军可是对张国荣欣赏有加,称赞他绝对有做杀手的潜力!短短几天的训练,哥哥无论是拔枪、开枪还是换弹夹都动作利落,不但姿势标准,更展现十足的气势,再这样下去张国荣就可以出国比赛了! 这次哥哥完全突破了一贯“英雄使者”的路线,而流露出一副冷血杀手的姿态。而到了在烂屋中自杀一段,哥哥演得很特别,那种想自杀而又面临精神崩溃的感觉,可谓丝丝入扣,哥哥精彩到位的演出,那种“癫”的感觉,哥哥的演技真的不容置疑。 令人振奋的是,在香港已经久违了的戏院门前排长龙的场面竟然凭着哥哥的魅力得以再现。在如今的电影市场下,《枪王》能够有如此大的号召力,靠的是制作认真和演员出色。最出色的莫过于张国荣,演活了一个精神失常的变态杀手,时而目露凶光,时而歇斯底里。别的不说,单凭哥哥持枪的姿势,就足够迷倒一片。 导演罗志良评价道: 我觉得其实一个人拿起一枝枪,就不单单是射前面那个靶那么简单,因为每个人的潜意识内都有暴力倾向。玩枪的人,可能认为这是一项运动,但我就觉得,你拿起一枝枪,到最后便会把手中枪变成武器,就好像张国荣饰演的Rick一样,最后便变成变态杀手。戏中有一场枪战,其实我并不是拍枪战,而是想带出一个信息:如果有个人好似Rick一样拿枪、杀人,根本他就是屠夫,而枪战就是屠杀。戏中有四位主要演员:张国荣、方中信、黄卓玲和陈法蓉。首先说张国荣,他永远有惊喜给你,是位非常专业的演员;方中信是一个好演员,他做得很好,如果你看完那套戏,会觉得他好好看;黄卓玲很勤奋、很用心演戏;陈法蓉近年成熟了不少,演技亦收放自如。 一位观众在观影之后的评价: 很期待看《枪王》,想看看哥哥会有怎样的演出,入场前,我一直以为哥哥是演警察的,怎也想不到他演的是变态杀手!看完整出电影,觉得哥哥太专业了!他已成功地从《阿飞正传》、《春光乍泄》的角色中转型,再没有那种阴柔的味道,而成功地演出一位不能自已的枪手!电影里,哥哥并不是神采奕奕或者妖妖媚媚的样子,而是苍白,憔悴,眼袋大大的,但这不正是戏中的角色吗?证明哥哥已不留恋自己外在的美,不再靠单纯的外表来迷惑苍生,反而能以入型人格的演技来说服观众,他不是演自己,他是演活戏中的角色!张国荣就是好看!Bravo!!! ⊙ 枪王小常识 Double Tap:在射击比赛中,连开两枪,同时在纸板上不超过1寸形成一个“8”字的话,称为Double Tap,这是最高难度的射击。现在FBI及CIA亦有这种射击训练,因为面对一个彪形大汉时一枪未必令其倒下,若能打出Double Tap的话,受伤的机会大幅提高,甚至能够增加对防弹衣的破坏力。IPSC全名叫国际实战射击协会。香港早在多年前已经有人玩,不过只限于纪律部队自组的活动。一般人想玩IPSC首先要成为枪会会员,人会费由8-10万港币不等,之后还要自备枪及其他装备大约5-6万,相当昂贵。IPSC专用枪片中使用造型奇特的IPSC专用手枪,全部是手工制造,重量很轻,造价却高达15万台币,敏感度与精细度一流,并且能够发射一般子弹!搭配专用腰带及4组21发弹匣,以及新一代红外线瞄准镜,火力十分强大,一旦使用于枪战中杀伤力将极为惊人! ⊙ 枪王其人 在《枪王》中担任技术指导的张民光是名副其实的“枪王”,因为他曾夺两届全港射击冠军,亦曾代表香港出外参赛。原来,《枪王》的故事构思来自张民光的亲身经验,他说:“当你打了这么多年枪,你会开始觉得打靶已了无新意,你会想,究竟面对真人时我又是否会开枪呢?所以我把这个意念告诉了尔冬生,这便是《枪王》最初构思。” 既是技术指导,张民光当然肩负了教导《枪王》全体演员“开枪”的责任,张民光说:“几位主要演员悟性都很高,张国荣学得最好,不但形似,连情绪、感觉他都捉到,真是专业。不过,我觉得其实哥哥绝对不喜欢暴力,他虽然学得好像,但并不喜欢开枪,而方中信同谷德昭就十分喜欢开枪。”
第四部分:哥哥的影子张国荣影艺《霸王别姬》全解(图)
《霸王别姬》中的张国荣精彩剧照 在中国这么一个拥挤的国度里,连悲剧也是闹哄哄的。也许我们只能在沉溺于那光与影之中时才可以得到片刻的麻醉与温存。《霸王别姬》在笔者看来是一部讨论关于迷恋与背叛问题的影片。 在影片中,程蝶衣由“男儿郎”向“女娇娥”的转变是一个极为痛苦的过程。导演通过小豆子苦苦地纠正一句台词来加以渲染。程蝶衣自从被送到了戏班其命运便已经被决定了。 对于这个从妓院里出来的人,他是很难接受一个“女娇娥”的人格的。但他还是被虐待式的纠正了。他被强制性地培养成一种人,但又成为不了这种人。他的位置是错乱的,具体地说是一种性本位的错乱。而对其错乱应附有重要责任的段小楼却不能满足其错爱的需要。这是一种双重的压抑,一种双重的失落。但他并没有因此而改变初衷,他依旧钟情于自己的选择。而自己也最终达到了人戏不分的程度,就好似袁四爷的那句:“有那么一两刻,我袁某人也恍惚了起来。”但程的钟情得到的却是背叛,先是小楼后是小四。就这样一个是重铸其人格的人,一个是自己对其有过救命之恩的人先后背叛了他。 至此我们已经看出了陈凯歌的态度,这是对中国传统文化的一次犀利无情的嘲讽。 菊仙、小楼、蝶衣其关系的分崩离析是由小楼的背叛开始的,其结局是菊仙自缢,蝶衣自刎。这一结局不能不说是令人震惊的,也让人十分丧气。因为我们看到他们一起走过了军阀时期,抗日战争,却躲不过“文化大革命”。这也是对“文化大革命”力透纸背的批判。 在影片中菊仙可以说是一个重要的符号,她起着穿针引线的作用。程段之间的矛盾是由其而起,但这个人物比较单纯,她只是深深地爱着小楼。在剧中除了穿针引线的作用外,另一个重要的作用便是表明命运的不可抗争性。其以妓女之身从良,复以妓女之身自决。完全应证了老鸨那句:“窑姐就是窑姐,这就是你的命。”也对照了关师傅那句:“人终有万般能耐可终也抵不过天命。”也许就是这么的让人丧气,通过影片我们终于明白了:除了自决,你永远无法决定你自己的命运。 《霸王别姬》可说是张国荣生命中最重要的一部电影,它使张国荣从偶像层面,真正成为一位伟大的实力派演员。而这样一部在1993年的法国戛纳影展摘下了金棕榈奖,之后又获得金球奖的最佳外语片大奖,被评为中国最伟大的电影之一的影片,却好事多磨,筹拍过程可谓一波三折。张国荣与程蝶衣之间的缘分,犹如庄子与蝴蝶,互相找寻,互相迷失,最后,又互相发现。 1991年,身在加拿大的张国荣得知自己因主演《阿飞正传》获得了香港金像奖最佳男主角,非常高兴,这个喜讯再次鼓舞了张国荣重返影坛的信心。同年5月,张国荣回到了香港,期间,他分别和吴宇森、王家卫、陈凯歌等导演会过面——吴宇森为他准备了一个剧本,王家卫希望他能拍《阿飞正传》续集,而第一次见面的陈凯歌导演则是请他出演《霸王别姬》男主角程蝶衣。 《霸王别姬》根据香港作家李碧华的同名长篇小说改编。张国荣与李碧华相识多年,两人交情深厚。李碧华曾不止一次说过,程蝶衣非张国荣莫属,而张国荣对此戏也很有兴趣。他后来坦陈当时的想法:“目前我洽谈的电影有五六部,但机会很大的就是陈凯歌的《霸王别姬》,这也是我最喜欢的一个剧本,在里面我出演程蝶衣,他很爱慕师兄,有点同性恋的倾向……因为导演是陈凯歌,他的《黄土地》我看过,很欣赏他。而且凭借陈凯歌在国际上的知名度与地位,希望能助我一臂……奥斯卡是我的希望,即使能像《菊豆》那样,争得最佳外语片入围也好。” 然而,在一番深思熟虑之后,张国荣决定出演《霸王别姬》。于是,影片紧锣密鼓地筹备起来,这时,美国华裔著名演员《末代皇帝》的扮演者尊龙表示自己非常喜欢虞姬这个角色,有意出演。张国荣非常震惊,当然,他也想到尊龙在好莱坞华裔演员中可说是首屈一指。所以,他认为,如果尊龙觉得自己适合,这个角色他就双手奉上,反正当时还有很多电影找他演。于是,张国荣正式与黄百鸣的永高公司签了三年六部的片约,同时也正式通知汤臣影业老板徐枫,辞演程蝶衣。 这个消息对陈凯歌来说,可谓喜忧参半。奥斯卡影帝尊龙的加盟,当然可以扩大影片在国际市场的地位和号召力,不过,他内心却早已认定张国荣就是程蝶衣的最佳人选。因此陈凯歌立刻澄清谣言,表示自己虽曾与尊龙有过电话联系,但话题并没有提及《霸王别姬》。但即便如此,张国荣的《家有喜事》即将开拍,陈凯歌只得考虑另觅演员。 张国荣辞演后,尊龙通过他的经理人用传真向徐枫表示他想演程蝶衣的愿望,并主动将片酬180万美元降到150万美元。当时徐枫考虑到一时找不到更合适的人选,便决定由尊龙扮演程蝶衣,为此她还把《霸王别姬》的成本由原先的2000多万增加到3000万。也许因为程蝶衣本身是个悲剧角色,挑选演员过程中也是屡遭不顺:尊龙与徐枫签约时,在拍片条件方面提出了过于苛刻的条件,双方无法达成协议。《霸王别姬》一时又陷入了困境。 于是,陈凯歌再一次回过头,找张国荣商议。张国荣心胸豁达,既认可剧本又认可剧组班底,因此爽快地与汤臣签下合约。 张国荣这次失而复得,不可不谓是缘分。因为十年前香港电台拍了另外一个版本的《霸王别姬》,当时是罗启锐找他去演。但这部电影有它的敏感性,而当时张国荣也已经是很有名气的歌手,在80年代最重要的是保护自己的形象,因此他的经纪人极力反对他接拍该剧,后来原著作者李碧华找他说,希望他能出演这部由陈凯歌执导的《霸王别姬》。其实,当时张国荣并不知道谁是陈凯歌,为此他还专门找来《黄土地》等影片看,这一看才发现陈凯歌与别的导演很不一样,对控制规模宏大的场景有很好的经验,而且又有香港电影所没有的深刻的思想理念。特别是在他们见面后,张国荣第一直觉——陈凯歌是个好导演,自己也非常适合这个角色。后来陈凯歌再次来香港问他拍片有什么要求,张国荣却微笑地摇摇头,他什么也不要,这令陈凯歌和徐枫很是感动,立即把尊龙所开出的条件全权奉上,令张国荣有被重视的感觉。 当影片准备工作尘埃落定后,1992年3月,张国荣第一次踏进了中国内地的土地,来到北京后,张国荣第一件事便是试造型,他那漂亮的青衣扮相,震惊全场。其实,在早前,张国荣杂志号外拍摄的以京剧《奇双会》中反串旦角的一组照片,他特意给陈凯歌寄来一份,旁边写了一行字:“陈凯歌,你不会迷醉吧!” 陈凯歌后来说,看了这张照片确实有些动心。
第四部分:哥哥的影子张国荣影艺《东邪西毒》全解(图)
沉溺于光与影之中的张国荣
欧阳锋(张国荣)在兄长成婚的那天离家出走,因为嫂子(张曼玉)是他最爱的女人。他隐居在沙漠小镇,经营着一家旅店,专为结识往来的过客,也做着为他人寻找杀手的生意。 风流剑客黄药师(梁家辉)是欧阳锋的好友,每年都要与锋畅饮一次。他既迷恋着好友的老婆桃花(刘嘉玲),也暗恋欧阳锋的嫂子。盲武士(梁朝伟)是桃花的丈夫,欧阳锋手下的一名杀手。他浪迹天涯,一心只想在失明前再见到妻子一面。在欧阳锋的受命下,他一人独战数百名马贼,最终为马贼所杀。 桃花得知丈夫身亡的消息后,永远地离开了黄药师。黄药师为了心爱的女人,喝下名为“醉生梦死”的酒,忘却了一切。 慕容燕和慕容嫣是一对面貌相同的兄妹,慕容燕出重金请欧阳锋杀黄药师,而慕容嫣也要求欧阳锋杀慕容燕。实际上他们同是一人。 村姑(杨采妮)想聘杀手为弟弟报仇,却遭到欧阳锋的坚决拒绝。初出江湖的洪七(张学友)是一名连草鞋都买不起的刀客,他答应了村姑的要求,只身杀光太尉府的刀客,也失去了右手食指。他的报酬只是村姑的一只鸡蛋。 欧阳锋的嫂子当年因为无法忍受他的骄傲而故意嫁给他的哥哥。如今,韶华已逝的她即将不久于人世,她终于领悟到:我以为我赢了,其实我输了。 最终,黄药师隐居桃花岛,绰号东邪。洪七接管丐帮,是为北丐。慕容燕/慕容嫣改头换面,练成一代剑侠独孤求败。欧阳锋火烧了小店,返回故乡,人称西毒。 ⊙ 重温《东邪西毒》 重温这个词带着一些伤感,仿佛我们可以找回从前的温度,如同去年的秋风拂过今年的面庞,那一刹那间你可能不知道脑子里闪过的是当时的冰凉还是去年的那丝清香。于是人生也许在今世昨非的感悟里就有了斑驳的颜色。《东邪西毒》是一部如此呈现出人生缤纷如翩翩落叶的影片,人心中最深处的脆弱和快意就被杜可风如同穿梭在黑暗中的光线一般的镜头一一照过,每一个人的生命就好像在黑夜里突然升起的烟花,放出最绚烂的光亮,映照出最寂寞的灵魂。 说是古装片,不过是着了古色的外衣,探照我们自己的情感生活。 抉择:慕容要做的抉择,也许是世界上最撕心裂肺,最具毁灭性的抉择,要么杀了自己,要么杀了心爱的人。要杀心爱的人,她不能自己动手;要杀了对黄药师由深爱生极恨的自己,她也只能请求别人的帮助,这样的自困和煎熬,对她来说,每一次动了爱或恨的感情,就好像用手触摸暴露在空气里剥开的伤口,那种忽而刺痛忽而升腾起快意的感觉无法用言语形容它的来影去踪。是爱别人,是恨别人;是爱自己,是恨自己,慕容的灵魂在苦苦的撕磨里无法再消失遁形,她的脆弱更只能用双重的人格和身份去保护,而她对欧阳锋说的话足够天下的女子都潸然泪下:“如果有一天我忍不住问你,你最喜欢的人是谁,请你一定要骗我,无论你心里有多么的不情愿,也请你一定要说,你最喜欢的人是我。”原来我们只要这样的一句话,就可以满足。 遗忘:没有什么比遗忘更让人快乐,对于欧阳锋,他不能品尝这样的快乐,就像他自己说的,当你无法得到一个人,最好的方法就是一直记着她。可是黄药师却不小心忘了,他的快乐却带来别人无尽的痛楚。所以你最好不要爱,也不要恨,因为忘了不容易,记忆却是那么的难以摆脱,最要命的是,记着又怎么样,当你爱(恨)了一个人,你无法依靠自己的力量去追寻去解开心中的情愫,就好像天空就是水面,我们就在水底,当云彩从你我的头顶飘过,你知道什么也无法改变,这样的感觉贯穿在整部电影,是杀与不杀,是爱与不爱,你简直要疯狂在这时光奔腾的光影岁月里,无法自己。错过,离别,相逢,脆弱,我们在浮光掠影的人间蜷缩在命运的各处,无非是一杯清酒就可以湿透了你我的前世今生,无非是一句轻轻的爱语就可以击穿了你我的灵魂,无非是那么一段浮云掠过的情感就可以耗尽了你我的一生,无非是那么一个不再出现的身影就可以烙印在你我本来浅薄的生命。
第四部分:哥哥的影子张国荣影艺《春光乍泄》全解
黎耀辉(梁朝伟)与何宝荣(张国荣)是一对同性恋人,两人同往阿根廷游玩。他们从地摊上买回一盏旧台灯,灯罩上的那条瀑布令两人心驰神往,于是相约一起去寻找。 好景不长,两人发生争执进而分手,荣丢下一句“让我们从头开始”,消失在茫茫人海之中。辉在小酒馆做侍者,而荣则昼夜不归勾搭洋人。其实两人的心中仍旧彼此牵挂。 某夜,浑身是伤的荣找到辉的住处,他为了偷手表送给辉而被暴打。双手受伤的荣无法自理,只得留在辉的住所。于是辉每日为荣做饭、疗伤,悉心照料之下,两人得以重修旧好。 伤愈后的荣又经常夜出,辉怀疑他另有新欢。争吵之后,荣离家而去,从此再也没有与辉见面。 辉去一家餐馆当厨师,结识了周游世界的张宛(张震)。辉对宛渐生情意,孰料宛却突然要去美洲的最南端云游,分手之时,两人紧紧拥抱。 辉的生活失去了方向,迷茫之下他又想起那句话:“让我们从头开始。”辉于是买车去寻找那条本应是荣与他共游的瀑布。大瀑布下,辉倍感孤单,决定返回香港。途中他绕道去了台北张宛的家,在那里他有所领悟,要开开心心地在外流浪,就要有一个地方可以回去。 《春光乍泄》绝对是王家卫技术上最为出色的一部作品,所有玩了技术的地方都是那么的恰到好处,那些招牌的摇镜头、慢镜第一次跟电影本身贴的那么紧,完全是跟着人物的情绪去展示王家卫自己的电影语言。每一个镜头都似有所指,每一个镜头都似乎在说着一些不足为外人道的心事;那些光影里的温暖和黯然可以一路穿过面前的映画,直入你的心里。 记得我有一次向朋友提起这部片子时,他很惊讶地说:“哇,这是一部‘同志片’喔?”其实同志题材绝不是本片的重点,虽然未必如王家卫本人所言,只要不看前5分钟,都不会知道两人之间的关系。也许这只是对敏感题材的一种介入姿态;也许只是王家卫赶在九七之前遂了自己的一个心愿;也许这只是为了非异性恋者那分更为难言的孤独吧。内容上仍是让人不敢轻易触碰的拒绝与被拒绝,仍是边缘生活的落寞滋味,仍是那些易碎的敏感和细密疼痛的挣扎。影片中所流露出的,还是那种无根的寂寞,那种渴望、期待与害怕面对的挣扎。 在《春光乍泄》中,王家卫彻底显露出九七年回归前香港人的困境:香港人如同何、黎二人一样,他们发现了他们惟一的身份,就是没有身份,什么港英护照根本不屑一提。 王家卫在一次访问中亦谈到《春光乍泄》的一些主题构思,“我自己也如同剧中的黎耀辉和何宝荣一对恋人,厌倦不断地被问及到1997年7月1日后香港将变成如何?想离开香港,来到世界另一头的阿根廷逃避现实,却发现越想逃避,现实越发如影随形地跟着自己,无论到哪儿,香港都存在”。 正如梁朝伟在影片最后所说:“我现在才知道,他(小张)能够开开心心在外面走来走去的,是因为他知道始终有着一个地方等着他!”
第四部分:哥哥的影子张国荣影艺《阿飞正传》全解
《阿飞正传》是张国荣首次出演王家卫的作品,这部略带自传体特点的电影为他赢得了香港金像影帝的奖座。王家卫的代表作品,张国荣的电影自传,“不着地的飞鸟”成为他最有象征意义的一段寓言,也让他如愿喜捧香港金像影帝的奖座。《阿飞正传》应该是张国荣演技的一次转变,在他以后的不少角色里都能看到“阿飞”给他带来的影响。这部片子的几位演员在片中的表现都可圈可点,作为主角的张国荣在其中自然最具分量,这部片子也让他拿下了香港金像奖最佳男主角的荣誉。 故事以六十年代初期为背景,折射的却是90年代人们疲惫的灵魂。 阿飞是上海移民,他从未见过生母,自小由养母养大,因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情。放荡不羁的他先后与售票员苏丽珍和舞女咪咪同居,但后来又相继抛弃了她们。阿飞决计找到生母,为此他只身前往南洋。一直暗恋苏丽珍的警察目睹了苏丽珍与阿飞的决裂后,决定改行去跑船。在菲律宾,他又见到了阿飞,此时的阿飞已在一场打斗中身负重伤。两个人摆脱追逐的人,在一列返乡的火车上,阿飞被人用枪打死。 本片由香港鬼才导演王家卫(Wong Kar-Wai)自编自导。王家卫1958年生于上海,五岁时随父母移居香港,后毕业于香港理工学院美术设计系。经过短期培训,进入香港TVB电视台从事电视制作,并迅速成长为一名出色的编剧。1981年开始撰写电影剧本,80年代共计写过13个电影剧本,并被曾提名香港金像奖最佳编剧。王家卫早年从事多年的剧本创作,对于形成他那独特的电影对白风格有着重要的影响。1988年,他初执导筒拍摄影片《旺角卡门》,获香港金像奖十多项提名。《旺角卡门》让王家卫成为香港令人瞩目的导演,但同时他那诡异另类的影像当年也让很多人觉得困惑。他1990年执导了第二部影片《阿飞正传》,获1991香港金像奖五项大奖,令他跻身一流导演之列。 1994年他的《重庆森林》上映,同时另一部影片《东邪西毒》拍摄完成。《东邪西毒》同年入选威尼斯电影节,号称华人侠义电影的另类高峰。1995年他又拍摄完成《堕落天使》。1997年的《春光乍泄》,入选戛纳电影节并获最佳导演。2000年的《花样年华》获得戛纳电影节最佳男演员和最佳艺术成就两项大奖,在法国和英国等国公映时也收到不俗票房。2004年,经过四年的漫长拍摄,王家卫导演完成了他的第八部影片《2046》,这部影片入选2000年的戛纳电影节。王家卫的电影系列:《旺角卡门》、《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》、《2046》。 ⊙ 怀旧的影像和情感的碎片 在弥漫着60年代氛围的故事里,影片具有一种深切的忧伤气质。一个放荡不羁的灵魂背后隐藏着情感的失落和模糊的记忆伤害。这种伤害从对女性的情感中可以看到人物无法自拔的境况,从而用阴暗的街道、迷茫的风景完美地表现了一个承受伤害又不断伤害他人的记忆故事。在含糊的背影里可以找寻到人物失落的情感碎片,这些碎片在重复的故事里成为一种具有历史反思的伤感童话。“无脚鸟”的故事既是人物内心的感觉,也是影片一再重复的历史记忆。这种情感和记忆在楼梯和时间里反复徘徊,既是伤害别人和自己的凶器,也是走向内心归程的一种解脱。张国荣那忧伤和不羁的面孔被固定在画面的一角,成为王家卫影片中怀旧情感的一个不可磨灭的符号。 旧式有轨电车、灰暗的楼梯、无望的眼神、老式的时钟等,把一股浓郁而悲情在影像间瞬时弥漫开来。怀旧的记忆丢失在时间里,人物落寞的寻找着情感。情感变成了碎片,只有残存的无脚鸟故事。人物在彼此的相互寻找,却又无法寻找到内心世界的彼岸,然而隔海相望成为心灵自由的孤独感。情感的孤独在记忆里更为鲜明和伤感,诗意的影像在时间和地域之间穿梭,无可归宿的人物只能被旅程击败。阿飞想要飞不过是一个妄想,最终被击毙在回程的列车上,永久地定格在那里。
第四部分:哥哥的影子荣迷亲历哥哥的电影历程
我是2000年才成为荣迷的,就是在他开过“热情”之后。我喜欢哥哥的歌甚于喜欢他的电影,其实只是因为他的歌声可以时时陪我度过一分一秒,而看电影没有那么方便。 哥哥的很多电影我都无缘一见,下面仅就我看过的一些电影谈谈我的感受。 《龙凤智多星》:我自己以为哥哥是这部电影的唯一亮点。年轻的林忆莲会可爱到如此地步。哥哥兴高采烈地唱着充满青春的插曲时,我在笑。电影的有些片断就像MTV一样。非常遗憾我找不到哥哥早期的那些青春片,非常遗憾我为什么不早生10年。 《求爱反斗星》:我很少看到哥哥演配角的片子,他那么少的戏还是光彩夺目,虽有男花瓶之嫌,那是他比别人都有条件做花瓶。 《偶然》:啊,虽然诱因不同,也讲的是红歌星巅峰时期退出歌坛,最后又成功复出。哥哥比三个女主角(梅艳芳、王祖贤、叶童)都潇洒,都漂亮。看着哥哥含泪硬咽的唱《风继续吹》,我心都碎了。还好他1989年退出歌坛时我还不懂事,要不我怎么受得了那种打击啊! 《英雄本色(Ⅰ/Ⅱ)》:哥哥的演技在慢慢释放,我以为《英雄本色》之后,哥哥告别了青春偶像拍电影的时代,作为一名演员登上历史舞台了。 《倩女幽魂(Ⅰ/Ⅱ)》:那分儒雅,那分天真,那分诚挚,那分坚定,谁说哥哥在这里只显傻气?张学友演的也很好,我特别喜欢看学友和哥哥配戏。 《胭脂扣》:我想不出有谁还能演十二少,一颦一笑,一举手一投足都勾魂摄魄。从此喜欢了梅艳芳,从此羡慕了如花,有斯人愿抛开一切与我共赴黄泉,独自阴间寻寻觅觅五十年又有何憾? 《阿飞正传》:不管香港电影金像奖是不是里程碑,哥哥十年前就拿到了。我个人以为,我王家卫所有电影中的角色,至今没有一个突破了阿飞的表演。我一点也不喜欢看沉闷的电影,可是我喜欢看哥哥的表演。这个形象那么完整,那么隽永,让人回味无穷。还要感谢在这里与哥哥配戏的影后影帝们。他们的表演也很棒。 《纵横四海》:我喜欢的哥哥电影里,这部排第二。激情四射的青春尽情飞扬,众星闪烁时他还是那么璀璨。 《家有喜事》:哥哥的喜剧天赋尽情发挥,一点不逊色周星驰。原来他是一个那么出色的演员,有人总是拿《家有喜事》做文章,先要搞清“演员”两个字是什么意思。 《蓝江传之反飞组风云》:我不是特别喜欢这部电影,觉得有的地方显得做作。但是哥哥够靓,完全能隐去十年的岁月留痕。 《霸王别姬》:这是中国电影的光荣,也是我们的哥哥的光荣。我以为舞台上的程蝶衣并不比现在那些年轻的女京剧演员在舞台上漂亮,但是有一种难以言传的风采、而台下的程蝶衣就只能用柔情似水、风华绝代来形容了。 《白发魔女传(Ⅰ/Ⅱ)》:不知导演怎么想的,续集里少了卓一航怎么会有人看呢?哥哥在这部电影里英姿飒爽。 《花田喜事》:这部喜剧里有我认为哥哥最漂亮的几个镜头之一。不,不是《倩女幽魂》配乐响起的那一刻。而是在最后的拍摄花絮中。不知各位注意没有,有一条拍的是哥哥被许冠杰绑在前景,吴君如闯进来给许冠杰报信,她大概忘词了,这时你注意前景哥哥的表情,美妙极了。 《东成西就》:这是我最爱看的喜剧片。那段《双飞燕》百看不厌。哥哥的容貌歌艺舞技俱佳。我也特别佩服这部电影的编导,我觉得这部戏充分体现了香港电影的繁荣。多让人怀念啊。 《东邪西毒》:我一个小女子,看不太懂《东邪西毒》。不过我觉得这部电影的画面配乐还有哥哥的形象都非常出色。还有就是后来我看到有报道说哥哥关于他在“热情”的造型服装方面给那些信口胡说的人以回应,他说,“我在《东邪西毒》里也是长发蓄须着裙,怎么没人说我扮女人呢?”不知消息真的假的,我不认为有真正看过他在“热情”里表演的人会觉得他是在扮女人。 《大富之家》:最后一幕,哥哥拿着一大束花来推门时,我都要晕过去了。天,这世上居然有那么帅的人。 《金枝玉叶(Ⅰ/Ⅱ)》:连着来看这两部电影对我来说是一种享受。还记住了客串的许志安和梁汉文,他们两个活宝! 《锦绣前程》:哥哥被梁家辉数落得满脸冒汗,我想可能不光是因为他演技好,大概当时他穿得整整齐齐的确实热得不行了。 《满汉全席》:我觉得这部电影并不凸显哥哥的风格,但是哥哥的表演放得很开,也就让我们笑得很傻。 《夜半歌声》:又是一个只有哥哥能演的角色。 《风月》:有人说《风月》是大败,我可不这么看。我爱极了《风月》里的哥哥,我就是喜欢看漂亮的哥哥。 《新上海滩》:一个不一样的许文强。哪一个更好当然是见仁见智,我觉得哥哥在里面也演到了形神兼备的程度。那种内敛的男人气概没有第二个人可以表现。而且,他演的许文强让我深深感到一种高贵,一种很少在演员身上能感到的气质。 《春光乍泄》:我最喜欢的电影,看的遍数最多的电影。哥哥的演技真的是炉火纯青了。像有的荣迷说的那样,我就是爱何宝荣。 《红色恋人》:这是一部哥哥的表演被人质疑的电影。我只想说,换一个人来演试试,有比较才有高下,哪怕是假想的比较都能让我们更加认清事实。最近李子雄也在演共产党员,我祝他好运。 《星月童话》:我一点也不觉得俗套,我看得津津有味。哥哥那么俊朗有型,电影情节也很好呀。 《流星语》:说实话,我一点都没觉得哥哥在里面显得落魄,他演的很感人,很专业,但不落魄。 《枪王》:那种沉着冷静又让我想起了西毒。 《恋战冲绳》:多可爱的哥哥,真是越活越年轻。我觉得这部电影也很可爱,没有暴力,没有色情,只有沙滩海浪,还有一群天真善良的人。
第五部分:哥哥的声音张国荣的情歌年表(图)
《春光乍泄》中张国荣精彩剧照 《左右手》(1999):哥哥千年情歌的大成,一个极具想像力的歌名,新加坡人叶良俊首次为哥哥写曲,竟然有相见恨晚的感觉,太极唐奕聪编曲的层次感更让人欲罢难休。当然,永远要多谢林夕的歌词,一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触,竟是如此的感性和熨贴人心。 《无需要太多》(1988):改自台湾人马兆骏的《我要的不多》,难得的是哥哥将那种中学生的朦胧暗恋演绎得如此充满都市情调。 《共同度过》(1987):大众励志版的情歌,虽生离死别却绝无愁绪伤怀,特别体现张国荣鼎盛时期的那种浑厚嗓音。 《当年情》(1986):青葱时代的执迷不悔,儿女情长英雄气短。电影《英雄本色》主题曲。 《为你钟情》(1985):哥哥唱给挚爱的心曲,他总是穿着最美丽的衣裳演绎这首歌。 《Monica》(1984):与其说这是一首怀念的情歌,不如说它是一首跳舞的佳作,不过它倒令“Monica”成为了一个男生向往,女生骄傲的名字。 《风继续吹》(1983):张国荣的成名曲,每逢演唱会必唱的保留作品,不仅情深而且缱绻,唱起它你一定能留住那个你想留住的人。 《偷情》(1996):“或者偷心要先去偷情”,这已经成为一句经典的名句了。C.Y Kong阴郁、华丽的节奏和张国荣极具诱惑力的演唱让人如坠深渊、难以自持。 《滴汗》(1989):虽然香汗淋漓,却不见炉火高温,张国荣改编林忆莲的《滴汗》绝对性感,而且是一种高贵的性感。 《热辣辣》(1988):张国荣将性感比喻作“热辣辣”的滋味,当然最令人难以自禁的还是那个“穿黑丝袜入我家”的女主角。 《黑色午夜》(1986):虽然从歌词中我们不能直接触摸到那性感的心跳,但当沉默的深夜都开始跳动,“车内横巷内藏着爱侣抱拥”时,这个“黑色午夜”的颜色还不够性感吗? 《红》(1996):“红”真的是如唇上滴血般怨毒吗?“红”真的是如蔷薇任性的结局吗?还是在猛火中睡去,让它肆虐地烧去前世今生吧! 《侧面》(1989):“你喜欢的我其实是哪面?”恋人在相爱的游戏中究竟有几个看得清楚呢?偏偏歌中的张国荣就是不甘心只看到一个侧面。 《偏心》(1989):你是人,我是人,为何上帝亦爱偏心?这首出色的“恨·情歌”与《无心睡眠》一样出自本上创作人郭小霖之手,难道真的是香港人敢爱更敢恨吗? 《无心睡眠》(1987):“忧郁奔向冷的天”,这首心痛到心碎的失恋情歌写得前所未有的绝望,而当时的背景正是看不清未来的1987年,它和林忆莲的《灰色》、蔡枫华的《绝对空虚》构成了最震撼人心的“绝恋三部曲”。 《我》(2000):跨越千年的张国荣终于坦白了自己的真“性情”,“我是什么,在十个当中只得一个”。听他如泣如诉的演绎真的令人悲从中来。 《这些年来》(1998):“谈恋爱这些年,留恋过几张脸,而只有你可和我谈昨天。”这是张国荣献给亲密友人的一首衷心之作。 《风再起时》(1989):张国荣面对红馆的数十万观众,留下了这首依依不舍的“别话”,也埋下了他日复出的伏笔。 《沉默是金》(1988):由张国荣自己作曲,歌坛大哥许冠杰操刀填词,两人的合唱版谱写了一曲笑傲江湖的“浪人情歌”。 《有谁共鸣》(1986):张国荣郁闷时期的闭关之作,“风也清晚空中我问星星,夜阑静问有谁共鸣”。填词的是最善此类“心情歌”的女词人小美。 《默默向上游》(1983):“我要用努力抗命运,默默忍泪向上游!”名不见经传的小人物心声,却成为张国荣毕生奋斗的座右铭。
第五部分:哥哥的声音曲中曲:精品回忆(1)-(图)
银幕上光彩照人张国荣 leslie的专辑中,最受欢迎的是《浪漫》《红》《由零开始》《陪你倒数》。 《浪漫》被称作是艺术性和商业性的完美结合,彻底打败了那个大傻,怎能不让我喜欢?更何况里面的《共同度过》是我第一钟意的歌呢,《由零开始》也是好歌连连。 《红》更是不用说了,很多fans的第一选择。我喜欢这张专辑固然有好歌我爱听的原由,却也有少年意气的味道,舆论不是说这张很不好吗?那我偏偏是最喜欢的。 不过倘若只能选一张的话,我还是选《陪你倒数》了。对于这张专辑可以说是等到的。说望穿秋水可以,说苦候伊人也行。自打《春天》之后,Leslie消失了好一段时间,那时候网络也没这么发达,只能从报纸杂志上零星地找寻他现在在干什么,什么时候出新专辑之类的消息,只能等。等了一年多,盼了一年多,终于等到了他加盟环球的消息,终于等到了《陪你倒数》的横空出世。现在很流行性感这个词,人可以是性感的,话也可以是性感的,那我个人认为,这张专辑的名字是Leslie所有的专辑中最为性感的(《路过精蜒》也蛮性感的,可惜没作为那张EP的名字)。这张专辑被标上了produced by apex的字样,其实就是produced by leslie cheung了。Leslie自己尝试制作的感觉,效果很是不错,于是不久,我们又看到了《烟飞烟灭》这部影片也打出了produced by leslie cheung。 ⊙ 梦死醉生 热情演唱会的开篇曲。当那个“当……”唱出来的时候,你我当时的激动,我想不用我说了,其实也是我说不出来。当时的我脑子里懵懵的,人傻傻的,只是麻木地跟着他唱而已。至于这歌我是否听过,叫什么名字,在什么专辑里的,竟是一片空白,好一会,才缓过神来,记得这叫《梦死醉生》。哈哈,听着他的声音,我便已经开始梦死醉生了。也是,跟着他唱就行了,“无所谓弄得懂!”编曲实在是好,弦乐与电子互相衬托,是那样的惊心动魄,荡气回肠,Leslie的唱反而对我来说不是那么的重要了。我有和其他fans很不同的感受。很多人都说这首歌的编曲是“揭开了世纪末惊梦的序幕”,“颓废式的,透着世界末日似的气息”。我不这么认为,我倒觉得这样大气的编曲是激励人的,在Leslie的放浪形骸,纵情声色,梦死醉生,颓废的声音中,似乎还有一种力量,纠缠着,引向光明,那就是编曲了。在热情演唱会后,我开始注意Leslie的演唱了,“苏醒以后谁亦会扑空”,声音如此的好,是滚石时代所听不到的。不过我更喜欢演唱会的版本,那样的帷幕,那样的服饰,还有那个可以醉死人的声音。 ⊙ 左右手 横扫了香港一切音乐流行榜,是年的加州红音乐点唱榜第一位。Leslie在香港的热情演唱会上,唱这歌之前,是这样说的:“因为有这首歌,所以一些新的fans钟意我。” 在内地热情演唱会上,他唱之前曾这样说过:“有很长一段时间,我都把我的注意力放在了演戏上面,都忘记了我还会唱歌。可是以下的这首歌,让我想起我还有许多的歌迷,我要为你们唱歌(大致意思,手头没有上海演唱会的CD)。” 如果说《红》使得一些旧fans离他而去的话,那么这首《左右手》足可以弥补一切。就连我的好几个室友,如果不是因为南京演唱会那天下着雨又很冷的话,他们也会去捧场的,就为了能听一下这首歌。“从那天起我不辨别前后,从那天起我竟调乱左右,习惯都扭转了,呼吸都张不开口,你离开了,却散落四周。”噩梦乍醒未醒,痴痴吟唱,有情人能不一哭?也忘不了那个MTV,靠在方向盘上,泪水慢慢地从眼中流出来。 ⊙ 春夏秋冬 这首歌和《极爱自己》的旋律很像,我曾反复比较过的。较是抒情的一首作品。用leslie自己的话来说,就是这类歌适合观众轻轻鼓掌相合。林振强真是的,在他的笔下,春夏秋冬都是这么的好。难道真有这么好?却也不然,只是原来还有那么一句“你若尚在场”,和喜欢的人在一起,自然看什么都是美的啦。即便眼前是黄沙万里,心中却自有一片柔情。烦不着也去唱“沙漠有多好,你若尚在场”了。不过!Leslie唱得绝对好。那句“就像落叶飞,轻敲我窗”唱得性感极了。不过也是更喜欢热情演唱会的版本了,台下歌迷轻掌相合,台上伴唱轻音相随,哥哥轻松惬意的演唱。
第五部分:哥哥的声音曲中曲:精品回忆(2)-(图)
生活中调皮的张国荣 ⊙ 寂寞有害 一看名字就大起知音之感,寂寞当然有害啦。 “任人爱,将苦心抛落海,若爱过我便应该很明白,寂寞有害;万人爱,为何还怕伤害,失去我,去换九千种期待,无害。”这是整首歌中最喜欢的歌词以及旋律,也是哥哥唱的最煽情的地方。我一直觉得那句“万人爱,为何还怕伤害,失去我,去换九千种期待”是在说Leslie自己。(对于词来说,各人各看法,辛弃疾的“伊人却在灯火阑珊处”可以被王国维先生看成古今成大学问的第三境界,难道我辈就不能有所感想,而且我是最喜欢感想的)我们万人宠爱着他,可是他还是怕被伤害,一再说想要退出娱乐圈,失去了他,只怕这次一万种期待也没什么用了。对我来说,却也真的要寂寞有害了。 ⊙ 心跳呼吸正常 两位老前辈一起打造的歌,也被放进了最近出版的新歌加精选里,可见哥哥还是很喜欢这首歌的,不知是不是尊敬两位前辈的缘故。可惜没听到他唱现场版过。林老先生的词还真是见功力,“放心,无穷尽空虚里会面对,放心,无崖岸漆黑总会渐退,无论你当天撕我心多破碎,我已太懒太累分错或对”,看似坚强,实则伤心至极。看似不在乎,实则也是无可奈何。 ⊙ 《流星雨》主题曲 我不喜欢这个电影,原因是Leslie里面的扮相实在很烂。对于这首歌,我还是引用一句碟评吧:当红尘中的厮杀拼抢告一段落,当曾经的美丽都已化为灰尘,在舒缓的钢琴声中,遥望天际那颗闪亮的普通小星星,曾经无限风光的人间巨星终于顿悟了“悠闲是最终的福气”的至理,发出一声沉重的叹息——这的确是所有高处不胜寒的明星们的心情写照。 ⊙ 不要爱他 又想起了热情演唱会,又想起了那个经典的摇手动作。没看热情演唱会之前,我很是不喜欢这首歌,听了也没几次。9月16日的那个晚上,当这首歌的前奏响起的时候,哇,怎么会是这首歌,但,很快,我便投入进去了。我们最常做的就是那个摇手动作,只可惜最近的香港加场中,这个动作被cut了,遗憾。这个摇手动作还是要配上那段前奏的音乐才行的。当然,看哥哥来跳还是最爽的,节拍踩着,双手摇着,嘴巴撅着。不迷死你才怪。有人说这首歌很难唱,大不以为然。 ⊙ 陪你倒数标题主打歌 又是一首编曲压过歌者的作品。听这歌最好是配上这首歌的MTV,一种世界末日般的压迫感逼过来。中间的那段编曲充满了神秘的色彩,让我想到了异域的某个宗教。所以每次听到这段编曲的时候,脑海中不知怎的总会出现《倚天屠龙记》,明教的教众围坐在圣火旁,哺哺道:“焚我残躯,熊熊圣火,生亦何欢,死亦何苦,为善除恶,唯光明故”的景象来。哥哥的嗓音唱这首歌的时候,才能说是沙哑。 ⊙ 全世界只想你来爱我 喜欢这首国语歌,其实主要是喜爱其中的一段歌词:“不爱我,是真的,不要那样说,我会在梦里哭得很久,会伤害我。”我每次都是反复地听。不过歌名又是个追女孩子的经典台词。全世界我只想你来爱我。只是不知道现下这句话对谁讲而已。哈哈。很多人不喜欢这首歌,其实也只是《左右手》太出色了。哥哥的国语歌一向不大讨人喜欢。如果要我说的话,他的国语歌我喜欢的是《失散的日子》,《惊梦》,《我》,《透明的你》,《lovelikemagi》了。写一首歌,就听一首歌。
第五部分:哥哥的声音绝唱张国荣(图)
舞台上性感妖艳的张国荣 张国荣“热情演唱会压轴篇”4月16日晚在红馆举行最后一场演出,全场爆满,由于不知道哥哥会否再踏舞台,所以当晚很多圈中人捧场,包括:张智霖和袁咏仪拍拖到场,两人同乘一车抵达,但却分先后入场,还有沈嘉伟和大肚老婆邱淑贞、梅艳芳和干妈何冠昌太太、白雪仙、上山安娜和一男子、陈冠希、周嘉玲等,陈冠希的爸爸更亲自到后台门口迎接周嘉玲。当天哥哥四时半已到红馆拜神,祈求最后一场演出顺利,这次哥哥“热情演唱会”先后在香港、内地、日本、马来西亚、美、加等地举行了40多场演出,保守估计为哥哥带来近四千万港元收入,十分厉害。当日过百位日本歌迷一早已到红馆争睹哥哥风采,更带上横幅“想你!哥哥”和“永远支持你”到场呐喊,令哥哥心花怒放,不停和歌迷挥手;据制作人陈淑芬透露:“哥哥有一个晚上哭得唱不了歌,而且每晚都有好多歌迷送礼物,令哥哥忘记台词,所以这几晚由工作人员代收礼物。”
第五部分:哥哥的声音上海演唱会直击报道(1)
刚刚从张国荣的演唱会现场回来,本来是应该好好休息一下我疲惫的身体和嘶哑的嗓子,但是,还是要先在这里把我的观感写出来。一来是让大家尽快分享Leslie精彩的演出,另外也是赶在媒体的报道之前让大家看到演唱会的真实情形。 从遥远的大连飞到了上海,明知道马上可以见到喜欢了那么多年的Leslie,但是感觉却像是大梦一场,完全不敢相信这会是真的。真的有踏踏实实的感觉,是在体育馆的灯熄灭的一刹那。水波纹的彩色灯光投影在白色的帷帐上,从看台直到内场由远至近传来江水呼啸似的轰轰欢呼喝彩,鼓点几乎敲痛我的心,突然意识到,真的是可以见到哥哥了!灯光随着《梦死醉生》的音乐响起而骤然点亮,“当,云飘忽半公分,是,梦中的一生……”白色帷帐中出现一个白西服白翅膀的身影,欢呼轰然响起,尖叫,哨声混成一片,被哥哥浑厚磁性的歌声淹没。我尖叫之余,摸摸自己的脸,发现到底是流了一脸的泪。临行叮嘱了自己这么久,不要激动,不要狂热,到这个时候,真的见到了他,没有人能控制得了自己了。 每个人都在喊,在挥舞着手里的荧光棒。开场的歌曲结束,是节奏非常快的《寂寞有害》和《不要爱他》,内场从A区到D区(再往后的我看不见,我自己坐在B区)几乎所有的人都站了起来,随着节奏晃动着身体,后来干脆就是站在了椅子上,要武警努力“镇压”才能坐下。 场上的气氛达到了白热化,Leslie心情也很靓,在唱完《爱慕》后,他说:“上海的朋友大家好。我知道这里不只有上海的朋友,还有国内很多别的城市的朋友(实际上还有香港的和日本的朋友,坐在第二排)来看我的演唱会。我真的是十分高兴。由于各种原因,我一直没能在内地开我的个人演唱会,这一次终于可以在上海开。谢谢大家这么热烈的反应。我希望大家会一直保持这样的反应,直到演唱会的最后,到结束都有一样的反应,好吗?”大家高声呼应。(事实上现场的气氛是愈演愈烈,到最后的RAVE PARTY部分简直是在八万多观众集体掀房顶——当然,我的意思是上海体育馆如果有房顶的话)然后哥哥演唱了首日本名曲《风继续吹》,观众们纷纷就坐,轻轻挥着荧光棒给他打拍子,气氛非常的温馨。 下面的《怪你过分美丽》是一首比较新的爱情慢曲,每当他唱到“怪你过分美丽,……怪我过分着迷”一句都会有很多观众和他一起唱,我想,这句话真正是我们的心声吧。哥哥下场去换了一件衣服(贴身磷光片的那件)出来唱了一首《被爱》,然后是快曲的EVERYBODY,这两首都是,PRINTEMPS里的主打歌,我想是因为在上海开演唱会哥哥才会选国语版来唱吧。哥哥的演唱会快慢曲穿插得非常好,紧接着的就是令人没法在椅子上坐得稳的《狂野的我》加《放荡》,都是我非常心爱的老歌,前面的人纷纷站起来,我也禁不住跳到椅子上去。 哥哥唱《放荡》的时候,一边唱一边悠闲地爬到了舞台一侧的铁架子上去,爬得很高,大家惊呼连连,然后灯光一下子暗下来,舞台上许久没有动静,我们开始担心是不是哥哥不小心掉下来了,只到黑暗中响起了清唱的夜半歌声,才知道原来他早已经下来了,观众们随着每部电影片段的播出兴奋地喊出电影的名字:夜半歌声!阿飞正传!白发魔女传!金玉满堂!红色恋人!新上海滩!倩女幽魂!胭脂扣!纵横四海!霸王别姬! 哥哥微笑着出现在舞台上,唱起了《当爱已成往事》,台下也和他合唱了起来,不过声音不大。 下面的歌是英文歌《AMERICAN PIE》,很多观众也许不太熟悉,但是如果是哥哥的铁杆Fans或是去过香港演唱会的就知道这就是哥哥在1977年的“丽的之声”举办的亚洲歌手比赛上唱的歌,给他赢了个亚军,才开始了他的演唱事业。 哥哥唱毕,捞了把椅子在台正中坐下,顽皮地说:“你们可不要以为我穿的是裙子哦,我穿的是——裤子!你们看清楚。所以我能安稳地坐在这里任你们拍照。(他可能还记恨着香港记者拍了他走光的照片并大肆宣扬的事情)他搬起一只脚来看看,说到,你们不知道,我的脚很疼的,法国的J.P.G(服装设计师)给我弄(他发的很大陆化的发音:NENG)的脚环……你们喜欢吗?” 尽管连距舞台20几排的我们都看不到他脚上小小的环,大家还是很积极地回答:“喜欢!” 他又唱了一首英文歌《I HONESTLY LOVE YOU》每次他一唱到“I LOVE YOU”我们就在底下大声叫“WE LOVE YOU,TOO!”哥哥听见了很开心的样子。下面的歌,本来是很著名的一首,但是因为他唱了个国语版,一时大家都没有反应过来是哪个歌,想了半天才大喊出:“《沉默是金》!”前面的人回头翻白眼:“是《明月夜》。” ——本来就是一首歌嘛。 下面的歌也是著名的,著名的连哥哥自己也知道很著名,所以唱的是粤语《倩女幽魂》。中间的部分在Leslie的提议下我们一起——啦啦啦。 “啦啦啦啦啦。” 声音很大,我相信即使要唱出歌词来,也都会有很多朋友会记得怎么唱的。下面是著名的拉白帘打剪影效果换衣服的场面,灯光在哥哥喊了几次后才打亮,观众的尖叫和喊声也是一声高似一声。这并不是一个暧昧的场面,反而因为好多人给哥哥换衣,哥哥自己在一边忙着介绍演唱会的工作人员,倒是个挺有人情味的集体精神大展现。 在一首也是很著名的《无心睡眠》之后,Leslie唱了两首翻唱的《我的心里只有你没有他》和《热情的沙漠》,节奏很明快,哥哥在台上扭起了《阿飞正传》中那段经典的舞步,又博得台下一片喝彩之声。 下面的歌曲可以说是从开场以来最轰动的一首歌:《大热》。 哥哥穿了一件贵族至极的紫金色长西装外套,在高出舞台很多的台上演唱。台中的机关从下至上吹起强劲的风,他以颈中的一条丝巾代替了香港演唱会中的长发造成的飘逸飞扬的感觉,每个动作都吸引着观众的眼光,一转身一弯腰之间丝巾一直“扶摇直上”,衬着美轮美奂的背景灯光效果,简直像是个飞仙。我身后的一个中年男子感叹说:“呀。是这样子的啊,怪不得要长头发,如果这是长头发‘不要太好’(上海话:“就太好了”的意思)!”
第五部分:哥哥的声音上海演唱会直击报道(2)
下首歌有个极其极其好听,好听得令人心颤的吟唱作为开场,尽管我听他的歌少说有5年了,也都觉得这一段,尽管没有任何歌词,也算是上上之品。直到舞台上露出倒立的一双穿了红色高跟鞋的交叉双腿,我才反应过来原来这是《红》啊!97中因为Leslie的红色高跟鞋而变的极其著名的那首嘛。但是这次穿红鞋的不是哥哥,只是一个伴舞的女郎,而哥哥本人,出现在舞台上半部,以旁观者手持着一台VS对住舞台的伴舞追逐影像,构思与97连续却迥然不同。结束后,Leslie说:“如果我唱下一首歌,你们一定会很喜欢我。”原来是他的名曲,也是他咖啡店的店名:为你钟情。 几个Fans献了满怀的百合花束给哥哥,哥哥非常急智地临时把歌词中的“对我讲一声,I DO,I DO”,改成了“对你讲一声——谢谢你的花。”台下自然尖叫连连。他接下来以他自己的方式诠释了林忆莲的《至少还有你》,真是一个巨大的惊喜!这首歌今年很红,台下又是和声一片。另外一首也是很红的,给Leslie今年赢来奖项无数的《左右手》(上帝保佑他没有唱国语版的《全世界我只想你来爱我》)然后是我最最心爱的《我》:“我是什么,让蔷薇开出一种结果,孤独的沙漠里,一样盛放的赤裸裸”,伴奏的声音非常得轻,他的声音回荡在偌大的体育场,真的是让人心里纯净而陶醉。 一转身出来,Leslie已经换了一件玫瑰红的拖地长袍,里面是银色的里子,华贵无比,唱了一首《追》。这时候我已经一直挤到最前排去了,几乎和台下的武警肩并肩手拉手;看上去这是最后的一首了,因为唱完后他四处鞠躬,同时在最后一个音符舞台上方喷发出无数银色的细长带子来,有一根一直喷到了我的脸上,被我立刻没收到包里做了演唱会的纪念物。等他退到后台,观众们几乎是使出全部的力气“ENCORE”,高喊着他的名字,一浪高过一浪。我想按照香港的曲目还应该有半小时的快歌加“RAVE PARTY”时间,不应该这么早就结束的,而且我也相信他不会在大陆偷工减料;果然千呼万唤之后Leslie换了一件白背心和蓝牛仔出场,一出来就是狂歌劲舞,观众哪里还能坐得住?何况Leslie还很煽动地请大家“一起跳”! 武警可能事先知道有这样的安排,看着全部观众都站在椅子上挥手扭动着身体而没有管。我身边的一个淑女,像是某外企的高级职员,一直坐的还算稳定,也终于毫不客气地踏上了椅子挥起了她的荧光棒。我敢保证全场八万观众少说有四万是在站着并程度不同地跳动和摇晃着的;而内场的观众更是见不到还有坐着的,连站的也是少数,大多都登上了椅子参加了这巨型的迪高。Leslie在此阶段不歇气地演唱了《少女心事》、《不羁的风》、《第一次》和《MONICA》、《STAND UP SWIST SHOUT》他的声音居然还保持着开场时的嘹亮和浑厚。他分别在舞台的两头跑来跑去,最近的时候离我的距离不超过5米,我清楚地看到了他明亮得出奇的双眼和古铜色健美发亮的皮肤。很难想像这样的一个人居然是真实存在的,更难想像这样的人怎么会和某些人心中所谓“娘娘腔”“变态”联系在一起,我想身处上海演唱会现场的每一个观众,都会承认他们面前的是个正面健康的巨星。而事实上,除了长发,上海和香港的演唱会几乎没有差异,不知道为什么媒体总要拿长发和裙子做文章,把这样一场只要用心看用心听,没有人会说不精彩的演唱会形容得如此不堪? RAVE PARTY之后,Leslie再次谢幕,观众的情绪已经高涨到了极点,如何肯让他离开?大家一遍一遍呼唤着他再次出来上海体育馆热情爆棚。终于,随着大家的欢呼Leslie走了出来而大家的欢呼尖叫并没有丝毫的减弱,因为Leslie穿了一件黑色的睡袍(好像是97的那件),露了一大片结实漂亮得让人不得不赞叹的胸膛。他有点点的得意:“你们还要听啊?还没听够?” 大家死命地喊:“没听够!” 他问:“你们开不开心?” 大家又是一气狂喊。结果连前奏都没有,就听见他的声音响起来“闭上眼睛熄了灯,回望这一段人生,看见今天昨天,有多少艰辛,你依然陪伴在我身边……”掌声从体育馆热烈地响起.他说:“今天你们真是让我很感动。我再唱一首,我在香港都没有唱的,也是别的歌手的一首歌《月亮代表我的心》。” 不知道哥哥知不知道一周之前罗大佑也是以这首歌作为结尾,但是他在97年就唱了这支歌,估计他就算知道也不会换歌吧(幸亏今晚的月色还是蛮好的)。 他还对大家说:“你们不要太贪心,还要问我最爱的人是谁。我最爱的当然是上海的歌迷了。”大家明知道他在哄人开心,也确实很是开心,大声和他同唱“你问我爱你有多深,爱你有几分,月亮代表我的心”,他唱着唱着眼圈就红了,声音开始发颤,大家更加不遗余力地感动他,喊些很煽情的“哥哥,WE LOVE YOU!我们支持你!”结果终于搞到他落泪,好大的一段都是观众在唱。他可能感到不好意思,还要解释他并不是开演唱会每次都要掉眼泪,但是实在是感动得很。一曲唱毕,他深深地鞠躬,在观众的欢呼中消失在舞台上。 我一晚上的狂呼乱叫,上蹿下跳,实在没有力气讲得更加详细了。但是上海体育馆今晚确实有个热情的不眠夜,这是不容置疑的。作为哥哥的Fans,我早坚信这场演唱会一定好看,一定非常好看,但是不亲临现场,也想像不出来居然能好看到这个程度。如果你生活中有去看过的朋友,我想你问问他就知道我不是在夸大其词了。相信现场各大陆媒体的记者也会给哥哥一个公正的评价。 自己去看过这场演唱会,别人再说什么我都不会再理会了。我相信自己的眼睛,我也相信观众的反应。哥哥,你没有枉了我们从全国各地以各种方式奔赴上海来看你这一回。 期待着你明天的演出。
第五部分:哥哥的声音门票比国际巨星更贵
张国荣在英国的伦敦及曼城开演唱会,票价分别是55镑(约港币700元)、45镑(约港币550元)及35镑(约港币450元),比起国际巨星迈可·杰克逊在七月开的演唱会票价高出近四成。迈可·杰克逊的票价也只是30.5镑(约港币370元)、28.5镑(约港币350元)及26.75镑(约港币330元)。票价高,加上在海外,又加上场馆座位多(约有12000),故此入座率只有两成(约2000)。原来自上次黎明的演唱会反应欠佳后,当地不少华人都估计张国荣的演唱会不会空前激烈。据知由于门票开售后欠理想,制作公司已将门票购买形式由买五一送一改为一送一即买一张门票另加送一张免费门票。而当地华语电视台CNE更为演唱会免费制作广告,来换取张的演唱会门券赠予观众。据该电视台的营业部经理郑健又透露,鉴于电视台有意推广华人演唱会,才会免费送广告:“当作玩游戏,让本地华人有机会欣赏,而且一个spot(广告次数)成本不是太贵。” 据知此次张国荣演唱会的成本约13万镑(约160多万港元,包括租场、制作及宣传费用),估计入座率要超过3000人才可回本,但还未计算张国荣的歌酬(约80万港元1场)。由于只有2000人入场,故此主办单位星辉娱乐的确蚀了不少钱。求证于星辉娱乐的负责人简奕添先生,他直认不讳:“不错,今次个演唱会蚀钱。但最重要是乐迷的反应,今次比上次黎明好几倍。虽然入座率偏低,但搞这门生意,我的公司预估蚀钱。上次黎明只是唱10首就算,但哥哥好专业,唱足两个半钟,绝不欺场……至于蚀几多就不讲嘞,但今次买一送一这个方法只此一次,下不为例。今次虽然有少少失望,但希望乐迷有共鸣,那我就会搞下去,暂时我也蚀得起。有人说当晚曾因入座率偏低而打算取消该晚演唱会?无!绝对无这回事,谣言大多。现在星辉娱乐正洽商张学友的《雪浪湖》,而简先生亦相信张学友的号召力绝对可以再搞旺欧洲的娱乐事业。” 虽然入座率颇低,但张国荣当晚仍出尽浑身解数并无欺场,而不少歌迷更是从曼城来伦敦观看。当晚张国荣的表演方式与在港演唱时分别不大,但却一时感触,说出不少心底话:“可以说这次是我最后一次到伦敦表演(因香港九七回归中国),以后就不容易了,希望你钟意今次这个表演方式。其实今晚我很性感,看我姣、亲、型、寸,着高跟鞋扮女人,已值成十五镑啦,所以这个演唱会很好看!”另外他又提到希望往好莱坞发展电影事业,他说:“我以后我会多些时间在电影方面,我好希望去好莱坞拍电影,好似吴宇森同周润发,特别是发仔,好希望他在好莱坞的第一部电影会掂。”
第五部分:哥哥的声音像一幅旧时代的名贵油画
张国荣很像一幅旧时代的名贵油画,越是隔着岁月的尘埃,就越是令人沉醉。任何光鲜的、时尚的包装和色彩对它都是多余。光阴里,当它的颜色一点点黯淡下去,甚至还吸纳沉积了日复一日岁月轻尘的时候,它的令人不可抗拒的力量方才显示。对于喜爱张国荣的女人来说,他的身上似乎显示了清晰的有关男性美的悖论。张国荣的形象不够高大,不够排山倒海的阳刚,颓废迷离之中还有几分如丝的阴柔气—— 一个带点女人气的男人是最令女人不齿的,可张国荣的这根阴柔丝线却紧紧缠住了女人的心。尽管他时而显示一种敏感多变而令人不可把握的气质,但我们女人甘愿被他翻云覆雨地折磨 —— 被他的温柔丝线甩出去,又拉回来。 张国荣的许多作品都极其适合他沙哑着嗓音说话——带着那种忧郁潮湿,不怀好意而又迅速扩张的柔情。《阿飞正传》里,他在正午的街头和陌生的女孩子答话,淡淡的不恭和玩世,还有致命武器 —— 令人魅惑、不能肯定的柔情,只一分钟,女孩便无可救药地爱上了他;当然,令人不能忘记的,还有他在音乐中的独自起舞,那一种飞扬着的落寞,似乎能靠近每个人,但谁也抓不住它。它只属于张国荣,是他秉性中看不见的翅膀。我们所能记起的还有《东邪西毒》中的西毒,《胭脂扣》中的痴情阔少以及《春光乍泄》中那个像孩子又像情人的小无赖,这些人物,仿佛都蒙着旧时代的灰尘,然而内核里都有一种极度的精致和刻骨的柔情,它们,也只属于张国荣。
第五部分:哥哥的声音那不可复制的气质
看张国荣从舞台中央徐徐升起,一件简单的长袖T恤,一条闪着银光的裤子,如此而已,然而依旧有20岁的光华 —— 与时间拔河,总有极少数人能成为赢家,对于大多数人,却敌不过时光的风化,纵然曾经的青春是坚硬而光滑的岩石,也会被日渐侵蚀,一层层剥落。 对张国荣一直有种特别的感觉。他的歌是被我听得最久的,他的影片我看过大部分,我喜欢有多义性的人。刘德华、谭咏麟那一味的健康活力对我没任何触动。张国荣在刚出道时与他们没多大区别,在一张名为《第一次》的碟中,他为“当年情”、“爱慕”、“由零开始”等歌配的MTV画面和所有艺员表演训练班出来的人一样,充满那个年代的故作忧伤与潇洒。 可是,后来不同了,他在一点点形成自己的风格。到如今,他和同时代的艺人完全不同,他们除去年龄、名气与日渐圆熟,不少还停留在多年前的自己,而张国荣风格精进,他的成熟中始终有着一抹青色,那是与时间无关的一点东西,是他身上独有的特质。这种青不是青涩,是草色与青苔的青。这点青色使他避免速朽,而能从容地站在时光的岸边。 《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》这类片子我觉得最能传达张国荣的精魄—— 风流、纯洁、颓废、激情、绝望。任何好的作品中都会有自己的影子,因为懂得,所以透彻。 因此,无论他人对张国荣的褒贬,我始终对他有着迷恋——不是追星族式的,而是对一种在我生活距离之外的人的认同与欣赏。他的星座、喜好乃至年龄对我而言都无意义,只是种气质的吸引。 张国荣的歌中亦有许多经典,我很喜欢的一首《风再起时》就是他作曲的。不久前一次大型华语歌曲颁奖,张国荣唱了一首《全世界只要你来爱我》,深情而放松,他几乎站在原地没动地把歌唱完了,但那歌很深地打动了我。他的嗓音中有种略沙哑的温和感伤,让人想起刮着风的夜,陌生城市里的爱情,和一张广告海报上的文字:当寂寞遇见音乐,当无聊遇见咖啡,当失眠遇见回忆,当我遇见你。 现在想想,他当时的穿着我已模糊——真的,一个艺人,一生要换多少行头?华丽的、奇异的、前卫的、复古的,恐怕最忠诚的Fans也记不清,衣服离开身体与舞台的演绎便成为空洞的了。然而,永远也脱不下,打着个人风格烙印的只有一件:那是不可复制的气质。 艺人中,张国荣和张曼玉属于一类,都被时间的流光镀上一层银箔。不是金箔,那种光芒过于刺目,而银箔的光是清朗的,像深夜抬头偶然望见的上弦月,它仿佛可以一直就那样照射下去。
第五部分:哥哥的声音那不可复制的气质
红,无须别名 那么多的女人迷恋着他,没想到他早就背叛。但当我看到唐鹤德的模样,又为他心痛和高兴。爱别人愉快,被人爱幸福,他永远想得到,难怪他从来都不曾输。他得到了什么?他红得那样光明磊落。他失去了什么?眼泪从容地改编成曲子。 雄狮仰慕凤凰,本无可厚非,完美总顾影自怜,谁需要谁解说。当你是烟火,虚无就是故事;当你是沙漠,海市蜃楼才能解脱。我不管你是Leslie还是Monica,你的歌声都是每一个我;每一个我,没有一个我,不是谁的我,你这样磊落。 没有一种音乐不被他变为私感受:亦歌亦吟,犹如天籁:一张一弛,难觅其踪。看似张狂乖扈,其实真情流露——正如纯粹的红。 红色是自然界所有颜色中最直截了当的,最富于温度的,也最能触动你的视觉神经;高贵而且优雅,经典还能炫目——正如纯粹的张国荣。 就让我们的心跟随张国荣经历一段令人黯然的岁月。杂乱无章的伤感,颓废低靡的心情,对他今后的音乐和生活造成最原始的影响,很多片段成为张国荣脑中挥之不去的记忆:包括父母感情破裂;女友背信弃义;好友陈百强辞世。这是一段灰色的经历,同他内心的火热毫不沾边。正当我们做好准备同情他的时候,张国荣适时地推山了几首很特别的歌:《为你钟情》、《黑色午夜》、《Monica》还有《风继续吹》,让我们很惊讶,曲风也显得非常突兀,但确实很美很成熟。这些歌与他当时的际遇很不相称,就像画布上几点让人触目的红,心动然后心痛。 1987年~1989年是最值得我们怀念的3年,张国荣奉献了很多令人神往的作品。同他前10年的歌曲不同,浪漫是惟一要表达的情感,成熟贯穿了整条主线。你是心情极好,还是心情极糟,都会被他多边的音乐融化掉。当你在KTV轻唱“当年情,此刻再度添上新鲜”的时候,意境真的比你在星巴克高谈阔论要风雅得多;如果你能跳上两步,那就太好了,因为有首歌叫《侧面》,“犹如巡行和汇演,沉迷神情乱问”,相信你一定会在他女人水一般迷乱的神情中从容进场;《风再起时》是画国荣的山水写意,勾起了所有人的别离情怀,意境悠远,着墨朴实。虽然《无心睡眠》、《l miss you much》、《我眼中的她》同样让人倾心着迷。这是他的时代,一个风姿绰约的王者,他被变化着的红色包围,那是他的颜色。 彩虹绝对不会在最迷人的时候戛然而止。 正当我们如醉如痴地沐浴着张国荣的音乐,他却退出了歌坛。鲜花不再芬芳,星光也变得暗淡。音符仿佛被抽空,失去原有的颜色,只剩下一点浅浅的红,留给我们去捕捉。 失之东隅,收之桑榆。张国荣用他对音乐的理解和对生活的感悟,成功地演绎了旷世之作《霸王别姬》。低回哀婉、高亢激昂,18年的音乐积累,多年感情世界的动荡,近乎完美的高音而出,有注入更加成熟的元素,就是让歌声回到自然。 与其说《宠爱》是一本音乐专辑,不如说是喷薄而出的心情素描。它把张国荣最完美的一面用歌声来勾勒,无须着色,已有神韵。其中的《一辈于失去了你》和《深情相拥》是张国荣亲自作曲的爱情悲剧主题歌。从“爱的乐章还在心中弹奏,今夜怎能就此罢休”的欲拒还迎,到“既然相信会有思念的忧,就让你我俩常伴左右”的海誓山盟;从“风月惹不起”的无可奈何,歌曲让我们领略到爱情的真髓,同时对悲伤有一种别样的期待。在《何去何从之阿飞正传》和纯英文版的《A Thousand Dreams Of You》他尝试了不同的风格,还有《当爱已成往事》、《追》、《红颜白发》也都是很值得回味的歌曲。这是一张属于繁星的专辑,只有在夜色中倾听才会感受到歌者的心情,你会心甘情愿地被他的心情操纵。 红,像蔷薇任性的结局;红,像唇上滴血般怨毒。《红》的出现像轻描淡写的过程。不过不是时间顺序,而是随着心情的变化浮出。张国荣的这张专辑为他迎来真正的巅峰,他开始为自己唱歌。你或许听不懂音乐的旋律,也看不懂歌词的意境,但你一定会感到罂粟般的奇妙,一种被歌声紧紧缠绕的奇妙。你在云中漫步,你在风中轻舞。包括随后的《春天》和《大热》,张国荣的音乐已臻化境,是我们乐于接受的超脱。红,像年华盛放的气焰;红,像斜阳渐远的纪念。 《左右手》很柔和,也很温暖。他用纯真优雅的声音唱出了心中的情感,让我们认识了更加真实的张国荣。也由于这首歌变得极富神采。感情如此真实,爱更是人类所有感情的极致。你可以选择无聊,也可以偷偷祈祷,不管你是嫉妒也好,羡慕也好,爱只需要两个人知道。 红鞋、短须、裙子。他不论怎样,但他是一件真实的东西。这也是我们喜欢他的原因。许冠杰、谭咏麟、陈百强都因为有他这样的对手而自豪,为了与他比试而恋战;刘德华、郭富城、郑秀文、陈慧琳,都因为与他同台而振奋,他们只有听他的歌时,眼神才会显得天真;黎小田、顾嘉辉都把一生中最美好的作品交给他,他们知道,只有他才会让音乐变得美好;他是社会名流的座上宾,不过他不羁;他是佳丽名媛的闺中好友,但他是君子。他是张国荣,用他的红色装点世界,用他的红色强调真理——单纯、独特,而且真实。 呆坐半晚,咖啡早渗着冰冷。随着他再一次暂别歌坛,他的红色往事将归为落红的传奇。
第五部分:哥哥的声音风风雨雨演唱会(1)
这是香港近期最具争议的演唱会:每天打开报纸都是一场惊吓,披头散发鬼影重重,动作露骨暧昧,名设计师度身定造的时装沦为陈旧设计……海报上张国荣一脸阳光,现实中招风惹雨几乎淹没。但,演唱会就只是明星正不正、歌衫靓不靓、观众high不high、有没有烟花、有哪些嘉宾?长头发就是妖怪、穿裙子就是扮女人、hautecouture是旧衫?香港时装知识不应是那么薄薄浅浅的一层,演唱会也不能不谈舞台设计、灯光和音响。探讨舞台设计、分析服装形象、访问现场观众——如果你是因为种种负面报道,错失了这次演出,这夜就让我们一起来看演唱会。 偌大的圆柱天幕罩着舞台,轻轻透光,张国荣一身白衣,静静唱着《梦死醉生》,肩上羽毛扬起,观众尖叫。《寂寞有害》的音乐播放,天幕缓缓升起,从高台下降到地面,天使从此沦落。《不要爱他》带出金发舞群,《爱慕》射出迷幻红光,在四首快慢有致的开场曲下,张国荣从天使变身俊男,散开长发,步入故事《浮士德》的诡魅美丽。 监制陈永镐说:“这次舞台设计的主题是‘剧院’,我们舍弃一演唱会大明大暗的灯光,以含蓄转折的手法设计每首歌的出场和过场。整个舞台故意只开三面,给张国荣一个变幻的Dreamland。” 开场短短的引言,请来资深电台主持人陈小宝来念;多达200只的Vari-lite,做出最细微的灯光效果;银幕上用上光度极高的DLP120,000,美国奥斯卡颁奖典礼也采用音响效果高低分明,乐声歌剧各有发挥,台上多处用上特制的布料,而非一般的油漆木板,灯光射下去的效果完全不同。整个演唱会要求之高,在本地制作是数一数二的。《风继续吹》、《侬本多情》、《怪你过分美丽》,首先是三首慢歌,张国荣扬起眉,满脸自信,在台的两端走着唱。灯影交错,丝丝乱纹投射在条条帷幕上,台上简洁的数条楼梯,配上灯光,反射出丰富的线条。接着三首快歌:《够了》、《侧面》、《放荡》,灯光乍变,两块大银幕闪烁着紫橙红,像是两颗眼睛,看着张国荣扭转旋舞,迷惑了。荧光幕插出他主影过的电影片断,《阿飞正传》、《白发魔女》、《枪王》、《家有喜事》、《星月童话》、《流星雨》、《风月》、《倩女幽魂》、《新上海滩》、《霸王别姬》——由卖弄的一分钟到给狠狠地打了两巴掌,观众都看得非常投入,时而大笑、时而拍掌。陈淑芬补充说:“这些片断是哥哥亲自剪的。在这几天的演唱会,他已经剪了三个版本,每次看看有不满意又再剪!” ⊙ 灯影 张国荣1985年第一场大型演唱会、1990年《告别》演唱会,都是陈永镐当监制。 从今年年初,他已经开始构思这次演出,曾经想过用法国新式马戏的效果,但红堪体育馆的设备做不来,和张国荣谈过,才决定用剧院为主题。在他眼中,所谓成功的演唱会,就是把歌手鲜明地突显出来:“阿伦是与众同乐的,学友是诚恳献唱的,演唱会就是把歌手最好的一面表演出来,而张国荣就是圈内可塑性最高的一位歌手。” 陈永镐要求创新、要求突破,他不屑部分传媒对演唱会的大肆抨击,更不满本地制作固步自封——“香港的表演事业哪里有进步?还是欢乐今宵、TVB的层次,什么都惊死不知,不可以用含蓄一点的手法吗?当然我们面对的是大众,是上万人的观众,但要进步,不然就是同流合污了。我在20年前搞演唱会,日本人也要学习,但现在?没得比了。制作要进步、歌手要进步、观众要进步、老板要进步,现在可是四大退步。” 《追》,布幕现出发丝,楼梯时上圆点,天上地下一片银光中,隐约一抹红光; 《夏秋冬》,四季灯光变化,棕橙绿紫颜色用得大胆巧妙; 《没有爱》,雪山边缘一轮黄月亮。连续多首慢歌,运用了匠心的舞台设计,旋律是大家熟悉的,感受却是新鲜的。 当唱毕《路过蜻蜒》,张国荣边在舞台上更衣边介绍乐队和幕后工作人员,白色布幕透出重重影子,大群工作人员忙得团团转,配上明快的敲击乐,影子戏般有趣。这是张国荣怕中间闷场想出来的点子,把观众的注意力始终集中在舞台上,是很聪明的做法。他为了这次演出下足心机:每天300下situp、跑步练气、戒烟戒酒,唱功固然不容置疑,腰围还保持28寸,八名设计师的衣服穿得漂漂亮亮。那一头长发在台上发挥了极佳效果,每一次头发散开,都是一次高潮。但落到报章杂志上,只见披头散发鬼影幢幢的贞子现身,他很生气。纵使张国荣嚷着:“仙姐(白雪仙)看完第一场,就走到后台拥抱我说:‘这是真正的艺术!其他人说什么,不重要!” 但负面的报道令马来西亚和大陆的演出要做出修改。
第五部分:哥哥的声音风风雨雨演唱会(2)
张国荣气得咆哮起来:“好!什么都可以改,唱回旧歌、穿回旧衫都可以,不过这已经不是我张国荣的Show了。” 平心而论,现场看见长发飘扬的张国荣,压根儿联想不到女性化,正如我们的时装版主任王丽仪所说,那就是拉丁裔的俊男,一向以来欧洲人就喜欢留长头发、晒得黑亮、穿裙子也不是新鲜事。倒是张国荣介意,在台上说:“不要叫我靓女,会翻脸的!我从来没有想过要做女人!”如果这次是其他歌手,例如郭富城留长发,传媒的报道又是否一样?说到底,还不是戴着有色眼镜。 ⊙ 星光 台上一条长桥,缓缓升高,张国荣就在上面大唱《无心睡眠》。观众不一定接受经典作品重新编曲做大幅修改,新鲜感得由舞台设计而来,这条长桥就为唱一首歌,出现这么一次,却花了几十万元去安装并以油压器升降。认真见诸不惜工本,聪明也在于见好就收。一首《大热》,荧幕火焰四起,台上红光狂野,张国荣仿佛奔驰魔界,演唱会开始以快歌为主。《红》床上无数诱人长腿、《枕头》泡沫般喷出一天一地的羽毛、《左右手》的变化流丽的紫蓝绿橙光……幕幕都是漂亮的画面。演出《陪你倒数》时,他披着银红大衣,气势如王,眉梢尽风流。接着近半小时的Rave Party,张国荣把多首经典快歌编在一起,观众都站起来跳舞。一个小孩骑在爸爸肩上,笑得前倾后仰,乐不可支的,一家三口玩得很开心,父母当年听到《H/2O》、《少女心事》、《第一次》、《不羁的风》、《MONICA》、《STANDUP》时,也曾经这么快乐吗? 张国荣最末的一支歌,是林夕为他写的《我》。 张国荣有点感触:“这可能是我最后一次站在台上了……”观众大声反对,陈淑芬在旁叹口气道:“他呀,老是说这次演唱会已经是最满意的了,以后再也不可能超越,不如不唱。我说你两三年后,可能又是另一个层次,以后再说吧!”这就像一些画家到了某一个阶段,每完成一幅作品,都觉得没法超越、难有突破了,但是转头可能又画出另一幅杰作。就是一盏射灯,张国荣自信地唱:“I am what I am,我永远都爱这样的我。” 坐在台下看张国荣的最后一场演唱会,现场的气氛陡然高涨,他连续多晚在演唱会中近乎夫子自道式的表白,将自己多年来的感受、压抑,不断地重复宣泄,得到观众们的积极回应。 传媒连日的报道,也予以正面的肯定,什么他已开始释怀、豁达、不介怀别人的看法等等的评价不绝于耳。 但是我凝望台上的张国荣,在眉梢眼波之间,在那泪流满面的掩饰之中,却仍然不经意地流露出那分倔强、好胜,更多了一分在艺术及人生道路上独行,认为自己不为世俗人所谅解及接纳的落寞情怀。 这些元素,都转化为动力,支持他多年来力争上游,要做一场好戏给大家看,要让自己成为主角。 今天,他站在台上,嘴角所呈现的是带有胜利姿态的微笑。他没有顾忌的在台上侃侃而谈,公开表白,因为他心里明白,不管他怎么说,都不会影响到他的演艺事业及个人前途,更重要的是,他再不讲,这口气无法再咽下去,而且对他身边那些一直呵护他的人也不公平。 我坐的位子刚好看到白雪仙的侧脸,台上台下,刹那之间,我忽然想到《紫钗记》未场戏,霍小玉在太尉府外的一番话。骤然间,我恍然大悟,生命中原来如此奇妙,仙姐和张国荣在性格、演艺事业及际遇方面,有一定程度的相似,难怪两人一直如此惺惺相惜,并且成为好朋友。
第五部分:哥哥的声音对哥哥的美艳赞词
在我的理解里,有一种美艳不是美丽,当然更不是漂亮。这种美艳包含着美丽、漂亮,但它更多的意义是拥有一种显而易见的错位,并因这种错位而无可奈何,迷离又动人。 美艳有时是一种无辜。 我在张国荣举行告别歌坛演唱会时都很不喜欢他。他有一种与生俱来的妖气,让习惯寻找偶像的少女非常不安。后来他的同性恋事实通过媒体一点点呈现出来,特别是他在《霸王别姬》里把程蝶衣一角演绎得出神入化之后,张国荣反而让所有持异性恋取向的女人有了一种安全感。而这时我也到了一个可以用另一种视角观世读人的年龄了。 从此,我像友好地对待女人一样地友好地对待他。前不久,公布香港评选出的“四大绝色”,其他三位里有李嘉欣、关之琳,还有一位好像是林青霞;只有张国荣的人选甚得我心。其实,仔细想想,所谓四大绝色里惟有张国荣才能与绝色一词相配:美貌、毒辣、轻薄、绝望。 张国荣的美貌自不待言。有人说,张国荣出演的程蝶衣是迄今为止扮相最为美艳的男旦,甚至超过了梅兰芳。毒辣一说是一种感觉,集中体现在《阿飞正传》里。美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。最近日本导演大岛渚的新作《御法度》的男主角松田龙平也是一个极为美艳的男人,他出演一个叫总三郎的近代职业杀手,在血腥和残暴的环境中获得众多男子的爱慕,并同时因毒辣手段获得他们的敬重。 最近的一次张国荣个人演唱会(言而无信也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛,然后,他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛)上,他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场,唱得个欲生欲死、如泣如述,像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是,听听那一把嗓子,那把地地道道原汁原味的男人的音嗓,就会知道,这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样?轻薄又能搭救什么? 劳伦斯有一句古怪绝妙的话:“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣:“我身体中最优秀的女性在哀泣。”