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自序自序
本篇回忆是继续《学生时代》而写的,由回国,写至来到台湾为止。
我一生在福州满十六年,在日本满十一年,在上海满六年,在南京满七年,抗战军兴,在路上尤其是湖南一带,约有一年,在重庆满八年,在广州约二年,住在台湾最久,有十九年,即由民国三十七年,现在是一九六七年,整整十九年了。本书所述乃来到台湾以前的事,还是平平凡凡,既不谩骂别人,别人谩骂亦不反驳。但过去人情风俗,尽量叙述,因为返到大陆之时,这种人情风俗也许都改变了。
关于回忆录,人们喜欢看的乃是平凡的小事,至于说明我与那一位要人,有什么关系,我在学术上有什么贡献,这种文章,阅者大率不喜欢看,而且看了觉得头痛,故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事,认识当时的民风士气,这是本篇的写法。
一九六七年九月十日
第一部分 上海第1节 初到上海
我于民国十三年回国,那个时候,外国人之视上海,不视为租界,而视为殖民地。英国的租界在大马路一带之地,这个地区是最热闹的。巡捕除红头阿三外,有躯干高大的江北佬,红头阿三脸孔都是黑黑的,脸形相差不远,初到上海之人,往往难于分别,每到一地,看见红头阿三,往往深怪何以此人又在这里。法国的租界在霞飞路一带,巡捕除安南人外,亦常雇用江北佬。日本的租界在北四川路一带,即由英租界越过白渡桥,就到了日本租界,巡捕以日本人居多。在法租界与英租界之间,有一地区叫做“三不管”。所谓“三不管”,即英国不管,法国不管,中国也不管。当时人力车均有牌照,牌照分为两种,一种叫做大照会,是英国巡捕房发给的,它可在各租界及中国界通行;另一种叫做小照会,是中国工务局发给的,只许通行中国界,不许越过租界一步。所以人们坐车,须先注意所坐之车是大照会么,或是小照会。如果你坐小照会的车,到了租界,必须换车。这是初到上海的人不会知道的,而且以后的人也不会知道。
一年,我由福州坐船至上海,船泊高昌庙,我雇了一辆黄包车,要到英租界的客栈休息,车行一半,车夫要求换车,我以为他敲竹杠,不肯下车,路人聚观者甚多,有位路人告我,这是小照会,只能行驶中国界,你要到英租界,必须换车。自此而后,我才知道上海人力车有小照会与大照会之别。但是大照会可进入中国界,小照会不得进入租界,这也是一种不平等的待遇。
上海的电车分为两等,即第一等及第三等,没有第二等。最初只许中国人坐三等电车,盖当时列强均指中国为三等国,故由一等即降落为三等,没有二等电车。其后中国人衣冠整齐的也可以坐一等电车。三等电车挂在一等电车之后,两傍均有“大众可坐”四字。我最初还以为坐三等车不要花钱,那里知道这是专给中国人坐,也要买车票的。
上海码头是很纷乱的,刚到上海之时,看到纷乱情形,不能不摇头叹息,其实码头的苦力颇有组织,只要你把行李交给某旅社,绝对不会失掉。轮船一靠码头,就有许多“接水”上船,招揽客人,他们手中执有旅社的牌子,此际你绝不可乱接牌子,接了而又不住他的旅社,必定发生许多纠纷。你若愿意住在那个旅社,可将牌子接下,点明行李几件,交与“接水”,自雇车子直接往该旅社,行李绝不会丢。一年我由日本回国,船靠码头之时,依习惯,去住吉升栈,因为住在吉升栈之内,容易打听有何轮船驶往福州。半小时后,行李到了,少了皮箱一件,该“接水”说,不要紧,即可寻回,果然不及一小时,我的皮箱来了,启箱一看,一件东西都没有失掉。纷乱中有组织,这是上海码头的情况。
要在上海开业,尤其开商店、旅社、戏院之类,非加入帮会不可,否则必将有流氓捣蛋。上海是外国人的租界,中国政府的权力不能行于其地,而外国人对于中国情形又不熟悉,因之帮会就有了很大势力。我们都知道法租界有三位名人,即黄金荣、张啸林、杜月笙,为帮会的领袖。他们势力似由法租界渐次伸张到英租界,至于日本租界的帮会首领为谁,没有人说过,也许也受他们三人的控制。在三人之中,杜月笙坐第三把交椅,然其名望似在黄张之上。大约是民国十七八年吧!杜氏宗祠告成,他的家里热闹极了,有名伶演戏,有名妓陪酒,而法国公园也于夜里大放花火。杜氏以浦东一个贫儿,竟有这种地位,其聪明才力自有过人之处。毕竟杜氏没有政治野心,其所交游多系江湖好汉,苟有萧何、曹参为之运筹帷幄,则亭长还乡唱大风,其事业当不限于上海之内。民国十七八年之时,《杜月笙传》所举之陈群已经下台,但杜氏还委托他经营大东书局(胜利后,大东书局由陶百川君办理),后来不知何故,陈群也参加了汪记政府。周佛海与陈群本有仇恨的(其中原因,据佛海说,是借钱问题),竟然碰在一起。陈群毕竟是帮会的人,抗战胜利,他就服毒而死,丈夫死即死耳,何必“免冠徒跣,稽颡请罪”。
第一部分 上海第2节 卖文为生
我于民国十三年回国,住在上海整整六年,最初是主编《孤军》杂志(政党号开始主编),孤军社同人多数是日本帝大毕业生。此时曾琦也由法国回来,因为《孤军》是反对共产党的,所以他创办《醒狮》之时,我也是发起人之一。每隔一星期,就在法租界曾君家里,交换意见一次。在座者有四五人。两个刊物立论未必相同,日本留学生都读过马列之书,但受了德人Kaustsky的影响较大,认为共产主义不能实行经济落后的国家,至于曾琦等人之立论如何,我已经忘记。双方反对共产主义虽然一致,而根本观念不尽相同,所以两派不能联合起来,组织青年党。
我主编《孤军》杂志约有一年,民国十四年,在杭州西湖开会,参加的人据我记忆,似有何公敢、林石虎、阮湘、周佛海、郭心崧、刘光华等十数人。此时陶希圣已由北方南下,在商务印书馆工作,他亦常常写文章,在《孤军》杂志发表。他本来是研究亲族法的,原名为汇曾,投稿《孤军》杂志之时,才以希圣为笔名,后来就以希圣为本名,而汇曾之名,反无人知道了。西湖会议之时,希圣有否参加,我已忘记。会议结果,改《孤军》为《独立青年》,主编《独立青年》的则为郭心崧。他也是帝大毕业生。
初到上海之时,住在闸北宝兴路宝兴里,我没有职业,只以译书,卖点稿费为生。当时物价是很便宜的,所以没有职业,也不觉得什么贫苦。我记得一个铜钱可到“老虎灶”处买条码三个,一个条码可换得开水一壶。晚间饿了,叫老嬷子到邻近买饺子,一毛钱可买二十余个。此时我家眷亦在上海,我还雇得两位老嬷子,一位是长男公强的乳母,另一位则负煮饭洗衣之责。乳母由福州带来,月薪八元,煮饭是扬州人,月薪不过四元,每日买菜,四五角够了,有鱼吃,有肉吃,鱼比台湾的新鲜,没有臭味。不久,我又在大夏大学兼课数点钟,点钟费少得可怜,然亦不无少补。在我未进大夏大学以前,中山大学(当时似名为广东大学)校长邹鲁先生已经请我到广州讲学,在我将次出发之时,接到广东大学朋友来信,谓校内发生风潮,暂缓启行,时为民国十四年。行李已经摒挡好了,临时作罢,两个月后,友人来信,谓可来广,但时局不甚安定,我就决定不赴广州,而留在上海,卖文为生。
宝兴里邻人大率都在商务印书馆内做编辑工作。王云五先生此时已经开始研究四角号码。我对于这种学问完全是门外汉。但我当时受了暗示,很想改造汉字,第一是不常用之字不要,第二是意义相同者只存一字,例如“我”、“予”、“余”、“吾”,虽然当时有人谓其中有英语的I、 my、 me之别,我则认为只存一字可矣,其余三字可以不要。第三是最艰难的问题,即将中国字完全改造。中国字大约合并两个部分而成,或左右两部分(例如“池”),或上下两部分(例如“芝”),或一部分又在字之中间(例如“街”),这就是中国字不容易简化的理由。而且同是一样的傍,有的字形大,有的字形小,这又是中国字虽然分为两部分,而又不易分开,再集合起来排印的原因。其有规则性者,例如“同”字是音,左边加“木”,则为梧桐之“桐”;左边加“金”,则为五金之“铜”;左边加“水”,则为深穴之“洞”。何以加“水”,在理应作“土”傍或“石”傍。又如“马”字是音,左边加“女”,则为母亲之“妈”;左边加“虫”,则成蚂蚁之“蚂”;左边加“玉”,则为玛瑙之“玛”;左边加“石”,则成砝码之“码”,由砝码又变成号码之“码”;上加两“口”,则成对骂之“骂”。但有时又不合这个原则,“马”上加“加”,乃从“加”音,而为“驾”。至于“门”字之中加“开”为“开”,加“才”为“闭”,加“王”为“闰”,加“日”为“间”,理由何在,若能予以说明,则中国字不但容易认得,而且容易记得。最不规则的,可举“”字为例,左边加“水”为“沿”,发音为Yuan,左边加“金”为“铅”,发音为Chicn,左边加“舟”为“船”,发音为Chuan,何以发音完全不同,令人莫明其妙,闽音“沿”之音与“铅”同。
住在宝兴路约有一年,又迁到逢源坊,逢源坊也在闸北,中国界的房租比较租界内的房租便宜。迁到逢源坊之后,留日帝大同学也陆续回国来了。此时物价甚廉,旧雨相逢,不能不稍为招待,吃完晚饭之后,又到游艺场玩耍。新世界、大世界,以及三公司的乐园,花样甚多,而以大世界最见热闹,有相声,有京戏,又有大鼓,我还是爱听大鼓。台上排一桌子,拉胡琴的人坐在中央,胡琴有四五尺之高,唱大鼓的是一位少女(似是小黑姑娘),一手执木棒子,以敲羯鼓,一手执手巾,歌声或而快板,忽又慢板,或而高声,忽又低音,而如白居易诗所说:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”唱到昂扬之时,忽又停止,而如杜甫诗所说“来如雷霆收震怒,罢如江海凝青光”,台下听众无不大声喝彩。大世界内有一种文雅的赌博,叫做诗谜,即将旧诗中写出一句,中空一字或二字,例如“军令□闻诛马谡”,写了五字,“不”、“未”、“只”、“常”、“罕”,令人猜出一字。这是李商隐的诗,明明白白是“未”字,如果押未字之人太多,出谜的人取出桌下书本,翻开一对,原来却是“不”字。盖他们也花了本钱,故意印成错字数本,均置在桌下,观押的那一字最少,即取出那一本书。他有书本为据,你要与他争论,也无结果,吾友爱好此道者人数不少,而押中的却寥寥无几。京戏我是不喜欢看(听)的,有时亦伴友人赴大舞台去看。外国人往看者亦有其人。但外国人所欣赏的不是台上的戏,而是台下茶房将许多脸布卷成一束,掷到楼上,楼上茶房接住,分给客人,客人用后,又由楼上茶房收回,亦卷成一束,掷到楼下,楼下茶房用手接住。不会分散,亦不会掷在客人桌上,技术甚见高明。此时阎瑞生之戏,似是在演,我还记得其中数句:“你把那枉冤事,对我来讲”,犹如梨花大鼓,我记得最初一句是“三国纷纷动干戈”,我对于此道完全是门外汉,伴客人看戏,我觉得极其苦痛。
此时遇到异想天开的同学,他姓胡,名什么,可以不说,他常常向我借钱,一次借,二次借,五六次之后,他无意中说出真话。他说:“要作政治活动,不能不有经济基础,我们不能做生意,只有用赌博之法,希望赌运好转,一据千金。”我听了之后,即对他说:“世上那有用赌博发财之人,我现在不愿再把金钱借你了。”从此而后,他就不来吾宅,结果如何,则不之知。
第一部分 上海第3节 上海的崇洋空气
当时上海因为大部分是外国租界,洋人气焰嚣张,不但买办,就是知识分子也有洋奴的气质。在我六七岁之时,汽水叫做荷兰水,大约是由荷兰国输入的。才有电话之时,叫做德律风,这是翻译英文telephone之音的。在吾国尚未丧师失地以前,目四裔为夷狄,对于外国名称,多加狗傍,如英吉利写作狤猁等是。后来由于洋人认识中国字,提出抗议,才把狗旁取消,狤猁变为英吉利。那时火柴均由瑞士输入,我犹记得其商标为一匹猴子拿着一个棍子(棍子表示火柴),至于火柴何名,我已忘记。
及入小学之后,星期之名称不用星期一之类,而是用五行,再加日月两字。星期天叫做日曜日,星期一叫做月曜日,至于五行之排列,并不依民间习惯,为金木水火土,也不依董仲舒的五行学说,为木火土金水。星期六叫做土曜日,星期五叫做金曜日,星期四叫做木曜日,星期三叫做水曜日,星期二叫做火曜日,这种命名犹如英文之周名,很难记忆。在我快要由小学毕业之时,才改为星期一而至星期六,只唯礼拜天不叫星期七,而叫星期日,好记多了。后来,我赴日本留学,方知这种命名是由日本输入的,而那天是水曜,那天是金曜,我始终弄不清楚。
最初国人虽受洋人压迫,而民族自尊心尚未泯灭。“自古胡运不出百年”,这是国人的信念,不知从那时开始,这个信念竟然动摇了。而国人又一反过去的态度,随着洋布打倒土布的物质转变,精神上也认为“洋”的东西都是好的。当我住在上海之时,每次坐在电车或公共汽车之上,常常听到两位同胞用英语交谈,我听了之后,确实惭愧得很。没有洋人坐在车上,用英语交谈,犹可忍受,洋人在车,中国人不说中国话,而说舶来话,这是多么羞耻。
有人告我,当有声电影刚刚发明之时,对话多,而动作少,非精通英语者不容易听懂,但国人为了时髦,纵是老太婆,连中国字也看不懂,亦赴大光明电影院,去看有声电影。电影中两人对话,常有滑稽之言,外国水兵听了,无不哈哈大笑,这个笑声影响到坐在水兵附近的华人,也跟着大笑,最后全场也随着哈哈起来。不笑,就是听不懂洋话,听不懂洋话,就不配做高等华人。
我很佩服印度的甘地,不是佩服他“不合作主义”,而是佩服他不丧失印度人的精神。他是英国留学生,英语说得极好,但他赴伦敦与英国第一流政治家谈判之时,竟然穿了印度的衣裳,跣其双足,自己说印度话,由别人译为英语,这种气魄是可钦佩的,那会同中国外交官,在联合国开会之时,不说中国话,而说英语。南北朝时,北朝士大夫多教子弟,学鲜卑语,以服事公乡,此盖经过一百余年的内乱,漠北民族渐渐移住中原,终而鲜卑种族的拓拔魏竟能统一北方,而与南朝对立,中原遗黎已经失掉民族意识之故。然其失掉程度似还不及今日之甚,原因何在,明眼人当能知道。
少时,听到“南无观世音菩萨”,总觉得奇怪。南方既然没有(南无)观世音菩萨,何以家家又供奉观世音菩萨呢?案吾乡对于“无”字,不念为wu,而念为mo,“南无”二字应念为nanmo,这不但吾乡如此,就是别个地方,甚至日本,其发音亦为nanmo, nanmo大率是梵语,唐代的人只译其意,而作nanmo,至于nanmo何意,我不知道梵语,亦未研究佛经,不敢擅自解释,贻笑大方。
同样,在民国十三四年之间,马克思主义大见流行,海派学者常由日文将德文译为国文,他们所译之书常有“奥斯赫本”四字。人名么,而由文法看来,又是动词,盖日文对于德文之Aufheben一字,无法译出真确的意义,只有照其发音,译为“カウスヘベン”,下加“スル”二字,作为动词。海派学者不识德文,只有依日语之发音,改为“奥斯赫本”,这真是千古奇观的翻译。
一切新名词多由日本输入中国,例如主权、统治权等是。但是同时日本民间所用之俗语,例如“场合”二字也输入中国。“场合”二字俗而不雅,输入中国之后,竟成为中国的语言。其他优雅的新名词由严复所创者不少。严复主张译书须信达雅三者俱备。但吾人读严复所译的《天演论》、《原富》、《法意》等书,将原文对照一下,达是达了,雅也雅了,而信却未必。西洋哲学思想由严复输入,西洋文学作品由林纾输入,两人都是开路先锋,其功固不可抹杀。严复所译之书是有一套的,由功利主义而自由放任,而民主政治,绝非东译一种,西译一种,南辕北辙,互不相关者可比。林纾本来不懂得洋文,叫人讲一句,他翻一句,有些译文还比原文为佳,当然有些译文比不过原文,但绝没有佶屈聱牙,读不下去之病。前人译书先求国文之通,将一句长拖拖的洋文打散,依着中国的语法,译为国文,那里会有今人那样直译,译得莫明其妙。
第一部分 上海第4节 旗袍是由上海妓女穿起
中国人主张全盘西化,其实,他们所谓西化不过皮毛而已,口说英语,身穿西装,圣诞节彻夜狂欢,宴会后男女拥抱跳舞,至于学术尤其自然科学方面,一点也不西化,纵令西化,也不过狂吞,未曾加以龃嚼,所以经过半个世纪,中国学术还停滞于清末民初的状态之中。日本自明治维新之后,也逐渐欲归西化,然其西化的形相绝不是皮毛。当我留学日本之时,西装很少人穿,大臣及国会议员多穿和服,只唯银行职员才穿西装。所以人们穿了西装在街中散步,见者必误认为银行职员,但其研究西洋学说,似比中国高明。
住在上海的人,洋化更甚,最初非穿西装,不能坐一等电车,其后这种限制虽已取消,而高等华人还是以穿西装为多。说到服装,不能不回忆过去妇女所穿的衣裳。
在民国初年以前,妇女服装完全与今日不同,裤子甚长,衣裳垂膝,出门或家里有喜事,寡妇穿黑色的裙,其余穿绣花的红裙,裙子甚长,穿后不见裤子,若见裤子,就难看了。所谓“裙拖六幅湘江水”,即其形状。今日妇女所穿之衣裳叫做旗袍,本来是八旗妇女所穿。据我记忆,大约是民国初年,先由上海长三(妓女)穿起,而后普及于一般妇女。不过当时旗袍又与今日不同,袖长,袖口亦大,衣身长及脚跟。
前清时代,男人剃头,打辫子,即所谓“留头不留发,留发不留头”。不留发不是剃光,同和尚一样,而是发之外围,剃去六七分,留下来的则打辫子,垂在脑后,故有“猪尾”之称。服装呢?男人穿满洲衣裳,今日之蓝袍青褂就是满洲之便衣。女人不改装,这叫做“男降女不降”,即男人投降满清,女人不投降满清,而与“生降死不降”,同为洪承畴所定的制度。何谓“生降死不降”,即男人生时穿满洲衣裳,死时穿明朝衣裳。依吾乡习惯,元旦所贴之春联,不是全部用红纸,红纸头部必留有一二寸长的白纸,这也是为明朝戴孝。我研究明代历史,政治最见腐化,何以人心还是思明呢?这一半出于民族意识,一半由于崇祯缢死煤山,其衣襟所写文句:“朕死,任贼分裂,无伤百姓一人”,深深地感动了民心。
妇女之服装固然是保守明之旧制,而在福州乡村又不同了。他们所穿的衣裳,有似城内妇女,但不穿裙,腰部必束之以带。她们都是天足,髻上插三把刀形的首饰,有钱的用金打成,普通用银,穷苦的用铜。一把插在髻之中央,两把插在左右两边。夜间独行,急时,可以拔出当刀。据说,她们本是“无诸”的人,唐末,王审知入闽,到了福州,杀尽男人,只留妇女,所以我们那里称男人为“唐暮人”,即“唐”代晚“暮”来的“人”也。称妇女为“诸娘人”,即“无诸”的娘子也。她们出嫁,内穿白衫,外披红袍,本来是为旧夫戴孝,沿而成俗,历久不变。传说如斯,有待于民族学的考证。她们住在乡村,都是天足,而与城内妇女之缠足不同。每年过了元旦之后,她们常到城里,向各家讨点年糕或包子。但她们绝不是因贫而行乞,而是由于惯例,至于惯例之来源为何,则无人能够说明。吾人观她们所穿之衣裳是绸缎,髻上之首饰是金玉,腕上带玉镯或金钏,指上又有宝石戒指,可知她们并非穷人,而为乡村之殷户。她们来讨年糕,不过要求吉利,所以人家给了,她们必定要求再添。“添”是好话,添丁、添寿、添财,所以人家亦从其言,添了少许。她们讨时,必唱歌谣,我还记得有一首,头一句为“正月石榴满眼红”,次一句为“状元榜眼做侬郎”,其后变韵,而殿以“让侬一家过一家”。北伐成功,政府下令,强迫乡村妇女改装,抗战胜利,我回福州,已经不能看到乡村妇女三把刀的装饰了。
第一部分 上海第5节 雷峰塔、岳王庙及灵隐
在直奉战争之时,也许是在直奉战争之前,杭州西湖的雷峰塔忽然倾倒了。建塔的砖,每块都有绢写的经,因为历时太久,一被风吹,就见粉碎。据传说,白蛇即关在雷峰塔之内,雷峰塔既已倾倒,白蛇要出来了。大家都恐怕发生洪水之灾,那知是年没有洪水,而发生直奉第二次战争之事。
民国十三年,我曾到过杭州,西湖的风景,我不觉得什么可观。但我很注意雷峰塔,塔不甚高,我所以对此特别感觉兴趣者,就是因为白蛇与许仙之事,白蛇与法海斗法之事,白蛇生下的儿子,后来中了状元,状元拜塔之事。任何风景区必有一种神话,这种神话可以增加风景区的神秘。夏天杭州的气候并不凉快,唯于夕阳将次下山之时,泛舟湖中,看游舫泛来泛去,比较有趣。西湖生产鱼虾,同行朋友,有的敢吃生虾,我则不敢吃,因为西湖之水未必干净之故。
杭州有岳王庙,即岳飞之庙,庙前跪有男女各一,男的是秦桧,女的是秦桧之妻。游人常将小便放在秦桧夫妻头上,奇臭无比。我们到了岳王庙,不禁也向岳王行鞠躬之礼。据说,岳王庙之树枝都是北向的,即表示至死还要北伐之意。前清本来要封岳飞为武圣,而牌板挂上三次,丢下三次,盖清乃女真之后,故岳飞不愿接受,后来清室才封关羽为武圣,而关帝庙遂遍设各省,关羽在民间的威望就比岳飞高些。关羽所注意的是“义”字,岳飞所注意的是“忠”字。这个忠字不止忠于一姓,而且忠于国家。关羽是失败的英雄,岳飞是失败的民族英雄,国人对于失败的人常给予以较大的信仰。孔子栖栖季世,卒为万世师表,若其为鲁司寇,得行其志,大不过为伊尹吕尚,小不过为管仲赵衰。唯其失败,世人遂不知其才有那样的大。孔明为三代以下第一人,也是因为他六出岐山,而不成功。
杭州有许多风景区,我最爱玩的乃是灵隐,灵隐庙在深山之中,庙之后壁画有一幅观世音赤足站在鲤鱼背上之像,状至健美,竟令我百看不厌。庙内陈设一百零八位罗汉,有外国人,也有中国人,“荷荷而死”的梁武帝就是罗汉之一。每尊罗汉均有五六尺高,乡导告我:“你要数一百零八位罗汉是数不清的,只有拿了一百零八枝香,每数一人,即用香插在该罗汉面前的香炉。这样,你才不会重复去数。否则数了又数,一百零八位要变成二百以上了。”排置罗汉之室宇,甚见清洁,而罗汉金身亦甚崭新,可知保护很见周到。吾国名胜,多由和尚管理,和尚没有娶妻生儿,否则这一处挂了小孩的尿布,那一处又挂了太太的内衣,势必破坏名胜的风景。
第一部分 上海第6节 第一次三皮生活
十四年国父逝世于北京,十五年国民革命军北伐,十六年攻克上海及南京,而实行清党。此时我仍住在逢源坊。炮火之声,不断地听到。国民革命军初到上海之时,满街贴有“打倒国家主义派”的标语,三民主义第一讲,明明白白地说出“三民主义就是救国主义”,既然要救出中国于列强压迫之中,则“国家主义”何必排斥。当时总政治部主任为吴稚晖,副主任为陈铭枢及刘文岛。在立法院内,我常对刘文岛说,“你是我的老上司”,他连说,“不敢,不敢”,大约是他忘记了。吴稚晖不常来部,实权在于副主任陈铭枢,陈铭枢自称他的军队是钢军,以与张发奎的铁军相抗。是时宁汉分裂,南京总政治部成立伊始,陈铭枢知道孤军社是反对共产党的,所以托人请孤军社同人整个加入国民党,负宣传工作。我们初到南京之时,尚听到隔江有炮火之声。我们到了南京之后,均改穿军装,穿皮靴,拿皮包,挂皮带,这叫做三皮主义。总政治部设在花牌楼一个巷内,工作人数甚多。此际我们要创办一个《革命军日报》,请陈布雷君为主编,陈君初亦答应,而来到南京之后,旋即离开。盖承蒋公之邀,赴前线去了。《革命军日报》遂至流产。
我负编纂宣传品的工作,宣传品如何写法呢?我把过去宣传品看了一下,原来有一定公式,最初是说明理由,最后必殿以许多口号,口号之上必写“我们高喊”。千篇一律,有何效果,值得研究。
我在总政治部工作,只有二个月,即辞职不干。因为三次要讨伐武汉,我三次写了讨伐武汉文檄,三次均作罢论。我是学习政治学的人,干政治的须取主动。三次写,三次不讨伐,我就于某夜将行李送至火车站,并写信给陈铭枢,谓我不干。约略二星期后,蒋公引退,南京秩序大乱,许多友人坐火车回沪,状极狼狈,他们都说我有先见之明。
当我在总政治部工作之时,周佛海也逃出武汉而至上海,登陆之时竟为上海政治部主任陈群抓去,欲处以死刑,是日为星期六,星期日停止办公,周太太杨淑慧女士急到南京,要求我们设法挽救,我们与陈铭枢商量之后,即用总政治部的名义,令其引渡到南京,陈群不肯接受。后来似由蒋公下令引渡,佛海来到南京之后,即关在总政治部一个房间之内,我们因为同学关系,时时往问,并予安慰,佛海是很聪明的,在船上就写了一篇“逃出赤都”的文章,意欲借此以表明自己不是共产党。后来此篇文章曾在各报上发表,而蒋公且任命他为军校政治部主任。当中国组织共产党之时,佛海确是发起人七人中一人,后来因听河上肇经济学,即离开共产党,加入国民党。据他说,七人开会是在上海一个小旅馆内,鲍罗廷曾来参加。鲍谓目前中国共产党尚非行动时代,只有宣传与组织,这种策略,我知道列宁在其《国家与革命》一书之中明文定下的。
当民国十九年,我到政校教书之时,翌年招考新生,竟然遇到左舜生、陈启天两君。原来他们两人是蒋公聘请来校执教的。当时国民党气焰甚高,青年党似难存在,此际蒋公聘请他们两人到党办学校教书,蒋公见解之高超毕竟与凡人不同。抗战初期,政校迁到小温泉,左君尚在政校讲授中国近代史一课。当时训导处训导,尤其王慕尊,党意甚见强烈,极力排挤,翌年左君便不续聘了。此位王慕尊与政校出身的王慕曾是两个不同的人。后者在政校办理毕业生事务。在台湾时,我曾见过数次。抗战末期,前者(王慕尊)曾做中山大学法学院院长,他是研究哲学的,何以能做法学院院长,我实在不能了解。抗战胜利,王星拱先生任命为中山大学校长,我则由朱家骅先生之推荐,由王校长聘任为法学院院长。我与朱先生很少来往,何以他希望我到中山大学主持法学院院务,我亦不甚了解。学校讲堂都有两扇门,一扇门开在接近讲台之处,一扇门开在接近后排学生座位之处。我到中山大学之时,许多教员告我:“当王慕尊上课之时,必把后一扇门锁住。”我问何故,他们说:“王君讲书,学生不甚欢迎,往往他在黑板写字之时,回头一看,学生已溜走了一半,所以必须锁闭后门。”
第一部分 上海第7节 第二次三皮生活
民国十七年,我到南京军官学校为编辑部主任,职是上校,这只是薪水高低的衔头,一旦辞职不干,就失掉上校之衔。如果不是这样,我今日所用名片,还是喜欢上有陆军上校之衔。文人总喜欢做武官,武人在平常宴会,多喜欢穿文人的衣裳。抗战时期,各省主席均兼保安司令之职,我遇到的省主席,他若文人,必穿军装;他若是武人,又穿西装。在北伐之时,在抗战之时,吾国自宋以来轻武重文的观念,似已变更。
此时周佛海为军官学校政治部主任,恽悌为副主任,职是少将。陶希圣为总教官,职是上校。其他教官或上校,或中校。今日“立委”白瑜、汪少伦、倪文亚、张九如都是教官。陶希圣、汪少伦及我住在舒家花园。这是佛海租来的房子,他家里人口不多,所以分一半给我们住。
编辑部虽名为部,而又附属于政治部之下。工作同人约有十余人之多,除写宣传品之外,又发行一种日报,叫做《革命军日报》,我请一位姓杨(适忘其名)的负责编辑,胡一贯君亦在编辑部内工作。当时第七期学生尚未毕业,学生之中喜欢投稿的,人数不少。我记得有一位郑锡麟最喜欢投稿。他文字不错,故多登出。《革命军日报》为了鼓励学生投稿,故多登载学生文章。学生受了鼓励,除武学外,不能不多看社会科学书籍。所以在抗战以前,军校学生有政治眼光者,为数不少。
在军校工作,我又穿起了灰色的军装,挂皮带,穿皮靴,拿皮包,而恢复了三皮生活。那件灰色的军装实在难看,不威武,有点像逃兵。当时我就主张: 要改良军备,须先改良军装。军装整齐,士兵有自重之心。今日各国军装都很讲究,这是由拿破仑开始的。拿破仑的军队能够横扫欧洲,未始不是因为军装好看,许多青年如其戴博士帽,不如穿军装,还觉神气。德国军队,在两次大战,虽然失败,而失败之时,军队还在敌国境内,其所以败北,在于外交不得其法,以一国而欲与整个欧洲作战,自无胜利之可能,而军队之雄武,我们不能不佩服。雄武原因何在,在其军帽好看。
军校教育长是何应钦将军,每次纪念周,校长蒋公若因公不能亲自主持,则由何君代为主席。时将暑假,南京天气极热,学生站在烈日之下,听聆训话,实在难受。有位学生告我,说话的人可以通气,可以活动,故不感觉辛苦,听话的人不能通气,不能活动,气往下流,故在烈日之下,体弱的人容易晕倒。
有次纪念周之时似是王柏龄为主席,说到一半,天上飞来了许多蝗虫,竟然把阳光遮住,我们都以为天要下雨,仰视天空,成千成万的蝗虫,由江北飞到江南。这是我第一次看到蝗虫的。坐汽车回寓时,沿途都有蝗虫遮住前路,使汽车不能行驶。蝗虫之多,真是可怕。
另有一次,由校长蒋公亲自主持,问学生有何意见,学生提出许多问题。有一问题,校长问何人所说,学生告以政治部所说。政治部同人均以为校长将次生气。那知校长竟代政治部解释,政治部多系教官,校长尊师重道,由此可以知道。
此际学生言论颇见自由。但不知何故,在一段时期之内,学生竟然发出“打倒西山会议派”的口号。西山会议派是反对共产党的,此时已经清党,何以要打倒西山会议派呢?西山会议派的人,奇怪得很,大率都是单字名,如林森、张继、居正、邹鲁等是。我不知道学生之用意何在,只有告知《革命军日报》主编杨君,少登此种文章,再造成党内纠纷。
暑假过了之后,政治部正副主任,不知何故,有点意见,我告知佛海,凡事不要看得太轻,也不必看得太重。看得太轻,往往误事;看得太重,往往偾事。但两人既有意见,我们遂辞去军校之职,回到上海,而脱离了三皮生活。
第二部分 南京第8节 初到政校教书
我于民国十九年到政校教书。此时第一期大学部学生尚未毕业,第三期学生方才入学。我是接替段锡明君之功课,教第一期学生“西洋政治思想史”,第三期学生“政治学”。在第一期学生之中,上官业佑因为“上”之字划最少,点名簿上是第一名,故我记得。周异斌坐在前排,成绩甚佳,他常常到我宿舍,与我闲谈,故我对他印象甚佳。陈烈甫常有文章在《新生命》上发表,故我也记得他的姓名。第三期人数不多,有两位女生,都是四川人,她们也穿着灰布的军装,走起路来,实在不好看,后来不知何故,此两位女同学均离开政校。在第三期同学之中,萧自诚成绩亦佳,故我记得。徐君佩喜说不平之话,故我也记得。刘能超曾在军校编辑部工作,昔是同事,现在则为师生,故我也记得他的姓名。现在此辈学生年龄都是六十上下了。时间过得真快。
此时政校只有四系,即行政系、法律系、经济系与财政系。行政系专任教授只有我同梅思平两人,马星野尚是助教。思平兼行政系主任。其他教员多系兼任。法律系专任教授最初似只有胡次威一人,翌年阮毅成才来了。财政系专任教授亦寥寥无几。专任教授最多的乃是经济系,系主任为寿勉成,他是研究合作的,他曾来过台湾。我们常与研究合作的教员,开玩笑,谓他们只做到“人人为我”,未曾做过“我为人人”。阅者若看今日台湾各地之信用合作社,可知吾言到了今日还是真理。寿勉成虽为经济系主任,而讲授经济学的则为赵兰坪。后来学生人数增加,行政系经济学由寿勉成担任。今日在台学生例如金克和谈起寿勉成之经济学,还觉头痛。据他说,寿君喜欢把问题分做许多点,有时竟有十数点之多,而这一点与那一点又相差无几,实难记忆。
政校教员都很亲睦,绝无钩心斗角,分党立派之事。案学校的风潮大半由于教授之不能协和,这一教授拉拢了一批学生,另一教授又拉拢了另一批学生,互相攻讦,最后遂变成学校的风潮。政校绝无此种现象。
初到政校时,住在红纸廊教员宿舍,家眷则留在上海。与我同住宿舍的,现在只记得数人,即赵兰坪、陈石孚、王世颖三君,赵陈两君的家眷亦在上海,王君的家眷则在杭州。此外,未结婚的有徐恒寿、胡道远两君,我常常叫错了胡道远为何路通,因为在《包公案》(?)之中,有一何路通之故。宿舍内又有一位国文教授,如果我记忆不错,似是钱文玑,温州人,喜欢给人算命。我们都叫他钱半仙,他也以半仙自居。我们都是三十余岁的人,每晚常常下象棋,下至夜间十一二点方罢。因为各人都不佩服别人,败了再战。一切比赛都出于不认输的心理,认输就失去勇气,何必再下。
宿舍的饭菜是难吃的,我们轮流添菜,而所添的菜亦不过炒鸡蛋之类。当时我的朋友在南京者甚多,或在政府机关服务,或在中央大学教书。每星期天,他们常邀我去作方城之戏,梅思平常常与我同行,他怕我输,因为我输,只有欠他的钱,我也怕他输,因为他输,也必欠我的钱,那知天下事是愈怕愈会发生的,即两人往往俱输。
一天下午,我到他的家里,他取出许多橘子供客,他一颗尚未吃完,我已吃了数颗。他觉得情形严重,即对我说:“往者不算,现在你三个,我也三个。”他把皮子拨开,一枚一枚的取出,挑去橘络,而后放入口中。我以橘络最富维他命,小橘分二次入口,大橘分三次入口。三颗的橘我又吃完了,他一颗尚未吃完。橘吃后,他教我打南京纸牌为戏,南京纸牌似亦分为筒索万三种,由一到九,没有字,只有符号,他把符号写在纸上,按图索骥,这是多么麻烦。我忽然灵机一动,即对他说:“符号必有一定标准,由一到九,五为中心,现在试把它们排列起来看看。”果然,五是中心,右边多一符号,表示为四,左边多一符号,表示为六,余以类推。关键探到了,我们即继续作戏。他一一都会记得,我仍不能记得,我佩服他记性,他佩服我悟性。他是北大学生,未曾出国,而英法两国文字虽然不会说,而对于英法书籍,都能看懂,这便是他记性甚强之故。
他担任行政法一课,开始时,必发讲义,发到七八页,就不发了。我国语不甚高明,只有用讲义以补国语之不足,故我必发讲义,发至最后一节为止。其后,政治学讲义交给世界书局出版,书名为《政治学概论》,累经修改,而成为今日的《政治学》。西洋政治思想史由新生命出版,共分两册。自是而后,教书必有讲义,便成为一种习惯。但我并不是照讲义一字一字地念下去,而是因为有了讲义,内容不至重复,或前后矛盾,所以国语虽然不好,而学生却喜欢听我讲书,这样,便注定了教书匠的运命。
政校学生对于教员之选择甚见严格,教员批评教员,也许出于文人相轻之意;学生批评教员,大率公平。学年之末,学生可向教务处,呈诉那一位教员好,那一位教员坏,不管教员镀金或不镀金,博士或不博士。学生最讨厌的是教员自吹自擂,吹得呱呱叫,擂得响当当,一到讲学,没有一点内容,或条理不清,或自相矛盾,静静地听了一小时,而教员讲的是什么,学生莫明其妙。这种教员受到学生排斥,确有理由。有位学生告我,校内其他人员好不好,与我们学生没有关系,教员好不好,对于我们前途,关系太大。我们对于任何教员都无成见,完全根据事实说话。所以当时政校聘请教员,凡刚回国的,第一次聘约只有半年。这种故事,我想政校老教授,如赵兰坪、陈石孚必会知道。
第二部分 南京第9节 最后搬到汉口路
上乘庵的房屋又小又热,遂由内侄林鼎敦促,搬到汉口路陶谷新村。此屋系金大农学院教授郝某私产,林鼎即农学院学生,由他介绍,迁入新屋,共有三楼,楼下三个房间,一是客厅,二是食堂,三是书斋。二楼除浴室外,亦有三间,三楼一间,但前后都是空地,故极凉快。楼下后面尚有三间,一间厨房,一间是男用人住的,一间是便所。民国二十四年,我由中华书局,购买了一部《四部备要》,由商务印书馆购买了一部《九通》,开始编著《中国社会政治史》。我本来对于中国历史甚有兴趣,幼时读过历史之类的书不少,对于每朝大事,都能记得。我先作成每朝历史的目录,先看正史,搜集目录所需要之资料。我写文章固然很慢,而看书却是很快。中华出版之二十四史是线装的,每晚上床之后,必看一册,将所需要之处,用红笔作成记号,一史看完,就将有记号之处剪下,贴在卡片之上,而后再予分类。大率我所注意的是政治、社会、经济、土地、钱币、商业、水旱、物价、军事、地理、阶级(士人、农民)各种问题。先依正史,作成草稿,而后再看有关文献,将得到的其他资料插入其中,最后则删去重复,或对理由不大充分之处再加料说明。一朝历史完成之后,再依上述方法,叙述下一朝。第一册于三十三年在重庆出版。本来可以早点付梓,因为曾资生著有《中国政治制度史》,托舍弟师炯,要求我书慢点出版。曾君此时亦由我介绍在政校兼课,他是北大毕业生,他恐怕我书出版之后,可以妨害他书的销路。其实他所注意的是静态的政治制度,我所注意是动态的政治变迁。内容相同之点固然也有,而不相同之处更多。他既有此要求,我当然只有接受。盖他年龄比我少十数岁,与其阅者谓他抄我,不如谓我抄他,何况相同之处甚少,我既介绍他入政校教书,则慢点付梓,如果对他有利,我何乐而不为(其实,我老早就有讲义发给政校学生)。
我搬到汉口路之后,长儿即由大行宫小学转入汉口路小学。学校与吾家距离甚近。晚间请了一位老师督促小孩读书。老师姓陈,安徽人,抗战军兴,我家不知迁到那里,陈老师劝我先避到他的家里。过去的人都很讲交情的,与今日人心大不相同。
汉口路的房屋我甚满意,既幽静,又风凉,我买了许多家具,每层都装有火炉,火炉也是上好的,所以冬天也不觉寒冷,宅之后面有一草地,由林鼎请金大农学院工友清理,敷以短草,栽有许多美丽的花,每隔一星期,金大工友即来剪草一次。草地傍边有一条水门汀的小径,弯弯曲曲的通至前门,长儿及次儿常穿滑冰鞋,在小径滑来滑去。次儿喜欢冒险,跌了又滑,膝部跌伤出血,亦不告诉我们,因为恐怕我们禁止他们穿滑冰鞋。在这种环境之下,我是愿意长住陶谷新村的,那知这个时候,日本军阀惧中国之统一,而中日二次战争,似是不可避免的。
第二部分 南京第10节 日本驻宁领事失踪
忘记了那一年的事,日本驻宁领事忽告失踪。失踪的原因何在,据报纸所载,夫妇感情甚好,生活状况亦佳,绝不会有自杀之事,而日本军阀则谓他给中国暴民暗杀,提出严酷的条件,谓日本此后应驻兵南京,以保护它的官员及侨民。中日两国的感情虽然日坏一日,然而暗杀领事有什么用处?这是一个奇怪的谜,这个怪谜若不揭开,中日国交有破裂之虞。此时,警官学校校长谷正伦先生兼南京卫戍司令,发动许多军警,到处访查,不但人影不见,而尸首亦难发现。这位日本领事到那里去呢?民间传说,领事早已秘密回国,日本军阀要借此口实,提出苛酷条件。情形如此,谷正伦先生只有希望国父在天之灵,指示日本领事之行踪。五六天后,谷君赴中山陵,向国父灵前祷告。祷告既毕,行至门外,其亲护兵看见一匹鸽子,似已受伤,意欲往捕,鸽子半飞半走,走入森林之中,亲护兵跟着往追,到了森林之时,鸽子忽然不见,发现有一男子,眼神无光,状至疲倦,头发蓬蓬,而胡子亦长可一寸。最初还以为他是逃犯,既而发现他的脸孔非常的熟,似在报纸上已经看过。熟视良久,知道他的相貌与日本领事相同,即劝他走出森林,同到卫戍司令部。此人不会说中国话,只能笔谈。他说他对不起中华民国,他就是日本失踪的领事。一切困难忽然解决,后来日本公使谓其有神经病,引渡回国。大约回国之后,必处死刑。大率日本军阀命令该领事自杀,再假他杀之名,造成纠纷,以便进兵南京。日本领事失踪之事,想今日在台之人当能记得,而谷正伦先生祷告国父之事,知者未必甚多。当时我在警官学校兼课,故知之甚详。
第二部分 南京第11节 西安事变
民国二十五年,考试院举行第二次(?)高考,我受任为典试委员,我即请襄试委员开一次会,讨论命题,我以为第一次高考,题目太过偏僻。考试题目是叫考生答的,不是出题的人表示自己的学问,我希望偏僻的题目不要再出,考生答案须从普通学说,不能以考官自己特殊的见解,决定分数高低,与会的人都认为很对。
典试及襄试委员均须入闱,禁止出去,我们住在考试院内,晚间九时以后,常常集合闲谈,或在叶溯中住的房间,比赛将棋。我下得最坏,因为我不能长考虑,只能依直观的方法,随便移动棋子,而性又急,对方严守,我又冒险进攻,固然有时亦可以得到胜利,但十盘之中,必败九盘。下得最好的是李宣果先生(现在国防医学院),那个时候我尚不知道李君是我的亲戚。此时有一襄试委员(姓名我想不起来了),与李君对下,我们均在傍边观战,李君常胜,该委员不服气,要求再下。如此,连续下去,下到午夜,我们在傍边作无声的拉拉队。大家都希望李君获胜,因为李君获胜,我们可以再看一盘,李君不负众望,累战累胜,那位襄试委员则累北累战,有不胜不休之心,下到夜里十二时以后,才行罢战。明晚再下,情形还是一样。
一天,考选委员会委员长陈大齐先生于午饭时,忽然宣布西安事变。我们听了之后,心情都觉沉重,是晚谁都没有闲情下棋,大家聚合,无非讨论西安事变。此时日本军阀因知中国将统一起来,不惜采取各种手段,以使中国无法统一,“一·二八上海事变”呢,“中日塘沽协定”呢,“冀东防共自治政府”的制造呢,层出不穷。
我记得抗战时期,梅仲协先生曾在政校纪念周,作了一次演讲,说明抗战以前,全国人民如何信任委员长。他说:“一天,邮差送信来了,我问他,中日战云日紧,你们的看法如何。该邮差说:‘老蒋自有办法,我们何必忧愁。’”
那知这个时期,竟然发生了西安事变。在高考完毕,我们出闱之日,委员长尚在西安,一切游艺场均自动停止游乐。一夜我听见鞭炮之声,自远而近,连续不断,有二三小时之久,委员长由张学良护送返都。
然而因此,日本军阀怕了,日本自明治维新之后,即以大陆政策为目标,其方法为: 先取韩国,次进满洲,以高屋建瓴之势,南压区夏。日本不希望中国统一。他们看到委员长返都,他们怕了,遂于翌年,即民国二十六年,急急发动“七七事变”,于是全面抗战开始,前此西南与西北尚不是完全服从中央,抗战开始,全国于委员长领导之下,一致抗日了。这是日本军阀意料不到的事,结果,日军陷入泥滓之中,不能自拔。此际人民生活是极穷苦的,但是大家有信心,深信必能战胜日本。果然,民国三十四年八月十四日日本投降。忽然胜利,我们老百姓一方欢愉,同时不免惊心。
第三部分 由南京到重庆第12节 三上庐山
抗战开始之年,即民国二十六年,我曾三次上了庐山。第一次是在暑假期间,接到通知,去参加庐山训练,与我同行的有刘振东、吴铸人两位先生。我们乘船,先到九江,次至庐山海会寺报到。我们是去工作么,是去受训么,完全不知道。住在海会寺一个宿舍之内,等了三天,没有消息。吴铸人君不知何往,我同刘君都觉得无聊之至。海会寺是在山脚,天气热极,而宿舍臭虫又多。我最怕臭虫,床上有一匹臭虫,就睡不着。第一夜过去了,第二夜刘君夜半醒来,看见我受了臭虫的扰,即对我说:“我这个床没有臭虫,我们交换一下。”交换之后,刘君又呼呼大睡,我仍觉得臭虫不少,快要睡了,这里痒,那里痒,还是睡不着。我很佩服刘君不怕臭虫,当时没有DDT,不怕臭虫,就是有福气。第三天,我们仍无工作,即通知有关机关,我们回到南京。
第二次上庐山,是在七七事变以后,当时“牺牲已到最后关头”,我们要全面抗战了。委员长蒋公召集全国大学教授,在庐山开会。此会本来是由委员长亲自主持,因为军事吃紧,就派汪兆铭为代表。此际,政校教授应聘上山者,除我外,尚有数人,我们均住在旅馆之内,山上风景甚佳,路旁植有许多花草,至为美丽。会议是讨论对日政策,此非熟悉日本军备、列强态度、中国地理等各种情形,不能发表高明的意见。各教授对这问题大约是门外汉,他们讲演无非是慷慨悲歌之辞,虽然博得全场鼓掌,事实上没有内容。中国各种会议属于此种形式者甚多。会议预定三天(?),而时局紧张,北平各教授均欲回平,所以两天就见结束,我又同政校教授回到南京。
第三次是抗战初期政校迁到庐山传习学舍上课之时,我也同薛伯康先生,由常德,渡洞庭湖,到汉口,至九江,而上庐山,我的家眷则留在常德胡善恒先生家里。在庐山时,我们仍坚守自己岗位,上课、下课,似忘记了战争之事。此时我与教育系主任汪典存君同住一室,他是苏州人,他说的国语最初我只听得三成,渐渐进步到五六成,五六成之后,就不进步,半懂半不懂。我的国语,想汪君也是半懂半不懂。时同事家眷搬到庐山者甚多,他们均劝我将家眷接来。我定下房子之后,打长途电话给我内子,叫她带两儿一女及厨子老嬷同来。他们到了九江之时,我同薛伯康君下山往接。此时庐山天气已经冷了。下午,我常同妻子游览风景,黄龙潭及乌龙潭是我们常到之处。我们有时登到高峰,看见山下日本飞机顺长江而飞。我们在上,敌机在下,小儿常拾起石头,向敌机扔去,那里扔得着呢。不久,庐山下雪了,早晨起来,看树叶都变成银花,别有一番风景,不是抗战,谁会在冬天上庐山赏雪。
我家眷上山之后,不及一月,敌军已沿京沪铁路,向南京进攻。我记得政府任命唐生智坚守南京,唐生智最初是宣布以死报国,那知不及数天,唐生智并不死守,敌军似不甚费力地攻下南京。南京失守,政校又决定再迁。迁到那里?教员意见与总务主任吴挹峰之意见完全相反。吴先生要迁往昆明,教员只肯先迁湖南。一夜,教育长陈立夫先生上山来了,他与诸教员交换意见。在未交换以前,王凤喈、寿勉成两君与我商量,谓讨论时我们应极力反对迁往昆明。那知开会之时,寿勉成默不作声,只唯我与凤喈兄与吴挹峰君辩论。最后立夫先生说:“中国人做事都采取中庸之道,现在我们先至长沙,到长沙后,看情况如何,再决定迁到那里。”经此次会议,我看破了寿勉成之为人。
第三部分 由南京到重庆第13节 由南京到常德
话要倒回来一说,在庐山会议之后,我们回到南京,战事急转直下,变成全面抗战。老实说,这是我预料不到的。大约是八月吧,日机来炸南京,我家玻璃窗均贴以棉纸,盖恐玻璃粉碎,伤及人身。吴挹峰君告我,战事必定扩大,你的家眷须离开南京。搬到那里呢?上海战事甚见激烈,我们不能乘船回闽。我虽然摒挡行李,解散本地工人,即拉车的小周及收拾楼上房间的王嬷,每人多发三个月薪水,令他们赶快回乡,只留住福州带来的林厨子及看顾小孩的陈老嬷,因为他们也无法回闽之故。逃避战祸已经决定了,而目的地尚不知何处。此时胡善恒君来访了,他也是政大教授,与我感情甚好,他劝我避到常德,住在他的家里。决定之后,即托人买了船票,先赴汉口。上船之时,码头上人山人海,幸有堂弟师炯及车夫小周等共同保护小孩,才得挤上轮船。师炯自己愿意暂留南京看家,车夫小周亦愿意代他煮饭。那天晚上听到船中广播,谓敌机在南京投下毒弹,我同内子极不安心,不知炯弟如何,拉车的小周如何,王嬷是六合的人,想已回去。此时船上忽然来了薛伯康先生,他带一位年轻的男用人,薛君人极好,胆极小,他对我说:“本拟赴九江,但今日九江被炸了,不知要到那里。”我即劝他同赴常德,他立即应允。在我,避难之时,多一人就是多一人看顾小孩;在薛君,前途茫茫,举地无亲,亦只有随我同行。当轮船将到汉口之时,船上发出警报,时已薄暮,我急急召集诸儿以及用人同在一舱,意谓轮船被炸,不如全部死光,不要只留小孩,而用人又是福州人,语言不通,留得他们,亦甚可怜。俄而薛君及其用人也走入吾舱。我看敌机投下炸弹,黑黑的一颗一颗,投下三四次。轮船轰然一声,隔舱的妇女哭了。我们以为船已中弹,那知不是那会事,隔舱妇女因惧而哭,椅子倒了,故轰然作声,轮船并未中弹。薛君要知道时间,开了手电筒,看看手表,窗前警察大喝一声,薛君急将手电筒关闭。黑夜之中,纵是星星之火,远远的也可以看见,警察为全船安全,当然有禁止的权力。
约在晚间八九时,轮船到了汉口,由“接水”送到客栈,客栈何名,我已忘记了。汉口天气比南京更热,而臭虫又多,真是欲睡不得。而小女公昭时方三岁,又发烧了,侥幸薛君用人对于汉口情况颇见熟悉,由他介绍一位西医诊视。第三天热度尚未退干,我们又坐洞庭湖的船开往常德。
既到常德之后,先住在客栈之内,第二早往访胡善恒君之长兄,渠已收到善恒来信,谓已收拾三间空房,供给我们住宿。我又告他,尚有一位朋友,也是政大教授,可否亦搬入贵宅。他满口答应。我们迁入胡家之后,建议出点租钱,这是一种禁忌。依吾乡习惯,客人来住家里,不许夫妻同房,谓可破坏房东风水,租钱不拘多少,纵是象征性的一块钱,也可以,推己及人,所以我们必定要出租金,伙食自备,薛君主仆则在吾家吃饭。
过了数天,胡君长兄(他住在第二进)请我们吃饭,请帖上写明下午二时,我们都不敢吃午饭。到了二时,看主人尚无动静,心中怪极,以为请帖上写错了,等到下午七时,主人才派人来请,原来常德有此习惯,写明下午二时,未必就是二时,而是晚餐。
常德物价甚廉,买了数元木柴,可以用到一年。牛肉亦佳,洞庭湖产鱼,鱼价亦甚便宜。我住在常德约有一个月之久,接到政校通知,谓在庐山复课,我又同薛君及其用人渡洞庭湖,坐长江轮船,至九江,而上庐山。
第三部分 由南京到重庆第14节 由常德到芷江
我们住在常德约有一月之久,学校当局决定迁往芷江上课。芷江在湖南西部,由常德到芷江,平时常有土匪,胡家虽是湖南人,亦觉得危险。刘振东兄先到芷江,我同汤吉禾一家共雇一辆公共汽车,带些必需物品,将两大皮箱寄在胡善恒兄处,后来长沙大火,常德被炸,我两个皮箱存有许多字画古董也炸光了。
由常德到芷江,须经过桃源、沅陵,学校固然雇了船舶,运送学生及教职员家眷,我与汤吉禾则自己花钱,乘坐汽车。湘西的土匪是很有名的,所以学生均带有长枪,以备万一,夜里停船,且有布哨之举。我听梅仲协先生告我: 一夜,空中发现一个红色气球,大家慌了,以为汉奸所放,那里知道这是湘西人常常玩的气球。
我们乘车的人须日行夜息,车到沅陵之时,风闻前方司机提出要求,改换司机之称呼。过去司机均叫做汽车夫,他们不欲与人力车之车夫为伍,均名为“夫”,后来不知何人想出了司机之名,这就是“司机”名称之来源。我们汽车走近市集,常常看到小宅之外挂有“未晚先投宿”、“鸡鸣早看天”的招牌,最初不知所谓,后来才知道这是客栈。任何客栈都很小,比之上海、南京相差远了。我们住在沅陵客栈之内,夜里无事,常于客厅中,同其他旅客闲谈,不问识与不识,听到许多湘西神怪之事。杜牧所谓“旅馆无良伴,凝情自悄然”,至少不能适用于抗战时一般旅客。
客人谈天说地,虽然初次见面,而彼此均是患难人,感情容易和好。有位客人说到祝由科: 祝由科可将人体之病移到粉壁,最好是移到树木,就是病人身上若生疔疮,祝由科念了咒,画了符,烧了银箔,用手撮你疔疮,向树木一扔,疔疮即移到树木,而后再取出药粉,涂在树木之上,你疔疮好了,该树木就见枯槁。
我告诉他们,我五六岁时,福州没有西医,当然更没有牙科医院。小孩患了龋齿,痛呀,痛呀,毫无办法,只有请人来捉牙虫。捉牙虫的人都是走江湖的老妇,她不用机械,只用一个银针,一只筷子。将银针在龋齿处,抽了又抽,抽出血来。龋齿排血,暂时痛亦小止。最奇怪的,她们拔牙,筷子之上常有许多牙虫,大小长短以及形状与米虫相似。我父亲常谓在小小大牙之内,那会拔出这许多虫来,这只是祝由科的把戏。一次,堂弟本炘也患牙痛,亦请捉牙虫的人来医。我在傍边,看她讨了一杯温水,将药粉放在她自己口中,用温水吞下。而开始治疗之后,果然拔出许多牙虫来。筷子有问题么,我把它看了一下,与普通筷子无别。银针有问题么,只是普通银针,不能预先贮藏许多米虫以当牙虫。药粉有问题么,她自己吃了下去,何能将她吞在肚中的药粉变成病人口中的牙虫,而且牙虫是活的、会动的,不是死的、生硬的。我们虽知是假,而假的理由何在,则无人能够说破。
另一位客人接着说道,我看过赶尸之事。这是否他杜撰出来,使客人听了开心,我没有保证的义务。照他说: 某一年,因公务须赴湘西,住在客栈之内,时已薄暮,他看近墙之处,地上有许多白色的圆环,他已经觉得奇怪了。不久,远远地听见锣鸣之声,伙计告诉客人,赶尸来了,不必害怕。锣声由远而近,近至店门之外,就见一位法师,手执马尾做成的拂尘,一步一拂,后面跟着许多人,头上都盖有红布,长及项部,所以我们不见其脸,个个都是两脚合起来跳入店中,法师用拂尘令他们站在墙前圆环之中,面壁而立,最后来的大约也是法师,手执铜锣,此时已经不敲。说此故事的人所住房间刚刚与墙相对,他整夜不能安眠,恐怕死尸变为僵尸。翌日东方才亮,法师又作法起来,还是执拂尘的先走,死尸个个随在后面,打锣的跟在最后。前头之法师,拂尘一拂,死尸即跳进一步,而后面的锣声也敲了一下。我们听此故事,无不大惑不解,并且有人反驳,谓为瞎说。那位客人生气了,且宣誓谓非随便乱说,确实亲眼看见。
我此时又发表一点意见,湘西多山,要把死尸装入棺材,运到故乡,花钱不少,故有赶尸之事。大约病人尚未断气,法师用催眠之法,令其服从法师命令。其所以先行之法师必用拂尘,拂尘一拂,死尸随着前跳一步。大约马尾容易传电。跟着后面之法师所以必须敲锣,也许因为病人因催眠而欲睡,故用锣声,令其不睡不醒,而服从法师的命令。
另有一位客人,接着说道: 你们所谈的都是鬼怪离奇之事,我到过西北,无意中遇到三位武功高强的人。当时已近年关,寒风裂肤,白雪纷飞,客栈内只有几位客人。我住在楼上房间,凭栏下眺,可以看到楼下情况。楼下长方形的大厅,排有六张八仙桌,分为两行。左边最后一桌有一位十二三岁的小孩在那里吃早餐,右边最前一桌也有一位二十余岁的青年在那里吃早餐。除此两人之外,楼下是冷清清的。我看见小孩,左手拿起豆子,向空中一掷,用右手的拇指与食指将豆子夹住,放入口中。随掷随夹,随夹随吃。当小孩玩到高兴之时,右边下首忽然飞来了一粒豆子,两豆相碰,都粉碎了。我向右边最前之桌一看,该青年还在吃饭,桌上果然放有一碟豆子。小孩愕然一下,取起豆子,向青年弹去。青年似有准备,张开嘴巴,用门齿咬住弹来的豆子,吐在地上,笑道:“小哥,你武功确实不错,但形迹不可太露。”此时左边最后房间走出一位老人,红颜白发,状至矍铄,似是那位十二三岁小孩的祖父,他拱手向青年说了数句江湖话,他们说什么,我听不懂。那知右边房间又走出一位十六七岁的姑娘,手执玻璃杯,叫伙计倒点温水,她走至檐前,将温水含在口中,漱漱数下,吐在庭中石上,轰然一声,石板破裂了。此时不但伙计,就是那一老两少也为之愕然。该少女很自然地从衣袋中,取出一块白银放在桌上,对伙计说:“这是赔款,有多无少,你可交与账房。”言讫,又走入室中。我同时看到三位表演奇技之人,心里既佩服,又复害怕,认为此路难行。说到这里,有位客人问他“以后如何”?他说“以后均离开客栈,犹如我们一样,各奔前程去了”。
抗战时期,每到一个客栈,夜里无事,旅客多集合起来闲谈,其中奇怪之事甚多,唯其奇怪,所以听者觉得有趣。我希望读者依“姑妄言之,姑妄听之”的态度,看我此段所述,不必认以为真,也不必斥为邪说,天下之大,不可思议之事本来甚多。
第三部分 由南京到重庆第15节 由芷江到重庆
吾妻病愈之后,休养十余天,我就决定赴重庆。是时住在芷江的只有焦如桥夫妻,焦君是政校第一期毕业生。吾妻病时,得到他夫妻帮忙不少。我打了一封电报给当时政校教育长陈果夫先生,请他派车来接。此时湘西土匪又横行了。一天下午学校所雇的公共汽车来了,前一天汽车被抢,客人死伤者约有五六人,行么,危险,不行么,永久危险,我就决定翌早开走。与我们同车的有焦同学夫妇及警察局局长艾君(此时艾君已辞职不干)。吾妻及焦太太均穿朴素的短衣,装作村妇之状。由芷江到重庆,湘西最后一站似是黄县。时已薄宿,我们只有下车去找客栈,好的客栈叫做什么旅行社,已告客满,我们只有住在旅行社隔壁一个小客栈之内。本想行李不必搬下,但司机谓昨夜旅行社被抢,行李还是放在身边为妥。听了司机之言,同车的人又恐慌了。客栈是平房,窗外就是街道,时时有人窥视,吾妻以为强盗,我告他们,强盗不会来抢小客栈内的旅客,要抢,则抢隔壁大旅社。吾说此语,不过安慰人心而已。小客栈内必有臭虫,臭虫不是择肥而食,而是择血而吮。大率臭虫对我血液最感兴趣。我无法睡在床上,只有伏几而卧,那知椅上、几上均有臭虫。这样,我便看到天明,自然地预防小偷了。天色微明,我们吃了早点之后,坐上汽车,向贵阳出发。
由黄县至贵阳,汽车须越过高山。山上公路都很狭隘,只许两辆汽车一去一来。汽车靠山还好,靠右,则下临深渊,一或不慎,便要滚到山下,粉身碎骨。我们汽车是靠右走的,我一夜未睡,凡车经过危险之处——最危险处叫做吊死崖,即呼呼大睡。而竟未曾看到吊死崖的险状。那知一次汽车转弯时,差一点出事了。侥幸山傍有一大树挡住,不至滚下。司机叫我们下车,他则徐徐地将汽车退走数尺,而后我们又上车,继续前进。
沿途常常看到插有旗帜的马,后面跟着许多挑担子的人。司机告诉我们,这就是保镖。强盗看见保镖,不会抢劫,保镖认识强盗,常将保金数成献给沿途强盗,以作买路钱。由此可知保镖与强盗是互相利用的,没有强盗,便没有保镖;没有保镖,强盗要抢劫旅客行李,亦须冒险,万一遇到武功高强的人,强盗且有丧失生命之虞,何能安居而分得数成保金。
汽车行了一二天,约略下午二时左右到贵阳了。司机告诉我们,谓须休息数天,待新车来时,再送客人赴重庆,因为汽车走了太久,万一机器失灵,中途“抛锚”,进既不得,退又不能,那就糟了。我对他说,新车来时,希望还是由你驾驶。他开车很为小心,我们对他亦甚客气,凡遇吃饭之时,常请他来同吃。汽车爬山越岭,生命财产操在他的手中,人类总是有感情的,所以他谨慎将事,行驶极为安全。这是抗战时的情形,现在则不然了。你对人愈客气,对方还以为你怕他,不惜大敲竹杠。
贵阳物价亦甚便宜,我只记得米粉肉一盘,价钱不及一角。等了数天,司机告诉我们,新车来了,还是由他驾驶。翌早,我们坐上车子,向重庆出发。由贵阳至重庆,汽车须盘山而走,时在山上,时在山下。我们在这一段公路,也常常看到保镖。苗民也看到不少。这些苗民常由四川,头负重重的长方形的布袋,手执T字形的木棍子,越过山岭,而至贵州。他们所负的是盐,贵州缺盐,他们将川盐运到贵州贩卖。他们走累了,即将棍子靠在峭壁,一半布袋放在棍子之上,一半仍在头上,取出干粮冷水,充饥解渴。布袋甚重,故不能全部放下,放下,无人协助,便无法再顶头上。在交通不发达之处,劳工叫做“苦力”,确实名副其实。
由贵阳出发,是先到橦梓,而后才到遵义么?抑或由湖南黄县出发,先到橦梓,而后才到贵阳么?我地理不甚熟悉,而家里又无地图,只有付之阙疑。橦梓是一个小县城,但有电灯,什么旅行社甚见清洁,没有臭虫,我睡得很甜。到了遵义,已近四川南部了。此地生产银耳,银耳在东南各省,是名贵的补品,遵义的银耳,价钱甚廉,每两不过二三元。由遵义赴四川,汽车亦须盘山而行,汽车走到高山,常常看见山下有汽车走动,到了山下,又看见山上有汽车走动。后来敌军到了独山,不能冲至重庆,未始不是交通不便之故。
汽车走了数天,竟然安抵重庆了。政校呢?距离重庆尚有二三十里之远。同车的艾同学不再前进了,我们同焦同学夫妇在重庆稍为休息一下,渡江,至储奇门对岸的海棠溪,再坐汽车,沿公路南行二十多公里,到了堤坎,步行若干分钟,即到南温泉,住在清华旅馆之内。
第四部分 南温泉回忆第16节 初到南温泉
南温泉本来只是乡村中一个市镇,房屋不多,故我住在清华旅馆之内,一住就住了一年以上,苟非政校教员个个搬走,我恐怕不会搬家。最初政校教员住在清华旅馆之内的,人数不少,我记得梅仲协家眷就是住在我房间对面。梅先生同其太太及两个女孩挤在一室之内,我除太太之外,有两男一女,另带有一位厨子,一位老嬷,所以租下两个房间。厨子则于夜里,打开行军床,排在走廊上睡觉。老实说,此时我没有雇用厨子的必要。在南京时,我每月收入不少,约有千元左右,因为在中大、军校、陆大、警官学校兼课之故。但是我们夫妻均不善贮蓄,钱随到随花,抗战军兴,我只有千余元的法币,存在上海商业银行。现在收入减少,用不起厨子,但林科题一路跟我逃难,他举目无亲,何能解雇。他见我收入减少,自动的要求减薪,这种的事,我又不忍做到。不久,陈果夫先生家里缺乏一位厨子,就由吴铸人兄代我保荐给果夫先生使用。总统蒋公时兼政校校长,每次到校,苟在校中吃饭,均由科题烹饪。科题认为光荣,常常对人说:“委员长吃了我煮的菜。”数年后,他又辞职不干,与人合伙,在海棠溪附近,开办一个小小食堂。每月必来吾家一次,来时常带我爱吃的食品,如甲鱼、仙鱼之类,我给一点花彩,他总不肯接受。他为人太过慷慨,要欠就许人欠,要赊就许人赊,办了两年,赊欠太多,食堂竟至倒闭。然而因此他却认识许多朋友,尤其是空军人员。所以胜利之时,就有空军人员请他坐飞机赴成都观光。我在四川数年,最初以为游览成都,不是艰难的事,那知胜利来临,又欲返都,成都之行作为罢论,现在想去,也去不成了。
科题家里有些田地,何以要赴人家做厨子,我不甚知道。他有钱,即花光,而且乐于助人。政校教授薛伯康先生有一男用人,年纪不过二十上下,薛教授因患盲肠炎之病,赴重庆医院动手术,而日机来炸,他吓坏了,由人扛至防空洞内,那知警报解除之后,他热度忽然增高,竟至死亡。薛君死后,其用人想入学校读书,一切费用都是由科题供给。时值抗战,既不能汇款回家,而他家里也不需要他的接济。他常常说:“在此离乱之时,金钱有什么用处呢?不如帮助朋友,还觉舒服。”这比之今日士大夫钩心斗角,只想讨别人便宜,人格之高低自不能以职业之贵贱为标准。
科题为人,是很乐观的,我曾问他,你一路伴我逃难,你后悔么?他说:“不,没有逃难,那会到过庐山,那会坐长江的船、坐洞庭湖的船,那会游湘西、游贵州,而至重庆。”他每事均就好的方面着想,所以流浪八年,不觉得什么烦恼。
关于林科题的事,说得太多了。我是借科题之事,说明一般士大夫虽然读了圣贤之书,至其人格却未必比下层阶级为高。现在归到本题,我们住在南温泉,夜间常常看见敌机成群结队,往轰重庆,其投下的照明弹,有的发出红光,有的发出绿光,小儿们误为放花火,而远远地听到炸弹轰炸之声,又远远地看到重庆方面火光冲天,大约房屋烧了不少。但是中国人富有忍受之力,炸弹炸毁房屋,不久,房屋又重建起来了,街道由狭隘改为宽大,每炸一次,重庆市容却改善一次。中国是农业国家,炸弹炸平民房,与炸平工厂不同,毫无用处,只增加国人仇恨日人之心而已。
我们初到南温泉之时,看见路上行人头上均缠白布,以为是戴孝,但是那会个个戴孝。有人说是帮会的服饰,又有人谓为纪念诸葛亮之死。到底如何,应请四川人解释。任何一省都有排外之心,我们来时,四川人叫我们为“脚底下人”,因为四川在长江上流,来到四川的人多半是长江下流的人。“脚底下人”大约有轻蔑之意。住有一年之后,省界歧视即见消灭,不但南温泉许多地主与我们交际,就是抬滑竿的人也欢迎我们。政校师生住在南温泉与小温泉一带之地,人口增加,繁荣了南温泉的市面,增加了许多商店,冠生园在清华旅馆附近,也设了支店,我们有面包吃了,每遇警报,面包和热水壶是人人必须带往防空洞的物件。
南温泉有一天然的防空洞,叫做仙女洞。庙里供奉那一个仙人,是观世音么,是何仙姑么,我不甚注意。洞内有一个深坑,谓可通到桂林,因为无人胆敢冒险,所以无法证实。我们逃到仙女洞之时,只怕敌机往炸成都,一往一还,我们躲在洞里,须经过三四小时,警报才见解除。有时敌机也越过南温泉天空,但在战争初期并未投弹。夜里发生警报,大约均不逃避,反而站在楼上走廊,看探海灯搜索敌机所在,搜索着了,两个探海灯的光线便交叉起来,跟敌机而移动。高射炮轰轰之声大作,然没有亲眼看到射中敌机,也没有看到吾机与敌机交战之事。每早常常听到敌人侦察机嗡嗡之声。这是一种预告,我们知道下午必放警报,就买了面包,以备逃入防空洞之时充饥之用。
我在南温泉,闲极无事,就继续去写《中国社会政治史》,每次逃入防空洞之时,必将草稿放入皮包之中,带往避难。稿纸很重,常有友人开玩笑地说:“萨先生,看你皮包很重,是否存有金条?”我听了之后,必把皮包打开,取出草稿,不是单对朋友,且对全体避难之人说道:“看吧,那里有金条,不过草稿而已。”因为逃至仙女洞的人很多,良莠不齐,也许有人真认为金条,启其觊觎之心,所以我必将皮包打开,给大众看看,表示内部没有黄金,只是不值钱的草稿。我一生不甚重视身外之物,但草稿失掉,要想另起炉灶,实在不易,故逃避敌机,必带草稿,防空洞的人见我取出草稿,无不哈哈大笑。这笑也许是讥笑,而由我观之,却认为保全身家生命的笑。强盗那肯抢去草稿,小偷那会来偷草稿,我之草稿安全了。
第四部分 南温泉回忆第17节 花溪泛舟
我们住在南温泉,而学校则设在小温泉,两地距离二三十里,有水路可走,水路叫做花滩溪,两岸都是峭壁悬崖,可惜两边沿溪之处没有杨柳及桃树。学校这一边有陆路可走,陆路是在山脚,回旋曲折,时而登上怪石,时又降到平沙,傍溪而走。隔溪对面须越过山陂,走上公路,而后才得步行至南温泉。学校备有二三条木船,每一点钟一来一去。船中左右两傍均设有座位,教员相对而坐,谈天说地,无所不谈。我记得有一位法文教授宋国枢,他留法甚久,精通法文,他虽然未得博士学位,而他一手制造博士之人却甚多。因为提出论文之人常请他修改文字之故。他喜欢谈神怪之事,坐在船中,听他说明神怪,亦觉有趣。
“仁者乐山,智者乐水”,花滩溪有山有水,山不甚高,水不甚深。溪中有鱼,常常看见一位青年坐在溪边钓鱼。钓鱼可以培养钓者的忍耐性,性急的人,看到钓线微动,以为鱼已上钩,就将钓竿取起,往往终日毫无所得。据说,那位瘦瘦的青年是患神经衰弱之病,医生叫他钓鱼,即要使他神经宁静。
我们每天总要坐船一次或两次,若是两次,一次是在上午,一次是在下午,这要看课程如何排定。泛舟到了仙女洞之下,即见上面流下瀑布,瀑布大时,飞来水花常可沾湿衣裳。但一刹那工夫,船已过去。后来不知何故,瀑布消失了,不是因为久旱不雨,大约学校用竹子作水管,将瀑布流下之水,通过水管,送到邻近各家,供给人们煮饭洗衣之用。
一夜,我由小温泉回到家里,因为距离渡船开驶时间尚早,我即令船夫将我送至对岸,意欲爬上公路,由公路走到南温泉。是时没有月亮,手上带了一个手电筒,那知走上半山,干电用完了。糟糕,向上走么,路径不熟;向下走么,再回小温泉;等到校船开了之后再回家去么,而下山之路又不看见。我想只有坐在山中,等到天明。然而山中难保没有毒蛇,怎么办呢?我坐在石上,毫无办法,忽然想要吃烟,用手摸摸口袋,内存一匣火柴,灵机一动,即擦亮火柴,一步一步地,依火柴之光,走近溪边,看见校船尚未开驶,即高声叫船夫接我上船。从此而后,我常常告人,吃烟也有用处,如果我不吃烟,那夜我只有坐在半山之中,等到天明,而家里的人见我未曾回家,也许大起恐慌,以为我失踪了。
第四部分 南温泉回忆第18节 朴素生活
抗战时期,每个人的生活都很朴素,四川高山为阻,洋货不易输入,而吾国纺织工业又集中于上海,上海沦陷,不但穿不到西装,连绸缎的中国衣裳也穿不到。政校教职员均穿阴丹士林的衣服,后来阴丹士林也缺货了,就改用“暗暗布”。人人都穿“暗暗布”的长袍,“暗暗布”便成为时髦的衣服。
抗战到了第三年,通货渐次膨胀,物价亦随之踊贵。初到四川之时,一担米不过六七元,渐渐提高,高到二十元一担了。俄而又高到三十元、四十元、五十元……一担了。大家都感觉经济困难,常向学校预支薪水,到了发给薪水之时,每人所得的纸袋(内存薪水)都是薄薄的几张法币,倘有一人收到很厚的纸袋,别人反认为怪事,该人亦必多方解释。总之,抗战时期,贫穷是原则的,而富裕则为例外。
当时缺乏皮革,因之我们都穿黑布制成的鞋,遇到雨天,则将草鞋缚在布鞋之下,布鞋不湿,走路不滑。有时在重庆可以买到车胎作底的皮鞋,这是贵重的物,非有大典,都舍不得穿。
生活固然艰苦,而抗战必胜则为大家所深信不疑的。动乱之时,大家都穷,不会有人说出不平之语,倘若多数人贫穷,少数人豪奢,民间不平之声势难避免。
第四部分 南温泉回忆第19节 疲劳轰炸
我迁居于文钦路之时,不久,就尝了敌机疲劳轰炸的滋味,每早八时左右,就发出警报,我同程其保一家都爬上山顶,躲在山洞之内。程君除太太外,有四位男孩及一位老嬷,我除太太外,有两男一女,另有一位老嬷。两家人数相近,山洞不大不深,且甚干燥,上有数丈的岩石,下有斜斜的十余丈峭壁,我们都认为敌机不会来炸,纵令来炸,而上面坚固的岩石不会炸垮,炸弹苟掷在山洞前面,亦必滚下山去,洞里不会发生危险。
疲劳轰炸,确实令人感觉疲劳。清早上山,解除警报一响,我们就急急回家,准备午餐,往往午饭尚未吃完,而警报又响了,我们复急急上山。只唯夜里,我认为小孩睡眠重要,所以全家均留在家里,听其自然,看一家的运命如何。
南温泉的老鼠确实可恶,而文钦路又在山中,山中的老鼠又胖又大。家里养猫么?猫吃了老鼠之后,往往不久亦死,这大约因为南温泉缺鱼,鱼可以解除老鼠血液之毒。猫没有鱼吃,所以吃了老鼠之后,往往得疾而死。一夜,我同内子及强儿设法引诱老鼠进入一个房间,四壁都是墙壁,只唯一墙有门,老鼠由门户一匹一匹地进入房间,我们看到老鼠入室者有六七匹之多,各执木棍,赶快入房,而将房门关闭,打呀,打呀,老鼠受打,往往跳跃甚高,由这边的墙跳到对面的墙,由这边的角跳到对面的角,结果六七匹的老鼠都给我们打死了。此时有一客人来访,谓警报刚刚发出,你们在家何为?我说:“打老鼠。”他说:“为何不打老虎?”我笑笑一下,说道:“山中没有老虎,只有打老鼠为戏。”他劝我们进入下面防空洞,我说:“打老鼠,已经疲倦了,何能再入防空洞受苦。”老鼠是很聪明的,给我们打死它数匹同胞,就不敢再来,但过二三星期之后,老鼠又来了。这段故事可以说是轰炸期间的插曲,故特写出,以解人颐。
有一次,我同炯弟强儿同赴重庆中华书局购买新旧唐书(我的书籍均放在南京),买了之后,看见路人个个快跑,大约是三个红球已经挂出,以为不久就发警报,我们急急避入青年会地下室。因为深入内部,而又彼此交谈,忽然看见地下室没有一人,就相率走出,那知地下室的铁门已经关闭,高声呼喊,而竟没有一人答应,糟糕!这样,要等到下次警报了,我们将要饿死。高呼良久,幸有一人走过门前,知道内面有人,令工友开了铁门。我们三人均认为这比逃避警报,更觉危险。
第四部分 南温泉回忆第20节 抗战时期到东南各省旅行(1)
抗战时期,我到东南各省旅行,共有两次。第一次是民国二十九年(?),我同顾毓琇、梅公任、王世颖、胡兆祥等奉命考察闽政。所到之省均以为我们是来考察该省政治,招待甚见周到。我们先到桂林,桂林山水确实不错,市内有山,并不稀奇,所稀奇的是平地之上,忽见异峰突起,高可数丈,而周围并无小丘,为其护卫。可惜我们住在桂林只有二十四小时。我们曾参观过一个天然防空洞,其名似是七星岩,洞大而深,可以容纳一万余人。入洞之处尚有阳光,数十步之后,非有手电筒,无法前进。向导告诉我们,此洞可以直达云南,我们冒险前进,固然知道未必能达云南,但洞深多远,由于好奇心,众皆徐徐前进,进到洞之宽度只能容纳一人之时,水声潺潺,同行的人手电筒忽然不亮,也许前面是条小溪,不慎坠入溪中,实在危险。由是我们又循旧径,用手摸着峭壁,走出洞外。至今想来,同行诸人事前既无探险的准备,既欲探险,又无决心,半途而返,实在可惜。后来有人相告,洞深之处,有毒蛇潜伏其间,所以自古以来,无人敢走至尽端。
翌日下午,广西省政府用汽车把我们送至湖南边境,再由湖南省政府派来的汽车,接到耒阳。耒阳是一个小县城,时方盛夏,既无名胜可以游览,而旅馆之内臭虫又多,那知此时前方军事吃紧,缺乏汽车。我们天天希望离开湖南,一天过去了,又复一天,我们住在小旅馆之内,竟有四五天之多。一天下午,湘省教育厅厅长李剑农(?)来告,车子有了。我们便摒挡行李,而到湘省东境的界化垅。住了一夜,江西省派汽车来接,到了泰和。负责招待我们的则为建设厅厅长杨卓庵,他本名裕聪,当我在公立第二小学时,他与我同班。据他说,他后入格致书院,毕业后,到邮政局工作,每天须将上万的信,分别市街,交与邮差去送。此时,我们一行人对于江西,确有好感,远途旅行的人,一须好好的安眠,江西省政府所办的旅行社,确实没有一匹臭虫,我睡得很甜。一星期来,没有一夜好睡,一旦住宿于没有臭虫的旅行社,何能不发生快乐情绪。二须休养精神,江西的旅行社知道随季节而变更旅社的设备,每件东西都是浅绿色,茶具是浅绿色,窗帘是浅绿色,沙发是浅绿色,夏天看到浅绿色,比之赤色的物似有镇静神经的作用。三是厌吃油腻的物,在江西旅行社,食物以清淡为主,像那种肥肥的肉,一望就要作呕的,绝对没有。所以此际我们对于江西,印象极好。
抗战时期,海口尽被敌人封锁,而过去纺织工业又集中于上海,上海沦陷,连“衣”都发生了问题,所以各省皆倡言发达工业,以达到自给自足的目的。然而机器既然无法输入,因之,只有利用手工生产。我们在江西,曾参观许多工厂,大率都是手工业工厂。纺织是用手工,工人则为妇女,梭子一来一去,亦甚快速。江西的麻织夏布本来出名,那个时候,又发现了龙须草(?)可以代麻。我们每人均由江西省政府送了一套龙须布造成的中山装,穿在身上,确实凉快。
泰和住了数天,东至吉安,旅行社还是同泰和旅行社一样,清凉而无臭虫,饭菜清淡,如香菇之类几乎每餐必有。我们在江西,逗留了一个星期,睡眠好,饮食好,个个体重都增加了。而且只有杨卓庵一人做伴,绝没有中午某人请客,晚上又另一人请客,长拖拖的油腻食物,令人发生厌倦之情。我们很佩服杨卓庵之作风。盖他深知长途旅客之心理及生理,不作无谓的花费。他曾对我说:“我们是小学同学,可以吐露心情,叫我做全国旅行社总经理,我可以办得很好,叫我做建设厅厅长,未必才得其所。”他确有自知之明。
由吉安北上,而至光泽,已经接近闽省了。卓庵劝我们再憩一天,等闽省汽车来时,而后前行。翌日闽省汽车来了,我们乘车出发,中午到邵武,在小饭店内吃了中餐。此时福建协和大学似亦迁在邵武,协大希望我们在该校演讲一次,我们以途中逗留期间太长,急欲视察闽政,遂婉辞谢之。晚间到了延平,住在福建旅行社之内,是时各省政府均开办旅行社,以供旅客住宿。延平旅行社客人甚多,没有江西各县旅行社那样清静。旅客来往多,不免有了臭虫,而我又不能安眠了。住了一夜,翌日乘车到了永安,永安是当时省政府所在地,亦有福建旅行社。我们一行与省主席陈仪见过数次,另外我与王世颖又与他交换意见两次,一次是他来旅社拜访,而是时在旅社之内,只有我与王君二人,另一次是我同王君回拜他的。彼此交换意见之后,我深深知道陈仪失败的原因。他极崇拜王安石,其实,王安石只可视为理想家,而不配称为政治家。他同王安石一样,刚愎自用。刚愎自用与意志坚强绝不相同。意志坚强是对于大的目标,虽遭磨折,亦不变更。刚愎自用是对于微末之事,亦必坚持己见。性格如此,已注定了失败的命运,而一切施设又有问题。抗战时期,固然需要统制,然亦不必事事统制。比方交通,汽船汽车固宜统制,而挑夫又何必统制。又如食物,米谷固宜统制,而水果又何必统制。也许此种统制,省府未必知道,下层工作的人变本加厉,乘机取利。后来我们到了闽西,听到一位农民之言,现在酿酒也归公营,我们农民早上赤足下田工作,非吃一杯白干,两足浸在水中,往往麻木,过去白干自酿,现在花钱去买,那有此种余款。及至闽北,又听一位商人之言,金华火腿也由省府统制,价钱比自由贸易为贵,现在市场之上很难买到。王安石的市易,神宗曾谓“市易鬻果太烦碎”,“市易鬻及果实,大伤国体”。不意陈仪竟蹈王安石的覆辙。说实话,他的意见也有可取之点,他谓闽省背山面海,沿海一带可兴鱼盐之利,山陆地带多种森林,闽江之水,由上而下,滚滚不已,可以供作发电之用。他后来变节,然君子不可以人废言。其在台湾失败,还是蹈王安石的覆辙。
我们同行的人曾至长汀,参观厦大,厦大校长本栋与顾毓琇同是清华出身。我好久没有看到他了,见他瘦了许多,而生活又甚清苦,家里没有用人,煮饭洗衣都由他的太太去做。夜里我们谈及家事,谓俊哥(师俊)因在军舰上指挥作战,早已殉职成仁。在海军高级军官之中,抗战成仁的只有我家俊哥。本铁尚在北平辅仁大学教书,本炘不知现在何处。年轻的兄弟只唯师炯尚在重庆。谈到这里,我想起白居易的诗“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东”之句,不觉惘然!
我们住在长汀,约有三天之久,由长汀南下,汽车须盘旋山岳之间,公路狭隘,且有极陡之处。坐在车里无事,顾毓琇喜欢作诗,常与王世颖互相推敲,我对于此道,无甚兴趣,而且也不会做。凡车走至极陡山坡,我往往睡着,其陡到底如何,我完全不知。车经大田、德化各处,而至泉州,目的是要看大海,时厦门已经沦陷,要看大海,亦不容易。汽车走近漳泉二县之时,常见路傍有红砖的屋,而门窗紧闭,似无居人。盖福建华侨在南洋一带经商,发财之后,必回乡购买地皮,建筑房屋,而自己一家仍留在南洋,有时且须花钱请人看守房屋。时值战乱,泉州接近厦门,看守人远逃敌机轰炸,所以紧闭门窗。
第四部分 南温泉回忆第21节 抗战时期到东南各省旅行(2)
泉州有一条大街,市容甚佳,我们所住的旅馆即在这条大街之内。该地本来缺乏米粮,抗战之时,物价更见昂贵。是夜发出警报,我们避到那里呢?路径不熟,只有坐在旅馆之内,听天由命而已。不久,警报解除,敌机亦未投弹。
我们由泉州,再回永安,每过一县,就远远地看到塔子,我们看见塔子,就知道县城快到了。泉州有一个石塔,塔内陈列一张德人研究该塔如何建造的论文,可知该塔是很有名的。我们回到永安,与省政府辞行之后,又赴闽北观察民情,经延平,至邵武,而到崇安。我在旅行社之内,看到《崇安县志》。原来在南宋时代,崇安很见繁盛,人口有六十余万,那知到了清末,竟然减少到七八万,这大约因为闽北多山(闽西亦然),疟疾流行,当时不知治疗之法,人民死于疟疾者,人数太多之故。崇安生产香菇,味香,与台湾之香菇没有香味者不同。我们既到崇安,免不了去游览武夷山。武夷山与别省的山大不相同,山脉不相连接,山不甚高,而常有奇峰突起。我们先在山上一个和尚庙内小憩,庙内和尚取出武夷岩茶中最有名的大红袍,请我们解渴。其冲法先将茶叶放在小小的茶壶之中,冲以开水,冲后,上加以盖,再用开水倒在盖上,据云,如此冲法,香味方不会外散。茶杯很小,只有酒杯那样大,我认为其味至美,连续饮了三杯,而竟如饮酒一样,脸上发红。大红袍茶树即在该寺邻近,只有四株,每年共出四两。前清时,一两进贡皇帝,一两奉献总督,一两送给县长,寺内住持保留一两。该茶树生在两崖之间,所受的雨露不多不少,所受的阳光亦不多不少,故其味特别美好。此时适有一位茶商上山收茶,我问以大红袍是否与别的茶叶不同。照他说,茶叶无不相同,只因焙法有别,因而价值乃有高低之别。到底如何,似非科学所能证明。
武夷山最有名的则为九曲。山上有水,并不稀罕,但是别处山上之水不过瀑布而已,而武夷山的水却成为小溪,溪流弯曲共有九折。溪水清可见底,但深不及三四尺。人们只能坐在竹筏之上,顺流而下。坐时,须脱去鞋袜,因为溪流之水可由竹筏之空隙,洎至筏上。九曲通到那里,我们未曾走到尽头,故不之知。
武夷山之游既罢,我们又赴浙江考察。我们在永安时,鼠疫已经发生,鼠疫是可怕的,霍乱是从口里入,只要饮食谨慎,就不会传染,至于鼠疫则由跳蚤传染,防不胜防,到了将赴浙江,又闻金华一带,鼠疫流行,我们均打预防针。同行的人打针之后,无不发烧,我则没有反应。我打任何预防针,都是如此,不独鼠疫针为然。我们先到龙泉,龙泉没有旅行社,我又受臭虫的侵扰了。龙泉县长送我们龙泉宝剑,每人一把。翌日北上金华,金华火腿是全国有名的。我们晤及《东南日报》社长胡健中。《东南日报》每天登出鼠疫消息,阅后不免惊心。我们问胡君鼠疫到底如何,他偷偷地告诉我们:“有虽有,并不猖獗,我们发表这种消息,不过警告敌人不要攻入金华而已。”抗战时期,真是无奇不有,宣传鼠疫,竟可遮止敌军入侵,这真是一种良好的武器。敌军最怕鼠疫,既知金华鼠疫流行,何敢进兵金华。金华免了兵祸,东南半壁竟得保全,这未始不是鼠疫之功。我们在金华只逗留一天,翌早又由金华至江西东北部之上饶,而上饶亦盛传鼠疫流行,我们既然听胡建中之言,对于上饶鼠疫,也认为一种宣传。我们由湖南经江西,而赴闽省,由西而东,现在又由北而南,如雩都各地,我们都已到过,最后则越过一个出产坞矿的山,而至赣州,晤及当时督察专员蒋经国先生。翌晨我们就乘车而至广东之曲江。
如果我记忆不错,曲江乃是当时广东临时省会,其地也有省办的旅行社,但来往客人太多,因之,我又受了臭虫的侵扰,无法安眠。我敦促同行的人快点回到重庆。我们坐火车,先至桂林,改乘汽车,而至贵阳。此时贵州省主席为吴鼎昌,秘书长为郑道儒,政校毕业生在贵州工作者人数不少,甚有功绩,这有恃于郑道儒之提拔者甚多。据郑道儒说,政校毕业生成绩极佳,贵州建设如有成就,不能不归功于政校学生。在贵阳时,接到家里电报,谓“全家平安”,我看后,莫明其妙,回到南温泉,才知我之居宅又给敌机炸坏了。侥幸箱内东西没有损失,而宅前竟炸死一位老妇,室内墙壁插有许多弹片。回到重庆之后,关于闽政得失,如何报告,事情已经过去,没有旧事重提的必要。
第二次是在民国三十二年(?),我受青年团委托,到两广及福建讲学,最初预定先在广东各大学演讲,次至福建厦大演讲,等到回旋之时,再在广西大学演讲。我到了曲江,住在旅行社之内,还是臭虫扰我睡眠,每天只于天微明时,睡了二三小时,吃了早点之后,即须登台讲学。最初是在私立广州大学,其次是岭南大学,最后才赴中山大学,每校三天。青年团干事某君知我受了臭虫侵扰,睡不安眠,即劝我租了一条船只,有事登岸,夜晚睡在船中,船中很见清洁,绝无臭虫。我用开玩笑的口吻问他: 夜间独睡船中,不怕有混江龙李俊、船火儿张横之辈么?他亦用开玩笑的口吻,答道: 他若知道老师就是宋公明,亦将放下屠刀,何敢行劫。这样,我就由岸上搬到船中,夜晚无事,仰望明月,竟然想起了五六岁时,我同父母家人,每于六月大夏,租了一艘巨船,泛至闽江口外乘凉之事。这在吾乡,称为“夜观”,船只叫做“夹板”。船身颇大,种之中部,两边均有卧室,中间则为客厅。小孩子在卧室睡眠,大人则在客厅打纸牌为戏,此船纸牌亦分筒、索、万三种,有符号,而无字,吾乡称之为“看符牌”。天色微明,我们起床,站在客厅前面木板之上,看一艘一艘的帆船,由闽江驶往近海捕鱼。贫穷渔夫则站在长长的木排上,木排两傍有许多鹭鸶,鹭鸶看到水中之鱼,即跃入水中去衔,因为项部有索子缚住之,所以它们虽然嘴巴衔得了鱼,而却不能把鱼吞下。此情此景,历历在目。在岭大讲学既毕,又赴中山大学去讲,此时中山大学迁至广东北部,接近湘省之处(地名我已忘记)上课。该校有许多老友,他们都代我担心,因为讲得不好,学生往往一哄而散。我讲了三天,听众未曾减少,且日日增加。讲毕,本拟赴福建厦大,此际敌军忽然蠢动起来了,青年团派人告我,快点离开广东,不必再赴闽省,并交我一张一等卧车票,就送我坐上火车向西出发。在离乱之时,最好是合伴同行,彼此照顾,我就同四位中年人结成友谊。那知夜里到了衡阳,竟须换车。我不知所换之车停在那里,只见人山人海,赶呀,赶呀,警报红球已经挂上两个了,敌机将来轰炸,我亦随众而走。走到火车之傍,挤呀,挤呀,挤上身体,而又挤不上行李,挤上行李,而又挤不上身体。我只有抛弃不重要之行李,挤上火车,这辆火车似有走廊,走廊之中,只见人头,挤到那里,就要停在那里。近傍有一青年对他朋友说:“这样挤法,既不能向前,亦不能退后,万一便急,如何解决?”这个忧虑确有理由。约略十几分钟,查票来了,他看我的票是一等卧房,高声叫人让路,带我进至一间卧房,请一位侵占卧床的客人让我安眠。上床之后,“呜”、“呜”的紧急警报鸣了,火车用快速度,避在两山之间,乘客争相下车,我不知他们躲到那里,万一敌机来炸,在车上亦死,在车下亦死,不如卧在床上,还觉舒服。此时乘客减少,减少至不闻人声。再过数分钟,解除警报,车上的人声又复噪乱起来。火车继续开行,翌日上午九时左右,安抵桂林,一到车站,就有青年团职员照顾,迁入旅行社之内。
桂林为抗战时期交通要道,市面甚见繁荣,时卓别麟的《独裁者》方在上演,我很想去看,但看戏,我总认为夜里的事,又认为至少须有两人同进戏院。由于这种老习惯,终错过了机会。时翁文灏为经济部部长,又兼资源委员会委员长之职,毕竟他是研究地质的,而缺乏经济常识,居然异想天开,下令全国各省开办制钢工厂。但是制钢并不是简单的事,机器从何而来,原料从何而来,对于精神的事也许可用意志克服,对于物质的事,则非观察环境不可。并且中国人民以农民为多,农村破坏,农民没有购买力,机器制造出来的商品找不到市场,机器便无用处,机器没有用处,钢铁等于无用的长物。我在桂林时,曾以此事询问省主席黄旭初,他说现在广西也想办铁工厂。我劝他不要花宝贝的金钱,作无谓的生产。他说中央立意如此,我何敢反抗。果然抗战结束,各省的铁工厂都关门了。当时行政人员不务实际,只求表面好看,吾人观翁文灏的经济政策,即可知之。后来王世颖先生告我: 翁文灏为行政院院长之时,曾一度亲到北平,与河北省政府商谈要务,参加的人有十数人之多,一位参议起来说话,翁文灏听了之后,竟然说道:“参议老爷,我们现在是谈国家大事,参议老爷没有开口的权利。”该参议年龄已老,有姓有名,可惜我已经忘记他的姓名。他受此侮辱,不觉因生气而生病,因生病而至一命呜呼。翁文灏度量之狭,令人惊奇。我常告诉学生:“你们此后做事,凡地位比你低的,向你贡献意见,只要意见不错,你必须采纳,采纳可以表示你度量宽大。反之,你的政敌提出要求,纵令要求合理,你亦不宜立即接受,接受将令别人怀疑你的力量不够,而须屈伏于政敌之下。”此言虽有所偏,然亦不失为“政治术”之一。
在桂林约有两天,广西大学校长(适忘其姓名)驱车来接。该校长系清华出身,与本栋同学,劝我迁入校内,我欣然应允。广大亦有许多朋友,讲学三天,并不寂寞。该校种有桂树甚多,桂花之香太浓,我闻后,常常发生头痛,只有吃永安堂之头痛粉,方能止痛。演讲既毕,仍在广西大学休息两天,而后再回桂林。此时军事吃紧,飞机常常停航,二三天后,飞机复航了,我遂坐飞机,回到重庆,那天微雨,飞机在天上盘旋许久,不能着陆,同机的人面有忧色,盖飞机一脚不能伸直,着陆之时甚觉危险。我一生不知危险之事,处之泰然,俄而乘客欢呼飞机两脚均已伸直,飞机就降落在飞机场之上。我责任已了,除向青年团报告之外,即乘汽车,回到南温泉。
第四部分 南温泉回忆第22节 十万青年从军
民国三十三年十月,国府主席蒋公,以委员长的身份,号召十万青年从军。政校为党办学校,而校长又是蒋公,理应热烈响应,以作全国青年的模范。训导处主任徐志明就召集学生训话,因为学生平时对我感情尚好,乃要我演讲,鼓励学生,我欣然接受。学生之中,愿意从军者不少。
过了不久,国民党召集全国代表大会,政校为直属党部,应选举代表若干人。选举之法,分学生为若干组,每组以得票最多者为得到一票,候选人须得两票才能当选。其实每人亦只能得到两票。选举前数天,许多学生要我出来竞选,而一部分学生因为前此我劝他们从军,怀恨在心,多方阻碍。选举之日,我在某一组为主席,监视发票与开票,是组刚刚是选政治系代表的组。开票之时,一张一张的都是别个候选人姓名,我所得票数距离过半数甚远,当然不得当选。据我记忆,此时全校得到两票的,教授有赵兰坪,毕业同学有周异斌,我只在别组之中得到过半数,即只得到一票。此时堂弟师炯在政校兼课,往看选举情形,见我主持的那一组,不肯投票给我,知道我此次选举因为劝导学生响应校长之号召,竟然失败了。选举既毕,我回到家里,炯弟对我说:“我看你站在台上,面不改色,还是笑容满脸,高声报告别人姓名,你涵养工夫确实不错。”其实,当选不会增加我的地位,不当选也不会降低我的名誉,有何紧张。后来全国代表大会选举中央委员之时,在校内得到两票的,例如赵兰坪只为中央候补委员,不得两票或未得一票的反为中央委员,兰坪先生虽然不甚高兴,但他没有政治野心,所不高兴的是不大公平。
第四部分 南温泉回忆第23节 日本俘虏
抗战愈久,日本武士道的精神渐次失掉,遇到败北之时,很少割腹成仁,反而举手投降。日本俘虏住在南温泉附近的大约人数不少,我常常看见他们挑了担子,到市场上买米、买煤,中国人对于俘虏是很宽大的,不但大人,就是小孩也不欺凌他们。他们之中有一技之长的为数不少,或用牛角刻字,或用泥土做人形,卖给小孩。吾儿公强曾托他们雕刻一个牛角的戒指,上刻名字,戴在手上,其他小孩或买人形,或与他们谈话。他们都是厌战的,他们在吾国,颇见自由。他们常于清华旅馆前面大广场内打棒球为戏,聚观的人都是吾国人民,既没有侮弄他们,又没有轻蔑之意,而且在比赛棒球之时,我们中国人还代他们作拉拉队。中国民族是很奇怪的,有点莫明其妙。比之日人度量褊狭,诚不能比较,他们都想回去日本,希望战事早日结束。就是吾国大众一心,要抗战到底,而日本兵士到了战争后期则希望和平,双方士气比较一下,抗战必胜,是时间问题。
三十四年八月十日晚十时左右,远远地听见鞭炮之声,此时吾家已迁至虎啸口上面茅舍之内,距离南温泉颇远,俄而邻居来告,日本投降了,战事已经结束。我们得此喜讯,兴奋之至,要睡也睡不着了。翌日上午,我记得是阴天,日本俘虏就在南温泉广场中,搭起戏台,演戏庆祝,他们是庆祝中国胜利么,抑是庆祝战争结束,我们有点莫明其妙。因为他们开幕之时,对观众说的,是中国话“恭喜,恭喜”。案日本开始侵略之时,以为三个月内就可使中国屈膝,那知三个月过了,尚未攻入南京。到了南京沦陷,而中国政府已经迁往重庆了。台儿庄之役又给予日军以重大打击。一年过去了,汉口方见沦陷,日本兵士看到长江滚滚,犹如大海,才会认识中国之大。而打听重庆何在,尚有一半路呢,且有高山为阻,日本士气已经馁了。何况打到重庆,中国政府还可以迁至青海;打到青海,中国政府又可以迁到新疆。新疆有大沙漠,日本士气更馁了。所以在战争中期以后,日军受了国军包围,即举起白旗投降,我们以空间补助时间,用时间消磨敌人士气,我们胜利了。
第五部分 中山大学二年第24节 中山大学二年
我于民国三十五年暑假过后,赴中山大学,主持法学院院务,至三十七年才行辞职,前共有两年。法学院有沦陷区之称,因为别的学院,教员以广东人居多,只唯法学院,自成立之后,即以外省人教员居多。别的学院,教员教书多用广州话,只唯法学院,必用国语。据说,最初外省人教员有的也用广州话,不但外省学生听不懂,就是广东学生也听不懂,双方都要求改用国语。
在全国大学之中,风潮最多的为中山大学。在中山大学之中,风潮最多的为法学院,驱逐院长,驱逐教员,层出不穷。我很侥幸,在校两年,教员对我,学生对我,都甚和睦。凡办理学校,一要公平,即对于教员,必须一视同仁,绝不宜弄小组织的把戏;二要清廉。中山大学似采取联邦制,教育部发给各院的经费,均由各院院长自由处理。当时货币不断跌价,我请两位教授保管金钱,一是外省人,二是广东人。并叫他们立刻去换港纸,有人认为这是犯法之事,我说为了保持货币价值,如有问题,由我个人负责。购买之时须明白写出那一天买,因为过了一天,货币又不值钱了。有些学院,院长常用此渔利,即暗中购买港币,支出之时,将港币换为关津,一买一换,旬日之间即可获利数倍。我自己不贪不义之财,而为了禁止总务组渔利,故请教员两人保管。我记得外省教授是政治系主任王元明,广东教授是社会系主任龙冠海。龙兄现任台大法学院社会学系主任,当能记得此事。唯有一次,我同龙兄竟然受人欺骗,教育部发下巨款,购买外国书籍,一位文学院教授曾经做过训导长的,开了一间西文书店,谓由该店代购,可打八折。我们信以为真,即由龙君与其订立契约,付出款项,那知月复一月,毫无消息,龙君累次向他交涉,亦无结果,最后他愿意将前此收到的中国纸币全部还偿。但值通货膨胀之时,过去一元,现在只值三四角了。我与龙君均不肯接受,要告到法院,而局势已经不稳,告到法院,亦无结果。我离开中山大学之时,令人妥善保存这个档案,勿令继任院长以为我与龙君横领此笔巨款。此事龙君必会记得。
我是接替代院长梅龚冰之职的。我初到中山大学之时,教员们均以为我们两人必会发生冲突,那知我一上任,最先即往访梅君,请他多多协助,并要求他担任政治系主任之职,梅君虽然不愿担任系主任之职(改由万仲文君担任),但确实帮助我不少的忙。梅君本来也是国民党党员,后来不知何故,对于国民党党务工作人员不甚满意。当我在中山大学时,他还是本党同志。
我初到中大时,有一学生谓某教授评分不公。我问他何以知道,他说:“考试时,某生坐在我的旁边,他答案全是抄我的,而他得到八十余分,我乃不及格。”我说:“凡教员将分数单送到教务组以后,不得更改。教员评定分数,院长无权干涉。你应该只得零分,他给你一百分,或你可得一百分,而他给你零分,我也只有信任他。如果确有此种情形,我只能于下学年,不再续聘他为教员。然而不续聘之时,你零分还是零分。”他听到了之后,知道无法更改分数,自是而后,学生不再来请求了。
此际中大方由后方返到石牌,不晓得是何原因,竟将学生最后考卷全部遗失。学校要学生补考,在王星拱校长主持之下,开了一次院长会议,我极力主张: 凡责任在学校的,不宜令学生负之。别院如何处理,我不知道。法学院则开了一次院务会议,由我建议: 该课程教授仍在学校的,由该教授依平日学生勤惰及成绩,酌予分数;该课程教授已经离校的,由前任系主任酌予分数;前任系主任已经离校的,由前任院长酌予分数。但最高分数不得高于八十分,最低分数不得低于七十分。这种不合理的办法虽已决定,但我不作正式的宣布。学生消息是灵通的,对此办法无不满意。过了一个多月,学校找出了学生考卷,原来未曾遗失,一切问题都解决了。
大学功课,不是一堂接一堂的,中间或休息一小时,或休息二小时。法学院建筑在高坡之上,而一院距离别院又远,石牌又离开市区甚远,学生在休息时间,没有地方坐,实在无聊之至。我知楼下有空房数间,即填出两个房间,布置很好的沙发,很好的桌子,且备有烟灰缸,装置电灯,以作学生休息所。最初庶务组职员不甚赞成,以为电灯泡将给学生取去,椅子将给学生换去,我说“我信任学生,你们只有照办”,果然学生休息所布置了之后,学生既有休息的场所,而电灯泡及椅桌也未曾失掉。
民国二十六年五月中,参政会在南京开最后一次会议,我同广东籍参政员包了一部飞机,到南京开会。参政会将次闭会之时,南京报载,广州学生被捕,教员被捕,学生们以罢考要胁行政当局,释放被捕的教员与学生。翌日参政会闭会,我赶快坐火车,赴上海,拟搭飞机赴粤,那知大风大雨连续三天,飞机停航。第四天,天气放晴,我才得成行,下午五时左右抵粤,我在文明路教员宿舍,好好地睡了一天,翌早才赴石牌。时系主任方在开会,见我回来,不觉同声喊道:“院长回来,现在有办法了。”我查明事实,知道毕业生于后天先行考试。我说,毫无问题。言毕,即赴校长办公厅,此时校长王星拱不在广州,校务由农学院院长邓值仪代理,因为他年龄最大,资格最深之故。我要求邓君马上召集院长会议,开会时,我提议学校出一布告,谓六月二十六日(?)停止办公。是时距离二十六日只有十天(?),盖我知道毕业生无不希望快点毕业,因之他们必希望快点考试,何况二十六日以后,学校停止办公,要想补考,也不可能。学校出了布告之后,我又召集应届毕业生训话。我不劝他们应试,因为你愈劝,他们愈不考。我当时所说的话,今日还能记得。就是:“我在南京,知道学生被捕,我想大约是法学院学生居多。”他们听了之后,无不哈哈大笑。我继续又说:“我知道教员被捕,我想大约也是法学院教员居多。”他们听了,更狂笑不已。全场不闻火药味,这是好的现象。继着又说:“吾国有两句古话,在家靠父母,出门靠朋友,如果我被捕,我也希望你们罢考。”这话大约是出乎他们意料之外,他们皆面面相观,静听我下文说的什么。我说:“你们罢考,对于被捕的老师及同学有何用处呢?不如由我设法为佳。我作此语,不是叫你们应考,毕业不毕业在你,不在我。学校已出布告,二十六日以后,停止办公,外省教员都离校回乡,你们要想补考,恐怕出题目的没有人,看卷子的也没有人,此中利害,你们自己去决定。”言毕,竟博得学生鼓掌。我回到院长办公室之后,应届毕业生派代表两人,谓他们愿意考试,我又告他:“不考,是全校学生会决定的,法学院学生不应擅自破坏学生会之决议,其实据我所闻,别的学院学生已经破坏了,他们都暗中应试,法学院学生应光明地应考。”我又暗暗地告诉经济系主任彭尘舜叫学生今晚召集学生会,决议考试之事。因为我们知道学生会主席是法学院应届毕业生,而住在宿舍的又以法学院学生为最多。是晚学生会开会,主席致辞之后,即宣布主张罢考的走左边来,反对罢考的留在原地方,这是彭尘舜主任教给他们的。人类都有一动不如一静的惯性,因之,全部学生均留在原位,罢考的问题解决了,毕业生既然应考,三年级以下学生也应考了。一场风潮很容易地解决。但是我既告诉学生,释放员生之事,由我设法,一言斯出,驷马难追。此时教员被捕的为梅龚冰及一助教,学生被捕的人数并不甚多。我对于学生要表示自己不打诳语,我往访张发奎将军,请其协助,梅教授先放出来,以后学生也陆续释放。经此次风潮之后,教员学生对我感情更好,所以后来我到台湾,他们还有电报请我回去。此一段历史,“教育部总务司司长”刘显琳君亲眼看到。他当时还是助教。
凡对一种事件,最重要的是“以静制动”,世上有不少人士只怕天下无事,芝麻的事往往喜欢扩大,最好是彼此发生摩擦,借此以升官发财。我常称此种的人“吃摩擦饭”。盖情势既然严重,自非设法解决不可。而要解决,非用金钱不可。这样,他的口袋就增加了许多钞票。而情势之严重既已报告在案,如果确有其事,可以减少责任,反之,没有问题,上司又将认我手段高明,而官运也亨通了。这种的人充斥于政界之上,往往因芝麻的事弄成大事。芝麻的事固然说得比天还大,天大的事又说得比芝麻还小。前者是夸张,后者是敷衍。夸张可以败事,敷衍也可以误事。吾人读一部二十四史,就可知道朝代之亡,一半由于夸张而败事,一半由于敷衍而误事。