~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

万本图书资源，欢迎关注：
微信公众号：kindle电子书免费分享（dztsfx)

新浪微博：kindle电子书免费分享

主观推文，告别书荒。
网罗资源文本，kindle电子书免费分享带你飞！

本书由kindle电子书免费分享自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

序言长篇报告文学《中国动脉》研讨会召开

《中国动脉》是中国作家协会的重点作品扶持项目，由中国作家协会、中国石油天然气集团公司、人民文学出版社联袂主办的孙晶岩长篇报告文学《中国动脉》作品研讨会日前在京召开。中国作协党组书记、副主席金炳华、中国作协书记处书记陈建功、中国石油天然气集团公司党组纪检组组长、中国石油文联主席李克成、中国石油天然气集团公司政治思想工作部主任关晓红、人民文学出版社副社长潘凯雄以及中国作家协会、中宣部、全国总工会、中国社会科学院、中国报告文学学会、总后政治部宣传部等单位的领导、嘉宾、评论家、作家、记者六十余人出席了会议。
西气东输工程是西部大开发的序幕性工程，拉动了新疆、甘肃、宁夏、陕西等西部贫困地区及管道沿线经济的发展。改善了能源结构和环境，西气东输工程竣工后，中国的上空每年将减少九十万吨烟尘。
《中国动脉》真实地记录了建设西气东输的历史，展示了如火如荼的建设场景，弘扬了铁人精神，讴歌了参与这项高科技工程、优质工程、绿色工程、阳光工程数以百万计的建设工作者。散发着浓郁的一线工作生活气息，体现了中国石油界整体的科学决策水平和与国际接轨的工程建设水平。既是一部震撼人心的佳作，也是石油文学创作的一次突破。西气东输的建设者用汗水在祖国的版图上浓浓地描上了一笔，作家又以满腔热情为这些建设者浓浓地描上了一笔。
应中国石油天然气集团公司的邀请，受中国作家协会的委派，著名报告文学女作家孙晶岩用两年半的时间深入到西气东输建设的火热战场，读万卷书，行万里路，累计在工地生活了半年。亲临其境地跟踪采访，水乳交融地切磋交流，从工棚里、工地上、工人中滚出了长篇报告文学《中国动脉》。由人民文学出版社作为二○○五年重点推荐图书隆重推出的这部力作，是一部以石油天然气为题材、全景式描写西气东输工程建设史的大型报告文学，书中的每一个人物都是作者在成千上万个建设者中精心筛选出来的，每一个故事都蕴含着发自内心的真情。西气东输是一项浩大的世纪工程，作家的采访写作与工程的建设同步，描写劳动建设的场面气势恢宏，波澜壮阔；刻画能源格局的篇章纵横捭阖，深刻精辟，读起来备感亲切。该书不但具有深刻的思想性，同时也含有浓郁的知识性。世界能源格局，中国的能源战略，能源和国土周边安全，西气东输工程的现实意义，作家都在其中做了生动的回答。西气东输管道战线漫长，八千里路有深厚的文化积淀和浓郁的风土人情，作家在创作中融入了大量的人文历史知识，史料典故信手拈来，引人入胜。
该书有着很强的文学性，作者把数百个人物用文字栩栩如生地再现出来，既有全景式的透视，也有细致入微的描写。语言生动，结构新颖，叙事准确，文笔优美，可读性强，再配以大量的珍贵照片，人物形象呼之欲出，感人事迹催人泪下，出版后在社会上引起了强烈反响。
孙晶岩是一位社会责任感强烈，擅长抓重大题材的作家，《中国动脉》是她继长篇报告文学《山脊——中国扶贫行动》、《中国金融黑洞》、《中国女子监狱调查手记》、《重绽芬芳——中国女子监狱纪实》、《边关》、《放飞的生命——中国院士三兄弟》、《服装交响曲》之后向读者奉献的第八部长篇力作。

序言一幅绚丽多姿的英雄群像

作家孙晶岩的长篇报告文学《中国动脉》即将由人民文学出版社出版，这部长达70多万字的作品，凝结着作家两年多的心血，是描写和讴歌新时代石油工人奉献精神和美好心灵的长篇巨制，作家的创作收获令人欣喜。
2002年夏天，中国石油天然气集团公司和中国作家协会在北京联合召开了采写西气东输工程作家见面会，女作家孙晶岩欣然接受了采写任务，并开始深入到西气东输工程体验生活。孙晶岩是一位有着强烈的社会责任感和使命感、擅长描写重大题材的作家，先后出版过《山脊——中国扶贫行动》、《中国金融黑洞》、《中国女子监狱调查手记》、《边关——中国陆路边境海关纪实》、《放飞的生命——中国院士三兄弟》、《重绽芬芳》等多部长篇报告文学和散文集，她的作品还曾获得全国优秀报告文学奖等多项荣誉。
我们倡导和鼓励广大作家深入到火热的生活中，到现代化建设的第一线去撷取题材和主题。
西气东输是西部大开发战略的序幕性工程，是一项举世瞩目、利国利民的宏伟工程，我们的作家有责任去描写和表现其中的动人故事和建设者的风采。西气东输工程开工后，孙晶岩走南闯北对建设工程开始了全方位的跟踪采访。从新疆拜城沿着管线由西向东一直走到了上海的白鹤镇，行程达两万多里。她采访了四百多名建设者，记下了三十本采访笔记，拍摄了一千多幅照片，录下了几十盘录音带和录像带。难得的是，这万里路她不是乘飞机在天上飞来飞去，而是用脚板一寸寸去丈量工地的尺度，有的工地去了两三次。她把全身心都投入到采访中，每天都要跑工地，经常一天就要跑几百公里。尽管长途奔波累得筋疲力尽，可每到一个地方她总是精神抖擞地马上开始采访。泥泞的水网中，茫茫的雪山上，荒凉的罗布泊，干旱的戈壁滩，炎热的焊机旁，简陋的工棚内，憋闷的汽车上，危险的隧道下，到处都留下了她采访的身影。
孙晶岩的敬业精神体现了一位当代中国作家强烈的社会责任感，她谢绝了为她安排的星级宾馆，执意住在女工宿舍里，和工人们同吃同住同劳动。她总是穿着一身工装出现在工人们面前，两年多的日日夜夜，她和石油人建立了深厚的感情，谦逊、勤奋和吃苦精神，使她和工人们成了可以交心的朋友。看到石油工人负伤，她含着眼泪到医院慰问；看到西气东输沿线贫困地区的孩子没钱上学，她慷慨解囊资助穷孩子念书；工人们在工地上过生日，她买礼物作为贺礼送上。正因为她把心和石油人贴到了一起，石油人对她讲了很多心里话，她才能挖掘到那么多活生生的素材，真实完整地记录了西气东输战线上石油人的精神风貌。
《中国动脉》中的每一个人物都是作者在成千上万个建设者中精心筛选出来的，每一个故事都蕴含着发自内心的真情。西气东输是一项浩大的世纪工程，作家的采访写作与工程的建设同步，描写劳动建设的场面气势恢宏，波澜壮阔，刻画能源格局的篇章纵横捭阖，深刻精辟，读起来倍感亲切,作品的基调昂扬向上，鼓舞人心。
《中国动脉》不但具有深刻的思想性，同时也含有浓郁的知识性。世界能源格局，中国的能源战略，能源和国土周边安全，西气东输工程的现实意义，作家都在其中做了生动的回答。
西气东输管道战线漫长，八千里路沿途有着深厚的文化积淀和浓郁的风土人情，作者在创作中融入了大量的人文历史知识，史料典故信手拈来，引人入胜。这也从一个侧面看出孙晶岩为了这部作品所花费的精力和充分的准备。
《中国动脉》有着很强的文学性。西气东输管道工程的千里战线犹如火热的熔炉，两万多名建设者来自四面八方，作者调动了自己扎实的文学功底，既有全景式的透视，也有细致入微的描写；既写了上游的气田勘探开发、中游的管道建设，又写了下游的市场开发利用；从中央领导的决策，到普通工人的劳动，作者把数百个人物栩栩如生地再现出来，语言生动，结构新颖，叙事准确，点染适度，文笔优美，可读性强，人物形象呼之欲出，感人事迹催人泪下。
有大学教师经历、具备学者素养的孙晶岩，创作态度严谨，不满足于一般性的素材收集，她刻苦学习物探、钻井、管道、能源、冶金、环保这些很陌生的专业知识，在创作过程中虚心向内行求教，了解中国的能源动脉和世界能源格局。她不是就事论事地写一条管道的建设过程，而是真实地刻画了西部的贫困和西部大开发的重要，以饱含深情的笔触描绘出中国能源脉搏的跳动，悉心探索石油文学的创新之路。
《中国动脉》真实地记录了建设西气东输的历史，热情地讴歌了如火如荼的建设热潮，高扬了时代主旋律，弘扬了铁人精神。这是一部散发着浓郁战地花香的好书，是一幅绚丽多姿的英雄群像，是一部震撼人心鼓舞士气的佳作，是石油文学创作的一次突破。铁人精神是石油职工无私奉献的精神象征，铁人精神已经成为石油工业的时代风貌，是石油行业里最为宝贵的精神财富。我们的作家去表现这种精神，感动和教育更多的人，有着非常重要的意义。火热的现实生活为广大作家提供了取之不尽的创作源泉，人民群众创造历史的伟大实践为我们提供了丰富的创作资源。我们的作家应当自觉坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众，自觉投身到改革开放和现代化建设的伟大进程中，创作出更多无愧于伟大时代和伟大人民的精品力作。中国作协将组织更多作家深入国家重点工程进行采写，使我们的作家真正深入到社会主义现代化建设第一线，反映这些伟大的世纪工程，反映广大建设者们在工程建设中所体现出来的民族精神，为全面建设小康社会、实现中华民族的伟大复兴做出我们应有的贡献。
孙晶岩的《中国动脉》是一份丰厚的收获，祝愿她今后在创作上取得更大成就。
（作者系全国人大常委、中国作家协会党组书记、副主席）

序言一部艰难创业史数万翻天覆地人

陈耕
2002年7月4日是中国石油工业历史上一个重要的日子，吴邦国同志代表党中央、国务院在人民大会堂庄严宣布：“西气东输”工程全线开工。这一天揭开了我国石油天然气开发利用的崭新时代，这一天将彪炳石油史册，永载华夏千秋！
“西气东输”工程是国家实施西部大开发战略的标志性工程，即把新疆塔里木的天然气，通过管道输送到长江三角洲地区和上海市。“西气东输”工程由中国石油天然气集团公司独资建设。自正式开工后，在党中央、国务院的亲切关怀下，在各部委的大力帮助指导下，在施工沿线各地政府、党委、各族人民群众的大力支持下，两万多名石油建设者经过800多个日日夜夜的奋力拼搏，在国庆55周年之际，于2004年10月1日全线贯通。“西气东输”工程西起新疆塔里木盆地的克拉2气田，东至东海之滨的上海，途经新疆、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、安徽、江苏、浙江等10个省、市、自治区，全长4000公里。这条全国最长的输气管道，穿越了戈壁沙漠、河西走廊、黄土高原，攀越吕梁山、太岳山、太行山，三次穿黄河，穿长江、淮河和江南水网。沿途地型地貌之艰险，施工难度之复杂，堪称世界管道建设之最。“西气东输”工程量史无前例，仅主干线挖填土石方量就达3000多万立方米，如堆砌成一米见方的墙，可环绕地球一周；工程所用钢材174万吨，钢管可装满8万节火车皮。这么艰巨而宏大的举世工程，经过两年多时间的艰苦拼搏，终于顺利竣工。在竣工庆贺时刻，回首工程的决策、施工过程，无不心情激动，感慨万千，思绪澎湃！“西气东输”世纪工程的建成投产，不仅充分地展示了中国石油集团在改革发展中的雄厚实力，也再次弘扬了石油人勇于承担重任、敢于迎接挑战的时代精神。总结这一工程的成功经验：首先是党中央、国务院的正确决策和英明领导，沿线各地政府和各族人民的大力支持，体现了我国集中力量办大事的优势；其次是我们中国石油天然气集团公司及各级领导，以历史的责任感和使命感，用全新的观念、精心组织、科学策划，认真抓好每一个施工环节，依靠技术创新、管理创新、体制创新，运用了大量的高科技、新技术、新体制，创造了世界石油管道施工的一流水平；再次是我国石油工业50多年艰苦创业，培养了一支敢打硬拼的铁人队伍，他们特别能吃苦、特别能战斗，在“西气东输”工程中充分发挥了铁人精神和无私奉献精神，克服了重重困难，战胜了种种艰难险阻，展示了中国石油人的能打胜仗的精神风貌。
建设“西气东输”工程是石油人的神圣使命，而用文学表现和记录这一工程，就成了作家们的光荣任务。中国作家协会党组对这一工程给予了极大的关注，组织了一批作家到施工一线体验生活，创作反映这一工程的文学作品。部队女作家孙晶岩就是这些作家中的一位优秀代表，她以强烈的责任感和使命感，用两年多时间深入施工一线同步采访，创作出了一部70 多万字全景式反映“西气东输”工程的长篇报告文学《中国动脉》。
初读这部作品，给我留下了很深的印象。首先是思想深刻，题材重大。作品全景式描述了“西气东输”工程建设的经过，满腔热忱地讴歌了两万多名建设者的无私奉献精神。书中的每一个人物都是成千上万名建设者中的普通一员，每一个故事都是生活中原汁原味儿的东西，但他们的事迹却是那样的感人肺腑，催人泪下，鼓舞斗志，振奋精神。作品中不论描写劳动建设的场面，还是刻画众生人物，都栩栩如生，气势恢宏，波澜壮阔，读起来倍感亲切。书中的很多故事就像发生在昨天一样历历在目，一部艰难创业史，数万翻天覆地人。作品的基调昂扬向上，时代特征鲜明。
其次，这部作品内容丰富、文学性强。“西气东输”工程的千里战线犹如火热的熔炉，冶炼着来自四面八方的参建队伍。一部作品写好一个人物并不难，难得是写好一组群像。作品中人物众多，容量很大，有名有姓的建设者有数百人，个个栩栩如生，形象鲜活，语言生动，叙事准确，亲切感人，可读性强。通篇作品是一部“西气东输”建设者的英雄群雕，是一部铁人精神的赞歌。
《中国动脉》真实地记录了建设“西气东输”工程的历史，热情地讴歌了如火如荼的建设热潮，高扬了时代主旋律，弘扬了铁人精神。这是一部散发着浓郁石油芳香的好作品，是一幅绚丽多姿的英雄群雕像，是一部震撼人心，鼓舞士气的佳作。这部作品的出版发行，既使读者了解“西气东输”工程建设的全过程，又鼓舞了工程建设者的斗志，相信这部作品一定会受到石油人和广大读者的喜爱。石油石化战线是文学创作的富矿，我们非常欢迎脚踏实地的作家到石油石化行业体验生活，创作出无愧于时代的伟大作品来，促进石油企业的文化建设，丰富石油人的文化生活。在这部作品出版之际，我代表中国石油天然气集团公司党组，向中国作家协会及作者孙晶岩同志表示感谢！也借此机会向关心和支持“西气东输”工程的社会各届表示崇高的敬意！向参加这一伟大工程的全体建设者表示亲切的慰问和真诚的祝福！
（作者系中国石油天然气集团公司总经理）

序言引子

古老的东方有一条龙，
她的名字就叫中国。
古老的东方有一群人，
他们都是龙的传人。
祖国母亲的版图酷似一只雄鸡，雄鸡体内有两条东西走向绵延数省的河流，她们就是中国的母亲河长江和黄河。还有一条横贯在老龙头到嘉峪关之间的万里长城，这是一条看得见的伏龙。在二十一世纪的中华大地之腹，又悄然横卧了一条东西走向的潜龙，这是一条看不见的龙，她依偎在大地母亲的怀抱里，她栖息在世界的东方。 她,就是总投资额为一千四百多亿元、耗时四年的西气东输工程。
西气东输管道是祖国母体内第四条东西走向的血脉，建设一条横贯中国东西的能源大动脉，把西部地区丰富的天然气输送到资源匮乏的东部地区，是几代中国石油人的梦想。
应中国作家协会和中国石油天然气集团公司的邀请，我从二○○二年七月开始，用两年多的时间走南闯北对西气东输工程进行了全方位的跟踪采访。过去我总觉得中国地大物博、气候宜人，上帝对我们炎黄子孙很偏爱。可当我从新疆拜城县境内的克拉2气田向东横穿中国，用汽车轮子一寸寸触摸祖国母亲的肌体时，却经常忍不住热泪盈眶。我经常一天就要跑几百公里，世界上最复杂的地形地貌都让我碰到了。
我经过沙漠、戈壁、丘陵、沼泽、湿地、森林、山地、平川、水网，经过塔克拉玛干死亡之海，经过生命禁区罗布泊，经过新疆阿尔金山野骆驼保护区，经过甘肃安西国家级极旱荒漠保护区，经过宁夏沙坡头国家级自然保护区，经过腾格里沙漠的不毛之地，经过毛乌素沙漠的沙丘，经过陕北的黄土高原，经过陕晋的崇山峻岭和冲沟崾岘……
我看到大漠孤烟直，长河落日圆，感受到博大与深邃，开阔和坦荡，生命的强悍，雄性的粗犷；也看到龟裂的土地、盐碱的硬壳、干涸的河床，感受到赤裸的贫穷、残缺的断壁、远古的痕迹、苍凉的悲壮。为什么我的眼睛里常含泪水，那是因为我对这块土地爱得深沉。走在西部，我既觉得这里是中国色彩最斑斓、历史最悠久、底蕴最丰富、文化最震撼的地域；也常常觉得祖国母亲像一个善良的农妇，乳房已经干瘪了，还在含辛茹苦地哺育自己的儿女。
托克逊的风是那样的不讲道理，罗布泊的夜是那样的干渴难耐，克拉2的雨是那样的孤独寂寞，干沟的峡谷是那样的令人毛骨悚然。龟裂的土地把我的心揪紧，地层中的角砾碎石把我的心刺痛。我不是为条件的艰苦而烦恼，而是为祖国西部的贫穷而流泪。
西部呼唤改革，西部渴望开发。西气东输工程就是西部大开发的序幕性工程。西气东输是指将新疆塔里木盆地的天然气，输送到上海及长江三角洲等东部地区的工程。这项工程由上游气田开发、中游输气管道建设和下游市场开发利用三部曲组成。
西气东输管道干线西起新疆塔里木轮南首站，向东经库尔勒、博斯腾湖南岸、吐鲁番、柳园、武威、靖边、临汾、郑州、南京、常州、无锡、苏州，到达末站上海白鹤镇。途经新疆、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、安徽、江苏、浙江、上海十个省、市、自治区，全长约四千公里。这条潜龙所经过的地区地形复杂多样，既有戈壁沙漠，也有黄土高原；既有荒凉山区，也有宽阔平原；既有长江黄河两条母亲河，也有枝杈纵横的江南水网；工程难点是三山五越一塬一网，三山就是吕梁山、太岳山、太行山；五越就是顶管、隧道及跨越三次穿越黄河、盾构隧道一次穿越长江、定向钻一次穿越淮河；一塬一网就是黄土塬和江南水网。除此之外还要经过新疆阿尔金山野骆驼保护区、罗布泊死亡之海、安西极旱荒漠保护区、宁夏沙坡头自然保护区……地形地貌的复杂程度堪称世界之最。

第一部分第1节：现代战争说到底是能源之争(1)

二十世纪是石油世纪，现代战争说到底就是能源之争。老布什曾担任萨帕塔近海石油公司经理，是一个地地道道的石油通。小布什十岁时就主持父亲麾下的新钻井投产仪式，是一个闻着石油的味道长大的孩子。
一九九○年，伊拉克攻打科威特。这不是两个国家之间的小小磨擦，而是中东石油争夺战的一幕，萨达姆促成了冷战后的第一次石油危机。深谙石油门道的老布什敏锐地意识到：如果默认萨达姆的行为，老萨就会控制欧佩克产量的20%和世界石油蕴藏量的25%。他忧心忡忡地说：“如果放任世界富饶的石油储量的控制落入萨达姆·侯赛因之手，我们的工作、我们的生活方式、我们自己的自由和世界各地友好国家的自由都将蒙受损失。”
于是，担任美国总统的老布什下令发动了海湾战争，在硝烟弥漫的战场向掀起冷战后第一次石油危机的萨达姆报了一箭之仇。
无独有偶，二○○三年春天小布什下令发动的对伊战争，真正的导火索并不是什么大规模杀伤性武器，而是乌黑油亮的石油。
“9·11”事件震动了小布什的总统宝座，美国迅速做出了反恐军事行动。石油业人士分析：小布什之所以在阿富汗战争中执意要把塔利班政权拉下马，一个重要原因是为美国在当地铺设输油管道清除障碍。二十世纪九十年代中期，美国与阿根廷的石油公司曾经与塔利班政权协商，希望兴建一条油气管道从土库曼斯坦穿越阿富汗通往巴基斯坦和印度。这个计划对美国有着重要的战略意义，却由于诸多原因泡汤了。但美国人心目中始终念念不忘这个计划，通过对阿富汗的控制，开辟另一条能源通道对于美利坚合众国来说实在是上策。
石油作为一种商品，与国家战略、全球政治和实力紧密地交织在一起。在第一次世界大战中，飞机坦克迅猛发展，战场的机械化程度与日俱增，使石油成了必须的战略商品。在第二次世界大战中，希特勒把石油作为他征服计划的首要目标，希特勒入侵苏联的一个重要战略目的是为了掠夺高加索的油田。石油也是日本远东战争的目标，当日军进军东印度攫取石油资源时，东条英机下令偷袭珍珠港以保护日军的侧翼，这场战争的借口就是美国的石油禁运。
巴顿将军的坦克部队在法国追击撤退的德军时，曾一字一顿地说：“如果我能偷到一点汽油，我就能赢得这场战争。”由此可见，世界上的战争说到底是能源之争，世界上的很多血是为石油而流淌。
一个国家是否富裕，能源储备是一个重要标志。五十年代，中国严重贫油，公共汽车上面还要背一个装煤气的气包。以王铁人为代表的中国石油工人为了找石油，天当被地当炕，野菜窝头当干粮，奠定了中国石油的基业。
能源与国民生计息息相关。受国际石油市场价格上扬的影响，国内的成品油价格也在上涨。
二○○三年初，美国人还没有对伊拉克开战，国际原油的价格已经猛增20%，每桶原油已经超过三十七美元。羊年春节刚过，中国民航所有的航线机票价格就上浮17%。这次机票涨价与美伊关系紧张化密切相关，战争与石油的关系由此可见一斑。
我国一度还是石油输出国。自一九九三年之后，就成为仅次于美国的第二大原油净进口国。
中国的人口居世界第一，中国人的石油进口量居世界老二是理所当然。二○○三年，中国石油的进口量呈蛙跳式递增，据权威部门估算，到二○二○年，我国对石油的需求量，每年将高达六亿吨，超过国内石油产量的三倍。
上帝仿佛格外偏爱阿拉伯人，把世界上最好最多的石油赐给了中东地区。我国的石油进口，一大半都来自于中东。正因为中东是世界石油资源的聚集地，因而也就成了世界上政治最不稳定的地方。战争是政治的继续，当政治不能解决问题的时候，只有靠战争出来说话。因此，我国把主要的石油进口方向定位于中东，本身就受到政治军事等诸多因素的制约，前景并不乐观。

第一部分第2节：现代战争说到底是能源之争(2)

二○○三年五月，胡锦涛主席访问俄罗斯时，中国石油天然气集团公司曾经与俄罗斯的石油大鳄尤科斯公司签署了一份合作计划，打算两家公司联手修建一条一千四百英里长的输油管道，把西伯利亚东部油田出产的原油，输送到大庆炼油厂。按照计划，原油将于二○○五年开始输送，到二○三○年，这条管道的石油供应量将占我国石油进口的三分之一。
这条消息曾经让我兴奋不已，一方面俄罗斯离我国近，在大庆的石油产量逐年走下坡路的今天，有俄罗斯这个资源大国向大庆输油无疑是给我国的石油工业注射了一针强心剂；另一方面俄罗斯不是中东，战争的潜在危险较小，有这个石油天然气资源丰富的邻居给我们撑腰，我们就可以后墙不倒。从国土周边安全的角度考虑，我们与俄罗斯建设一条输油管道，与哈萨克斯坦再建设一条输油管道，只能密切国与国之间的关系，增进双方的友好往来。
经济上的联姻必然造成政治上军事上的休戚与共，然而世界上的事情是不以人们的意志为转移的，签好的协议也有泡汤的时候。二○○三年下半年，正当中国石油人在西气东输工地决战一百天时，俄国政府却逮捕了尤科斯公司这个石油巨头的老板，随着尤科斯老板的锒铛入狱，中俄双方签订的协议之舟驶向了冰冻的北冰洋。
世界上能源的竞争是异常激烈残酷的，就在这个关口，半路上杀出一个程咬金，日本突然横插一杠子，拼命阻挠中俄输油管线的建设。他们仗着自己财大气粗，提出自己出资修建一条高级的石油输出管道，管道的出口设在俄罗斯的纳霍德卡港口。虽然俄罗斯政府答应这条管线给中国开个口子，但这条管线输送的大部分原油毕竟一江春水向东流。俄罗斯的各级官员在谈到中俄能源合作时总是强调有多种合作形式，增加以铁路形式供油就是重要的一着棋。
铁路运输石油有很多弊端，一是运输费用高，二是风险性较大，三是受气候等因素制约，有不安全隐患。
纳霍德卡港口离日本很近，如果这条管道能够建成，那就把咱中国给绕开了。涮你没商量，俄罗斯的石油输出，将大部分被腰包鼓鼓囊囊的日本所吞咽。安大线输油管线受阻，使国人如鲠在喉，望洋兴叹。
中国是世界上最早发现和使用天然气的国家，二○○三年，中国原油消费量为二亿六千九百万吨，净进口达九千一百一十二万吨；二○○四年，中国的石油进口超过一亿一千万吨，其能源安全显得尤为重要。作为中国石油巨头的中国石油天然气集团公司，在俄罗斯和哈萨克斯坦上演了一场与日本、美国直接争夺油源和管线的激烈战斗。最近，中国与哈萨克斯坦共和国阿塔苏至中国阿拉山口原油管道建设已经开工，哈萨克斯坦的原油将源源不断地进入中国，每年可向中国输送石油两千万吨。俄罗斯也可以借这条管道每年向中国出口三千万吨石油。中哈管道的建设对中国有三大好处：一来可以减少中国对中东石油的依赖，大大减少中东局势动荡对中国能源安全的威胁；二来这条管线地处亚洲内陆，使中国供油线路更加安全；三来管道的建成将为中国提供一个长期稳定的陆路能源供应来源。
但是某些西方国家是不希望中国强大的，他们要竭力阻挠中哈管道建设以遏制中国的崛起，拖住中国能源安全的后腿。前些日子温家宝总理访问了吉尔吉斯斯坦，最近，俄罗斯总统普京又访问了中国。俄罗斯如何铺设石油管道是近期的一个热门话题。中俄两国已经决定加强在能源领域的合作，包括石油和天然气，俄罗斯将通过充分论证确定远东石油管道走向，不管采取何种规划方案，都将积极考虑将石油管道通往中国。同时中俄双方都同意增加陆路石油贸易，使俄罗斯通过铁路向中国输出石油的总量在二○○五年达到一千万吨，并争取在二○○六年达到一千五百万吨。解决能源合作问题是普京北京之行的重要任务，中国在西部和东北部进口原油的渠道已经打开。

第一部分第3节：石油天然气是一条经济生命线(1)

石油是一种战略商品，影响一个国家的经济和政治安全。石油在国际市场上已经成为一种被国际大资本操纵的具有高度投机性和垄断性的特殊商品，价格波动巨大，对我国的石油供给安全构成威胁。我国要加强石油战略储备，建立石油安全体系，以防突发事件。
现在，美国的石油产量居世界第一，沙特阿拉伯的石油产量居世界第二，俄罗斯的石油产量居世界第三。美国是一个高产出高消费的国家，号称“汽车上的国度”，每年要喝掉中东三分之一的石油。中国要是像美国这么可劲儿造腾，两个中东的石油才能供得起。
油气管道建设规模是一个国家新型工业化发展水平的重要标志。目前，全世界共有二百多万公里油气管道，其中一半以上在北美和前苏联地区，仅美国一个国家就有一百多万公里的各类管道。俄罗斯年产三千亿立方米天然气，首都莫斯科一年就要消耗六百亿立方米的天然气。截止到二○○三年底，中国探明剩余可采天然气储量2.09万亿立方米，全国天然气产量为三百四十一亿立方米。我国作为一个油气资源丰富、能源消费激增的石油大国，油气管道却有三万八千公里。
中国贫油的帽子是洋人给我们戴上的，他们说中国的油田是以陆相盆地为主，因此不可能找到大油田。追溯中国开发石油的历史，已经将近一个世纪。一九○五年，中国的地质学家就开始在陕北找油。一九○七年，他们在陕北发现了延长油矿。这是中国大陆开发最早的油田，也是中国陆上的第一口油井。
玉门有一条石油河，在石油河上游的东岸边，有一座老君庙。在石油河两岸地层的断裂处，有很大的一片石油露头。这是远古时代由于地壳运动，地下蕴藏的石油沿着裂隙上涌溢出地面所致。千百年来的风吹日晒，使轻质油挥发，仅剩下沥青渣滓，厚厚地凝固在地面上。
一九三八年，地质学家孙健初带着几个工程技术人员骑着骆驼在甘肃的干油泉发现了油苗，从而断定当地是个构造，他们打井发现了老君庙的浅层油矿。新中国成立以来，石油人就下决心甩掉中国贫油的帽子。他们发现玉门油田是一个面积15.5平方公里的中型油田，以王铁人为代表的一代石油人在这里顽强开采。玉门油田是中国近代石油史上产量最高的油田，也是新中国石油工业的摇篮。
五十年代初期，石油人在新疆发现了独山子油矿，这是中国开发较早的油矿，虽然只有0.7平方公里，却使石油人为之一振。一九五五年石油人又在新疆的克拉玛依发现了油田。
一九五九年九月二十六日，黑龙江省发现了大型油田，这是石油人给国庆十周年最好的献礼。正因为这个油田的发现和共和国十年大庆赶在了一起，大庆的名字便应运而生。
从玉门油田会战、独山子油田会战、克拉玛依油田会战到柴达木油田会战；从川中油田会战、大庆油田会战、大港油田会战到胜利油田会战；从吉林油田会战、辽河油田会战、江汉油田会战到河南油田会战；从中原油田会战、长庆油田会战、华北油田会战到江苏油田会战；从塔里木油田会战到吐哈油田会战……油田会战四面开花，把中国贫油的帽子甩进了太平洋.

第一部分第4节：石油天然气是一条经济生命线(2)

二十世纪九十年代后期，中国石油加大了西部天然气资源的勘探开发，在四川、陕甘宁、塔里木、柴达木盆地获得了重大发现，累计探明天然气地质储量十几万亿立方米，为西气东输工程平稳供气三十年提供了可靠的资源保证。
当前我国的能源结构主要以煤炭为主，煤炭占67%，石油占23%，天然气占2%左右。而世界发达国家的能源结构煤炭占25%，石油占38.5%，天然气占24%，水电占百分之十几。煤炭虽然价格便宜，但最大的弊病是给交通运输带来巨大压力，还会造成大气污染。在能源结构中，石油比煤炭先进，天然气比石油先进，最大的优势就是减少大气污染。换句话说，天然气是清洁能源，优质能源。石油天然气是一条经济生命线，是一种十分重要的战略资源。在这种大的国际背景下，中国的西气东输工程就显得尤为重要。为了改变中国在能源安全方面的隐患，我们必须尽快建立国家石油天然气战略储备体系。
中国的气田有近期和远期目标，近期中国气田扮演的角色是寻找落实建设气源地，远期中国气田扮演的角色是中国大储气库；近期中国气田的职能是培育市场、供气，远期中国气田的职能是调峰、保安、辅助供气。中国目前供气气源有两处，一是中国的气田，二是国外的气田，包括管道和液化天然气的输送。
我国陆上有四大天然气气区，即塔里木气区、柴达木气区、四川气区和长庆气区。在长庆气区中，有四个探明储量超过千亿立方米的气田，分别为苏里格气田、靖边气田、榆林气田和乌审旗气田。探明储量超过一千亿立方米的便称为世界级大气田，苏里格大气田的地质储量规模达五千亿立方米。尽管塔里木的天然气可以保证稳定供气三十年，可石油人却在内蒙古苏里格这个世界最大的整装气田上顽强地开采。好像上了双保险，长庆气区作为西气东输工程的补充气源，大大提高了西气东输工程的抗风险能力。
改革开放以来，随着中国经济的飞速发展，对油气的需求量与日俱增。二○○四年，我国的原油进口量达到一亿一千万吨，占国内需求总量近50%。坚持油气并举，大力开发和利用天然气，以气补油，改善能源结构，减少大气污染，实现可持续发展，是新世纪我国能源发展的重大战略抉择。
我国一次能源消费结构中的天然气比例是2.8%，而世界平均水平高达23%。西气东输工程全线贯通后，按照年输天然气一百二十亿立方米计算，苏浙豫皖沪四省一市每年可减少二千七百万吨标准煤，这二千七百万吨标准煤每年产生的烟尘是九十万吨。这九十万吨烟尘散发在四省一市中，相当一部分被生活在这里的三亿人的肺吸收了。换句话说，西气东输项目建成后，这三亿人的肺可以少吸进不计其数的粉尘和二氧化硫、二氧化碳。
目前我国石油总资源量约一千零六十九亿吨，天然气总资源量为四十七万亿立方米。最终石油可采资源量约为一百三十五至一百六十亿吨，天然气可采资源量约为十至十五万亿立方米。现在全国板上钉钉的天然气地质储量有2.56万亿立方米。铁的事实证明：中国是一个油气资源比较丰富的国家。然而中国又是世界人口最多的国家，中国石油产量的增长不能满足石油消费的增长，现在我国每年生产一亿七千万吨石油，消耗两亿吨石油，入不敷出，预计十年之后每年要消耗四亿吨石油。这么大的需求如果全部依赖进口，国家则不堪重负，因此以气代油就成为一条金光大道。天然气是一种比石油还要好的清洁能源，到二○一五年需要年产一千五百亿立方米的天然气才能满足国人的需求。而我国现在年产天然气只有三百二十亿立方米。我国的天然气有资源基础，我们的邻居俄罗斯和哈萨克斯坦又是油气大国，天然气要靠管道输送，因此中国发展天然气管网前景看好。

第一部分第5节：中国人不愿意头顶着锅盖生活

天然气是埋藏在地下的古生物经过亿万年的高温和高压作用而形成的可燃气体。天然气的重要成分是甲烷，是一种无色无毒、热值高、燃烧稳定、优质高效的清洁能源。
西气东输气源地塔里木的天然气几乎不含硫、粉尘和其他有害物质，燃烧时产生的二氧化碳少于其他化石燃料，温室效应较低，因而能从根本上改变大气环境质量。
天然气除了能用于炊事外，还可以广泛应用为发电、石油化工、机械制造、玻璃陶瓷、汽车等领域的燃料或原料。天然气无毒，比重小于空气，容易散发，不易积聚成爆炸性气体，是较为安全的燃气。
天然气近年来备受重视发展迅速，目前国外油气产量比已达1∶0.7。而我国的天然气工业比较落后，油气产量比仅为1∶0.1。天然气的利用水平，是衡量一个国家经济水平的重要尺度。欧洲和北美早在二十世纪初叶就开始建设天然气管网，目前世界天然气的生产量和消费量占一次能源消费比例的23.8%。根据国际能源组织最新测算，世界天然气消费量在二○一○年将达到三万五千亿到四万亿立方米，成为一次能源中的首席能源。
我国的能源结构很不合理，我国是世界第一产煤大国，煤炭在一次能源生产和消费中的比重占72%，是当之无愧的大哥大。而天然气和石油、煤炭相比只是个小弟弟，利用率只占一次能源的2.1%。大量燃煤使二氧化硫、氮氧化物、烟尘和二氧化碳的排放量逐年增加，一些地区酸雨严重，大气环境不断恶化，过去司空见惯的蓝天已很少光临，人们头顶着一个乌蒙蒙的锅盖在生活，肺癌成为中国人癌症中的元凶。据世界卫生组织评定，中国的二氧化硫排放量成为世界第一，二氧化碳排放量成为世界第二。根据联合国气候变化框架公约，今后中国减排二氧化碳的压力将逐步增大，并要求我国在调整能源结构和环境治理方面加大力度。
中国人应该到奥运会上去夺金牌，为什么却在大气污染的行列里独占鳌头？迅速改变能源结构，对于开放的中国势在必行。
保持经济的快速发展，就要对经济结构进行战略性调整。实施西部大开放战略，是党中央的重大决策。在经济结构的调整中，能源结构的调整就显得尤为重要。这个计划为中国发展天然气工业提供了一个良好的大环境，也为西气东输工程的立项铺平了道路。
一九九八年七月六日，江泽民总书记到新疆塔里木油田考察。时任中国石油天然气集团公司总经理的马富才向他汇报了新疆石油工业的发展状况和开发天然气的设想。他详细介绍了新疆、四川、长庆、青海四大天然气区的情况，江泽民总书记饶有兴味地听着。马富才总经理说：“塔里木油田丰富的天然气资源没有条件利用，一些天然气不得不点天灯烧掉，一年就要烧掉七亿立方米。”
听到这里，江总书记心疼地说：“石油和天然气是人们梦寐以求的资源，塔里木一年放空烧掉七亿立方米天然气，烧得人心疼啊！”
在这次塔里木之行中，江总书记和陪同考察的国家计委主任曾培炎、中石油集团公司总经理马富才详细地探讨了天然气的利用问题。
迅速调整能源结构的梦想在很多石油人心中萦绕着，一九九八年七月十六日，时任国土资源部部长的周永康给朱基总理、温家宝、吴邦国副总理写了一封信，建议把西气东输列入重要基础建设项目之中。
周永康曾经担任过石油部和中国石油天然气总公司的领导，这位石油学院毕业的领导干部爱石油、懂石油，对石油天然气工业充满着感情。他在信中写道：根据我国这几年天然气勘探形势的发展，建议把横跨我国西东的天然气干线和局部地区管网也列入重要的基础建设项中。理由如下：其一，资源条件已经具备。我国已基本形成四川、陕甘宁、新疆（可包括柴达木盆地）三大气区，已探明或基本探明的资源均已达到五千亿立方米左右；其二，东部沿海经济发达区急需清洁能源，包括需要建设一批调峰电站，城市和发达农村农民用气量也具一定规模；其三，投资风险、经济效益要比建设一些铁路运输可能还好，安全且占地少；其四，几乎所有发达国家都经历了这样一个发展过程，均已形成全国纵横交错的油气干支线网。一石激起千层浪，这封信先是在朱基、吴邦国、温家宝等国务院有关领导手中传阅，接着又在国家计委、国家经贸委等部门传阅，大家都被这封信所描绘的美好前景所感染。
一九九八年七月二十日，中国石油天然气集团公司召开工作会议，专门研究西气东输问题，这次会议的中心议题是：必须抓住机遇，加速启动西气东输工程，把西部资源优势紧密结合起来。
一九九八年十月三日，国家计委同意中国石油天然气集团公司开展西气东输工程的预可行性研究工作。
一九九九年十月十九日，朱基总理主持会议听取了新疆维吾尔自治区党委书记王乐泉的工作汇报。会后下发的会议纪要明确对塔里木至上海输送天然气管道项目，要结合新疆周边国家的天然气储量情况统筹考虑。只要达到合理规模，即可考虑建设。
一九九九年十二月十日，朱基总理派国家经贸委主任盛华仁一行来塔里木油田考察天然气资源。盛华仁回去后向国务院提交了《关于新疆天然气资源的调查报告》，证实塔里木的天然气资源是落实的，建议国家早日对西气东输工程做出决策。
西气东输的构想终于浮出水面：建设一条横贯中国版图东西的输气管道，把新疆塔里木的天然气送到经济发达的长江三角洲，让河南、安徽、江苏、浙江和上海的能源结构得到改善，让这四省一市的天空尽快蓝起来。

第一部分第6节：几代石油人的梦想

预可研离立项有一段距离，立项离可研更有一段距离。在决定立项之前，要广泛听取四面八方的意见。各权威部门的决策人物最担心的就是花一大笔钱上马后，究竟能不能保证安全稳定供气三十年？对于政府部门、投资商和用户的质疑，中国石油天然气集团公司觉得理所当然。一个家庭买台冰箱、彩电还要开家庭会议讨论一下，买错了顶多损失几千元钱。而一个国家上一个西气东输项目，投资就要一千五百亿元，投错了可不是小数。对于这样大的一笔投资，中国政府必须慎之又慎。要想让别人心甘情愿地投赞成票，就要拿出可信的证据来说服人家。对于众多的考察、质疑、论证，中石油的答复是：首先，塔里木盆地拥有8.39万亿立方米天然气，是全国天然气总资源量的22%，把这里作为西气东输的主力气源是可行的。
从九十年代开始，石油勘探工作者就在塔里木盆地西部探明了克拉2、牙哈等十个大中型气田，累计探明储量为四千一百九十亿立方米。随着勘探的深入，在二○○五年西气东输工程竣工前，新疆库车至塔北地区累计探明储量将达到六千亿立方米，确保西气东输稳定供气二十年。到二○一○年，探明储量可达到八千亿至一万亿立方米，按照年输送量一百二十亿立方米计算，可稳定供气三十年；
其次，为了保证西气东输的天然气资源，中石油把长庆气区作为接替区。西气东输的管道从新疆出来后，先要经过甘肃、宁夏、陕西，陕甘宁正是长庆油田的大本营。到二○一○年，长庆气区的天然气累计探明储量可达到一万六千至两万亿立方米。长庆气区的天然气在西气东输工程中是作为先锋气主打长江三角洲，从长远的眼光看，长庆气区除了满足北京、西安、银川的用气外，还有相当的实力作为西气东输工程的后备气源，提高了抗风险能力。
塔里木气田按照年输量一百二十亿立方米计算，储量和开采量的比例达到二十八，而世界天然气开发史上储量和开采量的比例是二十就能稳定供气三十年。所以说塔里木气区具备了西气东输工程的资源保证。
令人信服的数据使质疑者心服口服，明眼人看清了一个事实：上游气田有充足的气源，下游用户又对天然气望眼欲穿，中游只需要建设一条管道就可以把西部姑娘和东部靓仔拉起手来，造福万家的美事何乐而不为呢？
二○○○年二月十四日是春节过后的第一个总理办公会，朱基总理主持了会议，听取了国家计委和中国石油天然气集团公司马富才总经理关于西气东输工程方案的论证汇报。对工程从资源、市场及经济可行性等方面进行了研究。朱总理对西气东输工程做了重要指示，国务院原则批准西气东输工程，要求加快进行各项准备工作，抓紧可行性研究。
二○○○年三月二日，中国石油天然气集团公司成立了西气东输领导小组，组长是黄炎，副组长是史兴全和陈吉庆。六天之后，中国石油天然气股份有限公司西气东输工程项目经理部正式成立；
二○○○年三月二十六日，国家计委召开第一次西气东输工作会议，落实国务院办公会议精神；
五月三十日，中国石油规划总院、中国石油天然气管道工程有限公司、四川石油勘探设计研究院共同组建西气东输工程设计联合体。
六月十五日，中国石油天然气股份有限公司总裁黄炎与西气东输工程项目经理部总经理陈吉庆在北京签署授权委托书。
二○○○年夏天，国务院成立了西气东输工程建设领导小组，组长是国家计委副主任张国宝，副组长是中国石油天然气集团公司总经理马富才，西气东输沿途十省市主管工业的副省长、副市长任小组成员，这个领导小组负责项目论证、规划和组织实施。
六月三十日，中国石油天然气集团公司向国家计委上报了西气东输管道工程项目建议书，请求批准立项。
七月十五日至十八日，国家西气东输工程建设领导小组第二次会议在新疆塔里木油田召开。
国家计委副主任、西气东输领导小组组长张国宝，管道沿线各省市有关领导、中国石油天然气集团公司、中国石油天然气股份有限公司领导一百六十人参加了会议。他们实地考察了天然气资源，认为西气东输的资源已经落实。
八月二十三日，朱基总理主持召开总理办公会议，听取了张国宝关于西气东输管道工程项目建议书的汇报后，原则上同意西气东输管道工程项目建议书。九月十四日，国家计委批准了建议书。

第一部分第7节：朱基脸上露出了热情的微笑

一九九七年，时任中国石油天然气总公司总经理的周永康与上海市市长徐匡迪相遇。徐匡迪握着周永康的手说：“你们什么时候能给我们输来三百亿立方米天然气啊？我是盼星星盼月亮一样盼着天然气。现在上海污染很严重，三百亿立方米天然气到了上海及附近地区，如果发电，可以形成一千二百万千瓦发电能力；如果给老百姓烧，可以解决三四亿人口的生活需要；造化肥可以产四千多万吨。这个问题对上海及长江三角洲地区的经济影响太大了。我希望你们中国石油能早一点把气送过来，你一年给我三百亿立方米天然气，我就能让上海的天空变蓝。晚了，上海就会考虑用东南亚的液化天然气。”
周永康把这些情况向朱基总理做了汇报，朱总理说：“你们抓紧时间做，做出来比较一下。管道输送天然气划算，上海绝不会用东南亚的液化气。”
二○○○年九月七日，朱基总理专程来到塔里木油田视察。轮南是西气东输工程的首站，
作为一个有着管道工作经验的总理，他最担心的事情就是塔里木会不会重演当年川气出川的悲剧？
下午，朱基总理来到轮南的一口气井旁，想亲眼看一看这口井点火放喷的情况。塔里木油田总指挥廖永远向他汇报说：“这口井日产天然气七十万立方米，但这还不是主力气田，主力气田克拉2气田的一口井，日产量可达二百万立方米以上。克拉2气田的可采量经埃克森美孚和壳牌两家石油大公司的评估，结果比我们评估的要好得多，塔里木的天然气资源是落实的，请总理放心。”
开始放喷了，只见一条橘红色的气龙从井下喷出，在旷野上撒欢飞舞。朱基总理的脸上露出了热情的微笑。晚上，在轮南油田会议室里，朱基总理听取了马富才和史兴全关于西气东输工程的汇报，深入了解了天然气资源情况，高兴地说：“这次通过考察，根据国务院的讨论，我们今天又亲眼看到，我认为西气东输不会有当年川气出川的命运，资源是落实的。
这个项目不但应该马上启动，而且应该尽快建设，尽快发挥效果。这是一篇大文章，一个大手笔。西气东输是西部大开发的序幕，这是要在中国的地图上画上浓浓的一笔。这个项目国务院已经决定立项，既然定了就要马上干！”
二○○一年二月二十八日，国家西气东输工程建设领导小组办公室和中国石油天然气股份有限公司在北京联合举行西气东输项目天然气购销及管道运输意向书签字仪式。三十三家意向用户与中国石油签订了供气意向书。
二○○一年三月五日，在全国人大四次会议上，朱基总理在政府工作报告中向全世界宣告：西气东输工程被列为国家近期要完成的四个特大型基础建设项目之一。
尔后，中国石油天然气集团公司于四月三十日向国家计委上报了“西气东输工程可行性研究报告”，请求国家批准。二○○一年十二月十二日，这个报告在国务院总理办公会上获准通过。
西气东输工程是中国政府第一次同意在国家基础设施项目中引进外资，并采用全新技术、材料，运用最先进的经营管理模式进行建设的项目。国家不向西气东输工程投资一分钱，不同意工程向社会发行债券，要完全靠企业行为来完成工程建设。这表明了党中央、国务院对中国石油等企业的信任，鼓励大型国有企业学习外国先进的管理理念和技术，更快地与世界先进水平接轨。
中国人有句俗话叫做好事成双，对于中国的石油人来说，这个蛇年的双十二是个好日子，黄炎总裁代表中国石油在国务院总理办公会上向国务院汇报了西气东输工程整体准备情况。国务院领导听取审议了西气东输工程可行性研究报告后，通过了这个报告及与外方谈判的主要程序。

第一部分第8节：西气东输工程揭开西部开发序幕

二○○二年七月四日上午十点十八分，国务院副总理吴邦国等领导走进会场，就在这一刻，西气东输开工典礼在人民大会堂隆重举行。这是党中央、国务院实施西部大开发战略的英明决策，是我国经济持续、快速、稳定发展的历史必然。
国家计委曾培炎主任在会上宣读了江泽民同志的贺信，马富才总经理在会上介绍了西气东输工程的情况。他向全世界郑重承诺：二○○三年底，靖边至上海段建成投产供气。二○○五年全线贯通。
十点三十分，中国石油天然气股份有限公司总裁黄炎通过卫星电视发出了第一条指令：请西气东输工程塔里木气田报告准备情况。
在迪那201井旁，塔里木油田分公司总经理孙龙德用洪亮的声音说：“报告黄炎总裁，这里是新疆塔里木气田。在党中央、国务院西部大开发战略的指引下，在新疆各级政府和各族人民的大力支持下，经过油田全体员工和各参建单位的不懈努力，西气东输上游已经具备了稳定供气三十年的资源基础，请党中央放心！请全国人民放心！”
西气东输工程开工典礼
接着，新疆段、陕西段、江苏段、上海段开工现场的代表也都向黄炎总裁做了汇报。五个开工段的汇报用了整整八分钟，十点三十八分，黄炎总裁向吴邦国副总理报告：“尊敬的吴邦国副总理，现在向您报告：在党中央、国务院领导下，在沿线各级党政领导和当地军民的大力支持下，西气东输工程各项工作准备完毕，具备全面开工建设的条件，请您下达开工指令！”
十点三十九分，吴邦国副总理正式宣布：西气东输工程全线开工！
话音刚落，庄严的会场上掌声如雷，欢声如潮。乐队奏起了高亢雄壮的乐曲，身穿红色工装的工人们眼眶里饱含着激动的眼泪。与此同时，迪那201气井开钻。裹着红绸子的钻杆像新郎倌似的欢笑着向地层深处钻去，他要给天然气姑娘打一条通道，这通道有八千里的路程。
西气东输工程包括上游气田勘探开发，中游输气管道建设和下游天然气利用。总投资一千四百多亿元，其中管道建设投资四百三十五亿元。
西气东输管道设计年输量一百二十亿立方米，相当于陕甘宁向北京年输气量的四倍。输送压力十兆帕，相当于一百个大气压。管径1016毫米，最大壁厚26.2毫米，管材等级X70钢。这种高压力、大口径、高钢级、大壁厚的输气管道建设，在我国尚属首次，在世界也很罕见。
幸福的热瓦甫在塔里木沙漠激荡，热烈的欢呼声在南天山深处回响，此时此刻，新疆库尔勒莲花湖畔开工仪式现场沸腾了，陕西靖边的开工仪式现场下起了喜雨，江苏无锡开工仪式现场锣鼓喧天，上海白鹤镇开工仪式现场的彩球在空中飞舞……石油人记住了这一天，中国人记住了这一天，二○○二年七月四日，西气东输工程正式开工，西部大开发的雄风热情地拥抱着东方的太阳！
西气东输工程自始至终受到党和国家领导人的亲切关怀，二○○○年九月七日，国务院总理朱基亲自到塔里木气田考察工作；二○○二年七月四日，江泽民总书记亲自向西气东输开工典礼发来全线开工贺信；二○○二年八月二十七日，国务院副总理吴邦国亲临西气东输新疆二标段考察工作；二○○三年十月二十一日，中共中央政治局常委李长春到西气东输郑州分输压气站检查指导工作；二○○三年九月十六日，国务院副总理曾培炎在长江三江口盾构穿越现场检查指导工作……
西部大开发的四大工程是西气东输、南水北调、青藏铁路、西电东送。西气东输工程最先完工、见效最快、不超投资，是名副其实的高科技工程、优质工程、绿色工程、阳光工程。西气东输工程是中国有史以来最为浩大的能源工程，揭开了中国西部大开发的序幕。

第一部分第9节：西气东输土方量和修建长城石方量相等

世界上第一条管道建于一八七二年，我国的第一条长输管道建于一九五八年，也叫克独线，是新疆克拉玛依油田至独山子炼油厂的原油管道。这条管道开创了中国长距离油气管道建设的历史，与世界相比整整落后了八十六年。
西气东输工程浩大，仅主干线挖填土石方量就达三千多万立方米，和建造长城的土石方量相等，相当于堆砌一道一米见方的墙环绕地球一周。所用钢材达一百七十四万吨，制成的钢管如果用火车装运，需要八万节火车皮。
二○○四年八月三日，西气东输最后一道焊口焊接完毕。这一天，距离一九七○年八月三日中国规模性建设油气管道的开工日，整整过去了三十四年。如果把四千公里管道的焊口抻直，那么西气东输管道的焊口总长达一千一百公里。每道焊口需要焊五遍，累计长度就是五千五百公里。这五千五百公里的焊口是我们的焊工用两年的时间一寸寸焊完的。现在，靖边的先锋气已经稳定安全地运到了上海，这就意味着每道焊口连头发丝大小的空隙都没有，百分之百合格，承受住了十兆帕的压力。
国外同类型管道建设需要八年时间，为适应国民经济快速发展的要求，充分发挥社会主义集中力量办大事的优势，西气东输工程建设期确定为四年。这项工程竣工了，人们已经看到了一个崭新的经济带。
中国的石油人用一流的队伍、一流的管理、一流的技术，把西气东输建设成为世界一流的输气管道，建成反映当今世界科学技术水平的高科技工程，建成与自然和社会持续发展浑然一体的绿色工程，建成安全高效、具有良好投资回报的优质工程，建成清正廉洁的阳光工程。
西气东输工程以创新管理为动力，采取国际现代项目管理模式，实行项目法人责任制，以外方为总监的中外合作监理制，公开、公正、公平的招投标制，以经济、法律为手段约束甲乙方行为的合同制，项目外派驻联合监督、政府监督、第三方飞检的异体监督制，工程始终处于受控状态，全力以赴地打造一流工程。
西气东输工程以建设高科技管道为宗旨，汇集八家专业设计院、三十多家科研院所、近两千名科技人员，展开了七百余项科技攻关，填补了X70钢材、制管等三十多项国内空白，有二十多项技术达到世界一流，西气东输工程的科技含量达到了当今世界先进水平。
西气东输工程以人为本，回报社会，实行国际通行的健康、安全、环保管理体系，科学评估环境、安全、地质灾害、地震、水土保持影响，创造能源与自然的和谐。
西气东输工程视质量为生命，实施全过程质量控制体系、全员安全生产责任制和工程质量终身负责制。这条钢铁巨龙创出了我国管道建设史上的新记录。
石油、天然气是一种战略商品，影响一个国家的经济安全和政治安全。石油、天然气在国际市场上已经成为一种为国际大资本操纵的具有高度垄断性的特殊商品，价格波动幅度较大。
我国要加快建立石油天然气战略储备在内的石油安全体系，以应对可能发生的突发事件。西气东输工程的建设关系到国家的能源安全，能源安全直接关系国家的经济安全。随着我国经济的不断发展，我国的油气需求不断增加，成为世界能源消费大国。我们每年要从国外进口大量的石油，今年华东地区电力供不应求，很多地方开始拉闸限电。西气东输工程的竣工可以缓解我国天然气供需紧张的矛盾，加速能源结构的调整，促进经济和社会的可持续发展。
西气东输管道及资源勘探开发的投资近70%都集中在中西部地区，西气东输工程带动了区域经济的发展，把西部的资源优势转化为经济优势，不仅新疆各族人民受益，而且惠及管道沿线东部经济发达地区。塔里木油田的开发建设对巴州地区经济的贡献率达到40%，直接带动了地方经济的发展。西气东输工程大大推进了西部大开发战略的实施，使西部地区的基础设施有所改进，经济和社会呈现出新的发展局面。
西气东输工程发挥的作用是综合性的、长远性的、基础性的。上游资源的开发能够大幅度地带动城市下游管网以及天然气利用项目的建设，产业链从机械、电力、化工、冶金到建材，都会从工程中受益。
石油是工业化国家的血液，历来被称为“黑色的金子”。发展石油工业，应该人与自然和谐发展。在中国的大地上浓浓地描上一笔，这一笔不是画家挥毫在画布上随意挥洒，而是西气东输两万六千名参建者用热血一寸寸去描绘，用汗水一寸寸去抒写。西气东输管道的建设，把我国的管道建设水平提升为世界一流水平。

第一部分第10节：听陈耕总经理谈西气东输(1)

在北京的鼓楼外大街，有一个叫做六铺炕的地方。据说六铺炕这个地方解放前很荒凉，从乡下进城的人到了德胜门想歇个脚儿，就在附近找个大车店歇一宿。大车店里非常简陋，只有六个铺位，六铺炕因此而得名。
解放后，六铺炕发生了翻天覆地的变化，一座座摩天大楼拔地而起。在六铺炕大街路南，有一座巍峨的大楼，白色的马赛克在阳光下熠熠生辉，蓝色的玻璃幕墙在霞光中闪闪发亮，楼顶上“中国石油”四个金色的大字格外引人注目，这就是中国石油天然气集团公司所在地。与中油大厦相隔不远的是中轴路东面的洲际大厦，这是中国石油天然气股份公司的临时办公地。中国西气东输工程的决策人就在这两座高耸入云的大厦里运筹帷幄。
二○○四年金秋，我刚刚从塔里木采访归来，就在中油大厦里采访了中国石油天然气集团公司总经理陈耕。陈耕是河北邢台人，从北京经济学院劳动经济专业毕业后，分配到玉门石油管理局，在井下技术作业处当工人。石油行业的流动性是有目共睹的，他曾经在玉门油田、长庆油田的基层一线工作过，在石油行业拥有三十六年的工作经验，一九八三年担任长庆石油勘探局副局长，一九八五年担任石油工业部劳资司副局长，一九八八年提任中石油总公司劳资局局长。一九九三年担任中国石油天然气总公司总经理助理，一九九七年任副总经理。一九九八年调任国家石油和化学工业局副局长。二○○一年回中国石油天然气集团公司任副总经理，二○○二年十二月被聘任为中国石油天然气股份有限公司总裁，二○○四年任中国石油天然气集团公司总经理，从基层一步一个台阶成长为中石油的掌舵人。
陈耕总经理身穿一件白色的短袖衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，气质儒雅，举止斯文。他给我的第一印象是头脑清楚，工作有魄力，稳健、温和、平易近人。他很低调，不事张扬。他是学经济的，理论水平很高。今年上半年中石油大赚了四百五十三亿元，经营收入再创历史新高。
一见面陈总就握着我的手热情地说：“孙作家，听说你也在为我们石油工作，来石油多长时间了？”
我说：“我是二○○二年夏天受中石油邀请和中国作协委派来中石油采访的，在石油战线已经干了两年多了。在这两年多的体验中，我觉得石油人非常了不起。我在西气东输全线工地生活了半年，沿着管线从新疆克拉2气田一个工地一个工地地走到了上海白鹤镇，最近刚刚在新疆克拉2气田、塔中和轮南住了十多天，正赶上钻井、爆破、物探、地面建设、向西气东输管道进气这些热火朝天的劳动场面，现场感受到了石油人的伟大！”
陈耕总经理(左三)在西气东输一线指导工作
陈总高兴地说：“希望你永远成为我们石油人，过去李季作家就专门写石油，我们欢迎你加入石油这个大家庭。”
我说：“谢谢陈总，咱们书归正传，还是请您谈谈西气东输工程吧。”
陈耕说：“西气东输项目是从一九九八年开始的，今年是第七个年头了。对中国石油来说，马富才总经理原来一直主要负责这个项目，项目建设主要由股份公司实施。作为股份公司来说，到现在为止已经换了三任总裁了，第一任是黄炎同志，第二任是我，第三任是蒋洁敏同志。
“西气东输工程是由三部分组成的，上游气田的勘探开发、中游管道工程建设和下游市场开发。第一是以塔里木克拉2气田为主的上游气田勘探开发，这是工程的基础；第二中游管道工程建设是枢纽，是大通道，把天然气通过管道输送到市场。没有这个通道，天然气是到不了下游市场的；第三是下游市场的天然气利用。
“工程总投资一千多亿元是一个整体概念，今天我们说的西气东输管道工程是关键环节，是重要组成部分。不应把西气东输管道说成是西气东输工程的全部。西气东输是一个系统工程，包括上游、中游、下游才是西气东输工程的整体概念。”
我说：“我觉得西气东输工程是一条巨龙，上游气田勘探开发是龙头，中游管道建设是龙身子，下游市场的天然气利用是龙尾巴，三者缺一不可。”
陈总笑着说：“对，就是这样，你描述得很形象。”
我说：“陈总，请您谈谈西气东输的几个阶段好吗？”
他说：“西气东输工程全过程大致可划分为三个阶段：第一个阶段叫做决策阶段，从一九九八年到二○○○年初。西气东输工程的起因是塔里木发现了克拉2大气田，发现了大的天然气储量，探明储量是两千八百亿立方米，可采储量是两千一百亿立方米。这个气田虽然面积不大，但储量丰度高。是这个气田的发现，引发了把塔里木的天然气往东部输送的想法。

第一部分第11节：听陈耕总经理谈西气东输(2)

“中石油对西气东输的态度是非常积极的。决策阶段前期有两个关键环节。一是一九九八年七月十六日周永康同志给朱基总理写信，当时他已经离开了石油行业调往国土资源部任部长，但他还是十分关心石油事业的发展，直接给朱基总理写信，建议把横跨我国东西的天然气干线和局部地区管网也列入重要的基础设施建设项目中，启动东西天然气干线。朱基总理对周永康部长的信十分重视，于二十二日批转国家计委进行研究。当时我们亚洲刚刚经历了金融危机，为了拉动国民经济，必须加强基础设施建设。因此，朱总理指示要抓紧研究这个项目。
“二是我们抓紧前期研究工作，用一年的时间完成了西气东输工程的预可研报告，国家计委开始组织预审。一九九九年十二月，朱基总理派国家经贸委主任盛华仁同志到塔里木考察天然气资源情况，盛华仁主任考察后给朱总理写了报告，说塔里木的天然气资源是落实的，建议国务院专门研究此事。周永康部长的信和盛华仁主任的考察报告推动了西气东输项目的立项。
“二○○○年二月十四号春节一过，国务院就召开了总理办公会，国家计委和中石油做了汇报。朱总理决定正式启动项目可研，加快各项前期准备工作，并决定成立国家西气东输领导小组，由国家计委任命一名副主任担任组长。国务院下决心马上干西气东输工程，拉动经济的增长。这是个非常重要的决策。
“第二阶段是工程准备阶段，即管道施工准备阶段。从二○○○年上半年到二○○二年七月四日全线开工典礼前，我们对工程做了大量的准备工作，包括全线施工准备、组织准备、设计准备、设备准备、技术准备、物资准备、下游市场的开发准备，中间还有与外商的谈判……方方面面做了大量工作。在工程准备中，国家西气东输领导小组开展了卓有成效的工作，为整个工程加快进程起到了关键作用。在这个过程中，围绕西气东输召开了多次领导小组会议，还有各种各样的专题会议，包括技术研究会、管材国产化、工程施工准备会等。包括怎样引进外国先进技术和管理经验、与外商谈判，方方面面做准备。二○○一年第四季度，新疆一标段和江南水网试验段开工。
“第三个阶段是管道工程和上游气田全面建设阶段，二○○二年七月四日开工典礼至今都是这个阶段。开工典礼上，江泽民总书记发来贺信，吴邦国副总理宣布正式开工。到目前为止，管道工程已经进行了两年多，工程按预定目标分阶段按时正点到达，塔里木上游气田开发进展顺利。”
我说：“陈总，您觉得西气东输工程的意义是什么？”
他说：“这个项目的意义，第一是拉动经济发展，带动新疆地区和管道沿线地区经济的发展。第二是改善能源结构、改造环境，提高人民生活质量。天然气是清洁燃料，可以替代煤和石油，既解决污染问题，又缓解石油紧缺问题，天然气的粉尘排放几近于零，有利于改善环境。”
我问道：“您认为西气东输工程标志着什么？”
他说：“标志着我国天然气工业发展到了一个新阶段。七十年代初期东北修建了一条输油管道叫做‘东八三’管道，把石油从大庆运到大连，运到北京，带动了石油产量的增长，也带动了炼油业的发展。燕山石化等企业相继在管道沿线诞生。东北输油管道使中国原油产量的提高有了可靠的保证。西气东输工程使我国的天然气发展进入快速跑道。这是我国有史以来距离最长、管径最大、钢级最高的一条管道，近四千公里。因此，西气东输管道建设成功还标志着我国管道施工技术和管理水平达到了世界水平。管道建设得如此之好，连外国监理都感到吃惊。
“西气东输是高效工程、优质工程、绿色工程、文明工程。高效工程是指建设速度快；优质工程是指管道焊接一次合格率达到98%以上；绿色工程是指环保做得好。我去过江苏段、安徽段视察，工地连烟头都没有。工地上全是大老爷们儿，让大老爷们儿不抽烟是很难的。可我们的工地上没有烟头，没有焊渣，没有塑料袋和废纸等白色污染，体现了科学发展观，体现了工程与社会环境相和谐。文明工程是指精神文明和物质文明双丰收，实现了党中央、国务院提出的建设一流的管道工程的目标，全面体现了一流水平。”
我问道：“建设西气东输您最大的体会是什么？”
陈总说：“要说体会，这首先是在党中央、国务院的正确决策下，在国家西气东输领导小组卓有成效的领导下，在国务院各部委、沿线各省市地方政府和广大人民群众的支持下，西气东输工程进行得很顺利，充分体现了社会主义集中力量办大事的优势。证明政府的指令是有效的，各地群众是鼎力支持的。虽然有些地方遇到些小的麻烦，但都得到了合理的解决。国家各部委、发改委很支持，省市领导和群众也很支持。
“其次是我们中国石油集团全力以赴，加强领导，周密部署，精心组织。两万多名参战职工和参战单位的领导都有非常强烈的政治责任感和历史使命感，参战人员都继承和发扬了大庆人那种爱国、创业、求实、奉献的精神。当我听到国务院决定干这工程的消息时，激动得好几个晚上睡不好觉，觉得这是一个难得的机会，是一个政治使命，也是一个历史使命。第一我们作为投资者，第二我们作为项目的具体组织者和执行者，必须把这项工程组织好、实施好。我感谢所有参战员工付出的汗水和心血，这中间发生了很多可歌可泣的事迹。虽然中间主要领导出现过更换，但没有因为领导的更换而影响工程。这说明我们的石油队伍有着非常好的团结力和战斗力。

第一部分第12节：听陈耕总经理谈西气东输(3)

“再一个就是在继承我们石油好传统的同时，继续借鉴国际经验，依靠技术创新、体制创新，尽显威风。技术创新和管理创新是第一生产力，推动力。在管理上执行HSE工程，电子商务采购、销售天然气‘照付不议’等。据不完全统计，管道施工中就有十多项新技术的应用。
我们还引进了外方监理，这是一个管理创新。总之，在一定意义上说，我们是靠一种奉献精神、大庆精神来打胜这一仗的。”
我说：“石油这支队伍确实非常过硬，我也采访过西气东输建设中的其他队伍，有武警的，有中铁的，还有台湾的，就干工程而言，石油队伍确实很突出。石油这么好的队伍您是怎么带出来的？”
陈总笑着说：“这不是我带的问题，这是传统。成立石油工业部已经五十年了，老一辈领导者当年在特别困难的条件下，率领石油人在大庆发现了中国最大的油田。从那时就长期养成了一种企业文化和企业精神，包括我们建设工程的奉献精神。胡耀邦总书记曾这样评价石油人：‘一部艰难创业史，百万翻天覆地人。’”
我问陈耕总经理：“我想让更多的人来了解中石油，让更多的读者来关注中国这条能源大动脉。作为中石油的最高领导，您希望我的这本书里向读者说点什么？”
他不假思索地说：“第一，真实地向广大人民群众展示我们中国石油百万职工的精神风貌，‘三老四严’的作风。展示我们西气东输工程与时俱进，引进先进技术、引进外国先进的管理方式和先进的组织方式。周密部署，有条不紊，准时到达的运作体系；第二，充分展示社会主义制度的优越性，展示出我们社会主义市场经济体制的优势；第三，西气东输是全国人民大团结、大协作的结果，沿线的人民都做出了贡献。如果没有四面八方的支持我们是干不成这项工程的；第四，西气东输对沿线省区经济的促进作用是巨大的。塔里木是个大气盆，气比油丰富。可以预见未来塔里木的天然气产量将达到全国第一。”
我问道：“在当前世界能源格局中，油价这么高，石油资源的竞争这么激烈，我们西气东输在这么大的市场竞争中，有什么战略意义？”
陈总说：“缓解石油紧缺。西部天然气的开发利用标志着天然气已经进入快速发展阶段，这也是能源结构的变化。二○○四年中国的石油进口会超过一亿一千万吨。”
我说：“我国半面临海，建设陆上油气输入通道，对确保我国的油气安全供应具有重要意义。如果能从中亚到中国长江三角洲建设一条东西油气走廊，将缓解油气紧张的局面。近期内有可能建第二条像西气东输这样的管线吗？”
陈总说：“我们正在进行研究。”
我问道：“您觉得中国的四大气田哪个前景最好？”
陈总说：“从目前看，四川、长庆、塔里木、青海的发展前景都不错。但从长远看，塔里木可能后来者居上，塔里木将来产气量会最高。”
我问道：“塔里木油田油气当量加在一起有可能成为第二个大庆吗？”
陈总说：“从长远看，这是有可能的。”
陈总思维敏捷，有问必答，平易近人。他不但向我讲述了石油天然气事业的美好前景，还在我想好的三个书名中帮我敲定了《中国动脉》。采访结束，陈耕总经理送给我一个镀金的工艺礼品，是一个抽油机的造型，下面刻有中国石油的标志。这件工艺品金光闪闪，一拧旋钮，像八音盒那样发出优美的音乐。后来，陈总的秘书告诉我：陈总喜欢这件工艺品，把它放在书柜里珍藏。你是我见到的他赠送这件礼品的第一个人。
现在，这件工艺品静静地站在我的书柜里。写作累了，一拧旋钮，就传来《我为祖国献石油》和《祝你平安》的音乐。每当我看到这件礼物，就想起了可敬的石油人，想起了这些中国工业的脊梁。

第一部分第13节：他仿佛是为石油天然气而生(1)

在中国石油的领导层中，有一个叫做王涛的部长。他中等个子，古铜色的皮肤，方脸盘，浓眉大眼，目光炯炯有神，说话声如洪钟，精神矍铄，精力过人。当我在中国石油大楼与他交谈了两个半天之后，深深地为他敏捷的思维、睿智的见解、澎湃的激情所折服。他仿佛是为石油天然气而生，坐在他的身边，你会不由自主地被他的石油情结所感染，随着他的思绪为祖国的能源脉搏跳动而喜怒哀乐。
二○○三年二月二十八日，人民大会堂灯火辉煌，二○○二年度国家科技表彰大会正在这里隆重举行。《苏里格大型气田的发现及综合勘探技术》的科研项目获得国家科技进步一等奖。这个项目的第一完成人就是大名鼎鼎的石油巨子王涛。
王涛是个传奇式的人物，他的头上有很多耀眼的光环：共和国第六任石油部长、石油部任职时间最长的部长、学历最高的部长、世界石油大会高级副主席、俄罗斯自然科学院外籍院士、南京大学、石油大学教授、博士生导师。
西气东输是西部大开发重要的里程碑和排头兵，这项工程的基础是资源，没有资源就谈不上
工程建设。西部的资源是怎样勘探开发的？让我们把镜头摇到一九八五年，那时候王涛刚刚担任石油部部长，他敏锐地意识到：石油工业如何坚持可持续发展，资源是最重要的。资源的准备是一个金字塔形，必须把勘探放在首位，必须坚持油气并举的方针，必须着眼于大油田。他把视点瞄到了勘探这个老本行，他五十年代留学苏联莫斯科石油学院，获地质矿物学副博士。在油气地质和资源勘探方面，有许多理论建树和著作。
当时中国的几个主要大油田都在东部，大庆、胜利、辽河等油田是中国石油工业的骄傲。胜利、辽河、中原、大港等油田，储量增长幅度较大，大庆外围地区勘探也取得一批成果，从而保证了全国原油产量的逐年增长。
他觉得石油储量的增长，虽然与地质条件、科技进步、人们对地下情况的认识程度以及勘探工作组织管理水平有关，但投入必要的勘探是一个重要的前提。应当调整勘探布局，在稳定东部的生产基地的基础上，加快西部的石油天然气勘探。就东部地区来讲，在继续探索老油区的同时，要大力展开新地区的勘探，包括东北的梨树、依兰、伊通、海拉尔、开鲁等地区，华北的临清、渤海湾浅海海滩地区以及中原的周口地区等，着眼于寻找整装的富集的储量。西部地区主要是寻找新的大型的油气田。
西部究竟有没有大型的油气田？中国人躺在大庆、胜利、辽河这三面红旗上睡大觉行不行？王涛总是下棋看三步，未雨绸缪。凭着丰富的地质矿物学知识，他觉得塔里木是块肥肉，塔里木是我国最大的沉积盆地，有五十六万平方公里，古生代是海相地层，后来转为海陆相交替地层，油气资源十分丰富。
刚刚就任石油工业部部长的王涛，第一次在油田领导干部大会上讲话就斩钉截铁地说：“目前全国探明的天然气储量仅相当于石油储量的3.7%，天然气年产量仅相当于原油产量的10%，这种状况不符合我国天然气资源的客观地质条件，也不符合世界油气发展的客观规律。‘七五’期间，我们在加强找油的同时要加强天然气形成机理和富集规律的研究，加强天然气钻井工艺技术的研究。在继续发展四川天然气的同时，积极开展新地区的勘探，力争在鄂尔多斯、塔里木、准噶尔、柴达木等地区发现新的含气区或含气带。今年要上塔里木盆地，管理体制按海上的一套办法来搞！”
王涛的心愿是90岁前在塔里木再建一个大庆
我国陆上石油资源主要分布在东部和西部地区，其中松辽、渤海湾、塔里木、准噶尔四大盆地占71%。天然气资源主要分布在中部和西部地区，其中塔里木、四川、鄂尔多斯三大盆地占66%。根据我国油气分布的地质规律，王涛提出了陆上石油“稳定东部，发展西部”的战略方针，发展西部一定要油气并举、油气并重。
东部地区指的是太行山以东、长江以北的广大地区，包括十二个油气田。稳定东部主要指的是两大块：一是松辽盆地，包括大庆和吉林两个油田；二是渤海湾盆地，包括胜利、辽河、华北、大港、中原、冀东六个油田。这些油田一是已经开发的主力油田大都处于高含水、高采出程度、高采油速度的“三高”阶段，稳产难度很大；二是勘探程度相对比较高，再找到整装的富集油田相当困难，资源接替形势严峻；三是勘探开发的作业成本逐年上升，面临着效益的挑战。
西部地区是指新疆、陕西、甘肃、宁夏、青海等省区，包括七个油气田。西部地区是我国石油工业战略接替地区，总体资源潜力很大。但有利就有弊，这些地区的缺点是：首先地表很复杂，基本是在沙漠、黄土塬、山地地区，作业难度大；其次地下情况复杂，塔里木油藏埋深都在五六千米，还有多套膏盐层、压力异常层，认识油层和钻探工作都遇到了很多难题；再者地处边疆，油气源离市场远，运输比较困难。
发展西部的主力战场是新疆的塔里木、准噶尔、吐哈等三大盆地。从一九八六年，王涛就组织人马到塔里木搞勘探。他亲自到塔里木督战，塔里木是比较稳定的地块，世界勘探史证明：周边的前陆盆地是油气资源最丰富的地区，世界上可供勘探的厚度大于一千米，面积大于二百五十平方公里的沉积岩盆地有五百多个，其中有二十多个是前陆盆地，在这二十多个前陆盆地里发现的大油气田占油气资源总量的三分之一，由此可见塔里木一定是块大肥肉。
塔里木油气的肉虽然肥，可埋藏的地方特别刁钻。在这种地方勘探找圈闭、找背斜搞不清形状，找不准高点，构造的高点搞不清楚打井就打不准。

第一部分第14节：他仿佛是为石油天然气而生(2)

凭着精湛的学术功底，王涛坚持要地震先行。地震是地质勘探学的一种手段，当代地震勘探技术的发展，已使我们有可能依靠地震信息，只用少数探井，就对地下地质构造、断层情况和岩性变化做出比较可靠的判断，大大地提高了探井成功率，减少了不必要的探井工作量。
地震这一勘探手段本来花钱少效益还高，可塔里木偏偏不买地震的账。塔里木地质情况复杂，构造变化频繁，有三十三万平方公里完全被沙漠覆盖。沙丘从一米到二百米高，属于流动沙漠。沙丘连绵起伏凹凸不平，对其做地震测试时，地震波传不下去，传回来的波幅不同，地震技术得不到准确的信息。怎么办，中途退却吗？不，有时候胜利就产生于再坚持一下的努力之中。
一九八九年，塔里木石油勘探开发指挥部宣告成立，大本营在库尔勒。有着前瞻性眼光的王涛把爱将周永康和邱中建先后派到塔里木，周永康是学地球物理的，邱中建是学地质出身，他们的一生几乎在中国所有的大油田都留下了脚印。他们义无反顾地来到塔里木，率领千军万马在茫茫大漠上为祖国寻找石油和天然气。
为了寻找石油天然气，石油人前赴后继，仅中国石油物探局就有四十二条生命牺牲在勘探现场。勘探是王涛吃到心里的活计，他发现塔里木勘探的失败是由于技术不成熟，便狠抓物探技术攻关。
勘探要打持久战，塔里木有沙漠也有山地，沙漠不买账，山地究竟行不行呢？在塔里木搞地震测线网必须是小格格，要有三维空间。 在王涛、周永康、邱中建等专家领导的率领下，物探队员经过认真的技术攻关，用地球物理勘探的方法搞数字地震，终于在克拉2山地上搞成了三维数字地震。正是由于山地三维地震的成功，才发现了克拉2 大气田。克拉2气田虽然只有四五十平方公里，面积很小，却有两千八百亿立方米的天然气储量，而且多是干气，95%以上是甲烷，品质很好。正是由于发现了克拉2 大气田，才有了西气东输工程的资源基础。
克拉2 大气田的发现是高山三维数字地震技术突破的结果，是大力开展科技攻关的结果。地震技术的过关使地质家能够获得准确的地质信息，搞清地下含油气构造，从而使地质家能够准确地确定探井井位，使钻井弹无虚发。
塔里木的钻井有三难：一难是因为这里多是高陡构造，刀片山打软的东西钻头容易进，但遇到硬地层就容易打斜；二难是塔里木地下有两套膏盐层，钻井最害怕膏盐层，膏盐层容易膨胀抱住钻杆，造成卡钻，必须使用合适的泥浆，有时候花上亿元还打不成一口井；三难是这里多是高压气层，地层压力很大，超高压状态，打开气层，天然气容易往上蹿，泥浆比重弄不好就容易发生井喷。天然气井发生井喷是气往外蹿的缘故，油井发生井喷是因为油里有气，气比油轻，一个劲儿往上顶。
这三难是国际级难题，王涛又率领人搞深井钻探技术攻关，他苦口婆心地对大伙儿说：“高陡构造钻井很容易钻偏，第一要打准，第二要打到，第三泥浆一定要讲究。高压层气层压力高，对钻井技术要求也高。”
三维数字地震勘探技术和深井钻井技术的突破，使塔里木开始腾飞。天然气是各类能源竞争的大赢家，天然气需求的增长促进了天然气的勘探开发。天然气输送和相关的基础设施建设对天然气工业的发展至关重要。克拉2 气田的发现有力地证明中国的物探技术和钻井技术达到国际先进水平。
塔里木是中国石油工业的未来，塔里木的油气埋藏很深，在地下六七千米都打过井，而且井井都很高产。现在，塔里木每年的油气总产量达到两千万吨，前景看好。王涛又在搞《塔里木大型油气田形成的地质条件和分布规律》的研究课题，这是全国油气资源量最大的宝地，他最大的心愿是二○二○年把塔里木建成又一个大庆。

第一部分第15节：黑色液体像我血管里的血液

天然气作为一种高效、优质、清洁的能源，近年来备受重视，发展迅猛。目前国外的油气产量比已达1∶０.7，而我国的天然气工业发展比较滞后，油气产量比仅为1∶0.1，状况亟待改变。王涛挂帅完成的中国天然气田理论与勘探开发技术的科研成果，高效迅速地探明了我国最大的天然气整装气田。苏里格气田的发现为西气东输工程提供了丰厚的资源基础。
王涛凭着自己渊博的地质矿物学知识，敏锐地预感到鄂尔多斯盆地具备深盆气形成的地质条件，很可能大面积富含天然气。他的心里有一杆秤：鄂尔多斯盆地的主要目的是要找气。他亲自组织科研攻关，对中国可能存在的深盆气田问题进行专项课题研究。
一马当先，万马奔腾。在他的领导下，石油人向鄂尔多斯盆地发出挑战。他以极大的魄力拍板每年拿一个亿给勘探开发研究院来定井位。一九八九年，陕参1井敲开了鄂尔多斯气田的大门。石油人认识了下古生代含气的情况。场面越打越大，往北打下去，不仅下古生代有天然气，上古生代也有天然气。鄂尔多斯盆地是河流三角洲相沉积，天然气分布不规范，靖边气田有三千多亿立方米的天然气储量，苏里格三千多平方公里的气田天然气探明储量是七千九百多亿立方米。
一九九六年，王涛退休后到全国人大环资委工作。他始终关注着鄂尔多斯盆地寻找大气田的工作。他觉得地质勘探必须理论和实际相结合，他是一个极其认真的人，把油气田当做自己的办公室，在第一线调查研究。下属向他汇报：这里有很多井见到了天然气但不成规模，达不到工业标准报废了，看来鄂尔多斯盆地上古生界找气来头不大。他不信邪，在他的建议下，中石油拨专款对长庆油田的三十六口天然气探井进行研究，对二十八口已经报废的老井重新测试，结果大部分报废井都获得了工业性气流，这就意味着上古生界的天然气有工业价值。
长庆人把上古生界作为天然气勘探的目的层，在上古生界打了三百多口井，有人说这些井工业储量低，没有工业价值。王涛让长庆石油管理局局长亲自挂帅采用新技术组织压裂，改造气层，使气井产量大大提高。
置身在鄂尔多斯盆地，我发现苏里格大气田的天然气井有个特点：虽然气田含气面积很大，但气层薄，单井产量低。我既见到了高产井，也见到了中产井和低产井。我问王涛部长：“为什么苏里格不像克拉2 那样井井高产，有没有办法解决？”
他说：“这是因为鄂尔多斯盆地砂岩致密，孔隙小，渗透力低，天然气储量多，但单井产量少。如果能用新技术开发，就会提高单井产量。长庆人殚精竭虑，已经创造出一套适合大面积岩性圈闭和负压异常气藏的综合勘探配套技术，提前三年完成了探明天然气储量一万亿立方米的工作目标。”
在苏里格大气田的气井旁，石油人高兴地告诉我：我们苏里格大气田的发现，创造了中国石油工业的三个第一：鄂尔多斯盆地成为我国第一个探明储量超过一万亿立方米的大气田；探井成功率达78.3%，在全国名列前茅；勘探每千立方米气可采储量的成本为一元九角，仅为全国平均成本的二十分之一，勘探效益创全国同行之最。苏里格气田的发现，证实了我国存在着储量丰富的非常规深盆气田，从而使远景预测资源量增加了一倍以上。
王涛的一生和中国的石油天然气勘探事业紧紧地联系在一起，早在他担任辽河油田副局长兼总地质师时，就参与完成了“渤海湾盆地复式油、气聚集（区）带勘探理论及实践”的科研项目，一九八七年获得国家科技进步特等奖。
一九九七年国庆节，陕京线贯通，天然气圣火送到了首都，北京人享受到了清洁能源的甘露，陕京线的气源正是鄂尔多斯盆地，正是王涛为之呕心沥血的地方。
二○○四年元旦，西气东输管道从靖边向江苏、浙江、安徽、河南、上海四省一市商业供气，先锋气的气源也是来自于鄂尔多斯盆地。在北京的大街上，“长庆大气田可保证北京最大供气量五十年以上”的广告牌赫然醒目，长庆人向北京人做出了供气的郑重承诺。
国土资源部油气资源战略研究中心经过两年多的研究论证认为：我国第二大沉积盆地鄂尔多斯盆地有望成为我国二十一世纪大型综合能源接替基地。
王涛有一句至理名言：“石油，对于一个搞油的人来说意味着生命的全部。那黑色的液体就像我血管里的血液，没有它在流淌，我的生命就会枯竭。” 这段话正是这个石油硬汉的真实写照。

第一部分第16节：最年轻总地质师到最年轻石油部长(1)

二○○二年，第十七届世界石油大会在巴西首都里约热内卢举行。会上，一个西服革履风度翩翩的亚洲人格外引人注目，他就是世界石油大会的高级副主席王涛，也是惟一的一个发展中国家在该组织担任最高职务的人。
这次大会的主要议题是石油工业的社会责任。石油工业的社会责任这个话题真是说到了王涛的心里，当初他选择地质勘探作为大学首选专业正是社会责任感使然。
王涛祖籍河北，一九三一年出生在吉林省公主岭市，后举家迁徙到哈尔滨附近的一个农村。
他家境贫寒，就选择了哈尔滨松江省立行知师范学校念书，读师范院校是免费的，念师范成为很多穷孩子的首选。那时候他最高的理想是像陶行知那样当一个好老师，桃李满天下。
一九五○年，师范学校还没有念完，他就到哈尔滨工农速成中学当党总支干事。他逐渐感到知识的贫乏，便在工作之余上教师进修夜校。那些日子是他最累的时刻，白天要忙于工作，晚上就在昏暗的灯光下补习高中的功课，经常熬到夜阑人静。经过三个月的补习，他突击了高中的课程，决心报考大学，为祖国奉献自己的全部才华。
一九五二年他参加高考，学什么专业才能对国家有用呢？当时新中国刚刚成立，人人都想着国家赶紧富强起来。工业救国是很多年轻人的梦想，他觉得祖国的需要就是我的志愿，国家和民族的振兴就是我的终生奋斗目标。人的社会责任是什么？是振兴中华。振兴中华什么是当务之急？年轻的共和国百废待兴，发展工业是当务之急。发展工业什么最重要？当然电机非常重要。电机靠机械制造，机械靠冶金，冶金靠采矿，采矿靠地质，于是就在高考志愿上填写了电机、机械、冶金、采矿、地质五个志愿。也许是命运的安排，长春地质学院张开双臂把他拥抱在怀里。
王涛天资聪颖又非常刻苦，天才等于勤奋加汗水，他很快就成为学院的学习尖子。他十七岁就入了党，在大学里是学生干部。学校有两个留学名额，他以出类拔萃的学习成绩被选送留学苏联，学什么专业自己决定。他一寻思：自己在地质勘探系学了一年的有用矿物地质勘探，像铁矿就是有用矿物。自己在工农速成中学工作时学校有一辆汽车，没有汽油只好烧木炭发动，谁要有点酒精就不得了了。现在祖国缺少石油，祖国的发展就要学石油，苏联的石油工业很先进，自己应该到莫斯科石油学院深造。
当时，中国发现的油田都在西北，延长油田、玉门油田、乌苏油田……留苏学生必须由一个单位选送，选送王涛的单位是新疆石油公司，这就意味着他学成归来后要到新疆工作。他的俄语呱呱叫，特别喜欢看原版俄语文学书，苏联作家阿札耶夫的长篇小说《远离莫斯科的地方》给他留下了深刻的印象。他想像《远离莫斯科的地方》里的主人公巴特诺夫那样，为祖国的石油工业奉献一生。经过五年的寒窗苦，他大学毕业了，憧憬着奔赴新疆为克拉玛依油田尽力。正在这时，国家从一千多名留苏毕业生中又挑选了二十九名品学兼优的人继续深造，石油专业的学生只有五名，王涛又幸运地入选了。他留在莫斯科继续读硕士、博士，学的是石油地质勘探，论文题目是《前高加索油气藏形成的地质条件和分布规律》。高加索是一座山脉，高加索山前是前陆沉积盆地，他着迷般地研究着高加索。一天，他的老师密尔钦科对他说：“王，告诉你个好消息，你们中国的大庆发现了大油田！”

第一部分第17节：最年轻总地质师到最年轻石油部长(2)

他心里腾起了一阵热浪，对于一个终生献身于石油的人来说，还有什么能比自己的祖国发现了大油田更令人欢欣鼓舞的呢？他学得更苦了，获得了莫斯科石油学院地质矿产学副博士学位。
一九六三年，刚刚度过三年自然灾害的共和国还很艰苦，中国人还以高粱米玉米面为主食，戴上博士帽的王涛义无反顾地回到了祖国，分配到石油部研究院当总地质师。
石油界有个好传统，就是领导经常深入油田第一线。余秋里、康世恩部长亲自带领研究院的人到油田组织会战。王涛跟着老部长们来到油田，更加深了他的石油情结。他觉得学石油的人一定要到基层，便三番五次地要求调到油田参加石油会战。
他回到了家乡东北，在大庆油田开始了石油人的创业生涯。那时候的大庆还很年轻，特别需要有知识的人才，而立之年的王涛把全部心血都投入到大庆油田的地质勘探上。地质勘探充满了诱惑也充满了挑战，看到在自己的勘探下定了井位，黑色的原油从几千米的地下往外汩汩喷涌，他的心比吃了蜜还甜。他品尝到了创业的艰辛，也品尝到了创业的幸福。从大庆油田会战到胜利油田会战，从胜利油田会战到大港油田会战，他一步一个脚印地走了过来，三十三岁就担任大港油田会战副指挥兼总地质师，成为我国最年轻的总地质师之一。
一九七○年，三十九岁的王涛出任辽河石油勘探局党委副书记、副局长兼总地质师。
世界石油资源的分布很不均衡，60%的石油分布在中东、俄罗斯和美国。中国的石油人均占有量很小，要想开发更多的石油资源，必须与国外合作。从渤海湾、黄海、东海、南海、英歌海到北部湾都有石油，七十年代末期，我国准备对外合作开发海洋大陆架的石油，王涛又参与海上对外合作，担任南海东部石油公司总经理，在珠江口盆地搞勘探开发。
当时，国际石油公司中美国的埃克森美孚公司、英国的BP公司、意大利的阿吉普公司、日本的石油工团都参加过合作，他到英国、挪威、美国、日本、巴西等国考察石油工业，发现美国的石油业有三大优势：一是石油勘探科技最先进，二是现代化的管理手段，三是人才济济，世界各国的石油人才都往他那儿跑。挪威有资源但缺少勘探力量，便把外国石油公司请过来开采。王涛觉得我们应该借鉴挪威的经验，他搞了五年的对外合作，来自十几个国家的四十五家石油公司与我们合作，石油勘探高投入、高风险、高效益，学到了很多国外先进的现代化的石油管理理念，成为一个有开放型思维的领导干部。在维护本国利益的基础上不断提高实力，要善于学习善于合作，利用外国的先进技术。学习中不忘竞争，在竞争中不断学习，合作要按照合同办事，达到双赢，分给别人一杯羹。对外合作使王涛扩大了视野，登上了世界石油舞台。
王涛担任石油工业部部长时刚刚五十四岁，是共和国最年轻的石油部长。成功等于艰苦的实践加上正确的方法，王涛凭着对祖国的挚爱和渊博的专业知识，把中国的石油天然气事业搞得红红火火。他熟悉俄罗斯石油界，牵头与俄罗斯谈判，石油与政治联系密切，要以邻为伴以邻为友。作为部长他最深的体会是石油这支队伍太棒了，要感谢余秋里、康世恩老部长，余秋里是老红军，康世恩参加过抗日战争，他们从战争年代过来，把老红军老八路解放军的优良传统带到了石油系统。率领这支队伍王涛不知道什么叫做困难，这支队伍没有打不赢的仗。王涛深深地爱着自己的队伍，他的生活离不开石油，离开石油血液就凝固了，思想就空白了。

第一部分第18节：中国天然气事业的里程碑

一九九六年，王涛退休了，但石油情结却更浓了，总想着给石油办点事。一九九七年，他担任中国石油天然气总公司高级顾问，被俄罗斯古勃金石油科技大学及全俄罗斯地质勘探研究院授予荣誉博士称号。荣获俄罗斯自然科学奖状及奖章，是中国石油界惟一一个获此荣誉的人。
石油是国家重要的战略物资，对国家安全具有重要作用。我国对石油能源的需求越来越大，目前石油的进口量占国内需求量的三分之一。王涛觉得作为中国这样的大国，如果进口石油到了三分之一，就有可能危及国家安全。因此，石油安全是一个经济安全和国家安全的问题，需要引起高度重视。进口原油达到三分之一之后，必须有战略储备，以应付突发事件的发生。要保证国家的石油安全，就要努力做好资源、生产能力和技术三个储备。
王涛当官不像官，每年有三分之一的时间到石油企业深入基层井队，在生产第一线和工人一道摸爬滚打。他觉得石油工业必须充分认识自己的社会责任，杰出和负责地服务社会，这是历史发展和社会进步在现阶段对石油工业提出的时代要求，也是全球石油工业追求可持续发展的必然趋势。
石油工业的社会责任，主要是指实现石油工业发展与经济、环境和社会需求相和谐，提高人民的生活水平和生活质量。
王涛非常关注石油天然气资源，加入世界贸易组织之前，王涛每年都要到美国去一趟，要求他们给中国以贸易最惠国的待遇。加入世界贸易组织之后，我国可以享受到成员国应该享受到的权利。中国的石油资源在世界上排第十位，但人均占有石油资源却排在石油资源国的倒数二三位。中国石油的产量已经进入了世界前五名，尽管有四至五亿吨的增长储量，但置换率小，储采只能达到基本平衡。他比不在位时干得还欢，在北京组织世界石油大会搞得轰轰烈烈，使外国石油公司对中国刮目相看。
二十一世纪是天然气加速发展的历史时期，我国的天然气每年新增勘探储量一千亿立方米。
从资源变成产品需要长输管道，搞长输管道必须有一定的生产规模，气少了不合算。塔里木具备建设长输管道的资源基础。西气东输工程把我国的长输管道施工能力提升了，中国石油人在管道施工技术上达到了国际水平。
王涛有两个心愿，这两个心愿都与西气东输工程有关。第一个心愿是在鄂尔多斯盆地找到一万亿立方米的天然气储量，不搞储量谁给你建管线？现在，这个心愿在他七十一岁那年已经实现了，也为西气东输工程的先锋气奠定了资源基础。
他第二个心愿是二○二○年在塔里木找到五亿吨级储量的大油田和上亿立方米的大气田。大庆的石油产量在往下掉，真正能够接替大庆的只有塔里木。八十年代地矿部在塔北找到了大油田，九十年代中石油在库车找到了克拉2大气田，这是祖国的骄傲。他请来东方物探、塔里木勘探开发指挥部、石油勘探开发研究院和石油大学的专家组成了几个科研小组，专攻塔里木。他每年都要到塔里木去，研究地质综合资料。勘探从五个方面可以断定有形成大油气田的可能，而塔里木有三个方面看到了苗头。塔里木石油的资源量占全国预测资源量的十分之一，天然气的资源量占全国预测资源量的五分之一，就像猎人能闻到野兽的气味一样，王涛和中石油的专家们也闻到了塔里木埋藏在六千米地下的油气的芬芳。
西气东输工程的源头在塔里木，那是王涛梦魂缠绕的地方。每次到塔里木来，王涛都要到物探前线去转转。十五年前，他亲手策划了塔里木石油勘探开发会战。一天，他正在大庆视察，突然得知塔里木找到了大油田，塔里木人把油样装在瓶子里乘飞机飞到了大庆，王涛就在会场上举着瓶子激动地向大伙儿宣布：我早就说过，塔里木一定能找到大场面。你们看，塔里木找到了大油田！
塔里木温宿县北面有一口乌参1井，温宿县的刀片山非常险峻，王涛驱车来到乌参1井。他穿着红色的信号服，显得老当益壮。听说乌参1井取出了岩芯，他像个顽童似的捧在手里观看，接着又用鼻子闻，边闻边激动地喊：“我闻到石油的气味儿了！”
他用洪亮的声音对孙龙德说：“我个人看，这下面是个大家伙。可能是一百平方公里以上，至少也在五十平方公里以上。凭我多年的实践经验和直觉，这里有大场面。你们看这地貌地势，多像一个盛满了油气的盆，周围天山的山脉是天然的盆沿子啊。你们现在遇到困难了，别灰心、别犹豫，继续试下去！”
王涛是一颗福星，他的吉言真给塔里木人带来了好运气。他离开乌参1井刚刚一个月，乌参1井在地下六千多米的位置就发现了石油和天然气。而且，这是一个大型中产高丰度、超深、超高压凝析气藏，天然气地质储量为一千亿立方米，凝析油将近八千万吨，是一个千亿立方级的大气田。
当孙龙德在乌参1井向王涛报告喜讯时，王涛的笑声通过电话线向塔里木传来，爽朗的笑声把南天山上的积雪都震融化了。
王涛送给我一本他的新著《中国油气发展战略》，在扉页上写着：请孙晶岩同志指正。看着他龙飞凤舞的字迹，我心里涌出诸多感慨。王涛是石油战线的元帅，我是石油战线的新兵，哪有新兵给元帅指正的道理？我生吞活剥地读着这本书，进一步理解了王涛的胸怀和抱负。
王涛觉得塔里木的油气资源加在一起再建一个大庆是有希望的。到二○二○年他就八十九岁了，大伙儿管在塔里木找到大油气田叫做王涛的九零工程，意思是说在他九十岁之前一定要找到。塔里木盆地的开发是他在位时启动的，他想在告别这个世界时看到塔里木的腾飞。

第一部分第19节：历史将他推到了举足轻重的位置(4)

苏树林祖籍山东，在黑龙江省克东县长大。孔孟之乡的文化熏陶，黑土地的雨露滋润，童年生活的含辛茹苦，造就了这个铁骨铮铮的硬汉。他以优异成绩毕业于大庆石油学院石油地质专业，毕业后分配到大庆油田开采一线从事技术工作。
后来，他被破格聘为教授级高级工程师，获哈尔滨工程大学管理工程专业管理学硕士学位。
历任大庆油田采油九厂地质研究所副所长、采油九厂副总地质师、采油四厂厂长、大庆石油管理局副总地质师、局长助理、常务副局长、局长，现任中国石油天然气集团公司党组成员、副总经理，中国石油天然气股份有限公司高级副总裁。
二○○二年二月，苏树林从大庆调到北京，二○○二年十二月，他作为中国石油天然气股份有限公司高级副总裁分管计划、科技信息、天然气与管道、海外，主抓西气东输工程。
历史将苏树林推到了一个举足轻重的位置，他上任后去的第一个工地是江南水网。二○○二年夏天，他身穿工作服、脚蹬雨靴在泥塘里深一脚浅一脚地走着。每抬一次脚，烂泥都会溅到他的身上。他和工人在泥塘里交谈，远远望去，你分不清哪个是苏树林哪个是工人，因为他们的衣服上全是泥点。看到工人在泥水里摸爬滚打，他很感动。江南水网是一种特殊的地貌，要想把管子运到位非常艰难。这里没有什么高科技，但工人们想出的点子真是五花八门。什么爬犁运管法、舟桥运管法、浮箱运管法、气囊漂管法……看起来土得掉渣，可组合到一起就是一项奇迹性工程。苏树林对工人说：“你们真是太聪明了，工程结束后一定要好好总结这些好办法。”
他来到三江口长江盾构隧道穿越现场，和工人们热情地握手，把慰问品发给每一个参战职工。然后冒雨走进一千多米深的隧道，隧道里潮湿闷热，眼镜上顿时蒙上了一层白雾。他摘掉眼镜一边擦拭镜片一边听承包商介绍施工情况。鼓风机的轰鸣震耳欲聋，他侧着耳朵认真地倾听。
听完介绍，他仔细观看台湾中鼎公司雇的渔民安装环片，发现他们动作非常迟缓。他急得火烧火燎，供气时间已经对外宣布，照这么个干法要干到猴年马月啊？他严肃地对承包商说：
“西气东输工程，如果你们延误了工期，要做好赔付的准备。”
承包商急了：“我们投标时没想到这么难干，谁想到这些渔民这么不会干活。”
苏树林说：“只要你们愿意，我们可以给你们提供安装工人。”
台湾人一听乐了：“好，你调一些人来试试看。”
苏树林副总经理(中)在上海末站
苏树林立刻从大庆调来一支队伍，这支队伍组织纪律性强，有拼搏精神。隧道里的每个环都由六个环片组成，他们把环片按组装顺序摆放好，组装起来又快又好。大庆的确是一支过硬的队伍，铁人精神是大庆人的灵魂。大庆人一出马，长江盾构隧道工程进度很快就上来了。

第一部分第20节：历史将他推到了举足轻重的位置(5)

二○○三年上半年，“非典”闹得大家人心惶惶，西气东输工程受阻。眼看着“十一”向上海进气的日子即将来临，可西线工地的活儿却多如牛毛，按部就班地干肯定是干不完了，西气东输工程领导小组决定在西气东输全线开展“决战百日，万人争先”劳动竞赛。
六月四日，北京的“非典”还没有过去，大街小巷到处都是戴口罩的人。中石油在南银大厦召开“决战百日，万人争先”劳动竞赛动员大会，我应邀前去采访。出租车上贴着“今日已消毒”的字样，使人觉得“非典”的阴云沉沉地压在头顶。
来到南银大厦会场，只见苏树林副总经理和李克成书记都在座。这是我第一次见到苏树林，他给我的第一印象是精明干练年富力强。他在动员会上的发言慷慨激昂，很鼓舞人。
二○○三年夏天，苏树林来到西气东输东线工地，从上海往西沿线检查。当时刚巧赶上华东地区几十年不遇的高温天气，人坐在屋里不动弹都是一身汗，苏树林在工地巡回视察，天天像洗桑拿浴似的，衣服上总是湿漉漉的。西气东输东段马上就要投产了，不能出一点纰漏。他一个标段一个标段地严格把关，确保万无一失。
到了河南，问题出来了。当时，三大控制性工程中的延水关隧道穿越和南京长江盾构隧道穿越已经顺利贯通，惟独郑州黄河顶管穿越这块硬骨头迟迟啃不下来。好不容易沉井下到位顶管贯通，但敷设管道时却出现了麻烦。
中铁十六局的建设者开始采用滚轮托架加塑料环片保护的方式，从3号竖井向4号竖井穿管顶进施工。两井间距一千一百六十六米，井深三十米。套管直径一米八，管道直径1016毫米，管道在3号竖井内单根焊接，然后用千斤顶依次顶入套管内，一直要穿过一千一百六十六米长的距离抵达4号井。
八月十日，在第二十二根管顶进过程中，发现顶管压力增大，前九组滚轮托架均发生大角度的偏转，部分滚轮托架已被损坏，卡在管底，管子在套管里敷设时左右摇摆划伤了防腐层，潜在危险是破坏管道的焊口，造成断裂。
八月二十三日，苏树林闻讯后火速赶到现场，亲自下到套管里检查。套管是一个圆柱体，直径一米八，里面通风不畅缺氧，没有灯光线黯淡，施工单位听说苏总来了临时在套管里每隔五十米安了一盏灯。开始承包商、摄影记者等一大帮人跟着他，可里面太憋闷了，黑咕隆咚很危险，慢慢地大伙儿都退回去了，苏树林却摸着黑弓着腰手扶着管壁往前走了二百六十多米，走到头时只剩下四五个人了。他毕竟是理工科研究生，一眼就发现了三个问题：第一是管道长度太长，重量太重，仅二十二根管焊接在一起总长度已经达到二百六十米，重量约一百一十吨，滚轮承受不了；第二是对套管焊接点和套管变形弯曲形成的穿管障碍没有处理经验；第三是施工方案理论计算不到位，由于管子外面的滚轮强度不够，拖管力度不够造成管道磨损。
他内行地说：“这么重的管子硬拽不行，马上改进滚轮的型号和强度，把硬拽管子改为前拉后推，前拉的目的是掌握方向，后推的目的是加强动力。”
施工单位采纳了他的建议，大伙儿一道研究改进方案，采用固定滚轮牵引发送法。滚轮架由一个水平的滚轮组作为主承重轮，两侧各安装一个辅助的定位轮组，防止钢管对套管的碰撞和磨损破坏；在4号井内管子的前端用穿心千斤顶作为牵引的主动力，限制管道行进时的摆动幅度，减小对两侧定位轮组的碰撞破坏；在3 号井内管子的后面用千斤顶辅助推动，便于稳定前行方向，并防止对焊口的拉伸破坏。
这一招儿果然很灵，大大加快了进度。二十三天后，西气东输管道郑州黄河顶管穿越就顺利贯通。事实证明百日决战这步棋是非常英明的决策，如果没有这场劳动竞赛，二○○三年国庆节靖边的天然气向上海供气只能是一个美丽的肥皂泡。

第一部分第21节：他是那样的熟悉中国油气管网(1)

按照中石油的统一安排，西气东输上游工程由塔里木油田组织实施。西气东输上游项目作为西气东输系统工程的源头工程，主要是落实天然气资源量，将深埋在地下的天然气采出，经过净化处理后将干气输往外输主管线。上游气田开发原打算与国外合作，中国石油与国际石油公司在二○○三年二月底前合作完成了克拉2气田总体开发方案的编制及评审工作；二○○三年六月三十日国家计委审批了克拉2气田总体开发方案。由于与外方的谈判迟迟没有结果，克拉2气田建设就迟迟没有启动。
工程都有自己的合理工期，如果老这么撂下去，上游气田的建设将会延误。二○○三年八月，克拉2气田地面建设开始征地，气田内部主干道和外输管道伴行路开始修建。
二○○三年九月二十五日，塔里木油田分公司总经理孙龙德和西气东输项目部副经理罗世芳来到北京，向苏树林汇报克拉2气田地面建设情况。在孙龙德和罗世芳看来，按照现在干活的速度，就是一年三百六十五天一天也不歇着，克拉2气田二○○五年元旦往上海供气已经非常吃紧。谁知苏树林却盯着孙龙德问道：“克拉2气田供气日期能不能往前提一个月？”开什么国际玩笑？孙龙德没有吭声。他是一个稳重低调的人，没有把握的事情从来不说大话。壳牌公司在八个月前排的工期就是二○○五年六月底完工，现在已经比那时候晚开工八个，二○○五年元旦向上海供气已经压力很大了，他用沉默来回答苏树林。
苏树林又问了一句：“孙总，你看克拉2气田的投产日期能否再提前一个月？”
孙龙德没有正面回答，而是绕着弯子说：“苏总，我们有几个困难需要向领导汇报一下。”
苏树林爽快地说：“有困难尽管提出来，我们尽最大努力帮你们解决。”
孙龙德把困难一五一十地摆了出来：我们进设备合同定晚了，尤其是国外进口的设备，即使厂家一天也不耽误，那些繁琐的通关手续，再加上漫长的海运时间，设备到货肯定要推迟。
国内的那些厂家离新疆太远，货车货运进疆本来就特别紧张，马上就连着过三个节：国庆节、元旦、春节，都是长假，想让设备按期到货门儿都没有。
苏树林觉得孙龙德说得很实在，边听边点头。火烧眉毛之际，苏树林果断拍板：“西气东输工程工期紧迫，我们要按照急事急办、特事特办的原则，全力支持你们的上游气田开发建设。海关那边的通关程序，我负责找有关部门帮助协调解决。”
孙龙德又试探性地问道：“苏总，能不能改铁路运输为公路运输，国外进口材料中的关键设备能不能采用空运方式？”
苏树林说：“铁路运输改为公路运输没有问题，航空运输最好不要这样做，成本太高了。有一些关键设备，缺了它会影响克拉2气田按期投产的可以空运。”
苏树林的话给孙龙德吃了一颗定心丸，他高兴地说：“有了这些优惠政策，我们力争让克拉2气田在二○○四年十二月一日向上海供气！”
在西气东输工地，我经常听到石油人提起苏树林的名字。二○○二年夏天我在江南水网采访时，他也在苏浙沪段工地；后来我到陕北华北油建采访时，他刚刚离开陕北的窑洞；二○○四年大暑那天，他在孙龙德的陪同下冒着炎热来到了克拉2气田中央处理厂，在厂大门口认真地观看了施工简介，详细地听取了克拉2项目部副经理罗世芳的介绍。然后来到脱水脱烃施工现场，了解四川油建容器厂正在组焊的22铬双相不锈钢的焊接质量问题。当他看到火热的劳动场面和漂亮的焊口时，高兴地和一个电焊工握手，问他今年多大了，来新疆工作习惯不习惯，生活费花多少，工资待遇高不高？
这位焊工叫刘小禹，他觉得苏总提出的问题都特别实在，便一一做了回答。

第一部分第22节：他是那样的熟悉中国油气管网(2)

苏树林又把设计、监理、施工单位代表召集到一起，语重心长地说：“中央处理厂的工程现代化技术高，进站压力、脱水脱烃分离处理压力最高，因此施工技术也要高，一定要把克拉2工程建成国内一流工程。”
苏树林对承包商项目经理非常熟悉，信口就能叫得上他们的名字。他问川建新疆分公司经理杨胜金：“老杨，十月底交出活儿有没有问题？”
杨胜金说：“我们正在积极调兵遣将，增加施工力量，投入大量设备，按照目前的速度，只要材料设备具备，我们再加班加点，十月底建成没得问题。”
苏树林高兴地说：“我相信你们四川油建的技术力量，这个工程只要你们干好了，以后有工程优先让你们干！”
七月底他刚刚离开塔里木，八月份我又在塔里木见到了他。九月一日他亲自在轮南主持了塔里木牙哈气田向上海供气的仪式。那天，西气东输首站轮南基地碧空如洗阳光灿烂。上午十点钟，中石油塔里木油田分公司副总经理宋文杰向苏树林报告：“西气东输上游气源建设准备完毕，牙哈天然气已到轮南，可以供气。"
苏树林大声下令：“现在关闭火炬，西气东输轮南首站开始进气！"
话音刚落，供气阀门徐徐开启，塔里木天然气源源不断地进入西气东输管道。
他出席过甘肃段的开工典礼、靖边向上海进气仪式、新疆塔里木向上海的进气仪式。他三次视察郑州黄河穿越现场，五次视察长江盾构隧道穿越，两次视察克拉2气田建设工地。还多次视察过郑州分输压气站，出席西气东输管道公司与郑州燃气公司签订《天然气销售协议》。从克拉2气田到上海白鹤末站，他整整走了两遍，对工程的节点进度胸有成竹。
坐在苏树林那间宽敞的办公室里，我和他聊起了安大线和安纳线，聊起了中亚和俄罗斯地区的油气，聊起了中东、北非、西北非和拉美地区的石油，聊起了正在修建的中哈输油管道，他兴奋地站了起来，把我拽到了地图前，用笔在地图上指指点点。他的办公室里有两张很大的地图，上面用绿色的签字笔画上了一个又一个的三角，每个三角就是一个点，连起来就是中国的石油天然气管网，他的战场就在这些点上。
他对世界油气田了如指掌，像熟悉自己手心手背那样熟悉中国油气管网的建设。我被他的讲解吸引住了，他觉得还不解渴，又把我拽到桌子前，拿起笔给我画起图来。
现在，中国和哈萨克斯坦的输油管道已经开工，建设一条从中亚到我国的东西油气走廊，每年进口原油两千万吨，将缓解我国油气供需紧张的矛盾，加快西部大开发的步伐。
我国天然气的资源量是47.2万亿立方米，开采量远远不能满足需要，因此要加快国内天然气资源的开发。天然气市场的培育是非常缓慢的，要加快开发市场。随着我国经济发展对油气资源需求的持续增长，油气管道将成为中国石油未来新的经济增长点。
我们国家过去的原油供应一直依靠国内，一直到一九九三年才有小量的净进口，所以以前对于石油战略储备没有足够的认识，但是近几年中国经济出现了快速增长，能源资源需求增长幅度加大，经历过世界范围内能源紧缺的局势后，国家已经认识到能源战略储备的必要性，将会根据中国自己的国情来建立自己的石油战略储备。
为了满足天然气消费不断增长的需求，除了加强国内天然气的勘探开发外，我国将大规模建设天然气输运管道，进口液化天然气接收站等基础设施。总体目标是构筑气源多元化、供气网络化、管理自动化、气库配套、调配灵活的安全供气网络。

第一部分第23节：人格的魅力可以温暖人心(1)

第一次见到李克成是在二○○二年六月十四日下午，中国作协与中国石油天然气集团公司共同组织采写“西气东输"工程的创作，我和张平作为被邀请的两位作家与工程代表在北京正式见面。
见面会上，一位高个子的男人热情地说：“好的文学作品对于广大建设者们来说，有着非凡的意义。石油工人的精神一直是石油行业里最为宝贵的精神财富。为了使这种精神能在石油行业乃至其他行业里发扬光大，就要有好的文艺作品来反映它，倡导它。当年一曲《我为祖国献石油》唱响大江南北，影响了整整一代人。今天面临新的形势和新的建设要求，我们更需要一部真正的好作品的诞生，使那些新时期伟大的创业者的时代精神为广大人民所认识。我们中国石油天然气集团公司一定尽心尽力地为作家们做好服务，为采写活动提供最完备充实的后勤保障。”
他的话像春风吹拂着我的心田，使我感到很亲切，很温暖。他就是中国石油天然气集团公司党组纪检组组长、中国石油股份有限公司监事会主席、中国石油文联主席李克成。
那天虽然只是二十几个人的小型见面会，可中国作家协会却派出了强大的阵容。有三个书记处书记及两位局级干部出席。中国作协党组书记、副主席金炳华在见面会上首先代表中国作协，对中国石油天然气集团公司给予中国作协工作的支持表示感谢。他说：“江总书记在中国文联第七次、中国作协第六次全国代表大会上指出，广大文艺工作者要坚持深入群众，深入生活，努力把握时代的脉搏，应该遵循先进文化的前进方向，自觉投身改革开放和现代化建设的伟大实践，努力推进我国文艺的创新和繁荣，努力创作出弘扬中华民族的民族精神和我们时代的进步精神的作品，用以教育人、鼓舞人和鞭策人。中国作协组织作家深入国家重点工程进行采写，正是要使我们的作家真正深入到社会主义建设的第一线，用他们的笔来反映这些伟大的世纪工程，反映广大建设者们在工程建设中所体现出来的中华民族的伟大精神内涵。中国作协在整个过程中都将全力以赴，为作家们排忧解难，使他们的采写活动能圆满顺利。”
接着，李克成站在一张地图前，详细地向与会者介绍西气东输工程的线路走向和意义。他的话一下子点燃了我对于中国能源动脉关注的热情。在见面会之前，我是个石油盲，脑子里的石油天然气知识是一张白纸，对管道工程非常陌生。实事求是地说，李克成是我学习石油天然气知识的启蒙老师。
从那儿往后，我开始关注石油天然气这个话题。

第一部分第24节：人格的魅力可以温暖人心(2)

二○○二年七月，我正在北戴河赶写长篇报告文学《边关——中国陆路边境海关纪实》，海关总署希望我在十六大之前把这部书作为献礼书出版。恰在这时，中石油的路小路拨通了我的手机：“孙老师，李克成书记说让你赶紧赶往江南水网，那里干得热火朝天，正好采访。”
我立刻放下手头的创作，二话没说就从凉爽宜人的北戴河向高温酷暑的江南工地奔去，并且在工地一住就是十天。
李克成(左)向西气东输建设者授旗
回到北京，路小路又说李克成书记让你赶紧到陕北黄土塬采访，那里刚发了洪水，现场能看到很多场面。我说你给我点时间，我写完《边关》马上就去。
二○○三年夏天，我在南京参加西气东输长江盾构隧道贯通仪式时，石油人在庆功宴上为《我为祖国献石油》的曲作者秦咏诚过了七十大寿生日。场上欢声雷动，史兴全副总裁向秦咏诚赠送了一个烫金的刻着《我为祖国献石油》歌曲的牌匾作为生日礼物，我觉得这个礼物特别有纪念意义，便向人打听这是谁想的点子？人们说是李克成书记让订做的，我再次为李克成的人情味儿所感动。
秦先生几十年前为石油人谱写了这首脍炙人口的曲子，几十年的岁月沧桑，石油人居然没有忘记他。这场别开生面的生日宴会是由石油文联的人主持的，但这次活动的总导演是中国石油文联主席李克成。
二○○四年夏天，我正在南京采访天然气下游市场，刚巧李克成陪同全国总工会苏立清副主席一行来南京。每当这种场合，我总是身背照相机和录音机，在现场来回奔跑，或者坐在一个角落里认真地倾听。由于我总是穿着信号服跑工地，连很多石油人都以为我是哪个油田搞宣传的。全国总工会西气东输考察团在南京开座谈会那天，李克成看到我坐在一个角落，点名非让我坐到前排，并且向与会的所有代表介绍我。
休会时，我看到一个穿豆绿色工装身材敦实的小伙子走到李克成的面前，用浓重的东北话对他说：“李主席，您还记得我吗？”
李克成端详着小伙子，突然热情地拉着他的手说：“是你呀徐彬，我都快认不出来了。”
说完就和小伙子唠起家常来。我打趣道：“怎么，他乡遇故知了？”
李克成拍着徐彬的肩膀对我说：“十几年前，我在东北局当书记，这孩子在大庆太阳升泵站工作。那时候他不像现在这么膀大腰圆，是挺苗条的一个小孩儿。好玩，会跳霹雳舞，我印象很深。我当时就跟他说：你得学习呀，好好学习，提高自己。一晃十几年过去了，我都快把这孩子忘掉了。去年他给我来了封信，说‘过去我一直不敢跟您联系，现在我敢联系了，第一我大学毕业了，第二我入党了，在苏浙沪管理处常州站当技术员，实现了您对我的要求。’我十几年没见过他了，没想到这回在南京见到了。这次他在西气东输常州站很有出息啊！”
李克成一边说着一边打量着徐彬，近视镜片后面的那双眼睛闪烁着慈父般的光芒。徐彬憨厚地笑着，脸上洋溢着幸福的神情。我端起照相机抓拍了这难忘的瞬间。李克成拉着徐彬的手，鼓励他珍惜在西气东输工作的机会，把小站的工作做好。
人格的魅力可以温暖人心，李克成以他与生俱来的亲和力，使每一个接触过他的人都感受到温暖，当年的顽童徐彬正是在他的教育下变成了一个挑大梁的人，后来在西气东输宜兴站担任站长。

第一部分第25节：现代化的管理加上大庆精神

随着采访的深入，我了解了李克成的经历。他是教授级高级政工师，毕业于北京钢铁学院金属学及热处理专业，在中国石油天然气行业拥有三十年的工作经验。
李克成一九七五年进石油部管道局，搞弯头配件等技术工作。一九八六年任石油部管道局党委常委、纪委书记。
从干上管道的那一天，他就牢牢地记住了四句话：“艰苦为荣，野战为乐，管道为业，四海为家。”东北有一条从大庆到北京的“东八三”管道，连当地的农民都家喻户晓。李克成一九九○年任东北输油管理局党委书记。
他把东北输油管理局的工作搞得红红火火，以出色的政绩调到中石油总公司任办公厅主任。历任政治部主任、中石油党组成员、纪检组组长，中石油股份有限公司监事会主席、直属党委书记。
李克成觉得石油有着极强的战略意义，谁占领了石油，谁就占领了市场。
油气安全就是国家安全，中国现在是石油净进口国，二○○四年一年进口石油一亿一千万吨，二○一○年国内对石油的需求量达四亿五千万吨。中国石油人任重而道远。
西气东输工程引进了外国先进的管理制度和理念，引进了很多高新技术，施工实现机械化，运营实现远程控制。
他对西气东输工程非常关心，经常到工地视察。二○○四年夏天，全国总工会在洛阳石油一公司举办电焊大赛，他应邀出席开幕式。他提前一天来到西气东输豫皖管理处，看望了职工之家，开座谈会了解工程进展情况。第二天早上又来到西气东输郑州站，郑州站是豫皖段最大的站场，他仔细地参观了站里的设备，坐在值班室的电脑屏幕前观看自动化工艺流程。然后来到职工食堂，打开冰箱看里面的食品是否丰富，HSE管理是否到位。最后又走进职工宿舍，坐在职工的床上和大伙儿唠嗑。郑州站的工作人员都是东北来的，有的人过去就是他的部下，他仔细地询问员工西气东输站场的技术掌握得怎么样，伙食好不好，在郑州生活是否习惯？职工跟他特别亲，向他讲了很多心里话。他对豫皖管理处的领导说：“站场的日子很单调，一定要让员工看上电视。”临行前，他和郑州站的全体员工合影留念，站里的职工对他依依不舍。
政治思想工作是李克成的强项，他在担任中石油政治思想工作部主任期间非常注重发挥政治优势，让政治思想工作为生产建设服务。大庆精神和铁人精神是石油人的传家宝。现在，关晓红主任率领的中石油政治思想工作部继承了李克成当年的好传统，发挥政治思想工作的巨大威力，不断提高企业文化素质。中石油的企业精神是“爱国、创业、求实、奉献”，大庆精神已经在每个员工心中牢牢地扎了根。一个党员就是一面旗帜，一个党支部就是一个战斗堡垒。整个施工队伍攻坚必克，势不可挡。干西气东输，即使是在无人区，工人们也自觉做到领导在和不在一个样。无论在哪里，大庆精神不能丢，铁人精神不能丢，文化底蕴不能丢。
有条件要上，没有条件创造条件也要上。三老四严，这是大庆会战时期提出的口号。正是靠了大庆精神，中国甩掉了贫油的帽子。大庆会战条件艰苦，一些人离开了战场，但是吹尽黄沙始到金，留下来的就是金子。
中国石油很注重打海外市场这张牌，九十年代初期，中国石油就同秘鲁合作，在一个已经开采了一百多年的老油田打井，竟然打出了秘鲁多年不见的高产井，给一蹶不振的老油田注入了新鲜的活水，焕发了青春的活力。
九十年代末期，中国石油又到委内瑞拉进行石油开发。外国人幽默地说：“中国人是三个七，早晨七点钟到办公室，晚上七点钟回宿舍，一个礼拜干七天活。”
石油人的精神是中华民族的精神，是党的优良传统和中华民族精神相互融合的精髓。正是靠着“三个七”的精神，中国人在海外石油开发上频频告捷。中国人在委内瑞拉的一个老油田开始每天开采四千桶油，两年多之后每天就开采四万桶油。作业成本还比别人低。慢慢地外国石油公司得出一个结论，碰到困难找中国人。
苏丹石油项目是中国人在海外打得很漂亮的一张牌，只用了两年半的时间，中国石油人就帮助苏丹朋友建立了一个年产一千万吨规模的油田，还修建了一条一千五百零六公里长的输油管道，用一年半的时间建了年产二百五十万吨的炼油厂，使苏丹从上游到下游有了一个完整的石油工业体系。
据二○○三年《财富》杂志统计，中石油在世界五百强中排名第五十二位，利润全国第一。
我问李克成书记中石油为什么会在世界五百强中独树一帜，在中国国企中名列前茅？他笑着说：“我们的绝招儿就是现代化的管理加上大庆精神。”

第一部分第26节：反腐防腐西气东输打造阳光工程(1)

为什么腐败在国际国内重大工程中屡禁不止?在工程承包、施工队伍选择、物资采购、施工管理、工程监理、征购土地等关键环节容易发生行贿受贿、权钱交易等职务犯罪问题。西气东输是上千亿元的大工程，作为中国石油天然气集团公司党组纪检组组长，李克成时刻琢磨着如何杜绝工程腐败，把西气东输工程建设成为高科技工程、优质工程、绿色工程、阳光工程。
中石油集团公司党组、股份公司管理层针对工程腐败的社会弊端，提出西气东输工程建设要以改革的精神，管理创新、机制创新，借鉴国内外先进技术，加强工程建设的组织管理。特别是监督工作要到位，在西气东输工程建设上不允许有任何徇私舞弊的行为，不允许有任何权钱交易的事情发生。
大型工程如何预防职务犯罪？中石油走了六步棋：第一步棋是加强法治宣传教育，使干部职工学法、知法、懂法、守法，建立了领导干部法治讲座制度、理论中心组法学制度、企业领导干部任前法律知识和任职期间依法经营管理的考核制度以及企业重大决策法律论证审核制度，在干部职工中开展法律法规的宣传教育活动，提高了领导干部和经营管理人员的法律意识和素质，增强了依法经营、依法管理的自觉性。
李克成在中石油开展预防职务犯罪知识竞赛活动，由《中国石油报》印刷了上万份答卷，总部机关处以上干部人手一份。为机关干部购买了预防职务犯罪教育读本，利用网络定期播放预防职务犯罪教育片。集团公司党组成员、股份公司管理层带头答卷，共有七万多人参加了教育活动，普及了法律知识，处以上领导干部和关键岗位工作人员参赛率达90%以上。
此外，股份公司机关专门邀请北京市检察院、反贪局领导前来做预防职务犯罪专题报告，以查办国有大中型企业违法违纪案件为鉴，以案说法，以法说案，告诫大家自重、自省、自警、自励，过好权力关、金钱关和美色关，现身说法使干部职工受到普遍教育。
第二步棋是对西气东输工程建设实行工程建设项目负责制，西气东输管道公司代表中国石油组织实施西气东输管道工程项目建设。西气东输这样大的工程，很多人都想挤进来，如果不把好用人关，很可能就会埋下腐败的隐患。西气东输管道公司按照股份公司新的用人机制，对所需人员在石油系统实行公开招聘，把招聘岗位职务指数、任职条件、报名时间公开刊登在石油报和石油网上，在二百三十一个应聘者中录用了五十人。这种公开招聘机制透明度高，斩断了七大姑八大姨的裙带关系，任人唯贤，严格把住了用人关。
第三步棋是引进竞争机制，择优选择施工队伍。西气东输工程投资巨大，社会上的很多施工单位都千方百计想承揽其中的工程项目，甚至找关系、托人情。如何把好选择施工队伍这一关键环节，防止靠人情关系进队伍，中石油实行公开招标，选择有信誉、有资质、有能力的队伍。中石油把四千公里管线工程按照地理区域划分为二十七个标段和穿越长江、黄河、淮河等难点标段，对每个标段都严格通过公开招标确定施工队伍。队伍确定后，实行甲乙方合同制，按照国家招投标法和招投标管理办法，专门成立了西气东输招标领导小组和工程招标办公室，建立了评标委员会专家库，对每次参加评标的委员，从专家库中随机抽取产生。经过公开公正公平的招投标，防止和避免了招投标工作中的随意性。穿越郑州黄河是西气东输工程中的咽喉工程，招投标中共有七家单位投标。中石油按照招标程序，经过认真资格审查，最终敲定了中铁十六局。

第一部分第27节：反腐防腐西气东输打造阳光工程(2)

第四步棋是实行电子商务物资采购，避免暗箱操作。西气东输管道工程总投资是四百三十七亿元，其中60%属于物资采购，多数材料设备是国内首次使用。传统的物资采办体制由于操作过程不透明，只是少数人订货、签订合同，甚至少数人垄断，很容易滋生腐败行为。西气东输无小单，工程采办一出手就是上百万元。为了避免采购中的歪门邪道，把好物资采购关，中石油把西气东输工程的物资采购统一纳入电子商务采购。实行电子商务后，所有的商务信息都通过计算机网络在企业与供应商和客户之间通过互联网进行快速传递和共享，有效地防止了中间环节对信息的截留和垄断。西气东输工程首批采购的十六万三千吨钢管，有美国、韩国等十二家知名厂商投标。通过竞标，最后中标单位合同价格比市场价格每吨降低了一千四百二十四元，仅这批钢管就降低成本两亿四千万元。
第五步棋是实行中外合作监理体制，确保施工现场监管到位。西气东输是一项国际性大工程，要在中国的国土上建设一条世界一流的管道，工程监理是关键。通过公开投标，中石油在十六家国内外监理公司的投标中，选择了美国环球工程服务公司作为外方监理，并与中油郎威监理公司共同组成西气东输管道监理总部，总部下设南京监理分部、库尔勒监理分部、长江监理分部等五个监理分部，建立起中外合作的工程监理制。
美国环球公司曾经监理过横跨美国和加拿大的联盟管线的建设，在同类管道工程项目监理上有着丰富的经验。中国人太讲人情，吃顿饭就能联络感情。中国某些人太容易弄虚作假，中方监理有时候睁一只眼闭一只眼，而外方监理却不徇私情，他们的介入引进了先进的监理模式和管理技术，在焊接上广泛应用了全自动超声波和全自动焊接技术，提高了工程建设的监理水平。
第六步棋是实行内部联合监督机制，股份公司管理层提出对西气东输工程建设的监督要关口前移、提前介入、事前监督、全过程参与，成立了西气东输审计、监察和质量安全环保技术监督三个小组，组建了监督联合办公室，作为监督小组的办事机构派驻到西气东输管道公司。监督联合办公室对工程投资、概预算管理、物资采办、招投标、技术标准、质量、安全、环保、廉政建设实施全方位监督。监察人员不是摆摆样子，而是尽职尽责。西气东输用直缝钢板的招标中，监察监督人员审查投标文件时发现墨西哥某公司投标人没有法人授权委托书，未出具银行保函及保证金，且投标文件只有英文版本，没有中文版本，不符合招投标管理办法，对其做出了废标处理，维护了开标程序的严肃性。在采购钢管保护胶圈招标中，因参加投标方没有出示相关资质、产品说明及报价明细，监督人员当场否决招标洽谈会。
作为纪检组组长，李克成刻苦学习企业经营、财务和生产管理知识。为了搞清楚公司内部审计和内部控制，他把专家请到办公室给自己上课，有不明白的地方就反复琢磨，凭着不懈努力终于从外行变成了内行。
中石油推行的这套教育、制度、监督并重的预防和惩治腐败的体系起到了不可估量的作用，教育使广大员工不想干腐败的事；制度使广大员工不能干腐败的事；监督使广大员工不敢干腐败的事。国际大石油公司的员工把制度刻在脑子里，而某些中国员工却把制度挂在墙上摆样子。李克成有着十七年管道工作经验，管道工程是他吃到心里的活计。他要求员工一定要讲诚信。在他的严格管理耐心教育下，耗资巨大的西气东输工程没有发生一起工程腐败行贿受贿的案子，举世瞩目的西气东输工程成为响当当的阳光工程。

第一部分第28节：横刀立马的东北汉子

在中国石油的领导层中，有一个东北大汉给我留下了深刻印象，他就是史兴全。知识的乳浆滋养着他，石油天然气的开发锻炼着他，命运多舛的坎坷人生摔打着他，大风大浪的英勇搏击考验着他，使他成为中国石油天然气领域当之无愧的风云人物。
石油天然气埋藏在地下，敢于摸着钻杆向地球挑战的人一定要有比岩石还要坚强的个性。史兴全是一个科学的探索家，一个进攻型的开拓者。他棱角鲜明，极富个性，特立独行，从不唯唯诺诺。一方水土养一方人，是东北那块浑厚的黑土地养育了这个铁骨铮铮的硬汉子。他是大连人，一九六五年毕业于东北石油学院开发系钻井专业。教授级工程师，国家级有突出贡献的专家。荣获全国“五一”劳动奖章、“全国优秀企业经营管理者”、“全国劳动模范”等称号。他是第九届全国人大代表、宁夏政协常委、中国石油天然气股份有限公司副总裁、石油天然气管道分公司总经理……
他曾任四川石油管理局局长等职，是全国著名的井控专家。担任长庆石油勘探局局长后，制定并实施了一系列重大决策，找到了中国最大的世界级整装气田；创造了全行业推广的、高效开发低渗透油田的“安塞模式”。开拓了长庆油气储量、产量大幅度增长的局面。
天然气既是优质能源，又是原料。中国是世界上最早发现和利用天然气的国家，早在周朝，我们的祖先就在四川自贡发现岩石缝隙里冒出的气体用火一点就能燃烧，于是就把一个竹筒伸到岩石下，把气引出来点燃，有的用来做饭，有的利用天然气制盐。
我国的能源有三次革命，第一次革命是煤炭代替木材，第二次革命是石油代替煤炭，第三次革命是天然气等新型能源代替石油。
史兴全仿佛生来就与石油天然气有缘，他大学毕业后分配到四川石油管理局泸州气矿。一九六六年他在贵州赤水的井队当技术员，从事钻探工作。一九六六年的夏天，是中国政治气候最不正常的时刻。神州大地人在发烧、天气在发烧、地壳在发烧、气井也在发烧。六月二十二日，四川合江县塘河乡四川石油管理局32111钻井队钻探的塘1 井发生井喷着火，熊熊烈焰一飞冲天，有七个人牺牲，二十七个人烧伤。
一九七○年塘河气田因天然气憋裂地层，山体崩裂，整个塘河构造顿时成了一片火海。为了抢险救灾，时任3217钻井队队长的史兴全受命于危难之际，十万火急地赶到现场，率领十七名钻井工人组成敢死队，箭一般地冲进火场，为抢救国家财产和人民群众的生命安全与火魔展开了殊死的搏斗。刚刚发生过井喷的现场，空气中还弥漫着烧焦的气味儿，他率领工人在塘河乡收拾残局。井喷刺伤了他的眼睛，他全然不顾，将个人安危置之度外。
史兴全在轮南塔里木向上海进气仪式上
经历过“文化大革命”的人，一定会记得这样一句时髦的口号：“要把毛泽东思想印在脑子里，融化在血液中，落实到行动上。”这句轰动全国的口号就是当时的《人民日报》歌颂32111钻井队时在社论中首先提出来的。
一九七七年，在四川重庆相国寺相18井发现了石碳系气层。这口井的发现颇有戏剧性：一天，史兴全的办公室突然响起了急促的电话铃声。他抄起听筒，里面传来川东矿区矿长边铁军急切的声音：“喂，我找黄书记（前石油部副部长黄凯）。”
他出去寻了一圈，没有发现黄书记。边矿长还不死心，又要找董局长。他出去喊了几嗓子，董局长也不在。从电话里他清楚地听到边铁军急促的呼吸。他说：“老边，你什么事这么急找他们？”
边铁军说：“史调度长，我们发现气层了。”
他惊讶地叫起来：“什么，你仔细说清楚！”
边铁军说：“参加会战的3245钻井队在重庆相国寺附近钻井，钻井队有进尺任务，每个月必须掘进多少米。这个月没有达标，为了完成进尺任务，他们再多钻几十米，谁知这一钻发现了石碳系新地层。是否要电测一下？”
他对边铁军说：“我们马上研究！”
撂下电话，他立刻把地质、测井等专家叫到办公室开会。大家你一言我一语地讨论起来，一致认为需要电测证实一下，当时就下达了任务。经过电测试油，证实这是个产天然气的储层，也是一口高产气井。
为了川气出川，四川石油管理局下决心搞石油会战。史兴全被调到川东北会战指挥部担任副指挥、副书记，后又任会战指挥，坐镇指挥川东北。当时石油部天然气年产量为一百六十亿立方米，四川局占全国天然气总产量的一半，川东就有六十亿立方米，并把天然气输送到云南和贵州。
史兴全是著名的钻井专家、井控专家和灭火专家。一九七四年四月，四川合江4号井着火，惊动了周总理，石油部焦力人副部长现场组织抢险，史兴全任抢险前线指挥。他的勇敢果断机智给部、局领导留下了深刻印象，他也因此出名了。一九七九年，塔西南柯克亚10井的钻机烧着了，大火无情地烧着。石油部命令担任四川石油管理局总调度长的史兴全前去救援。
他对付高压油气井很有经验，率领川军三下五除二就把火扑灭了，从此他在石油系统名声大噪。塔西南恢复了以往的平静，可是我们的史兴全在抢险压井的过程中，一只眼睛却被天然气刺伤了， 至今还迎风流泪。
一九八二年初，四十岁的史兴全出任四川石油管理局局长。在一九八九年之前，中国只有四川号称天然气基地，四川人早就对天然气进行勘探、开发、利用。泸州从一九六五年就引进大化肥，利用天然气来制造化肥。天然气还可以制造乙烯、甲醇，成为化纤原料。由于政治、经济和投入的原因，川气出川暂时搁浅。这个败笔在史兴全的心中打了一个结，时时刺伤着他的心。失败乃成功之母，他发誓一定要把中国的天然气事业搞上去。

第一部分第29节：东方神话在荒漠中诞生

鄂尔多斯盆地是我国的第二大沉积盆地，面积仅次于塔里木盆地。鄂尔多斯盆地是最早发现石油并进行石油勘探开发的地区之一，从一九○七年我国大陆第一口油井——延1井的钻成，至今已有九十七年的历史。新中国成立以后，在鄂尔多斯盆地进行了大量的地质调查和石油勘探工作，然而从七十年代中期到八十年代中期的十多年间，鄂尔多斯盆地的石油天然气勘探开发没有出现令人可喜的局面。原油年产量一直在一百四十万吨左右徘徊，很多人对鄂尔多斯盆地的油气勘探开发前景不看好，觉得在这里再怎么干也比不上大庆一个小拇指头。
一九八七年，史兴全调到长庆石油勘探局。他心里明镜似的：科技进步是第一生产力。长庆要上去，领导要下去。他来到长庆连就职演说都没来得及做，就率领地震、钻井等一班人马一头扎进贺兰山脚下的巴音浩特沙漠进行勘探。
他学的是钻井专业，对勘探心里门儿清。他发现鄂尔多斯盆地基底结构复杂，潜藏的石油大多是低渗、特低渗油层，这是勘探开发的障碍。他的思维呈放射状跳跃，灵机一动计上心来：既然这块土地在石油勘探上不甚乐观，那么天然气又怎么样呢？
巴音浩特沙漠的漫漫黄沙中，一个东北大汉在久久地徘徊。他发现过去虽然有人勘探过这个盆地的天然气，但都是围着盆边转，打的是擦边球。鄂尔多斯盆地是一个聚宝盆，为什么不向金盆的盆底要天然气呢？
中国石油科学研究院院长、石油地质专家翟光明院士在陕北靖边地处鄂尔多斯盆地中部古隆起上部署一口科学探索井叫做陕参1井，并拍板拨给长庆油田足够的资金，让长庆派出一流的钻井队，无论如何也要把陕参1井拿下。
一九八八年一月二十四日，陕参1井正式开钻。陕北的卷毛风无情地削着人们的脸，靖边的砍头柳在寒风中痛苦地打着哆嗦，英雄的钻井工人开始向聚宝盆的盆底掘进。钻机在沙漠上隆隆作响，掘深一点，再掘深一点，地层之谜将在掘进中破解，东方神话将在荒漠中诞生！鄂尔多斯盆地可不是吃素的，想到它的怀中探囊取宝谈何容易？陕参1井打了八个月，不但没有发现宝藏，反而频繁出现事故。一向沉稳的史兴全坐不住了，他火冒三丈唱起了黑脸，大刀阔斧地进行改革。先是铁面无私地撤了钻井队长和指导员的职，让有能力的人挑大梁；接着亲自出马在井场给职工讲课，上井台示范钻探气井的操作规程，还从四川他过去的老单位请来了两个专家当技术监督；最后又对工人实行钻井任务承包、奖金和掘进深度挂钩。
虽然那时候的长庆油田荒凉而寂寞，可史兴全却认定这块土地前途无量。身为局长和党委书记，他不是依靠秘书写稿发话，而是埋头钻研业务技术，写出了大量的科技论文。这些论涉及到油气勘探的技术思路、钻井工程工艺技术、油气田地面建设、油气层改造、油气开发等技术内容。凭着渊博的学识和扎实的专业基础，在积累了大量第一手资料之后，他的见解大多独出心裁，思路富有真知灼见。
他把自己当成了普通一兵，每年的第二季度都在靖边的天然气勘探前线指挥部现场办公。他住在单身宿舍里，吃莜麦面洋芋馇馇，喝小米稀饭玉米面粥，扑下身子和钻井工人摸爬滚打在一起。他窑洞里的灯光每天都要亮到半夜三更，与科技人员一道昼夜攻关。他特立独行，敢标叛帜，引进了国外的设备和技术，派工程技术人员到美国、俄罗斯、德国、法国、加拿大等国家学习取经，使我国的天然气勘探开发科技水平逐渐与国际先进水平接轨。
陕参1井钻到三千四百四十米时，终于发现了针孔白云岩。搞地质勘探的人都晓得，针孔白云岩是大气藏的特征。史兴全太熟悉这种岩芯了，他工作多年的四川气田主力气层就是这种白云岩啊！
与此同时，离陕参1井东面四十公里之遥的榆3井也发现了白云岩。史兴全还不放心，他又让人在离陕参1井东北面二十二公里之遥的林家湾钻了一口林2井，在距林2井西北方向3.5公里处钻了口林1井，这两口姓林的气井很露脸，都发现了高产工业气流。
一口井不能说明什么，四口井都发现了白云岩决非偶然。史兴全激动地说：“地层斜角平缓0.5， 地层压力系数1， 一般的岩性大气田就是这种状态，世界级的也是这样的！”
在中国石油天然气总公司的统一部署下，史兴全率人在聚宝盆底部打了八口探索井，没想到井井有气，处处告捷，鄂尔多斯盆地在天然气勘探上取得了突破性进展，向人们献出了宝藏。陕参1井是长庆气田的发现井、开发井，她标志着一个大气田已经在中国的鄂尔多斯盆地诞生。
长庆油田仿佛是一只巨手，拽紧了陕西、甘肃、宁夏、内蒙古、山西的衣襟。史兴全在这个衣襟上纵横驰骋，总结了一套新的勘探开发天然气的措施，在长庆气田和安塞、靖边等低渗透油田的勘探开发上舞出了一个新天地。
在知识经济时代，全球经济一体化日新月异，经济竞争变得残酷而激烈，石油勘探与开发就显得格外艰辛。石油工业的发展有赖于石油科技的进步，史兴全紧紧地抓住了科技这张牌，科技水平的提高使长庆人迎来了鄂尔多斯盆地油气储量成倍增长，油气产量像坐上了飞船直线上升。这是长庆几万名石油人的汗水和心血，更是史兴全等人运筹帷幄正确决策的结果。
一九九七年国庆节，圣火在古都北京点燃。从此，生活在首都的北京人，享受到了天然气的实惠。北京的天变蓝了，空气变纯净了，老百姓家里的锅底变白了……

第一部分第30节：福将福人有福运

长庆发现了中国最大的整装气田，长庆人也在史兴全的运作下把大本营搬到了西安、银川等省会城市。正当长庆人为自己有这样的好领导而自豪时，一九九九年二月二十三日，上级一个命令又把史兴全调到了塔里木。在四川时，他把四川的石油天然气搞得有声有色；在长庆时，他在不毛之地上发现了中国第一大气田；这回到了偏僻荒凉的塔里木，他还能在那里有所作为吗？
身为中国石油天然气集团公司总经理助理兼塔里木油田的工委书记，他还是全身心地扑在一线。福将福人有福运，他到了塔里木，克拉2井天然气形势很好。他在会上三番五次强调把勘探放到一切工作的首位，储量是石油企业的命根子。他在长庆当过钻井老总，对打井心里门儿清。他不是凭空发号施令，而是在大量的技术资料和钻井经验的基础上提出方案的。他属马，干事情也是千里马的作风，干起来迅猛异常。为了西气东输，他请总地质师贾承造尽快把克拉2资源探明并搞清楚，打好储量基础。塔里木沉睡了几亿年的天然气仿佛受了感染，纷纷从沉睡中醒来，克拉2的天然气探明储量达到了两千八百六十八亿立方米，牙哈、吐孜洛克、迪那1、迪那2气田也很争气，天然气探明储量超过两千亿立方米。整个塔里木气田的探明储量是五千二百六十七亿立方米。更令人高兴的是整个塔里木大气田潜力效益发展前景比长庆要好，很可能成为中国气田之最。南疆气田的规模露出端倪，南疆活了！西气东输最初的设想是把重庆的天然气经过武汉输送到信阳，再把靖边的天然气经过西安、洛阳输送到信阳，四川气田的天然气和长庆气田的天然气在河南省信阳市汇合后，再合二为一输送到上海。
作为搞勘探开发出身的老总，史兴全对气田的前景有一种天然的悟性。他和塔里木的总地质师贾承造一遍又一遍地研究塔里木气田的发展，越琢磨越觉得这块土地前景看好。一九九九年底，史兴全和中国石油副总经理邱中建、周庆祖、刘凯信等人一道来到北京的石油规划院，苗承武院长和王功礼副院长热情地接待了他们。王副院长请这些专家提意见，史兴全单刀直入地问道：“为什么西气东输不能从新疆塔里木直接拉一条线把天然气输到上海呢，这样不加快了西气东输的步伐了吗？”
一石激起千层浪，他的话在中石油内部引起了震动。有人赞成，有人反对，他依然执著地坚持自己的观点。他是一条汉子，只要是他觉得对国家有利的事情，九头水牛也拉不回。
他像一团火炬，走到哪里就能在哪里燃起熊熊烈焰。他很快就任中国石油天然气股份有限公司副总裁，并兼任石油天然气管道分公司总经理。他据理力争，以理服人，中国石油高层最终采纳了他的意见。
第七个五年计划以前，也就是一九九○年以前，中国天然气累计探明储量是两千多亿立方米；第九个五年计划期间，中国天然气探明储量约一万三千亿立方米。
中国陆上的天然气资源大约有三十万亿立方米，已经探明的三万一千亿立方米储量占整个天然气资源的9.6 %。到二○○五年西气东输全线贯通，中国的天然气占一次能源的比例在4—5%左右；到了二○一○年，中国天然气年产量在九百至一千三百亿立方米，占一次能源的8%左右。
二○○○年七月，在北京的中国大饭店，西气东输招商会隆重举行。为了树立改革开放的形象，对外招商正式开始。
西气东输工程的立项刚刚通过，舆论立刻大哗。英荷皇家壳牌集团、俄罗斯天然气工业股份公司、埃克森美孚公司等全世界十七八个大石油公司都来参与投标，英荷皇家壳牌集团提出和俄罗斯天然气工业股份公司联手参与，并连夜要求见中石油的领导。美国的埃克森美孚公司开始发难，提出不一定搞什么竞争。他们不进行标注，不送来标书，也不应标。史兴全斩钉截铁地说：“你们美国人不拿出方案来，怕丢脸，不愿意跟壳牌竞争。优势志在必得，为了维护国家尊严，中国石油要求你们非竞争不可！”
西气东输项目吸引了世界各大石油豪门的响应，都想占有一席之地。连俄罗斯总统普京也多次向我国主要领导人提及俄罗斯希望参与此项目。俄罗斯是世界天然气大国，在国内建成了天然气管道走廊。史兴全很硬气，跟我们中国人合作必须竞争，是骡子是马拉出去遛遛。上午，俄罗斯天然气工业股份公司开始汇报，充分展示了自己的技术能力及对项目的信心，他们汇报得很成功。下午，英荷皇家壳牌集团开始汇报，这是一家老牌的石油公司，他们态度诚恳、方案合适。俄罗斯天然气工业股份公司的技术装备好，但没有钱，英荷皇家壳牌集团有钱，他们拿俄罗斯的天然气资源作交换，搞英荷俄联盟。史兴全很欣赏他们搞联盟，世界最有实力的石油天然气公司联盟和中国搞合作，正说明中国的西气东输工程的价值，我们何乐而不为呢？
石油天然气这张牌决不仅仅是能源问题，里面的政治、经济、军事、外交学问大了。埃克森美孚公司一看中国人和英荷皇家壳牌集团及俄罗斯天然气工业股份公司谈妥了，就拉着史兴全不放。史兴全一寻思，不能放弃美孚，如果把美国人甩了，英荷皇家壳牌集团及俄罗斯天然气工业股份公司就会联手把要价抬上去。看来还是三角格局对中国有利，史兴全对美孚公司的人说：“你们为什么不标注，这是违规的。合作伙伴第一选择他们，第二选择你们！”

第一部分第31节：谈判桌上舌战群儒(1)

二○○一年年底，西气东输工程中外合营框架协议正在谈判中。史兴全开世界电话会议，在谈判中用埃克森美孚公司来压英荷皇家壳牌和俄罗斯天然气工业股份公司。二○○一年十二月底，签字一直签不下来。埃克森美孚公司的谈判代表流着眼泪非要回国过圣诞节，史兴全对他们说：“你们要过圣诞节，我们要过元旦，如果你们今天不签字，明天就宣布开工典礼，马上开工建设。”
经过激烈斗争，埃克森美孚公司于二○○一年十二月二十九日晚上在协议书上签了字。阶段性协议一签，经领导批准就让工人们先开工搞试验段，抢旱季的空当。那些日子可把他折腾苦了，连续三个月六个组连轴转从中午十一点出去谈判，一直谈到次日上午十点钟。谈判是一门技巧，他边谈边打，打打谈谈煞费苦心。
谈判桌上史兴全是中方主谈，到二○○二年七月三日晚上九点谈崩了。壳牌驻中国公司总裁马丁等人宣布谈判破裂，几十个老外夹着皮包就往外走。第二天就要在人民大会堂搞开工典礼了，江泽民总书记的贺信都发了，吴邦国副总理和二十多个部长都要到会，壳牌、美孚、俄罗斯天然气工业股份公司总部的头头脑脑全都请来了，这时候谈崩了怎么成？史兴全心里急得火烧火燎，脸上却毫无表情。真是大将风度！
他心中有数：谈不成对他们也没有好处，反正不能放下这个架子，让人家摸到你的底牌。外方谈判代表三三两两地往外走，壳牌总裁马丁冷眼观察着史兴全的表情。史兴全上了车果断地一挥手，马丁看着他的车开走了，喃喃地说：“史总裁很傲慢。”
史兴全乘坐的汽车很快就没了踪影，此时已是半夜十二点，他乘车回到家里，家里人正像热锅上的蚂蚁急得团团转。儿媳妇就要生小孩儿了，全家人和亲家都彻夜不眠地等他拿主意，采取什么方式分娩？他哪儿还顾得上这事儿？他的儿子看他心神不定，体贴地说：“咱们走吧，爸爸的心思不在这儿上。”
他的心一阵颤抖，到底是自己的亲骨肉，懂得体贴父亲。他对妻子说：“明天我就顾不上了，老太太你是大夫，你说了算。生儿生女都没关系，不要有压力，如果大人和小孩儿只能保一个就先保大人。”
史兴全在家里坐立不安，外方代表的态度已经通过电波告知了他。呆了十分钟，汽车又把他接回到办公室。他压住火内紧外松，脸上带着神秘的微笑。此时此刻马丁等人也被德意志银行的人用好话劝回了洲际大厦，中、美、英、荷、俄的代表都在，他必须硬着头皮谈下去。
他一个晚上打了几十个电话，把马富才总经理和黄炎总裁都叫起来了，中国石油的智囊团在一起商量了对策。又把国家计委副主任张国宝也叫起来通过电话研究对策。对方向他提了七个问题，他舌战群儒，于七月四日凌晨三点当场解决了五个。还有两个问题总是谈不拢，矛盾的焦点是对方让我们保证在税收政策上几十年不变，请中国政府拿出承诺函。一位外方总裁说：“拿不到税收承诺函，我明天不签字。”
史兴全说：“为了这个问题，张国宝找了曾培炎，曾培炎找了朱基的大秘书。朱基总理同意了，明天下午接见你们时给你们一个当面答复。我们的税收政策基本不会变。你让我拿出税收承诺函，我们是企业，说了不算，何况半夜怎么找人答复呢？我上哪儿给你弄承诺函？你们不要欺人太甚，不近人情。请问你们的英国女王、普京总统和克林顿总统，他们能不能马上出具承诺函？”
看到三家外方公司联合起来逼宫，只好暂时休会，凌晨五点钟再谈判。刘凯信、谢戈果等几个谈判组长趴在桌子上，一晚上没吃饭了，加上谈判不顺利他们有点沮丧。史兴全从兜里掏出几个毛主席像章，发给每个谈判助手说：“前年我去韶山，请回了十个毛主席像章。你们

第一部分第32节：谈判桌上舌战群儒(2)

每人都戴一个，伟大领袖毛主席保佑我们，一定会谈成功。咱们现在唱两首歌。”
“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”他带头唱了起来，唱得声情并茂，富有感情。
一位助手问道：“下一首唱什么？”
他说：“唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。”
他唱了起来，把心中的郁闷全倾注在歌声中。助手们被他的歌声所感染，心中升腾起强烈的民族自尊感。
五点的钟声响了，天际泛出了鱼肚白，一个新鲜的黎明伴着露珠翩翩而至。谈判的时间到了，外方谈判代表说要到他们下榻的长城饭店谈，他说哪儿都不去，就在洲际大厦谈。洲际大厦是中国石油的办公所在地，在这里谈判他心里踏实。外方代表不愿意来洲际大厦，最后共同商定到贵宾楼谈判，那里离人民大会堂近。
此时此刻史兴全已经连续几十个小时没有合眼，没有洗澡了。开工典礼已经定在今天上午十点在人民大会堂举行，他让秘书打来了两壶热水，在办公室匆匆洗了个澡，换上笔挺的西装就来到贵宾楼。
外方代表说：“叫张国宝出来跟我们的高级领导对个话，保证税收政策不变并出个函，我
马上签字。”
史兴全说：“这么早我到哪儿给你们找张国宝主任？”
外方代表说：“张国宝不来我们不签字。”
七点四十五分，史兴全和国家计委副主任张国宝及黄炎总裁一道与外方代表进行谈判。对方还是较真儿：一定要见到文字的东西才肯签字。张国宝请示了朱基总理，朱基总理生气地说：“要什么承诺函，非要文字的东西，怎么我说了不算吗？”张国宝对外方总裁说：“朱总理说税收政策基本不变，文件肯定给你们但不是现在。你们看行就签字，不行就算，你们要是再认死理我们就不谈了。”
九点十五分，三家外方代表分别请示各自的总部，谈判再次中断，史兴全和黄炎、张国宝来到了人民大会堂。九点四十五分，外方代表终于同意签字了。这时候离开工典礼的时间只有一刻钟了，史兴全和所有谈判代表一道来到了人民大会堂陕西厅，他看到吴邦国副总理等领导人已经走进人民大会堂。他急得火烧眉毛，外表却沉静如水。十点零八分，他在人民大会堂陕西厅代表中国石油天然气股份有限公司与中国石油化工股份有限公司、英荷皇家壳牌集团、俄罗斯天然气工业股份公司、埃克森美孚公司等合作方在西气东输工程合营框架协议书上签了字。
等他火速赶到会场时，已是十点十八分，国务院副总理吴邦国等领导走进会场，就在这一刻，西气东输开工典礼在人民大会堂隆重举行。
下午，朱基总理在人民大会堂接见三家外方石油巨头代表。晚上六点半钟，马富才和黄炎宴请他们。开工典礼过后就是真刀真枪的较量，史兴全的心全部扑在了工程上。他曾经八次来到南京长江盾构现场，数次来到郑州黄河穿越现场，两次来到延水关隧道穿越现场。
现在石油价格一路攀升，从一九九九年底的九美元一桶涨到二○○四年的五十五美元一桶。我国有三分之一的原油依赖进口，吃别人的馍就容易被别人卡脖子。
二十一世纪是天然气时代，现在是我国天然气发展的最佳时机，年产天然气二百零六亿立方米。现在我国正在建设的几大工程中，三峡工程、西电东送、青藏铁路和南水北调都是国家掏钱，惟独西气东输工程国家不掏一分钱，必须把西气东输搞成加入WTO后的第一个形象工程，树立良好的国际形象。现在，天然气已经成为中国石油的重要经济支柱，新的利润增长点。西气东输工程静态投资为一千四百亿元人民币，动态投资超过两千亿元人民币，史兴全的雄心壮志是：把中国石油的资源优势变成经济优势，借西气东输的机会抓住商机，把中国的石油天然气事业搞上去！
二○○二年七月四日晚上十点，劳累了几十个钟头的史兴全回到了家里。儿媳妇已经住进协和医院，他痛痛快快地洗了个热水澡，疲倦地睡着了。第二天又有六个会在等着他。他实在是太累了，正想打个盹儿，妻子来电话高兴地说：“儿媳妇生了，是个女孩儿，叫朵朵。”
他的脸上露出了欣慰的笑容，这是他第一次当爷爷，朵朵——祖国的花朵。愿小孙女茁壮成长，愿西气东输工程像祖国的花朵那样茁壮成长。

第二部分第33节：我知道你要什么样的胡杨了

在一个阳光灿烂的日子里，我们驱车向塔克拉玛干沙漠驶去。汽车沿着沙漠公路向塔里木河疾驰，胡杨林公园到了，塔里木河到了，哈得油田到了，我终于见到了塔克拉玛干大沙漠。这里东西长约一千公里，南北宽约四百公里，面积约33.7万平方公里，是我国最大的沙漠，也是世界第二大流动性沙漠，相当于法国的面积。沙丘的形状是新月形的，连绵起伏，峰如刀削。一般的沙丘高五十米，最高的有三百米。塔克拉玛干沙漠北缘的沙子是白色的，细如粉，白如玉，沙质颇像南戴河黄金海岸的沙子。
塔克拉玛干沙漠腹地的沙丘多种多样，复合型的沙山和沙垄琳琅满目。大自然的鬼斧神工把沙丘雕刻得千姿百态，纹路有的像鱼鳞，有的像羽毛，有的像蜂窝。沙子是黄色的，西边粗，东边细，比宁夏中卫沙坡头的沙子颜色要浅。地质队员在塔克拉玛干腹地发现了两座红白分明的高大沙丘，分别由红砂岩和白石膏组成的沉积岩露出地面，形成了红白两色的圣墓山。
传说在远古时代，人们渴望能够引来天山和昆仑山的雪水浇灌干旱的塔里木盆地，一位神仙有两件宝贝：一件是金斧子，一件是金钥匙。神仙把金斧子交给了哈萨克族人，用来劈开阿尔泰山，引来清澈的山水。他想把金钥匙交给维吾尔族人，让他们打开塔里木盆地的宝库，不料金钥匙被神仙的小女儿玛格萨弄丢了。神仙一怒之下把女儿囚禁在塔里木盆地，从此盆地的中央就成了塔克拉玛干大沙漠。
第一个描写塔克拉玛干沙漠的人是马可·波罗。当年的丝绸之路在现在的沙漠公路北面，南疆的夏天多沙尘暴，马可·波罗穿越沙漠时听到响声如鼓，这就是沙鸣。
万里无云，天色湛蓝，我庆幸自己运气好，手中的照相机咔嚓咔嚓地响个不停。我们正沉浸在壮丽的沙漠美景中，突然刮起了扬尘，细沙像蛇一样在沙漠公路上蜿蜒前行。新疆管理处的王天立科长大喊一声：“赶紧撤！”
我说：“好不容易来了一趟，给你们照张相也不虚此行。”
我掏出照相机给他们拍照，几分钟的工夫，塔克拉玛干就发怒了，一阵阵龙卷风在天上盘旋，飞沙走石扑面而来，仿佛一个凶神恶煞的魔鬼要把我们置于死地。我们急忙跳上丰田牌“沙漠王子”以一小时一百六十迈的速度向回撤。塔克拉玛干在维吾尔语里是“进去了出不来"的意思，我想这里之所以叫做死亡之海，也许正是因为她的美令人震撼，当人们沉浸在美景中时她突然变脸，令人措手不及。没有先进的交通工具，没有足够的干粮和水源的确是进去了出不来。
“沙漠王子”逃出了险境，来到了塔里木盆地北缘。在塔里木河与孔雀河之间，生长着大片的胡杨林。西起尉犁县的卡拉，东南延伸到若羌县的罗布庄，绵延四百公里。窗外塔里木河畔的胡杨林密密麻麻，像一道郁郁葱葱的绿色走廊。朋友们问我要不要照相？我说我喜欢那种苍劲的胡杨，最好是枝干都秃了显得很狰狞的那种。司机王瑞国说我知道你要的是什么样的胡杨了，我带你去。
塔里木的胡杨林
他把车停在了一片荒凉的沙漠上，对我说：“你看这些胡杨是不是有些鬼哭狼嚎的味道？”
我们走下汽车，几棵硕大的胡杨叶子已经掉光，可还顽强地把枝干刺向蓝天，在深秋的塔里木向苍天发出灵魂的傲啸。很多胡杨已经死了，可至死都不肯低下高贵的头颅，都不肯放下高扬的手臂。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。三千年的胡杨有着一亿年的历史，望着一望无际的沙漠和苍凉刚劲的胡杨，我深深地感到不到大漠不知天地之广阔；不见胡杨不知生命之辉煌。
如果说新疆杨是模样雷同千篇一律的钻天杨的话，那么胡杨却是千姿百态形状各异，它们每一个扭曲的姿态都在诉说着它是怎样在干渴中煎熬，它们每一根裸露的树干都在讲述着它是怎样在风沙中哀号，它们每一块粗糙的树皮都在显示着它是怎样在烈日下抗争。它们仿佛是一个饱经沧桑的老人，清癯的脸上被岁月刻下了道道皱纹。
有的胡杨上半截已经干枯，可下半截又悄悄地长出了一些绿叶。我正沉浸在对胡杨顽强生命力的感叹中，突然看到一团燃烧的火炬。橘红色的火炬在漫漫白沙中显得格外抢眼。我知道一般油田在开采时都会连带着天然气的采出，在人烟稀少的地方，根本消耗不了这些多余的天然气，只好放空烧掉。不知为什么，一看到这些放空燃烧的天然气，我的好心情顿时跑到了爪哇国里。我问道：“这些天然气烧掉多可惜，能不能在火炬下架一口大锅，利用天然气的热能谁想煮牛羊肉就来煮好了？”
塔里木的朋友们告诉我：“这点天然气算个啥，我们一年要放空烧掉七亿多立方米。”
七亿立方米？我的心一阵缩紧，就是按照最低价计算，七亿立方米天然气也值三亿多元人民币。我的祖国是一个贫穷的国家，三亿多元人民币能让多少庄稼汉填饱肚子啊！
一边是长江三角洲对天然气的热切呼唤，一边是气源的天然气无端地放空燃烧，巨大的反差深深地刺伤了我的心。西气东输迫在眉睫势在必行，我决定立刻掉转方向，到西气东输源头的大气田看个究竟。

第二部分第34节：我知道你要什么样的胡杨了(1)

深秋时节，冒着霏霏细雨，我和塔里木的作家郝贵平、李明坤一道乘坐“沙漠王子”从库尔勒向西气东输的气源地克拉2驶去。一路上都是熟悉的胡杨林，不知不觉就到了库车县。库车县位于塔里木盆地的西北边缘，著名的库木吐拉千佛洞像一颗璀璨的明珠镶嵌在库车县的却勒塔格山崖上，石窟里有很多唐代壁画。库车古称龟兹，是《西游记》里的女儿国所在地。
我在库车县邮局盖了西气东输全线的最后一个邮戳，兴冲冲地从库车往拜城方向行驶。往北拐了一个弯就是天山南麓，突然窗外的山形变了模样，有的像宝塔，有的像葫芦，有的像蘑菇，有的像图腾柱，山也变成了粉红色和橘黄色。这就是著名的雅丹地貌。雅丹也称雅尔当，是维吾尔族人对险峻山丘的称呼。大自然的鬼斧神工把山雕刻成了形态各异的造型，风在这里怒吼，发出鬼一样凄厉的狞叫，仿佛是走进了魔鬼宫殿。
这里沟壑纵横，荒山秃岭，我惊诧山体的五颜六色，有红色的、粉红色的、黄色的、豆绿色的、赭石色的、驼色的、黑色的……山形也变得奇形怪状，有的酷似刀片重叠，有的仿佛苍鹰回首，有的好像布达拉宫，我走遍了祖国的山山水水，却从未见过像天山南麓这样怪异的山。越往里走越发显得神秘莫测诡谲多端，山被洪水冲刷出一个个溶洞，风凌石瘦骨嶙峋，钟乳石晶莹剔透，硅化木发出思古之幽情，真是一座货真价实的地质博物馆。
二○○三年六月，中石油将西气东输上游工程建设任务交给了塔里木油田。西气东输上游项目作为西气东输系统工程的源头工程，主要是确保天然气的资源量，把地层深处的天然气开采出来，经过净化处理后将干气输往外输主管线。上游项目选择的外供气田为新疆塔里木盆地的克拉2 气田、英买7、羊塔克、玉东2凝析气田、牙哈凝析气田、吉拉克凝析气田，可采储量两千五百八十六亿立方米。
西气东输的主供气气田就是克拉2 气田，克拉2 气田位于新疆阿克苏地区拜城县境内。西距拜城县约六十公里，东距库车县约四十五公里，南邻克孜尔乡约二十公里，北邻黑英山乡约二十二公里。构造位于库车坳陷北部克拉苏—依奇克里克构造带的中西部，为一东西向展布的长轴背斜，东西长十八公里，南北宽四公里，由东西两个高点组成。含气面积四十七平方公里，气藏气柱高度达五百米，地质储量为2840.86立方米，纵向包括下第三系白云岩、下第三系砂砾岩、白垩系大套砂岩三套产层。气藏埋深在三千五百至四千一百米之间，气藏中部的温度是一百度，天然气的品质非常好。
这座山远看像布达拉宫吗？
二○○三年二月，中国石油和三家国际石油公司合作完成了克拉2气田总体开发方案的编制及评审工作；四个月后国家计委审批了克拉2 气田总体开发方案。
克拉2 气田于二○○三年八月份开始进行地面建设范围的征地、气田内部主干道和外输管道伴行路的修建；二○○三年十月开始进行地面工程的全面组织实施；二○○四年一月开始在开发井钻井。
刚刚下过一场秋雨，路上有很多积水。司机不太熟悉路，七扭八拐拐到了一条河旁。这条河叫做克孜尔河，是通往克拉2的必经之路。河面有七八十米宽，河水挺深，河上没有桥，怎么办？绕行是不可能的，李明坤说弄不好只能原路返回了。难道我们走了六个钟头都白走了，难道我真的要和克拉2失之交臂吗？我不死心，对司机说我水性好可以游过去。

第二部分第35节：我知道你要什么样的胡杨了(2)

司机看我很执拗，一声不吭地下了车，他到河边探了探水深，又到车前鼓捣了几下，就进了驾驶室。我问他要不要下车帮他推车，他说不用，我上了加力。他加大油门，我们在车上捏了一把汗，恨不得用轻功把体重减掉。汽车向前冲了几步，无奈地退了回来。我对司机说师傅咱们别硬闯了，万一汽车陷进河中央怎么办？干脆锳河过去吧。他说你就是能锳过去前面还有好远的路，在这种地方没有车寸步难行。
我问郝贵平你以前来克拉2走的是哪条路，有没有其他路可以绕行？他说我根本就没来过克拉2 。我说你是塔里木人怎么会没来过克拉2 ？他说克拉2太难走了，到那里去必须要坐牛头车，而且必须在那里住一宿，那个鬼地方不是想去就能去的。
他的话反而刺激了我的挑战欲，我想克拉2就是月球我今天也得登上去。反正车上有三个男子汉，他们不怕我怕啥？司机徐师傅是个很有个性的小伙子，一路上和我们聊得很投机。他看出了我是个不撞南墙不回头的主儿，便加大油门向河里冲去。也许是天意，汽车终于闯过了河。我感慨地说：“到底是牛头啊，要是换了别的车，咱们今天非得撂到半道儿。"
从库尔勒出发经过七个小时的跋涉，我终于来到了克拉2 。不知走了多少冤枉路，一排白色的活动板房横陈在我的眼前，天蓝色的屋顶和白色的房子在粉红色和赭石色相间的山峰的映衬下显得格外醒目。我们走进板房，主人端来了饭菜。这时已经是下午四点钟，我们刚刚吃午餐，饭菜是那种极简单的份儿饭，还有点凉，克拉2的艰苦由此可见一斑。
我曾经在罗布泊无人区住过活动板房，也曾经在苏里格气田见过沙漠小屋，克拉2的生活条件比他们要强多了。活动板房里居然有空调。在活动板房里，我见到了西气东输克拉2气田建设项目部地面工程部的黄岳。他是成都人，考取了四川工业学院工民建专业，一九九○大学毕业分配到塔里木基建工程处搞地面建设。他干过轮南油田、塔中油田，算得上是一个老塔里木人了。
二○○三年六月五日，西气东输克拉2气田地面建设开始启动。当时的克拉2非常荒凉，一个小伙子说：“我站在克拉2的山上，看到轮南的灯光，心里可羡慕了。"
夏天是洪水肆虐的季节，你在沟里干活，暴雨会突然从天而降，你躲都躲不及。尽管危险重重，石油人却把生死置之度外，他们在克拉201 井旁边打眼放炮，炸平了两万多平方米的雅丹地貌，在废墟上搭起了东西南北四排活动板房，围成了一个院子。
克拉2气田在中国占了三个第一，即储量第一、丰度第一、单井产量第一。正是由于克拉2 气田的发现，国务院在实施西部大开发战略中，把西气东输作为重大项目列入了计划。这样就使新疆塔里木盆地的油气勘探开发工作作为国家西部大开发战略的一个重要组成部分，驶入新的历史航程。
克拉2气田设计年产天然气一百二十亿立方米，采用一套开发井网：开发生产井十口，备用井三口，观察井三口，污水回注井两口，第一批开发井整体完井工艺按照二十年不动管柱新思路设计。采用单井集气、集中处理工艺，建造一座中央处理厂。把天然气脱水、脱烃、脱硫处理后，输送到轮南西气东输首站。二○○三年十月中旬，他们平了四口井场。
从克拉2气田到轮南西气东输首站有一百六十多公里的外输管线，干管线就要修伴行路，建设者们早晨九点半出工（新疆的九点半相当于内地的七点半），晚上七八点才收工，修好了七十八公里的伴行路。

第二部分第36节：理想主义不是一张过期的船票

我和郝贵平、李明坤一道来到了克拉2的山上，我仔细地端详着周围的山峰，发现就像托克逊的树都一边倒一样，克拉2的山仿佛也是一边倒，像刀片似的有明显的被风侵蚀被水冲刷的痕迹。特别是迎面的那座山，酷似一张鳄鱼嘴，似乎要把这里的一切都吞进肚里。
我问郝贵平有什么感受，他说他觉得克拉2太阴森可怕了。我说其实这个地方很有特色，地质学上管这种地貌叫做构造地貌，这是一种成因和形态充分体现地质构造特征的地貌。克拉2的褶皱山地、坳陷盆地、背斜山、断块山、地堑谷都是典型的构造地貌。
在远古时代，塔里木确实是一片汪洋大海。到了下第三纪，又出现了由胡桃和野果组成的亚热带常绿和落叶的混交林。大大小小的河流穿过绿色林带，携带着大量的有机物去拥抱大海。那时候的塔里木盛产阳光、沙滩和海水，阳光温柔地抚摸着蓝丝绒般的塔里木海，生物便在温暖的环境中繁衍生存。物竞天择，适者生存，在空气、水和阳光都很富足的情况下，生物们便可劲儿繁衍。这些生物和有机物就成为生成油气的物质基础。
大约到了距今六千至八千万年间，印度板块在漂移中和欧亚板块相撞，原本诞生于中生代的塔里木盆地南北山系开始了新的造山运动，到距今四千五百万年左右，塔里木海水受山的挤压无奈地向西退去，一直退到了地中海，塔里木也在亿万年中经历了沧海桑田的变迁。正是这种变迁使得塔里木的沉积岩达一万八千米厚，平均都在八千三百米。沉积岩的总体积是464.3万立方公里。
塔里木的岩石是一部史书，忠实地记录了斗转星移，世事更迭；在这里俯拾皆是的硅化木，随便捡一块就有一亿多年的历史。由于洪水的冲刷裹挟，成片的胡杨林逐渐被泥土、砂石和火山灰所埋没，几经地质变迁。它的木质细胞经过二氧化硅填充和代替后给溶于水中的铁、锰等氧化物染上了黄、红、紫、黑和淡灰色，显得五彩斑斓，古香古色。
塔里木是我国面积最大的盆地，沉积着巨厚的古生界、中生界、新生界地层。通过多年的物探工作，已经发现了六十八个潜伏构造。近年来物探队员们做了一批横穿塔克拉玛干大沙漠的地震剖面，初步搞清了区域地质情况，发现了一批面积达三千至五千平方千米的大型圈闭。塔里木有着巨大的油气资源潜力。
我和塔里木人聊天时，一个突出的感觉就是他们像爱护自己眼珠那样爱护塔里木。他们以塔里木为荣，我问黄岳：“你的家乡是天府之国，你不想成都吗？”
他说：“想是想，但我已经深深地爱上了塔里木。”

第二部分第37节：只有荒凉的沙漠没有荒凉的人生(1)

从克拉2回来的路上，郝贵平操着浓重的陕西口音向我讲述了塔里木的变迁：我是一九八九年来到塔里木石油勘探开发指挥部的，那时的库尔勒非常落后，只有十几栋旧楼，街道两边都是低矮的房子，只有三家宾馆。其中有一家叫做巴州宾馆，其他的两家好像叫什么旅社。
城市特别脏，最大的商场前尘土飞扬，纸屑飘舞都没人管，卫生在全新疆倒数第一。
当地维吾尔族人多，老百姓穿得很破旧，街上没有出租车，出门办事都是坐马车或驴车，马和毛驴驮着你到处奔走，坐一次五毛钱。
从五十年代到八十年代，塔里木石油勘探五上五下，从一九八九年开始搞塔里木石油会战，那气氛就好像解放初期那样。那时候人与人的关系特别亲，大家都住集体宿舍，吃大食堂，大家每年连续工作九个月，连星期天都在办公室加班，大伙儿都憋足了劲儿向党中央、国务院交一份满意的答卷。
塔里木石油会战的重点在轮南，我们开发了英买力油田、东河塘油田……一九八九年九月十九号塔中1井第一次试油喷出了三百六十多万方石油。轮南油气田发现后又发现了塔中油田。库尔勒离塔中很远，坐飞机都要坐五十分钟。一九九四年春天，我从轮南乘车到塔东2井办事，在从塔中1井到塔东1井的路上，发现了一辆陷进沙子里的日本五十铃沙漠油罐车，当我们开到油罐车跟前时，车门打开了，一个小伙子从驾驶室跳下来，他只有二十岁，长着一张娃娃脸，嘴角的胡子还是毛茸茸的。穿着紫上衣，牛仔裤，他叫郭斌，从沙漠运输公司汽车驾校刚刚毕业，昨天他开车在沙漠里行走，碰上一个大沙丘。在上坡时汽车轮子陷进沙子里，汽车熄火了。在沙漠里不怕翻车，怎么翻也死不了人。他没带吃的，车上只有两瓶矿泉水。他在沙漠里被困了一夜饥渴难耐，又不敢把水喝光，就喝了一瓶，剩下的那瓶打算第二天早上徒步走回去时喝。
看到他饥渴的样子，我的心一阵酸楚。这小伙子还是个孩子，就到这么荒凉的地方遭罪。我递给他一个麻花，他虽然一天一夜没吃饭了却没有接麻花，用沙哑的嗓子说：“我想喝水。”
我递给他一瓶矿泉水，他三下五除二喝完了又要，我又给了他两瓶，他一口气喝光了三瓶矿泉水，脸上才有了笑容。我问他一个人在沙漠里过夜害不害怕？他说不怕这里没有野兽没有坏人，就是想我妈。
我用汽车把他带到塔东10井，让塔东10井的人用推土机把他的车拉出了沙丘。轮南油气田开发后我们就向塔中进军，在依奇克里克钻井，在库车到拜城之间搞地震物探，就是放炮后用地震波来判断地下有没有石油天然气。在塔北和天山南麓搞物探是很艰难的，外国人说：“我开始不知道你们中国人是怎么修万里长城的，看了物探队员的勘探，我知道你们还可以再修一座万里长城！”
不知不觉到了轮南，望着远处星星点点的灯光，我不由得想起了一位物探队员的话：“我站在克拉2 的山上，看到轮南的灯光，心里可羡慕了。”
在我的眼里，轮南是个很荒凉的地方。可是在克拉2的物探队员眼里，轮南就是人间天堂。
在南疆，爱因斯坦的相对论又一次得到了证实。郝贵平说轮南以前是很荒凉的，我们刚来时住组合式野营房，风沙大得吓人，刮起沙子来灰蒙蒙的，满头满脸都是土，连耳朵眼儿里都灌满了土。早晨起床，被子上一层沙子。吃饭面条上也都是沙土，必须用水涮涮才能吃。
我问郝贵平：“你在塔里木生活了十四年，你不觉得塔里木荒凉吗？”

第二部分第38节：只有荒凉的沙漠没有荒凉的人生(2)

气龙远从天边来
他说：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”
我们正聊得起劲儿，突然看到一个戴着小花帽的维族人招手让我们停车。他的动作很滑稽，两只手在胸前刨来刨去，又弯着腰指指地下，颇像初学游泳的人的狗刨式。我的脑海里立刻闪现出不祥的预兆。半夜三更，他拦车究竟要干什么？他看我们没有停车的意思，索性站在马路中央双手拦车。汽车咯噔一声停了下来。下车一瞧，原来前面超载的车辆把马路轧出了一个一米五见方的大坑，他那种狗刨式的手势是告诉我们地下有坑。
副驾驶位置的汽车轮子已经完全陷进了坑里，我们一人站在汽车一角，使出吃奶的力气抬着。那个维族人又招呼了几个维族乡亲帮我们抬车，不一会儿就把汽车抬出了大坑。我看了一眼手表，当时已经是午夜两点，塔里木深秋的风像刀子似的拂面而来，这些维吾尔族兄弟竟然冒着严寒在马路上守着车辆，告诉过往的司机此处危险。
我用维语对那些维族兄弟说：“阿达西亚，热合买提！（朋友，谢谢！）”
他们热情地对我说：“霍希！（再见！）”
汽车已经驶出很远了，我的眼眶还是潮乎乎的，我感叹道：“这可真是活雷锋啊。咱们走这一路这些民族兄弟都对咱特好，那天在塔里木河旁的饭馆里他们也对咱们特别友好。”
郝贵平说：“维族人心眼儿可实在了，他们称呼人总是叫朋友。”
不到新疆不知中国有多大，那天我整整在汽车上晃悠了十九个钟头。新疆管理处的人到线上巡视，汽车轮子一动就是几百公里。新疆在中国的版图上占六分之一，新疆五分之一的面积都是天然气资源富集区。塔里木盆地的天然气资源量是8.39万亿立方米，占全国陆上天然气资源总量的28%。
当我们风尘仆仆赶到库尔勒时，已经是次日凌晨四点钟了，新疆的四点是人们沉睡得最香的时刻，北园春宾馆一片漆黑，连酒店大堂都关了灯。郝贵平和李明坤一直把我送到房间门口，道别时我已经困得晕头转向了。匆匆洗漱后我一头瘫在床上。早晨八点钟，电话铃声就把我吵醒，是王天立打来的，问我休息得怎么样？我说我四点钟刚回来，他说你昨天下午四点钟回来怎么不到我们这儿吃饭？我说我今天早晨四点钟刚回来，他说那你今天还能走吗，咱们今天要赶到鄯善呢？我说按既定方针办。
汽车载着我向吐鲁番驶去，望着库尔勒还未睡醒的街道，我突然觉得有一种东西在抓挠着我的心，我知道今生今世我再也不会忘记塔里木，在不久的将来，我一定会再来看望他！

第二部分第39节：石油天然气是生命的凝聚

二○○四年三伏天，我再次来到新疆。在乌鲁木齐转飞机时，刚巧赶上库尔勒机场搞军事演习，这一天，纽约商品交易所轻质低硫原油的期货价格已经涨到487美元一桶，石油和战争的火药味儿似乎正弥漫在我们身边。
岩石分成三大类：一类是沉积岩，一类是火成岩，一类是变质岩。搞勘探的人大多与沉积盆地打交道，像油气盆地，隆起和坳陷，都是沉积岩的结果；火成岩是指的岩浆岩、火山岩和侵入岩；变质岩是指的经过高温高压后变质的岩石。
两亿年前，塔里木是古地中海的地域。白垩纪是中生代的第三个纪，这个纪中造山运动非常剧烈。这个纪的特点是白垩岩形成很厚的地层，白垩纪形成的地层叫做白垩系。从白垩纪之后库车就变成了湖相沉积。
随着印度板块和欧亚板块的剧烈碰撞，塔里木开始了造山运动，地势抬高了，水往低处流，古地中海就退到了中亚。中亚本身有海，古地中海的海水就与中亚的海水汇成了了今天的地中海。随着海水的退去，塔里木开始缺水。如果你仔细地观察塔里木的沙子，就会发现这里的沙子东边细，西边粗。这是因为风把沙子从西往东搬进了塔里木，塔里木的沙子是风蚀的结果。为什么库车、拜城县有五颜六色的山？那是由于不同的矿物质所致。山发红是因为含铁，山发绿是因为含铜，库车县的天山神秘大峡谷的山像血染过般地鲜红，这是因为氧化环境中形成的岩石含大量的铁所致。
没有克拉2气田就没有西气东输，那么克拉2气田究竟是怎么发现的呢？望着沟壑纵横的南天山，吴邦国副总理曾经感叹：你们怎么就知道这底下有天然气呢？
要想知道克拉2气田是怎么发现的，首先还要从地质学上去寻找答案。我来到了塔里木勘探开发研究院、勘探事业部和东方地球物理有限公司塔里木前线指挥部，想好好探寻这个秘密。从院长、勘探事业部经理、负责山地物探的领导到小队长、物探队员，我挨个进行追问。
从天山深处蜿蜒流淌着一条河，这条河的名字叫做克拉苏。在维吾尔语里，克拉是黑的意思，苏是水的意思。克拉苏就是黑水的意思。所谓克拉地区就是指的从库车到拜城之间天山南麓的克拉苏河周围。
塔里木的地形是三隆四坳，三隆就是塔北隆起、中央隆起、塔南隆起，四坳就是库车坳陷北部坳陷、东南坳陷、西南坳陷。搞石油勘探的人都晓得：坳陷生油、隆起储油。
石油天然气是生命的凝聚，物探就是在叩开生命之门。早在一九三五年，苏联地质专家就帮助中国人在库车坳陷克拉苏构造带上做地质普查。在库车坳陷的北缘，物探队员曾经在这里发现过油苗，断定这里有油。他们日复一日年复一年地在这里勘探，但是一无所获。
此地真的无银三百两吗？石油人不死心，从五十年代开始，塔里木盆地大规模的油气勘探就擂响了战鼓，物探队员在库车坳陷找油。由于勘探设备的落伍，勘探技术的落后，对库车坳陷地质的认识非常模糊，钻井光打浅层，没有什么大的突破。物探队员要拿青春赌明天，可这个赌注真是太残酷了，就在克拉苏河的东边，有一条山谷叫做“健人沟"，这可不是随便起个名让你去健身的山谷，而是用两个地质队员的名字命名的。一九五八年八月，戴健和李越人在这条山谷进行地质勘探时被突然而降的洪水吞噬了生命。
两朵年轻娇艳的花过早地凋谢了，可石油人的性格比岩石还要坚硬，他们擦干眼泪，继续向茫茫戈壁宣战！就在戴健和李越人牺牲五十三天之后，依奇克里克的依1井发生了井喷。黑色的原油从地层下蹦出地面，向国人宣告库车坳陷的富有。

第二部分第40节：塔里木开了石油天然气勘探战场(1)

一九七八年五月，石油地球物理勘探局两千多名物探队员西出阳关挺进塔里木，揭开了塔里木大规模石油物探的序幕。物探队员向荒漠要油要气，石油人要承担起在祖国西部寻找油资源战略接替战场的重任。从塔西南的柯克亚，到塔东的西域古城焉耆；从火焰山脚下的吐鲁番和哈密，到杳无人烟的罗布泊；从塔里木盆地的边缘，到塔克拉玛干沙漠腹地，到处都摆开了石油物探的战场，到处都留下了物探队员坚实的足迹。
“文化大革命”把中国的经济弄到了崩溃的边缘，经过十年的“文革”寒霜，饱经创伤的中国刚刚从阵痛中醒来，一穷二白，还没有足够的经济实力向世界级的难题挑战。塔克拉玛干是中国最大的沙漠，改革开放为填补塔克拉玛干物探的空白创造了契机。一九八三年，中国石油公司与美国的GSI公司签订了《中美西部塔里木盆地地球物理勘探合同》，组建了三个中美物探队，凭着先进的进口沙漠设备，抢越塔里木河，闯荡死亡之海，拿来主义在塔里木得到了极好的实践，通过与美国公司的合作，中国的物探队员学到了沙漠和沼泽地区的先进物探方法和技术，掌握了先进设备的操作经验。
就在这一年，南疆勘探公司在库车坳陷做了一千二百公里的二维地震，库车坳陷第一次进行了数字地震勘探，这次勘探只做了二十一条线的路线普查，没有什么大的进展。
一九九○年石油会战中发现了吐哈油田，有人说库车坳陷和吐哈盆地都是以中生界为生油岩的前陆盆地，吐哈有油，库车坳陷下面也一定有宝贝。塔里木石油勘探开发指挥部对这两个区块做了野外调查和类比，认为七年前在库车坳陷做的地震没有进展不等于那里就没有宝藏，应该重上库车！
经过反复论证，一九九二年，塔里木的物探队员再次挺进库车坳陷。九年前二十一条线一千二百公里的二维地震，是这次重上库车的基础。这一次，塔里木指挥部引进了四川山地地震队，他们做了很多地质调查，明确了库车坳陷有两套优质烃源岩，烃源岩是生成油气的母岩。大伙儿认识到下第三系至白垩系是一套优质储盖组合，搞清了烃源岩的层位和地点。物探队员在库车坳陷优选了克拉苏和依奇克里克构造带作为油气勘探的重点区带。克拉苏在维语里是黑水的意思，依奇克里克在维语里是野山羊出没的地方的意思，黑水和野山羊出没的地方，究竟哪里有大的油气田呢？
一九九三年，中国石油天然气总公司把塔里木盆地的部分区块对外招标，进行风险投资勘探。借助国外最先进的技术和设备，提高资源的勘探开发。美国的埃克森美孚、英国的BP公司在塔东南的三个区块中标，东方物探地质调查三处又成了这两家公司在塔里木的合作伙伴。
中国的物探队员又一次学到了世界最先进的物探技术，学到了先进的管理经验和以人为本的管理理念。
就在这一年，塔里木石油勘探开发指挥部组织四川地震队和东方物探地震队在克拉苏和依奇克里克进行山地二维地震，物探队员的装备先进了，技术成熟了，一九九四年在克拉苏发现了克拉1和克拉2构造。他们继续加强二维地震的密度，向库车坳陷探宝志在必得。
中石油股份公司总地质师贾承造提出一个观点：塔里木盆地是由古生界海相克拉通和中、新生界陆相前陆盆地组成的大型叠合复合型盆地。

第二部分第41节：塔里木开了石油天然气勘探战场(2)

塔里木勘探开发研究院江同文院长告诉我：中新生代陆相前陆盆地受天山、昆仑山造山带控制。盆地内部震旦系——第四系发育齐全，残留最大厚度达一万八千米。其中震旦系和古生界以海相沉积为主，中、新生界以陆相沉积为主。塔里木盆地经历了多次沉降和隆升，不同的构造层表现为不同的复杂构造特征。通常以下古生界三隆四坳的构造格局将盆地划分为七个一级构造单元和二十七个二级构造单元。已经在十一个层系中发现了油气藏，石油天然地质条件极为优越。
海相克拉通没有大的挤压就没有大的构造，没有大的挤压就无法形成背斜。库车坳陷受天山挤压，地表直立倒转。三叠——侏罗系烃源岩主要分布在库车和塔西南地区，岩性以泥岩、碳质泥岩和煤为主，是这两个前陆盆地油气资源富集的基础。
塔里木盆地发育碎屑岩和碳酸盐岩两大类储层，组成了六套主要的储盖组合。塔里木盆地构造圈闭表现为背斜、断背斜、断鼻等类型，在库车和塔西南前陆盆地最为发育。由于构造应力强，圈闭的幅度很大，克拉2背斜的幅度就达到四百五十米。在白垩系和下第三系，克拉以河流为主沉积，形成了砂岩。下第三系有一套岩，岩层一挤就滑动。花岗岩、石灰岩一挤就断裂。库车坳陷最大的长处是在油气上方形成了一层膏盐，膏盐是很好的盖层，岩层以上像开花馒头，岩层以下像锅盖，紧紧地盖住了油气。克拉通是稳定地块，塔里木作为一个地块，下面真是一个聚宝盆。
上帝是公平的，对石油地质有利，对钻井就不利。克拉苏的膏盐层分布广泛，盐是流动的，容易溶解，泥浆一泡就化，钻井时顺着盐层的斜层走，流动的膏盐很容易卡钻。膏盐层变化大，没有规律，对地震波传播有屏蔽作用。
塔里木人发现了构造后决定钻两口井，钻井也是一种勘探手段，地质学家通过探井来分析地下构造。井位定了下来，一九九四年至一九九五年，他们打了东秋5井和克参1井，这两口井打的时间长，各花了一亿多元，钻井时膏盐层总卡钻。随着钻头的一米米下降，塔里木人的心也在一步步下沉。这两口井没有发现油气层，但是发现了一套好的生储盖组合。
圈闭不落实，钻井失败的罪魁祸首是膏盐层。要想防止倾斜穿过膏盐层，必须加强山地地震攻关。物探队员又做了一轮山地二维地震，一九九六年决定在克拉2构造上落实上钻。一九九七年元月，克拉2井开钻。
在一个新盆地，首先要对地质条件做野外调查研究，有些山已经隆起，很可能有生油岩和储盖组合。重磁、电法等非地震手段的勘探成本较低，在发现地下构造的基础上再做地震。二维地震发现区带和构造，精度比非地震手段要高。钻预探井有发现了就要评价，交出探明储量。
改革开放之前，中国的地震队使用的是国产模拟磁带地震仪和解放牌汽车。没有金刚钻，揽不了瓷器活，中国人从美国和欧洲引进了大批先进设备，不仅掌握了大沙漠、沼泽、山地、平原的二维地震采集技术，而且掌握了大沙漠地区的三维地震采集技术、高分辨率地震采集技术。
为了配合钻探，二十年来物探队员们用非地震手段勘探十五万公里、二维地震测线二十多万公里、三维地震测线八千多平方公里，发现落实了一大批油气田和储油构造。通过地震资料处理和解释工作，提供了数百口井位，为塔里木建成五百万吨原油产能规模做出了重要贡献。同时还在吐哈、焉耆等西部战场获得了丰硕成果。一九八九年，物探队员在轮南2井发现了大油田，正是有了物探队员的努力，轮南2井拉开了塔里木石油会战的序幕。

第二部分第42节：仔细一看是搞物探的

四川山地地震队在前面劈山开路，东方物探地震队在后面前赴后继，物探队员有一句行话叫做宁干沙漠不干山地，山地勘探步履维艰。很多山连登山队员都望而却步。碰到难攀登的山，登山队员可以绕道走，但物探队员不行，他们必须按照线位攀登。在国外，越危险越艰苦的行业报酬越高，国外的物探队员报酬很高，还实行日不落工作制，就是八小时工作制，太阳出来后工作，太阳下山前收工。
在中国工人的行列中，石油工人是最苦的；在石油工人的行列中，物探队员是最苦的。对于一些风险勘探区块，外国的物探队员是首先以安全为重，过不去就不过了；而中国人是有条件要上，没有条件创造条件也要上，甭管多险也要保地震资料。外国的物探队员太阳下山就要收工，中国物探队员一天最少干十六个钟头的活儿，最多的干二十四个钟头的活儿。外国的物探队员一个月休一次假，中国的物探队员没有双休日和节假日，半年也休不了一次假。
外国的物探队员住单人宿舍，中国的物探队员是七八个人挤一顶小帐篷。就凭着这种艰苦奋斗的精神，东方物探在国际陆上勘探领域抢占了不少市场。苏丹、也门、沙特阿拉伯、尼日利亚、委内瑞拉、墨西哥、印度尼西亚、菲律宾、巴基斯坦、越南等国家都有中国的物探队员在勘探。 塔里木盆地有一些日本区块、美国区块、英国区块，日本人、美国人、英国人在那里搞物探，他们沿着沟走，哪儿能上走哪儿。油气可不是哪儿能上埋哪儿，洋人在那里漏掉了很多资源一无所获地走了，中国的物探队员接着干有时就找出大油气田了。
塔里木物探队员去的地方都是没有人烟的地方，他们在野外碰到过狼、野猪、狐狸等动物，动物欺软怕硬，当物探队员成群结队时，动物就远远躲开；当物探队员孤身作业时，动物就出来挑衅。有一次，一只饿疯了的野猪冷不丁扑到一个物探队员身后，把他按倒在地死死地掐着他的脖子，幸亏碰上了人，野猪才落荒而逃。
塔里木的物探工作者
现在中国物探队员用的勘探仪器非常先进，都是从美国、法国等国进口的一流产品。克拉地区太大了，物探队员撒到野外就像蚂蚁一样不起眼。一天，2100山地队在分散点上干活，回来清点人数时发现少了一个人，大家饭也顾不上吃，沿着这个队员出发的脚印去寻找。那天天特别热，天黑时这个队员去收线，背着沉重的采集设备往回走。他整整背了九串小线下山。天燥热无比，小线压得他喘不过气来。他舍不得扔掉小线，一串小线一千一百多元，九串小线就是一万多元，这么贵重的国家财产怎么能随便丢弃呢？他背着小线一步步往回挪，本来天气就热，九串小线压在身上热上加热，他中暑晕倒在地上。按照规定：物探队员在野外迷路一定要原地不动，只要你不动就好找你，可这个物探队员却想自己走回来，结果南辕北辙。找到他时队长本想批评他不该乱走，可看到他手里还紧紧地抓着九串小线，一句话也不出来了。
勘探设备笨重如牛，有三台发动机、两台空气压缩机、一个操作台、三十多根钻样，光钻井的工具就有山地钻、山前砾石钻、麻花钻等等。山地钻是成套的，加起来有一吨重。克拉地区最高的山有一二百米，物探队员把设备拆开人拉肩扛往山上抬。山太陡了，很多地方连骆驼、马和毛驴都上不去，只有黄羊能攀登。山地钻拆开后还有九十多公斤重，两个物探队员身上系着保险绳，抬着山地钻一点一点地往山上挪。碰上悬崖峭壁俩人抬不动，有时候还需要辅助人员用大绳往上抬，七折腾八折腾一台山地钻要用半个月才能运到山上。
物探队员们不仅要爬山，还要一边爬山一边修之字形的路，危险处还必须拴防护绳。中国最厉害的风在新疆，新疆的山风蚀严重，日久风化表层松软，走在上面很不牢靠。新疆有很多刀片山，所谓刀片山是由于大陆板块的剧烈挤压把原来平行的地层挤得竖起，平行的地层就像刀片一样立了起来。
三维地震的投入相当大，一个三维地震队的投入相当于八个二维地震队，仅克拉2一个物探队的硬设备投入就达到四亿元。非地震手段可以乘飞机在天上飞一圈做航磁，也可以在地面做重力勘探，成本很低；二维地震网距最密的相隔一公里，三维地震最近的网距相隔二十五米。勘探的过程就是认识——实践——再认识的过程，非地震手段勘探和二维地震、三维地震的关系相当于普查、概查和详查，如果说非地震手段是给大地照X光片子普查，那么二维地震就相当于给大地做CT概查，三维地震就相当于给大地做核磁共振详查。过去二维地震放一炮有九十六道，现在放一炮有六百四十道，三维地震放一炮有三千道，大大提高了分辨率。网距密了对地层的认识就更精确，成功的概率就更高。
耿会朋是东方物探塔里木前指钻井运输公司项目长，当年他在塔里木河畔的沼泽地搞物探，一九九八年，他所在的沼泽队奉命到克拉地区搞勘探，命名为2315山地队。2100山地队是干山地的行家里手，有“劲旅”和“山地第一旅”的美誉。他先到2100队向人家取经学习山地管理经验。当时，克拉地区荒无人烟，他们住在克孜尔乡农民的土坯房里，把设备往山上抬。风太硬了，刮得人睁不开眼，他们索性把帐篷搭在山上，里面铺上棕垫子和褥子，人挤在地铺上睡觉。
物探就是探险，一天，2100山地队的一个物探队员上山搞勘探，从悬崖往下走时腰间系的保险绳卡在了岩石的缝隙里，上也上不去，下又下不来，他通过无线电对讲机传回了信息，队里急忙组织了几个登山功夫好的人去营救。天渐渐黑了下来，营救的人看不清他的身影，只好用绳子给他递棉大衣和馒头。他披着棉大衣啃着馒头在悬崖峭壁上整整吊了一夜，第二天早上把他救上来时，他已经快冻僵了。
物探队员作业时都穿两条裤子，还磨得窟窿套窟窿，由于不能经常洗澡，他们一个个蓬头垢面，衣服上油渍麻花尽是汗碱，看着特别凄凉。当地人编了句顺口溜：远看像逃荒的，近看像要饭的，仔细一看是搞物探的。

第二部分第43节：回锅肉让队员们的味蕾立刻来了情绪

还有一次，队员们在山顶测线，炊事员做了一锅回锅肉给队员们送饭。山太陡了，炊事员把绳子系在腰上，把锅背在背上，抓着绳子艰难地向上攀登。山上的人饿得前心贴后心，问炊事员做的什么菜？炊事员吊在半空中大声地喊着：回锅肉。
“回锅肉”的回声在山谷回响，一听说有回锅肉，队员们的味蕾立刻来了情绪，大伙儿似乎闻到了回锅肉的香味儿，嘴里的口水都流了出来。他们在山顶热情地向炊事员招手，炊事员不知哪儿来的一股干劲，噌噌地往上爬去。眼看着就要爬到山顶了，他伸出一只手抓住一块石头，糟糕，这是一块风化石，石质特别松软，他一手抓空了，急忙调整姿势抓住另一块石头。石头是抓住了，可他背上的回锅肉却彻底掀翻了。他顿时大哭起来，物探队员们三下除二把他拽了上去，一个劲儿地安慰他。
有一对夫妻在内地结婚，新郎是物探队员。婚礼上新郎接到让他归队的电话，说是有紧急勘探任务。新郎支支吾吾地向新娘说了实情，新娘满腹狐疑，什么工作忙得连婚都结不消停？她赌气说：“我跟你一块回去，我倒是要看一看你们到底有多忙？”
新郎带着新娘来到了塔里木，看到物探队员艰辛的工作场面，新娘感动得热泪盈眶。
有三个亲兄弟都在物探队工作，由于工作性质不同，半年时间哥儿仨谁也没有见过谁。这三个兄弟的父亲突然去世了，三兄弟谁也不能回去奔丧。一个月明星稀的晚上，哥儿仨从不同的地方聚到一起抱头痛哭，在塔里木的夜风中向家乡深深地跪拜。
新疆的天真是娃娃脸，一天变三变。有时候一片云一片雨，有时候阳光灿烂突然就翻脸。一次，有几套加急测线必须在短期内勘探完成，耿会朋和一群物探队员到了一座大山，打好了井放好了检波器爬到山尖想放炮。放一炮要布十万个检波器，这十万个小机器必须插在地下接通，调试八九个钟头才能正常。钻井不怕刮风下雨，可地震最害怕刮风下雨。三级以上的风就放不成炮了，一下雨检波器就不正常了。可老天爷偏偏哪壶不开提哪壶，总是阴沉着脸，还不时刮着刀子风把队员们的脸割得生疼生疼。他们在山上等了好几天老天爷也不买账，今儿个眼看着天就黑了，干活肯定没戏了，耿会朋招呼大伙儿回小营地吃饭。正在这时，天突然放晴了，太阳钻出云层笑眯眯地俯瞰着大地，风也停止了吼叫。炮班班长张树深说：“先别吃了，咱们先放炮吧。”
耿会朋操着河北口音说：“人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌。还是先吃两口吧，你们还得爬大山呢。”
张树深说：“不行，吃了饭天一黑今天就干不成了。”
队员们谁也顾不上吃饭，耿会朋就把馒头干、方便面和火腿肠往他们手里塞。队员们连身上背的仪器都没有卸掉，浑身上下全是汗，一边啃着馒头干一边抓紧干活。天整整晴了两个钟头，队员们放完了炮，收完了检波器，天突然又变了脸，雨点劈里啪啦地掉了下来。张树深感叹道：“好险啊，要是差两炮就下雨了又得等两三天。”
耿会朋知道：一个二维地震队在野外呆一天什么也不干就要花费十五万元，一个三维地震队在野外呆一天什么也不干就要花费四五十万元，所以物探队员在野外是能往前赶一分钟绝不往后拖。
塔里木的物探队员牢记山地精神，山地精神有十二个字：“艰苦奋斗、科学求实、团结协作。”为了节省时间，一线物探队员以小组为单位住在帐篷里，叫做小营地。帐篷里没有电视和报纸，没有地方洗澡，只能算个窝。吃饭机组写菜单，由采购员购买，生活车定期往营地送菜和粮食。为了抢时间，物探队员夜间也要作业，他们无论走到哪里都要带上三样东西，一样是煤，用来点火取暖做饭驱除野兽，每个人都锻炼得会做饭；一样是水，水必须要储存两三天的量。对于物探队员来说，洗澡是一件很奢侈的事情。大营地就是活动板房车，过一段到大营地洗个澡；一样是干粮，野外什么情况都会出现，碰上泥石流山洪，有可能把你困在山上，有了干粮可以充饥。
不仅要夜间作业，而且还要冬季勘探。耿会朋干了六年山地勘探，冬天在山谷里一天也见不到太阳，干了一天活儿，多想回到营地睡个囫囵觉啊！可帐篷外面是雪，帐篷里面是霜。帐篷里又冷又潮，睡上一宿脚丫子还是凉的。

第二部分第44节：中国石油人为什么是不回家的男人

从一九九七年开始，查安平经理和范瑞阁经理就先后带领2100山地队来到克拉地区进行二维地震。紧接着江治龙经理又带领2315山地队来到了克拉地区。2100队干的是北面，2315队干的是南面。物探的程序是测量先行定位，对地层做表层调查，调查结果反馈到解释组，解释组根据测量与表层调查的基础提供钻井任务书。这个钻井不是打油井和气井，而是物探钻井，目的是往里填炸药放炮。井位、井深和药量搞定了，解释组就给采集组下达任务书，采集组分仪器操作组、爆炸组和放线组，仪器操作组为野外采集总指挥，检波器是为了检测地震波。把检波器接收排列摆好，放炮激发地震波，检波器接收地震波的图像就会反映出岩石界面。爆炸班启爆后检波器就像心电图机那样出现地震剖面图。放线班放的橘红色的线是大线，放完炮还要去收线。
测量、钻井、采集、放线，野外勘探最要命的是孤单，除了牧羊人以外见不到任何人烟。几个队员你瞅着我我瞅着你，白天人看人，晚上数星星。物探队员对日期的概念很淡漠，每天都要干活，他们分不清今天是几月几号星期几。物探队员放线时是单兵作战，回来早的人太寂寞了，一个人围着车转，回来两个人就觉得特别亲。久而久之物探队员有了职业病：焦虑、烦躁、脾气暴，想对着大山大喊大叫，大声唱歌来发泄情绪，他们在山上放收音机听音乐，有时候在山谷里还不让唱歌，怕声波震塌了悬崖峭壁上的石头和土。
新疆的大山里雨水多，还经常下冰雹。他们在山上设了〖FJF〗?〖FJJ〗望哨，一观天气，二观汛情。队员们把车开到山谷前，先问问望哨能不能进？人家回答能进了才往里开。干山地划伤是家常便饭，每个小组都配备有急救箱，里面有感冒药、腹泻药、云南白药、创可贴、绷带、纱布，每个小队都配备医生，每个队员都会野外急救。
2315山地队的队员平均年龄二十八岁，小队里没有女人，小伙子们找对象特别难。好不容易谈了一个，可野外勘探很多地方打手机没信号，写信没邮局，在野外一呆就是半年，回来时早就黄了。没结婚的如此，结了婚的也没有进保险箱，有的妻子嫌丈夫长期不着家，把丈夫蹬了，物探队员离婚率很高。
2315山地队在克拉地区勘探时是两头见星星，早晨顶着星星出工，晚上披着星星收工。一天，一个队员问道：“咱们营地的太阳是啥样的？”
这一问还真把大伙儿问住了，整天披星戴月在野外搞物探，在营地住了一个季度了，居然谁也没有见过营地的太阳。
2315山地队有个钻井负责人叫聂敬泉，正当他在前线早出晚归地勘探时，他的父亲在河北涿州与世长辞了。家里人知道他工作忙，不可能回家奔丧，就把电话打给队长江治龙，让他对聂敬泉保密。
看着小聂在大山上生龙活虎的身影，江队长的心像利刀绞割般的疼痛。他把噩耗告诉了几个队员，请大伙儿格外关照小聂。聂敬泉在山沟里夜以继日地勘探，突然发现同事对自己怎么这么客气。他有一种不祥的预感，可队友们却谁也不肯吐露。阶段性的勘探任务结束了，江治龙对聂敬泉说：“小聂，最近没什么活儿，你回家探家吧。”
家，聂敬泉已经很久没有回家了，一听说队长让自己回去，他买了飞机票就飞到了北京。姐姐在首都机场迎接他，一见面他就发现姐姐神情黯然。他再三追问，姐姐才把噩耗告诉他。
他顿时泪流满面。回到家里，他对妻子不依不饶：“别人不告诉我，你为什么不告诉我？怪不得队里的人对我那么客气，原来他们都知道了，就我像个傻瓜似的蒙在鼓里！”
妻子一个劲儿地哭：“敬泉，是全家人商量好了不告诉你的，你在大山上工作，告诉你你又回不来，要是你太痛苦了精力不集中，从山上摔下来怎么办？”
望着眼泪汪汪的妻子，聂敬泉的心一阵颤抖：妻子有什么错，她还不是为了自己好吗？
外国人很不理解中国人的不回家，塔里木搞勘探开发时，外国人一到星期五就坐着飞机到巴基斯坦度周末了，可中国人在工地上一干就是一年，一年不回家是常事，所以很多外国人私下议论：中国人是不是有病啊？
我在西气东输工地采访时，就碰到这样的场面，外国监理问中国的医生：“你们要不要给工人发安全套？”
中国医生说：“不能，按照中国的国情，我们不允许婚外性行为，工地离工人们的家很远，发安全套等于纵容他们干不规矩的事。”
外方监理又问：“那你们怎么解决工人的性苦闷？他们在工地不是呆一天两天，而是一干就是整整一年啊！”
这实在是个令人尴尬的问题，尴尬得令中国医生无言以对；这实在是个非常人性化的问题，人性的种种欲求如何转化为特有的性格和语言？恶劣的自然环境如何转化为生存的欢乐？国家的重托和期望如何转化为工作的能量？
在外国人看来，中国石油人有病，性冷淡病。平心而论，无论是在海外还是西气东输工地，石油人大都是小伙子，正是青春焕发充满欲望的年龄。哪个生理正常的男人不想女人？哪个心理正常的男人不渴望家庭生活？但是中国是个穷国，没有那么多钱让海外的工人一个月回家度一次假；西气东输工地吃紧，没有那么多时间让工人一个月回家探一次亲。石油天然气事业本身就意味着奉献。人是要有克制力的，在性关系中，中国人更看重感情。在西气东输工地，我看到很多中国男人收工后攥着手机给妻子和女朋友打电话，那份执著、那份深情令人感动。
中国石油人不是有病，而是为了国家的利益在人性上做出了巨大的牺牲。与他们一起做出巨大牺牲的还有他们的妻子和家人。

第二部分第45节：库车坳陷一定会有大场面

克拉地区山陡路险，物探队员坚信库车坳陷这个不毛之地一定会有大场面！他们用了先进的山地地震技术，加大了复杂山地的地震勘探，通过山地地震攻关落实了构造。克拉2的剖面图显示地下有生油层、储积层和盖层，这是一个高陡构造，有大套的膏盐层，高陡构造打井要防止打斜。
库车坳陷里有一个克拉苏构造带，克拉苏构造带发现了三个构造，分别叫做克拉1构造、克拉2构造和克拉3构造。在克拉1号构造上打了一口克拉1井，这口井与克参1井一样仍然没有发现油气层。
难道克拉地区真的与油气无缘吗？塔里木人觉得克拉1井的失败并不意味着克拉2构造与克拉3构造没有油气资源，邱中建和梁狄刚果断地拍板：在克拉2与克拉3构造各打一口井。
成功往往产生于再坚持一下的努力之中，可坚持的过程寂寞而艰难。打一口井就要花一个多亿，打废了怎么办？难道又要拿国家的钱打水漂玩吗？塔里木人压力大啊！他们默默无闻地继续打井，经过一年又一年的艰苦努力，一九九七年下半年终于在地下三千七百多米处揭开了克拉2的大气层。
他们向库车坳陷发起了一轮又一轮的进攻，这回钻井最深钻到了2900米，可库车坳陷还是无奈地耸了耸肩膀。
退却吗？不！有时候成功就在于再坚持一下的努力之中。2900米没东西，会不会没钻到位呢？他们咬牙向下钻去，3000米、3100米、3200米、3300米、3400米……当他们钻到3499.87米时，突然发现了高压气层。钻井队的小伙子们沸腾了，他们向空中甩着帽子，蹦着脚跳着叫着。当他们向上级报喜时一下子愣住了，这口井叫什么名字？不知是谁说了一句：“在克拉2号构造上打的井就叫克拉2吧！"
开始放喷了，一条金色的火龙在库车坳陷滚动，大伙儿嗷嗷地欢呼起来，克拉2井不仅有天然气，而且气层厚度大、储层物性好、压力大，是一个高丰度的高产井。克拉2 气田的规模、丰度和产能在全国名列前茅，是我国近年来天然气勘探的一大进展。这口井的钻探成功成为塔里木油田开发史上的里程碑，为我国西部天然气工业的发展奠定了基础。历史永远记住了这个难忘的日子：一九九八年一月二十日。
望着热火朝天的场面，当时的塔指指挥邱中建兴奋地说：“三年之后这个地方一定会非常热闹，咱们可以搞西气东送的项目！”
塔里木的物探队员在库车坳陷发现了高产气井的喜讯迅速飞遍大江南北，克拉2是口预探井，发现了气田究竟应该怎样评价？如何扩大勘探结果？时任塔里木油田勘探开发指挥部总经理的廖永远和中石油股份公司总地质师贾承造亲自指挥，又打了两口评价井克拉201和克拉202。物探队员继续在这里加密地震，测网密度是1×0.75，第一轮评价井克拉201成功，克拉202失败了，这一轮评价基本明确了克拉2气田的规模。
克拉2中央处理厂一隅
物探队员继续对克拉苏构造做三维地震勘探。过去我们只对大沙漠做过三维地震勘探，现在塔里木的物探队员要对大山进行三维地震勘探。
克拉苏河上游的克拉苏构造，是石油工业在塔里木盆地第一大主攻构造，施工面积三百平方公里，油气前景十分乐观。可这里的地质构造太复杂了，只有用三维地震勘探手段才能解决。拜城的冬天大雪弥漫，夏天又洪水泛滥，一年中的有效工期很短。加上当地山形起伏剧烈，山体高大，选线余地很小，物探队员们便运用先进的测量技术，提高点位的坐标和高程精度，选择合适的三维观测系统。
一九九九年通过评价井的钻探结果和新的地震勘探结果确定了第二轮评价井克拉203和克拉204，高科技使石油人如虎添翼，他们趁热打铁又打了这两口井，这两口评价井都是高产井。
二○○四年四月，中石油向国家储委上交了第一次克拉2气田的探明储量。发现构造靠二维地震，落实构造靠三维地震。尽管山地三维地震有风险，可塔里木人还是知难而上，二○○一年再做山地三维地震，二○○二年又打了一口开发评价井克拉205，重新上交了克拉2气田的探明储量：含气面积48.1平方公里，天然气地质探明储量2840.29亿立方米，可采储量2130.22亿立方米。
通过对克拉2的勘探形成了山前超高压油气藏配套勘探技术，其中包括山地地震勘探技术、前期油藏描述技术、高陡复杂构造钻井技术、高密度泥浆条件下的测井技术和超高压气藏测试技术。勘探技术的突破带来了地质认识的突破，地质认识的突破使得物探队员在如此复杂的地区能找到中国有史以来单个最大的天然气田，带动了整个库车坳陷的油气勘探。正是因为有了这些高新技术，塔里木前陆盆地的油气勘探技术走在了全国的前列。
几年之后，塔里木人又在周围发现了迪那2、迪那11、大北天然气田、依拉克凝析气田……
这几个气田的发现奠定了库车坳陷作为西气东输主力气田的位置，为西气东输工程的立项和启动奠定了资源基础。
克拉2气田的突破、迪那2气田的开拓、大北气田的发现、依拉克凝析气田的问世，使国人在库车坳陷看到了大场面，看到了中国天然气资源开发利用希望的曙光。

第二部分第46：在风雨中二次走进魔鬼宫殿(1)

评价，塔里木盆地可探明的油气资源总量为一百二十三亿吨，其中石油六十亿吨，天然气八塔里木盆地是我国最大的内陆盆地，总面积五十六万平方公里。据国家权威部门的最新资源万亿立方米，目前油气的探明率都不足10%，是全国勘探潜力最大的盆地。
如果说西气东输工程是一条东方巨龙的话，那么克拉2气田无疑就是巨龙的龙头。没有龙头，巨龙将无法起舞。八月酷暑，太阳像一个火球挂在天空，我在塔里木油田分公司李佩红副主任的陪同下驱车沿着314国道兴冲冲地向克拉2 赶去。塔里木人管库尔勒叫做基地，管库尔勒以外的作业区叫做前线。像轮南、塔中都是前线，克拉2地域偏远，更是前线中的前线。
李佩红是克拉玛依石油人的女儿，性格爽朗，一路上尽讲些新疆的风土人情和笑话，令我和司机小曹捧腹大笑。
从库尔勒出发时艳阳高照，到了库车就是倾盆大雨。从库车县上了库独公路的217国道，不一会儿就到了一个岔路口，往东走是到库车县天山神秘大峡谷，往北走是沿着307省道到拜城县。气温陡降，我们冒雨经过雅丹地貌群，经过盐水沟，穿过却勒塔格山，向克拉方向疾驰。去年我沿着这条省道前往克孜尔乡，到了那里又沿着344县道走了三十多里路才到了河滩戈壁。今年的路比去年好走多了，建设者们在河滩戈壁上修了柏油伴行路，汽车跑在上面特别爽。前面出现一座大桥，我惊诧去年咋没见到桥只见到一条河？司机说你去年见到的那条河叫做克孜尔河，这座桥就是我们新修的克孜尔河大桥。我说去年这条河好深啊怎么今年这么浅？他说去年雨水大今年雨水少。我说我记得过了河还要上一个山冈，他说你别急前面就是。
傍晚六点钟，汽车在一排白色的活动板房前戛然而止，我一眼就认出这就是我去年来过的克拉2营地。夕阳在天边燃烧着，几个穿橘黄色工装的石油人坐在迎面山上的鳄鱼嘴上，两个高大的火炬架矗立在鳄鱼嘴的西面，颇像一幅精美的油画。
去年这里人烟稀少，还没有大规模建设，走在峡谷里非常人。今年波涛起伏的地貌已经被炸药化为平地，工地上到处都是热火朝天的劳动场面；去年活动板房里空空荡荡，今年营地不仅增加了很多活动板房，而且每间板房里都满满腾腾，上百名建设者在这里扎下了营盘；去年营地活动板房之间的空地上铺着石子，今年修起了一个漂亮的水泥篮球场；去年营地周围光秃秃的没有一丝绿意，今年板房门口种上了一排白杨。
拉2 的气候变幻无常，就在我来的前一天，这里还下了鸡蛋大的冰雹。克拉2傍晚的风很
硬，比库尔勒白天的气温要低二十几度，我穿着真丝衣裙，不由得打了个哆嗦。风雨交加连
日劳累我感冒了，腰也被长途跋涉颠得生疼，真想躺下歇一会儿。就在这时，一个石油人笑眯眯地向我走来，他就是塔里木油田分公司西气东输气田建设项目经理部地面工程部副主任朱力挥。
我打起精神走进活动板房，听朱力挥讲述创业的故事。朱力挥祖籍江苏邗江，从小在新疆沙湾县长大。一九八八年，十八岁的朱力挥在沙湾县一中参加高考，这所学校的张校长毕业于西安石油学院采油工程专业，他特别喜欢弟子朱力挥，建议他报考石油院校。在张校长的鼓动下，朱力挥报考了华东石油大学采油工程专业，这一年沙湾县一中的应届毕业生只有五个人考上了大学，朱力挥如愿以偿地走进了华东石油大学的大门，毕业后自愿报名到塔里木参加石油勘探开发会战。
当时正赶上了塔里木油田的上升期，新发现的油田像雨后春笋般萌生。朱力挥一往情深地投入到新油田的怀抱。桑塔木油田、解放渠东油田、东河塘油田、塔中4油田、塔中16油田、哈得4油田……他的满腔热血倾注在这里，他的血肉之躯投入在这里，他只是塔里木建设者中的沧海一粟，可正是这成千上万个一粟汇成了石油开采的汪洋大海。朱力挥把青春无私地奉献给塔里木，塔里木也慷慨地造就了朱力挥。他一直干油田建设，在众多的建设者里，朱力挥成为塔里木油田中青年学术带头人之一，也是塔里木惟一的一个地面工程学科带头人。
他来到塔中4井搞天然气处理系统，经常忙到次日凌晨三四点钟，第二天早晨六点钟起床准时上工地。塔中地表温度最高时达到七十二度，室外温度一般都在四十度左右。日照时间长，太阳迟迟不肯落山，他们有时候一天吃五顿饭，干十几个钟头的活儿。
一九九八年一月，他要当新郎了，父母催他回沙湾县的家中布置新房，顺便见见未来的岳父岳母。当时，塔中4井天然气处理系统工程正在节骨眼儿上，他精通业务，地面组组长这个角色走不开。他的未婚妻吴红霞在奎屯县武警部队工作，离沙湾县有六十公里，俩人隔着一千多里地，谁也不能回去布置新房。朱力挥给父亲打电话：“爸，我工作太忙，实在走不开。”
父亲不由得火冒三丈：“忙，我就不信你忙得连结婚的时间都没有！”

第二部分第47节：在风雨中二次走进魔鬼宫殿(2)

他只好给大哥打电话，请大哥帮忙布置新房。新房可以请人帮忙布置，结婚证总得自己去领吧？可他还是走不开，连结婚证都是别人帮忙代领的。喜日子定在一月十号，他一月八号才回到沙湾县，到办事处在结婚证上补了个手印，算是正式结婚。别人结婚是度蜜月，可他连蜜周都没有度完，在家只呆了五天就回到塔中，妻子也孤零零地回到了奎屯县。二○○○年八月，他的儿子朱望开呱呱坠地，他俩一点也照顾不上儿子，只好把儿子放在沙湾县请老人带。
二○○三年四月，朱力挥和苑秀杰副经理一道来到克拉2 踏线，那时候的克拉2 到处都是原始地貌，最近的克孜尔乡离这儿也有二十公里。施工首先要有落脚点，克拉2的地貌起伏不平，惟有克拉201井旁相对平缓一点，朱力挥和苑秀杰当机立断将生活点建在这里。他们向塔里木物业公司租赁了二十八套活动营房，六月份开始建设克拉2 气田地面建设临时生活基地。朱力挥住在拜城县，每天往克拉2 跑，盯着营地建设。他觉得以人为本是我们的原则，克拉2 本来就很艰苦，如果把住处搞得破破烂烂，别人就不想在这儿呆。节省不能抠人的吃住条件，吃不好睡不香人的脑子就不清醒，人脑子不清醒工作效率就低。
克拉2 周围没有水源，吃水要到克孜尔乡去拉。每天拉水要花很多钱，他们就在地下安装了输水管，大大节约了运水费用。开始手机没有信号，他们安装了卫星信号接收机，阿克苏地区的移动通讯和联通通讯公司在克拉2 架设了天线，不但能打手机，座机声音也很清晰。
来克拉2 气田的建设者越来越多，二○○四年夏天居然分来了十个大学毕业生。房子不够住，他们又租赁了二十八套活动板房。搭起的活动板房挺高级，里面有冷空调、电暖气，网络电话闭路电视一应俱全，屋里还带卫生间，二十四小时有热水，可以随时洗澡。七月份竣工后，八月一日进驻，朱力挥每天早晨八点半起床，整天铆在工地上。每天晚上开会，最晚开到凌晨一点钟。
从二○○三年八月二十七日开始，克拉2 气田主干公路和伴行路开始修路。周围都是尖牙利嘴的巨石，必须用炸药炸平。十月中旬，克拉2 气田开始爆破，所有的伴行公路都是在大山里炸出来的。建设者用了半年的时间爆破场坪，平整土地，打桩基。克拉2 的冬天非常寒冷，一般都在零下二十度左右，而混凝土浇铸最害怕初凝阶段受冻，一旦受冻混凝土的强度就达不到要求。所以，按照常规新疆从当年的十一月中旬到次年的三月中旬是不在野外施工的。如果冬季不施工，一年中就减少了三分之一的施工时间，克拉2 气田的地面建设就不可能在预定时间内完工。
为了抢工期，建设者决定打破常规，冬季不下马。他们把克孜尔河大桥的基础桥墩混凝土强度提高了一个等级，二十号水泥改为三十号，四十号水泥改为五十号，用增加早强剂、煤炉加热、铺电热毯等办法保温，使混凝土达到设计强度。
十一月份，克拉2吹来刺骨的寒风。大雪给克拉2铺上了一层棉被，漫天皆白，气温陡降。工人们在大桥施工现场搭起了保温棚，将帆布和彩条布与塑料贴在一起，给石子和沙子加热，用土制的暖气和三百条电热毯养护混凝土桥面。搭了保温棚后要生煤炉，温度控制在十七度左右。值班员在保温棚里来回巡视，盯着棚子里的温度计。生煤炉子容易煤气中毒，人不能在棚子里久呆，可棚里的温度却要保持，朱力挥害怕工人们晚上打盹儿炉子灭掉混凝土受冻，经常在后半夜坐车到保温棚抽查，看看温度是否保持在五度以上，第二天早上又精神抖擞地出现在工地上。
十二月中旬，当保温棚撤掉后，古老的克孜尔河上崛起了一座大桥，桥上彩旗飘舞，喇叭声声。
克拉2 的天然气含氯高，氯离子溶解在水中就能对管线造成腐蚀，所以壳牌公司建议我们从气井到中央处理厂的集输管道用22铬双相不锈钢来运输。这种不锈钢属于特殊钢材，防腐蚀保强度，可以保证三十年不磨损。虽然这种钢材的造价很高，一米管子就将近两万元人民币。可为了保证工程质量，塔里木人还是采纳了壳牌公司的意见。不仅中央处理厂的输气管道要采用22铬双相不锈钢，而且从天然气井到中央处理厂9.08公里长的管线也要采用22铬双相不锈钢。大批量地使用双相不锈钢在中国的管道建设史上是史无前例的，经过招投标，四川油建和大庆油建中标。四川油建选了五十九名焊工，在克拉玛依对他们进行培训，经过认真培训，这五十九名焊工全部考试合格。

第二部分第48节：在风雨中二次走进魔鬼宫殿(3)

五口生产井的天然气通过集气系统用双相不锈钢钢管输送到中央处理厂脱水脱烃，合格后再通过一百六十多公里长的1016毫米的大管线输送到轮南末站，经过认真计量后把天然气交给西气东输管道轮南首站。
二○○四年六月份，他们完成了排污、辅助系统的埋地管网敷设，八月份完成了碳钢的焊接。为了平衡压力，在紧急情况下放空天然气，还要做两个大火炬、一个小火炬。
除了吃饭睡觉，朱力挥所有的时间都耗在工地上，连做梦都惦记着工作。前几天克拉2 下起了冰雹，他在梦中还高喊大庆油建施工的管沟别被雨水泡塌了。建设者中很多人都是大年三十回家，正月十五上线，有时候呆到初七初八家人就问：“你怎么还不上线？”
巩乃斯草原是塔里木油田的疗养点，尽管朱力挥每年有二十五天的休假，尽管到巩乃斯疗养只需七至十天，可朱力挥来塔里木十二年了从来没有去过那里。不仅仅是朱力挥，克拉2 中央处理厂的项目负责人田希银、职工公寓的项目负责人刘卫星都没有去过巩乃斯草原。克拉2 气田伴行公路和隧道建设负责人李道德常年呆在前线，三十四岁了却不敢要孩子。
朱力挥的妻子吴红霞是库尔勒武警二支队的医生，在且末县巡回医疗时感冒发烧。她给丈夫打来电话，希望他能够来陪伴自己。朱力挥接到电话后派车把她从且末县接到库尔勒的巴州医院住院，听说女儿生病，老岳父带着外孙从沙湾县赶到库尔勒照顾女儿，朱力挥在家呆了两三天特别惦记前线，就把儿子带到了克拉2，谁知小家伙在克拉2 呆不住，说这里尽是秃山有啥好玩的，哭着闹着要回库尔勒，朱力挥只好托顺车把儿子带回库尔勒，拜托老岳父照看孩子。妻子病得很重，一连住了半个多月的院，老岳父照顾了女儿就顾不上外孙，小姨子只好从乌鲁木齐赶到库尔勒照顾姐姐。朱力挥心里很不安，因为自己工作忙，把全家人都折腾得筋疲力尽。
就在我采访朱力挥的那天，他的妻子半夜一点钟给他打来电话，问他什么时候能够回家？他温柔地对妻子说：“红霞，我再冲刺三个月，克拉2 气田建好后我一定回家！”
一个三口之家一天做三顿饭用不到一立方米的天然气，克拉2 气田的一口井日产三百万立方米的天然气，可供一个大城市的生活用气。二○○四年第一期投产有克拉2—3、克拉2—4、克拉2—7、克拉2—8、克拉205五口井，这五口井年产五六十亿立方米天然气。二○○五年，克拉2 气田的年输量将达到八十亿立方米，接着还要打克拉2—1、克拉2—2、克拉2—5、克拉2—6、克拉2—9五口井，这十口井像一串珍珠串在一条直线上，这十口井要是都打成了，年产天然气将达到一百二十亿立方米。
朱力挥从小喝新疆的涝坝水长大，对新疆的贫穷有着切身的体验。西部的乌鲁木齐、兰州等省会城市是世界十大污染城市之一，作为一个西部人，他为家乡的贫穷和环境污染感到自责。自从吐哈油田给乌鲁木齐输送天然气之后，乌鲁木齐的天开始变蓝了。他在北疆长大，北疆比南疆要富裕，自从有了塔里木油田，荒凉的南疆有了很大的变化。
采访完朱力挥已经是晚上十一点钟，我觉得自己在发烧，赶紧吃了几片感冒药。我住的那栋活动板房里一共住了四个人，她们都是新疆的作息习惯，夜里一点多才睡觉。好不容易熬到半夜人们都睡去后我才进入梦乡。

第二部分第49节：最美的画面孕育在劳动里边

第二天一大早，我就爬了起来，背着照相机在克拉2 转悠。不知道为什么，我突然觉得炸平了的克拉2 缺少了狰狞和苍凉，缺少了原始的野性。我把镜头对准了远处的原始地貌，也许只有这种张牙舞爪的地貌才能体现人与自然的抗争。
太阳出来了，克拉2气田开始苏醒。塔里木气区的产能建设是整个西气东输工程最后一项控制性工程，站在山顶上鸟瞰，建设者爆破的爆破，钻井的钻井，修路的修路，打桩的打桩，焊接的焊接，群山人声鼎沸，工地热火朝天，最美的画面孕育在劳动里边。
在中央处理厂，我见到了一个面色黝黑、穿橘黄色工装的人，他就是四川油建新疆分公司副经理兼总工程师，克拉2气田集中处理站建设工程施工项目部经理汪国林。
一九八八年，汪国林从华东石油大学毕业，分配到四川油建。他已经在石油上干了十六年，仅在塔里木就会战了十二年。一九八九年，塔里木油田对轮南2井区进行试采，汪国林从风景秀丽的四川来到了黄沙漫漫的塔里木，投身到轮南2井区的产能建设中。经他手负责的工程无论是质量和工期，都受到监理和业主的高度赞扬。桑塔木油田、解放渠东油田、东河塘油田、全国操作压力最高的整装凝析气田——牙哈凝析气田集中处理厂、哈得4八十万吨原油处理站外集输工程、塔河油田1号联至2号联原油外输管道工程，和阗天然气集中处理工程……塔里木的工地到处都留下了他坚实的足迹，他以出色的战绩被评为四川石油管理局的劳动模范。
西气东输克拉2气田建设上马后，四川油建在中央处理厂中标。克拉2 气田是西气东输工程的主力气源，中央处理厂是克拉2 气田产能建设的核心工程。二○○三年十二月，汪国林带领十七八个人来到克拉2，开始向荒山发起了进攻。他们住在克孜尔乡的一个旅馆里，距离施工现场有十八公里。刚来克拉2时四周都是原始地貌，到处都是砂岩和泥岩，土质很硬。天气非常寒冷，气温在零下二十二度。他们一大早就赶到工地，物探队在前面爆破管沟，他们在后面平整场地。爆破在二○○四年二月底完工，炸药用了一百八十吨，十八公里的管沟爆破好了，爆破的石方量达到六万五千立方米。
克拉2气田的气井
二○○四年元月，汪国林带领川建人进行场地平整。尽管寒风刺骨，可工程却严格按照节点进行。春节过后开始建营地和物资供应库房，三月一日土建工程全面开工，三月中旬营地初露端倪，生活设施可供五百名参战职工生活，汪国林把大队人马带到克拉2营地住宿。他们修建的施工机具物资供应库房可以容纳五千吨的材料，三月底三百五十台施工机具从四川和轮台全部到位，四百三十吨施工材料调集现场，设备机具也有了住房。四月一日中央处理厂九百八十吨钢结构安装工程开工，五月一日工艺及电气仪表安装工程全面铺开。
在克拉2气田最能体现设计水平和建设水平的就是中央处理厂，中央处理厂占地面积十八万平方米，是克拉2气田的心脏，工程投资几十个亿，天然气日处理能力达到三千六百万立方米。
克拉2气田北倚南天山南临拜城盆地，地势北高南低。克拉2建设者先是把波涛起伏的石头山炸平，填平沟壑，在狼牙状的山上造出一块人造平原。然后浇铸设备基础建造厂房，最后安装设备。中央处理厂的工程有两大难点，一是两座八十米高的高压放空火炬位置在山脊上，周围是大型的冲击沟，地势太高重量太重不太好吊装；二是22铬双相不锈钢管线施工技术要求极高，在我国首次大批量使用，我国的焊接史上没有相应的施工规范标准可以借鉴。
双相不锈钢中的双简单的意思就是“二”，双相就是由两种微观相铁素体和奥氏体组成的两相材料。就单相来说，铁素体可以提高机械强度和耐应力腐蚀性能，而奥氏体可以提供柔韧性或屈服强度，并与铁素体结合形成一种细晶粒组织，既具有高强度又具有良好的耐腐蚀性。由于双相不锈钢及其焊缝金属的两个微观相有着不同的性能，在低温下奥氏体具有柔韧性而铁素体则会变脆；在铁素体能够承受腐蚀裂纹的情况下奥氏体却很敏感，这种钢和焊缝的性能取决于相组织的平衡，因此对双相不锈钢的焊接工艺要求极严。
在22铬双相不锈钢是从瑞典进口的，一共有八种规格，大伙儿以前谁也没有摸过这玩意儿。
对这个史无前例的洋家伙，川建人成立了技术攻关小组，查阅了大量文献，组织专业化的容器制造厂的焊工进行培训，上线焊接时制定了相应的焊接工艺评定和焊接工艺指导书，施工工艺纪律非常严格。22铬双相不锈钢焊接工序多，无论大小规格的焊道一道焊口都有三十八道工序，只有每道工序合格才能保证焊口质量。这是一种特殊钢材，焊一道焊口所需时间是其他碳钢焊口的八至十倍。他们用了半年时间进行了大批的工艺试验，经过理论培训和操作培训，终于掌握了22铬双相不锈钢焊接技术。中央处理厂的管线共有七千五百道口，工人们平均每天焊接一百五十道口。
中央处理厂是中国最大的天然气处理厂，工艺流程复杂，介质很多，施工技术难度很大。汪国林主持项目部工作，亲自组织参与工程的施工图会审及设计交底，参与编写各种施工组织设计方案十四项，共三十多万字。为了搞好工程质量控制，指导班组作业，提高预制化程度，他把本工程的十二个主要装置施工图转化为一千五百六十张单管空视图。
作为现场经理和总工程师，他既要指挥生产，又要负责技术指导。四家分包单位，工作千头万绪，他必须把各项工作理顺摆平。工地上有三十一个班组，他每天在中央处理厂三百六十亩的范围内来回穿梭，平均每天走十公里，到各个班组盯着工程。他是一张活地图，对于他来说，十八万平方米的工地就像他家那间十八平方米的房子那样熟悉，五花八门的设备就像他家琳琅满目的家具那样亲切，他闭着眼睛也晓得什么设备摆放在哪里，什么装置安置在哪里；他在睡梦中也惦记着哪个施工点需要加强力量，哪个环节需要严格把关。

第二部分第50节：他在克拉2气田变了三张脸

为了抢时间，他和工人一道在工地上吃午饭，风餐露宿使他得了胃疼的职业病。一天，他患严重腹泻住进库车县医院，医生诊断为细菌性肠炎让他输液治疗。他的手机不停地响着，都是来请示工作的。川建五百号人在前线，他不放心，躺在病床上还在指挥生产。他病得很厉害，医生让他卧床一周以上，可他第三天就拔掉针头上了前线。
汪国林在克拉2 气田变了三张脸，二○○三年冬天刚来时他是一张白脸，一副近视镜使他多
了几分书卷气；二○○四年春天他的脸变成了黄褐色，克拉2 的风沙在他的脸上镀上了一
锈；二○○四年夏天他的脸变成了黑色，克拉2 强烈的紫外线无情地涂抹着他的脸颊。在会战的人海里，工人有多黑，汪国林就有多黑。大伙儿都叫他汪铁人，说他比王铁人多三点，这三点就是懂得现代化的企业管理，懂得计算机，懂得技术。
二○○四年夏天，汪国林的妻子陈麦带着儿子到克拉2 看望他。妻子是西南石油学院毕业，和他同年分到了川建，在川建技术部工作。他和妻子都是学石油储运的，给儿子起名字叫做汪运储，希望儿子将来也接他们的班学油气储运。可是小运储却不买爸爸的账，由于他老不着家，每年春节期间只在家呆一个月，儿子十二岁了从来没有叫过他一声爸爸。
妻子儿子来了后，周宝川副经理对他说：“老汪，人家休假都是往北京上海这些好地方走，谁愿意到穷山沟？嫂子侄子来一趟不容易，还不是奔你来了，咱们周围有三个景点，一是天山神秘大峡谷，二是克孜尔千佛洞，三是拜城温泉，你带他们到周围转转。”
他何尝不想让妻子儿子好好玩玩？可前线几百名职工眼巴巴地望着他，他是天然气处理厂场站方面的专家，工人们有什么难题找他准会迎刃而解，他在这个节骨眼儿上怎么能撇下工程去旅游呢？
大清早儿，他一骨碌翻身坐起来，妻子揉着惺忪的睡眼问他干什么起这么早？他说：“火炬要在克拉201井上面的山坡上吊装，我今天得去盯着。”
妻子一个鲤鱼打挺也坐了起来，他关切地说：“你起那么早干什么，新疆的时差比咱们四川晚两个钟头，你再睡一会儿嘛！”
妻子说：“你是学储运的，我也是学储运的，吊装火炬是多难得的机会啊，我到现场学学去。”
知妻莫如夫，他太了解妻子了，她的事业心特别强，对石油天然气事业爱到了骨子里，他们的爱情就是建立在对事业的挚爱上。他和妻子向克拉201井走去，到了现场，他在工地指挥火炬吊装，妻子一声不吭地站在旁边观看，不时用四川话出些主意。
陈麦在川建的科技岗工作，专门搞技术招投标。她来克拉2整整三十五天，不但没有出去旅游过，而且天天帮助丈夫做技术资料。他们结婚十二年了，汪国林累计与家人团聚的时间不到三年，这回来克拉2陈麦很知足，这个暑假恐怕是她和丈夫呆得最长的一个蜜月了。平时丈夫不在家，陈麦只好与儿子相依为命。她体弱多病，小运储很懂事，会给妈妈做饭、取药，功课也很出色，学习从来不用家长操心。
克拉2气田集中处理站施工经理汪国林
汪国林最大的一块心病是小运储和自己感情疏远，只跟别人一样叫自己“汪工、汪经理、汪总”，这回与爸爸在一起呆了一个多月，运储和爸爸增进了感情。看到爸爸妈妈整天早出晚归，他似乎理解了爸爸。临别时他扑进了爸爸怀里，深情地叫了一声：“爸爸！”
听到这声呼唤，汪国林的眼眶涌满了泪水。为了这声呼唤，他整整等了十二年啊！
放空火炬重八十吨、高八十米，地势太高吊装受到限制，他们四次修改方案，通过两组五十米高的人字型抱杆已经安装完毕，九月一日完成一组火炬吊装，十月一日完成一组火炬吊装。中央处理厂控制中心前面有一座四十二米高的通讯塔，塔基混凝土垫层浇铸他要亲自去丈量高度；六套脱水脱烃装置是中央处理厂的关键装置，混凝土框架结构施工的好坏直接影响到安全运行，基础垫层浇铸他要亲自去检查质量。施工工期制约着设备安装和工艺管道安装，七十五公里的工艺管道、电缆敷设、三千多只大小阀门，施工强度创四川油建之最。在我采访期间，中央处理厂的土建工程主体完工，二十个工艺装置已有六个主体完成，电气与自动化仪表工程完成了四分之三，辅助装置也主体完工。
中央处理厂的大门口矗立着一块广告牌，上面用红色的大字写着：克拉2中央处理厂主体完工目标倒计时牌：离“9·30”还有38天。望着热火朝天的劳动场面，我的心涌出了很多感动。再过三十八天，这里是一片现代化的厂房，西气东输主力气田克拉2的天然气将从这里向东方明珠奔去。

第二部分第51节：十二朵金花在克拉2气田绽放(1)

四川油建克拉2气田工地有十二朵金花，她们是女焊工李蓉、张玉华、朱世荣、余春、王华、李艳、熊迎春、李杰、唐莉萍，资料员周一冰、质检员刘辉、靳红。
都说四川女人能吃苦，这话一点不假。二○○四年，克拉2气田来了十二个川妹子。她们皮肤白皙，面容佼好，身材苗条，是克拉2气田的十二朵金花。老天爷仿佛故意要考验一下这些川妹子，用大风作为见面礼。克拉2的风像魔鬼，五分钟就能把天完全吹黑，吹得人在野外不能前进只能倒退。每天早晨起床，被子上褥子上饭碗里脸盆里全是沙子，毛巾用几天就变黄了。
克拉2没有水，吃水要到二十公里外的克孜尔乡拉井水。为了不影响乡亲用水，川建人在克孜尔河附近打了两眼水源井，每天到那里拉水。克拉2的水碱性大，洗澡后身上发痒，饮用后头发变黄变白。四川气候潮湿，姑娘们的皮肤在湿漉漉的空气中养得很滋润。克拉2的气候太干燥了，到了这里几乎人人都嘴唇发干、皮肤发紧、流鼻血、嗓子疼痛说不出话来。百雀灵这种油性大的护肤品在四川姑娘们都不屑一顾，可到了克拉2高档化妆品根本用不上，只有百雀灵最受欢迎，皮肤太干燥了，抹上后一会儿工夫就吸收了。
中央处理厂双相不锈钢焊道有一万两千九百九十九道口，这种焊口比西气东输全线1016毫米直径的碳钢要难焊接得多。为了加强焊工力量，四川油建的女焊工在内江大本营苦练焊接技术，练得差不离了又离开内江到克拉玛依培训，考试合格后从克拉玛依直接来到克拉2气田。三十四岁的张玉华性格活泼爽朗，她从女儿十个月时就到了新疆干活。前两次在库尔勒，那里能看到树和水，心里还不觉得寂寞。这回到克拉2气田，走沙漠进来她觉得好吓人啊！夏天闷热无比，她的嗓子天天干得冒烟，可焊接时不能中途喝水，一喝水就会影响焊接质量。
焊条对人体有害，焊接时打砂轮粉尘飞扬，呛得人喘不过气来。焊接时总想咳嗽，每当这时她就停下来咳嗽完了再焊接。久而久之她的嗓子变得嘶哑，说话都要不时地清嗓子。焊工劳动强度大，她的手疼得一直连到手臂，干活时忘了疼，可睡觉时手臂就疼得难以入眠。
她在家很爱美，时不时跑到商店买几身漂亮衣服把自己打扮一下。可克拉2什么东西也买不到，只能买到西瓜和葡萄，克孜尔乡的农民们赶着马车每天到营地门口卖水果，张玉华每天早晨八点钟出工，晚上十点钟才收工。尽管每天抹厚厚的防晒霜，可克拉2的太阳还是无情地把她的脸晒成了古铜色。回到宿舍想洗个澡，营地没有淋浴，洗澡只能提水冲凉。张玉华本来就长得娇小，忙碌了一天浑身累得连水桶都拎不动了。四川油建的小伙子们挺仗义，每天收工后主动帮助姑娘们提水。洗完澡她匆匆扒拉两口饭菜，就拿起手机给女儿打电话。女儿在电话里用四川话喊她妈妈，话音未落她已经是泪眼婆娑。她现在最想做的事是睡觉，如果能让她美美地睡上一天那该多好啊！
四川油建的十朵金花
身材高挑的李蓉是个焊工，听这个蓉字就知道她是个川妹子。她性格要强，谁的焊接技术好，她就拜他为师。四川的岷江穿越、涩宁兰管道的黄河跨越、兰成渝管道的白龙江跨越、西气东输管道的宁夏中卫黄河跨越，到处都留下了她的足迹。四川油建在克拉2中央处理厂中标后，她毅然决然地来到了新疆。她觉得能够参加中国最大的天然气处理厂的建设是自己最大的荣耀。
在四川，四月正是桃红柳绿燕子翻飞的季节，可克拉2却是一片荒芜，看不到一丝绿意。植被的匮乏使太阳变得炽热而坦率，四月一日，中央处理厂两个六百立方米的消防水罐打火开焊。李蓉蹲在昏暗的闷罐里，一焊就是一两个钟头。为了减少上厕所的次数，她强忍干渴尽量少喝水。汗水在她的脸颊上流淌，从闷罐里爬出时，人就像从水里捞出来似的。她有一个可爱的女儿，女儿是妈妈的贴身小棉袄，不论她走到哪里，最思念的就是女儿。吃苦受累她不在话下，最受不了的就是女儿在电话中的呼唤：“妈妈，您啥子时候回来呀？”
女焊工熊迎春表面上看身材苗条性格腼腆，骨子里却很坚韧。她很少上线，这次能够干这么大的工程觉得挺自豪。她负责焊接管子架、平台，为了把焊口焊得漂亮，她弯着腰或跪在地上一个姿势就要坚持很长时间。她连续工作了好几个月都不肯休息。超负荷的劳动使她瘦了一圈，有人问她怎么把身材保持得这么好？她幽默地说：“您要想减肥吗？那就去劳动吧，我的减肥秘诀就是劳动。”
气焊工李杰是第四次来新疆，以往三次呆的地方都比克拉2 要好。她很喜欢新疆，觉得这里风景独特，人特别好。她用气焊切割钢板，按照操作规程干活。工作虽然辛苦，可收获蛮大。她的气焊技术有了突飞猛进的飞跃。她是三月份来的，至今已经快半年了。每当夜深人静，她都会拿出家人的照片偷偷地看着，回味着家的感觉。

第二部分第52节：十二朵金花在克拉2气田绽放(2)

刘辉负责双相不锈钢焊口的外观检测，双相不锈钢百分之百做X射线检测，她上午跑八个班，下午跑四个班。每天要检测二百多道口，最多的一天检测了二百五十三道口。焊工们收工后可以睡觉了，可刘辉回来后还要写无损检测申请单，做资料要做到半夜一点多钟。刚上线时风沙弥漫口干舌燥，她觉得心里特别恼火。她是近视眼，平时戴隐形眼镜。在四川两三天取一次隐形眼镜清洗消毒，可在这儿一天得取两次，隐形眼镜上全是黄沙。按照规定22铬双相不锈钢焊接时风力不能超过两级，克拉2是个风口，三四级风是一碟小菜，五六级风是家常便饭，只好天天支防风棚焊接。夏天不用防风棚都很闷热，用了防风棚就像桑拿房似的。
刘辉对艰苦的条件已经见怪不怪了，她最不能忍受的是对家人的思念。她的娃娃刚三岁，正最需要妈妈的时候，可她却不能给娃娃一点母爱。她想娃娃想得经常从睡梦中醒来，下意识地要给身边的娃娃盖被子，等摸到空空的床后，才晓得自己在千里之外，便偷偷地在被窝里哭泣。哭着哭着她又笑了，自己毕竟参加了国家重点工程，靖边净化厂就是我们川建干的，如今克拉2的中央处理厂又交给川建，作为川建人，她觉得很自豪。
靳红来自四川泸州，从一九九三年就开始上线，至今已有十多年的历史。她负责六个焊工班的焊口检测，每天检查外观焊口、给每道焊口编号，登记焊口情况做资料。
气焊工余春负责双相不锈钢钢管的下料，她每天要下二十多道料，忙得团团转。她的丈夫周忠在新疆牙哈凝析气田当铆工班班长，八岁的女儿交给爷爷奶奶带，夫妻俩过着牛郎织女般的生活。别人打电话是往四川打，她的心却分成了两半，一半在四川，一半在牙哈，她最大的心愿是快点干完到牙哈看望老公。
周一冰是这里的老大姐，看看她的脸你就会知道上帝是多么偏爱川妹子。她已经四十九岁了，可身材还是非常苗条，脸蛋还是白里透红。刚来时地表温度六十多度，川妹子哪见过这种阵势？不少小姑娘偷偷哭鼻子。周一冰就安慰她们，教给姑娘们用毛线织个护脸罩遮住强烈的阳光。她在项目部管理资料，工作特别细心。她的丈夫王继源也在新疆的工地。
朱世荣和李艳都是容器厂来的焊工，特别能吃苦。她们来月经了也趴在地上焊接，肚子疼得直淌汗。朱世荣的儿子六岁了，由姥姥带着，她每个月给家里打手机就要花两百多元。李艳的儿子八岁了，正是调皮捣蛋的年龄，很需要母亲的呵护。俗话说七岁八岁狗子不喜见，她担心儿子淘得没边没沿惹人嫌，真想回去好好保护儿子。可与儿子相隔千山万水，只能把思念悄悄地埋在心底。克拉2太枯燥了，看不到电视，想往家写封信跟儿子说说心里话，可最近的邮电所离克拉2有二十一公里。刚来时她总想哭，经过摔打她变得无比坚强。
女焊工王华和唐莉萍也是不服输的主儿，她们的性格像男孩儿，泼辣能干。第一次来到新疆看什么都新鲜，可克拉2的刀子风无情地在她们的脸颊上刻下岁月的痕迹，克拉2的毒日头无情地把她们白皙的脸蛋儿涂抹成古铜色。活儿虽然很苦，可王华觉得在克拉2有一种拼搏的气势，一种催人奋进的动力，总想着多干一点。有人开玩笑说：“王华，这么漂亮的幺妹怎么变成黑非洲了？”
她爽朗地说：“黑就黑吧，这样还显得更加健康了呢。等工程完工了，回去多买点化妆品，准能把脸补回来！”
桌上摆着马奶子葡萄，我让姑娘们可劲儿吃，新疆的水果养人。她们似乎有很多话想向我倾诉，我看了一眼手表已经十点多钟，我必须告辞，姑娘们明天还要干活呢。离开姑娘们时，我问她们有什么困难和难言之隐，她们说很多女人用的东西在克拉2买不到，自己又没有时间去采购，很苦恼。我说不是每天都有车到库车县去采购吗？她们说采购员是男人，不好意思让他们带。我找到四川油建的汪经理和宣传员李霖、朱书，建议他们每隔一段时间安排一个女同胞跟车到库车县专门为姑娘们采购生活必需品。他们说现在是一个萝卜一个坑，焊工们谁也走不了。我说像周一冰这样管资料的人就可以临时抽一会儿，这些姑娘太不容易了，请你们充分考虑女人的生理特点，在不方便的日子里多给她们一些关照。
就要告别了，姑娘们橘黄色的工装在灯光下显得特别耀眼。朱书和李霖举起照相机，我紧紧地搂住姑娘们的肩膀，心里依依不舍。四川油建的十二朵金花呀，你们抛家舍业为了国家的能源动脉，祖国感谢你们，人民感谢你们，愿你们在克拉2气田迎风绽放吐露芬芳。

第二部分第53节：选择了石油天然气就选择了悲壮

万红心是克拉2气田的工程师，负责安排我在克拉2的采访。一天晚上我看到他在宿舍抱着电话聊了有半个钟头，就用四川话跟他开玩笑：“万红心，快点嘛，跟哪个幺妹摆龙门阵呢？”
他调皮地冲我眨眨眼睛，继续煲他的电话粥。过了片刻，他撂下电话告诉我：“跟我丫头聊天，我可想她了。”
万红心是四川乐山人，从小在乐山大佛脚下长大。一九九五年从西南石油学院石油地质专业毕业时，哥哥在广州给他找了份工作。可他从小就特别憧憬新疆，梦想到新疆去一展身手。于是就向学校申请到新疆工作，并如愿以偿来到了塔里木油田。
到了新疆才发现这里并不像他想像的那么浪漫。首先是气候不适应，他是油性皮肤，在四川从来不用护肤品，可到了新疆，用油性护肤品还觉得脸上紧绷绷的。刚来时住在石化厂，当时石化大道还没修，出门办事必须坐马的，从石化厂坐到塔里木油田指挥部所在的孔雀河大桥需要五元钱。
他先是在轮台7012钻井队实习了八个月，又到开发公司桑塔木作业区当技术员，从事油厂采油工作。最后又调到轮南作业区工作。
一九九七年，他结了婚，家安在库尔勒，妻子在牙哈装车站工作，家唱起了空城计。女儿降生后，他给女儿取名万嘉悦，因为他的家乡乐山过去叫做嘉州，女儿的名字寄托了他对家乡的思念。
二○○三年十一月，他调到西气东输克拉2 气田建设项目经理部综合部当工程师。克拉2 气田建设项目经理部总部设在库尔勒，克拉2气田营地的调度室相当于一个前线指挥所，万红心与何传海、吴震三个人一道轮流上前线负责生产协调管理。没有时间照顾女儿，他只好把小嘉悦送回乐山老家。
刚来时克拉2 特别荒凉，一个人走在野外周围阴森森的，几乎没有植物，只有一两棵小草。
几乎没有动物，偶尔能看见一两只黄羊，监理说以前这里有狼，现在一爆破狼也吓跑了，他觉得既害怕又孤独。
克拉2 的冬天很难熬，一般气温都在零下二十度，最冷时有零下三十度。北风吹在脸上像刀子割，脸上生疼嘴唇干裂。雪下得很大，一场雪有二十公分厚。十一月份穿棉袄已不能御寒，必须棉袄、毛衣和羽绒服一齐上阵。尽管屋里有两个暖气片，可早晨还是经常被冻醒。
到了夏天又非常炎热，连活动板房的内墙都烫手。板房里离空调近的地方还有点凉意，离空调远的地方就很热。卫生间里没有空调，热得像个桑拿房。
克拉2 气田的地面建设通过招投标来选择施工队伍，塔里木油田分公司物探三处负责中央处理厂场地爆破与平整；长庆筑路公司、中原筑路公司、新疆油建公司和塔里木油建公司修主干公路和伴行公路；四川油建负责中央处理厂的承建；大庆油建负责外输管线的敷设。
当时，到处都在爆破，每天晚上七点钟搞定向爆破，活动板房都震得嗡嗡直响。开始他很害怕，慢慢地就忘了害怕。爆破过后就是推土机的轰鸣，周而复始一直折腾到主干道贯通。
他在这里边学习、边培训、边监督、边管理，按照规定管道里面必须干干净净，不能有沙子和焊渣。万红心经常巡视现场，监督工人清理管子里的弃渣。有的排污管线必须用电热带对其加热防止冻墙，他看到设计上没这个内容，就与设计院、监理公司共同协商解决。二○○四年克拉2 新分来十个大学生，万红心负责带他们，整个作业区的管理制度都是他负责制定的，他监督大学生学习中央处理厂的工艺流程，帮助他们逐渐熟悉业务。新来的大学生想家了，工作碰到拦路虎，他都要像大哥哥那样去开导他们。
他和妻子都在前线，聚会只能在电话里面。有时候妻子打来电话，他忙得连说悄悄话的时间都没有。开发公司其他人可以在前线半个月，回库尔勒休息半个月，可他一个月最多回库尔勒休息五天，回去后还要在库尔勒的办公室上班。
回四川探亲，他看到有的当兵的同学住上了一百六十平方米的大房子，有的当老师的同学一年有两个假期，有的当老板的同学年薪几十万元，觉得人家真是在享受生活，而自己真是在拼命。石油人奉献了自己还要奉献家人，能够支撑他在前线默默无闻地工作是一种责任心。面对巨大的诱惑他无怨无悔，选择了石油就选择了艰苦，选择了石油就选择了悲壮，选择了石油就选择了崇高，他非常热爱克拉2，热爱自己的工作，他为自己能够亲自参加西气东输这个举世闻名的工程而感到骄傲！

第二部分第54节：保尔·柯察金身边的石油人(1)

克拉2 大庆油建营地门口是一片雅丹地貌，有的像宫殿，有的像图腾柱，其中一个高大的土墩格外引人注目，工人们叫他保尔·柯察金。仔细观看，还真有点像保尔戴着军帽的样子。
在保尔·柯察金的身边，有一群可爱的石油人，他们来自东北遥远的黑土地，来自铁人王进喜曾经战斗过的地方。这支队伍是一九九○年进驻塔里木的，一九九五年建塔中4联合站系统工程，被评为国家优质工程金奖。轮1联合站、东河塘联合站、哈得4联合站……到处都留下了他们的身影。牙哈凝析气田集注气管网工程，被评为二○○二年度国家优质工程金奖。
西气东输上游气田建设启动后，大庆管道公司又在激烈的角逐中中标。他们干的是从克拉2气田中央处理厂到轮南首站输气管线的2号阀室，全长三十四公里。中间要十一次穿越河流和农业灌溉渠，六次穿越公路。天然气从井口出来一直到中央处理厂的集输气管道全部采用22铬双相不锈钢焊接，大庆管道公司中的正是这段标。以往国内很少使用22铬双相不锈钢，长输管道更没有先例，只有壳牌公司用过这种钢材但管道口径很小。因为用量少世界年产量只有七百万吨。为了尽快掌握这门技术，大庆管道公司从太原钢铁厂购买了3.3吨国产22铬双相不锈钢，运回大庆由焊接培训老师指导，组织三十名焊工培训。老师们查阅了大量的焊接资料，投入了很多技术含量，手把手地交焊工操作，仅培训费就花了三百八十万元。这些焊工很争气，连春节都没放假天天披星戴月苦练，终于在考试中全部闯关。
袁世昌是焊接工程师，今年二十五岁，他从抚顺石油学院毕业后分配到大庆油建新疆分公司，在新疆干了三年半。中国与哈萨克斯坦输油管道签订协议后，大庆管道公司又中标了。考虑到袁世昌在大学学的俄语，俄语呱呱叫，本来打算把他派到哈萨克斯坦，可他已经到了克拉2 气田。他是线上的焊接技术负责人，重任在肩，克拉2又是个非常重要的岗位，只好忍痛割爱了。出国机会对石油人来说是很重要的，收入比国内高很多，可为了克拉2气田，袁世昌无怨无悔。
二○○四年七月二十七日，大庆管道公司在克拉2气田正式打火开焊。22铬双相不锈钢与碳钢相比较氩弧焊方面需要管内充气保护，所有的不锈钢在焊口部位都要含氩气。要测量含氧量，含氧量必须低于百分之五十。对焊接的热输量也有严格要求，层间温度必须冷却在一百度以下。不能用其他手段，只能自然冷却。焊后用专用设备测量焊缝铁素体含量，铁素体要求在30—60%之间。每道焊口都要测量铁素体含量、含氧量和层间温度，管材不能接触不锈钢以外的任何金属。焊接工程师的担子特别重，每一道环节都要亲自盯着。
焊工的胳膊肘被管子磨掉了一层皮
工人们每天早晨七点钟起床，七点半上工地，晚上十点钟才收工，每天在工地呆十四个半钟头。他们焊的管子直径是五百零八毫米，去掉壁厚直径变成四百七十三毫米。每焊完一道焊口，焊工们都要钻进管子里观察焊道情况，超声波无损检测，X射线拍片，确保万无一失。
有时候焊工吃不准，袁世昌就钻进管子里去观察。管子太狭窄了，他觉得爬进去后像躺在棺材里盖上盖子的感觉，从精神上到肉体上都在遭受磨难。
袁世昌风华正茂，长得很帅，又是大学生，可至今还是孑然一身。范经理给他在大庆找了个对象，女方问他：“你上不上新疆？”
他说：“上，我们今年要干克拉2的工程。”
女方说：“那咱们先交个朋友以后再说吧。”
以后就再也没影了。石油人苦啊，你在戈壁滩上苦干，哪个女人愿意往这儿跑，面对荒漠你又能找谁啊？工人们在线上吃饭不花钱，穿衣不花钱，钱都花在电话费上了。电话是他们感情的寄托，心灵的期盼啊！
一根管子十二米长，九根管子接在一起就是一百零八米，焊工肖建国体重一百八十斤，负责打底焊，他带着把线钻进管子后，里面的金属味儿熏得他头晕脑涨。管子里非常闷热，人呆在里面一动不动都直淌汗珠。肖建国的身体紧紧地卡在管子里，动一下都很困难。他用嘴叼着手电筒脖子来回转着观察焊道。一百零八米的管子太长了，大伙儿害怕他憋气，给他的身上别了一个氧气袋。吸了氧就顾不上观察焊道，他只好咬牙憋着，在管子里一进一出需要两个多钟头，等他拖着疲惫的身躯爬出管子时，人累得仿佛散了架，连说话的力气都没有了。

第二部分第55节：保尔·柯察金身边的石油人(2)

开始是人工爬，由于管径窄爬起来特别费力，大伙儿群策群力做了一个一米二长的小滑板，下面有四个胶皮轮子，爬起来省力多了。滑板在管子里滚动，焊工要用胳膊肘撑着管子往前爬，久而久之，每个人的胳膊肘都是疤痕累累。电焊工应杰是个很帅的小伙子，他穿着一身绿色的焊工装在工地忙碌着。他卷起衣袖，我看到他的两个胳膊肘上磨出了很大的血痂。我问他疼不疼？他用东北话说：“不碍事，大伙儿都这样！”
起重工孙向明的母亲瘫痪在床，上线前他买了金鱼和鸟，金鱼放在窗台上，鸟笼挂在母亲的头，既然自己不能在母亲身边尽孝，就让这金鱼和小鸟代我尽孝吧。他的家住在六楼，换液化气罐时全靠媳妇一层层往上扛。母亲节那天，孙向明站在戈壁滩上遥望家乡，眼睛里涌满了泪水，大庆管道公司克拉2气田项目部书记谈小平给家里打电话，让他们去看望孙向明的家人。
大庆管道公司新疆分公司经理孙锡洪进疆十年，去年先后两次住院，先是尿出血，后是心脏支架，病情刚有好转，他就又奔向工地。家里来电话说父亲病重，他无暇回去；家里来电话说父亲病危，他还是无暇回去。他的老家在海拉尔，只好让妻子到海拉尔照料父亲。好不容易到了冬天，他千里迢迢赶到海拉尔时，父亲已经瘫痪了。他一下子跪倒在父亲的床前嚎啕大哭，谁拽也拽不起。
父亲带着对这个世界无限的眷恋远行了，真是屋漏偏逢连阴雨，破船又遇顶头风，父亲刚走，他的小舅子出工伤死了，二姐又得了尿毒症，可他还是在塔里木奉献着。新疆人爱喝酒，为了给大庆管道公司多揽活儿，他把痛苦嚼碎咽进肚里，强颜欢笑和甲方喝酒。
五十三岁的杜景德师傅是个老司机，负责从库尔勒往克拉2 运货。他开一辆东风半挂车从克拉2跑六个钟头赶往库尔勒，本来可以在库尔勒找个地方歇歇脚，可克2 线物资供应料厂离库尔勒有十二公里，为了尽快把货物运回，他总是直接把车停在料厂，以车为家在车上睡一宿，第二天早上直接把料拉回克拉2 。
工作环境对人精神和心灵的折磨是非常残酷的，工人杨连军在塔中干活时突发脑溢血，塔中急救中心向库尔勒紧急求救，库尔勒塔指医院的大夫在电话里遥控指挥该怎么救。无奈相隔太远，医疗条件有限，使尽浑身解数也没有救过来。
大庆人在戈壁滩上与风为伍，与沙为伴，电视上看到北京出现沙尘暴，大伙儿觉得这算个啥风啊，真是小题大做。你们还没看到新疆的风，新疆的风那才叫做风，大的时候可以把帐篷连根拔起。有时候大伙儿发发牢骚：“这石油和天然气长得太不是地方，怎么尽长到荒郊僻野，咋不长到王府井让咱们去打井？不长到王府井长到昌平、密云也好啊！”
牢骚归牢骚，工人们干活可不含糊。春节一过，他们从大庆出发，第一天坐十八个钟头的火车到北京，第二天又从北京坐十几个钟头的火车到西安，第三天再从西安坐两天的火车到库尔勒。一出来就是一年。12.38公里的22铬双相不锈钢管道，工人们不知道洒下了多少汗水，付出了多少心血。应杰、肖建国、刘志都是大庆子弟，他们非常珍惜能够参加西气东输这、个难得的机遇。昨天一道焊口连头一直连到今天早晨凌晨五点，回到驻地吃点东西眯一会儿，十点钟焊工又出去干活了。刘志的工序是盖面焊，他一丝不苟地忙碌着，焊缝天衣无缝，连瑞典供货商看了后都连声说：“OK，太棒了！”
起风了，狂风把克拉2 吹得昏天黑地，保尔·柯察金的雕塑在狂风中巍然挺立。望着大庆人挥汗如雨的身影，我觉得他们就是保尔·柯察金的化身；看到白色的双相不锈钢管道在崇山峻岭间延伸，我懂得了钢铁是怎样炼成的。

第二部分第56节：东突分裂分子扬言要炸掉克拉2气田

在克拉2，我的眼睛总是流泪，开始我以为是自己不适应环境，可我发现李佩红的眼睛也变得兔子似的通红通红。再一问新分来的大学生，他们说自己也老流泪。我恍然大悟：我们住的是新板房，一定是活动板房里的甲醛超标。
长途跋涉把李佩红的腰颠得生疼，她说自己从来没有在前线住过这么长时间。我心疼她，采访时尽量让她在房间休息。她看我每天早出晚归采访，劝我注意劳逸结合。我说采访时间有限，我必须抓紧每一分钟。
说实话克拉2的条件确实很艰苦，从我来到这儿就诸多不顺。这里的气候反复无常，特别容易患感冒，我先是感冒发烧，接着又水土不服拉肚子。也许是水质的问题，洗完澡总觉得身上干涩发痒，头发黏糊糊的好像没有洗干净。眼睛又酸又涩，经常流眼泪，吃的是份饭，住的是狭窄的板房，每天从工地回来都是灰头土脸，天天晚上采访到十二点，四个人住在一起互相干扰觉也睡不踏实，确实很辛苦。可不知道为什么我实在是没呆够，总觉得这里有很多东西在抓挠着我的心，我舍不得离开克拉2。
克拉2究竟有什么魔力使我如此留恋？那是因为走在克拉2 ，时刻都能感受到生命的张扬。
这里有着忘我的劳动场面，有着建国初期那种澎湃的建设激情，有着浓厚的理想主义。这里的人心地单纯而善良，这里的人无私而忘我。这里是一座地质博物馆，这里是一座心灵净化厂。
四十四岁的刘建刚是东方物探塔里木建设工程公司副总经理兼克拉2 气田项目经理，一九八一年从石油物探学校毕业分配到新疆。克拉2工程启动后，他带队负责爆破。克拉2 的工程大致分五块，一是中央处理厂十八万平方米长方形的土地，二是像串糖葫芦一样串成一条直线的十口生产井和开发井的井场，三是一百六十公里的管沟，四是一百六十公里的伴行路，五是营地。
克拉2 气田的地貌都是尖牙利齿的石头和桀骜不驯的馒头山，土质以泥岩和砂岩为主。新疆土地碱性大，碱在地里是黏性的。脆性地层好炸，放炮是岩石越硬爆破效果越好，而泥岩遇水就风化，克拉地区的土一下雨就崴泥，石头软吸收能量，爆破效果不佳。
二○○三年十月十三日，刘建刚率领一百三十多人来到克拉2气田。十月中旬在内地还是黄金季节，可克拉2已经下起了皑皑白雪。气温到了零度，穿着棉袄棉裤冷风还飕飕地往身上灌，只好再披上一件棉大衣。爆破的顺序是测量布孔钻井放雷管炸药，然后启爆。爆破点一般都在山上，七个人抬着一台钻机艰难地爬着二十多米高的山，下雪路滑，一不留神就崴了脚。
每当爆破前，刘建刚都要在周围设置安全警戒岗，警报铃声响两遍之后，才能实行爆破。十月十五日晚上，克拉2响起了第一声爆破声。轰隆、轰隆……当时只允许晚上放炮，他们白天在山上打炮孔、填炸药，晚上七点钟开始爆破，一直要爆破到半夜十二点钟。夜深人静声音传得远，克拉2 每天晚上都是震耳欲聋的巨响，冲击波把活动板房震得直晃悠。第二天早上再赶到爆破现场清理土石方。他们制定了严格的HSE管理制度，打孔、填药、爆破、清理都有专人负责。
他们先爆破主干线，再爆破中央处理厂、职工公寓和火炬区，最后爆破伴行路和井场。火炬区的下面是甲方的营地，不能有大的震动，他们就采用免爆法，就是用破碎头液压震动，一点点把火炬区碾轧平。一个半月之后，大爆破主体完工，仅中央处理厂爆破土石方就达四十万立方米。主干道周围都是五十多米高的山，要降到三四十米工作量很大。
克拉2的地貌是石头与沙子的混层，推土机推不动，爆破效果差，冬天土质变硬炸完后有的石头还很大，最大的有十几立方米，很多地方需要二次爆破、三次爆破。有的地方要超深打井0.5米，爆炸破碎后用石头和土回填。回填土和石头最大的不能超过二十厘米，工程量巨大。东方物探塔建公司的建设者投入了大量的设备，十台带裂土器的大型推土机、五台挖掘机、十辆翻斗车、十四台大型车载钻机、十三台潜孔钻、二十台小型钻机八仙过海各显其能，马达声震得地动山摇，机器一遍又一遍地碾轧，回填土石方五十万立方米。回填时三十公分为一层，一边回填一边碾轧，用了七十天的时间，终于把波涛汹涌的山地变成了一马平川。平整后还要测量轧实密度，如果轧实密度不够，地基就会下沉。
春节来临了，可克拉2气田的石油人却没有团圆的福分，他们只在大年三十下午和大年初一上午休息了一天，其他时间都冒着漫天飞雪奋战在工地上。年三十晚上下起了鹅毛大雪，西气东输常务副经理罗世芳来到前线和工人们一道过年，给大家带来了猪肉、羊肉、水果和糖等年货，还给坚守在工作岗位的民工发红包。大年初二，塔里木油田分公司总经理孙龙德冒着飞雪前来与职工们一道过年。
每天在工地摸爬滚打，刘建刚觉得右上腹阵阵剧痛，到医院一检查，医生诊断为胆结石。“五一”节刚刚做完胆囊手术，刘建刚第八天就来到现场指挥爆破。每天实施爆破前，他和安全总监高恒栓都要去现场，每放完一炮都要检查有没有哑炮、漏爆现象。要是在其他地区第二天早上再检查也未尝不可，可这里是边疆，存在东突分裂分子的威胁。
克拉2冬天的晚上非常寒冷，穿着棉袄棉裤棉大衣还冻得瑟瑟发抖。工人们大多在夜间爆破，有时候要爆破到午夜一两点钟，等他们检查完就是半夜两三点钟。高恒栓五十六岁了，患有糖尿病，穿得厚墩墩的在雪山上爬上爬下很吃力，刘建刚就拉着高恒栓的手，深一脚浅一脚地摸回驻地。短短几个月，刘建刚整整累瘦了十斤。
有一天，公安厅来了封秘密电报，说东突分裂分子有可能要破坏克拉2 气田，让大家注意防范。刘建刚给部下做了严格规定：炸药库由公安部门设立，二十四小时有专人看守。炸药由公安民警配送，炸药和雷管要分车装运，由专人负责分发下药回收记录。炸药的使用同账面必须相符，领多了的炸药必须当天退回炸药库。
我在克拉2气田采访期间，每天都听到炸山的轰鸣声，每当爆破时，活动板房就剧烈摇晃，仿佛发生了地震。一年来刘建刚率领的东方物探塔里木建设工程公司的建设者，使用了八百吨炸药，五十万发雷管，在克拉2气田完成了一百多万立方米的土石方爆破量，回填土石方近一百万立方米，没有发生任何人身伤亡事故。
克拉2 气田建设地面工程项目部与当地公安部门紧密配合，中央处理厂门口请警察站岗。各单位都成立了防范队，一拉电铃就紧急集合。四川油建派出四个人，大庆油建派出两个人，每天骑着摩托车巡逻。各级公安部门的电话号码悬挂在各个施工点和营地，一旦出现异常可以随时报警。
一个艳阳天，刘建刚带我去看爆破，我站在高山上架好了照相机，把镜头对准爆破点。轰隆声巨响，石山土崩瓦解，土黄色的蘑菇云腾空而起。刘建刚问我感觉如何？我说怎么不像电影里那么壮观，他笑着说电影里的爆破是追求视觉效果，炸药埋得很浅，要是我们施工也这么爆破，根本就无法干活。

第二部分第57节：十口生产井像串成一条直线

克拉2 气田建设分地面工程和钻井工程两大部分，钻井工程除了已经打好的克拉205井外，二○○四年共开钻四口井，名字分别叫做克拉2—3、克拉2—4、克拉2—7、克拉2—8。
八月的一天下午，我和李佩红一道来到了克拉2—7井，白色的井架高耸入云，上面写着“中原”两个红色的大字。显而易见这是中原油田在打井。
为了西气东输工程，中原油田驻塔里木第三物探公司专门组建了钻井队，这支队伍由五十二人组成，是从各个钻井队抽来的精兵强将。有两名高级工程师，九名大学本科毕业生，平均年龄三十一岁。二○○三年秋天，他们在桑塔木作业区打了一口井，算是小试牛刀。
二○○四年二月底，他们开始在克拉2 气田打井。克拉地区属于山前高陡构造，有两套复合膏盐层，气藏厚度五百米左右。十口生产井在十八公里的范围内串糖葫芦似的排成了一条直线。为了钻井成功，中原人购买了美国生产的世界最先进的马丁代克仪器仪表、全新的固控设备、美国德瑞克震动塞。进口了70D钻机动力系统，钻机的主要部分是国产的，这套设备是目前国内最先进的钻井设备。
克拉2气田地层倾斜度大，钻井速度过快容易发生井斜。穿过复合膏盐层潜在的风险是卡钻、井漏和井垮塌，打井在上部要特别注意克服井斜，说得通俗点就是别打歪了。为了克服井斜、控制井深质量，他们引进了世界上先进的垂直导向钻井技术，使用了法国的钻井工具，有效地克服了井斜，释放了钻压，使机械转速大大提高。这套设备技术比以往传统的钻井技术同井深同井段节约六十多天时间，经济效益很高。
克拉2气田地下有石英、燧石、长石，地层格外坚硬，砾石层特别发育，可以划破玻璃。打井的目的是把井眼儿里的岩石破碎掉，把石英打碎通过泥浆系统带出碎石。钻杆往地下走，膏盐层像一双巨手紧紧地抱住了钻杆，这就是卡钻。为了避免卡钻，需要往井里注入钻井液，所谓钻井液就是泥浆。泥浆的配比非常关键，稀了不行，稠了也不行。敲锣卖糖，各干一行，每个行当里都有自己的能人。中原公司专门从北疆调来了泥浆工程师陈迎伟，他很精通高密度泥浆。打井要熟悉地层，精选钻头。根据地下岩石的情况来选择合适的钻头。有了他的把关，钻杆穿越地层非常顺利。
钻井是一个系统工程，工人们两班倒，每个班由带班队长、司钻、副司钻、井架工、内钳工、外钳工、场地工、泥浆工、机工、发电工组成。由录井公司随时监督各种钻井数据资料，二十四小时不停钻。
赵彩庭是江汉石油学院钻井专业毕业的研究生，也是克拉2-7井的钻井监督。他觉得新疆有传奇色彩，大学毕业后自愿来到塔里木，当时还是个没有对象的毛头小伙儿，如今他已经是有着多年钻井经验的老钻井监督、十二岁孩子的父亲了。
他与塔里木一起长大，在迪那、东秋、却勒都打过井。一九九八年到克拉构造打井，周围荒无人烟。他们花了一年的时间打了克拉202井，却没有发现天然气，只有水层，原来他们打到构造外面了，没有形成圈闭。克拉202是口探井，如果说克拉构造带像一个菱形的梭子，那么克拉202井刚巧在梭子的边缘外，它的存在让塔里木人晓得了梭子的边沿在哪里。
克拉2气田下第三系白云岩段顶面是白垩系，油气构造需要有生、储、盖三元素。就像一个鸡蛋，蛋黄好比生油层、生气层，蛋青好比油气储层，蛋皮好比盖层，三者缺一不可。石油人很喜欢砂岩，砂岩有孔隙，泥岩没有孔隙，油气都储存在缝隙中，一种是孔隙，一种是裂缝。砂岩的上方往往是泥岩，盖层一般是泥岩与复合膏盐层，有盖层才能有储层。
塔里木的地质非常复杂，既有海相沉积也有湖相沉积，还有陆相沉积。塔中下面是奥陶系储层，碳酸岩地层，碳酸岩是海相沉积的标志；而克拉下面是复合膏盐层，膏盐层是湖相沉积的标志；砂岩是陆相沉积的标志，轮古和轮南的地层风化风蚀，很容易打井。
干钻井是十二小时工作制，没有双休日、节假日，赵彩庭的担子很重，连睡觉都得睁一只眼闭一只眼。一口井应该有四个钻井监督，可这里人手紧，他经常一个人顶。他早晨九点上井，晚上一点钟才离开。他一怕卡钻，二怕井漏，三怕井喷。井漏就是地层有裂缝，泥浆液柱压力高漏进地层。遇到井漏他要迅速判断井漏的性质，看看究竟是砂岩孔隙性渗漏还是层间裂缝漏失，抑或是压裂性漏失，从而组织不同的堵漏工艺。他对钻井充满责任心，组织能力和管理能力呱呱叫。

第二部分第58节：克拉2气田建设的脉象是浮脉数脉

去年在库尔勒采访，塔里木的朋友就告诉我：“你要想了解克拉2气田地面建设的情况，有一个人最懂行，他就是塔指西气东输气田建设项目经理部常务副经理罗世芳。”
当时我就特别想见到他，可惜他不在塔里木，到北京开会去了。而当我风尘仆仆地赶回北京找他时，他又心急火燎地飞回塔里木了。我们俩乘坐的飞机在空中擦肩而过，虽然我和他失之交臂，可罗世芳这个名字却深深地刻在了我的记忆里。
二进塔里木，朋友们又向我提起了这个名字，我终于在塔里木油田分公司见到了他。他高高的个子，瘦削的身材，头脑清晰，说话干脆。他很健谈，我从他的诉说中摸到了克拉2 气田地面建设的脉搏。
罗世芳是甘肃人，父亲和哥哥是玉门油田的石油工人。玉门油田有个几里长的大斜坡，他喜欢顺着斜坡爬到山上看父辈们干活，玉门油田赭石色的峡谷和绿色的磕头机给他的童年留下了深刻的记忆。从小耳濡目染，他对石油行业充满了渴望。石油人四海为家，长大后他跟随哥哥从玉门来到了大庆油田，在采油厂当采油工。
塔里木石油勘探会战调集了全国各地油田的精英，一九九○年十月，刚刚进入不惑之年的他从大庆油田调到了塔里木油田。先是在轮南采油厂的采油队当副队长，接着到桑塔木作业区当副经理，尔后到塔里木油气开发公司担任主管生产的副经理，再后来到总调度处担任副总调度长。他先后参与组织指挥塔里木已开发的大部分油田的投产领导工作。从轮南油田到桑塔木油田；从解放渠东油田到牙哈1油田；从塔中4油田到牙哈凝析油气田，每一个油田的投产都凝聚着他的心血，流淌着他的汗水。
油田的投产不是一个简单的生产过程，而是一个巨大的系统工程。涉及多专业、多工种、多系统，每个系统既相对独立，又互相关联，构成一个有机的整体。只有对油田开发生产具有丰富现场经验及理论知识的人，才可能驾驭这浩大的工程。塔里木油田是一个新兴的油田，特别需要高水平的管理者。二○○一年八月，塔里木油田分公司成立了天然气事业部筹建处，他走马上任担任处长，从此与克拉2结下了不解之缘。
塔里木油田分公司西气东输气田建设项目经理部成立后，罗世芳担任常务副经理。当时，西气东输上游气田建设打算与英荷壳牌公司联手，罗世芳作为中国石油的代表与壳牌公司进行了多次谈判。基调是参与对外合作，培养人才。来筹建处工作的人必须先过外语关，英语考试合格才能招聘。招聘的一部分人在北京与壳牌公司进行克拉2气田地面工程建设的可行性研究，制定钻井完井方案。
克拉2气田地面建设工程包括天然气中央处理厂、集气系统、外输管道、钻井工程和修伴路等。一百七十公里长、管径为一○一六毫米的气田外输管线将穿越高裂度地震区、两条地震断裂带、六条大中型河流，与南疆铁路、国道、省道交汇十四处。几十公里的伴行路有一百四十多座桥涵，还有将近两公里的外输管线将穿越却勒塔格山的盐水沟隧道。
二○○二年十月，中石油组织塔指与壳牌公司一道排克拉2气田建设的运行计划，塔指认为：如果从二○○二年十月开始启动克拉2气田建设这个项目，那么二○○五年元旦可以建成。而壳牌认为：如果从二○○二年十月开始启动克拉2气田建设这个项目，那么二○○五年六月三十日可以建成。当时两家排的正常工期就相差半年。
与壳牌公司合作开发塔里木上游气田究竟是立即启动还是马拉松式的谈判？这个问题还没有眉目。可中石油已经向世界承诺二○○五年元旦塔里木正式向上海供气。工程都有自己的合理工期，超越合理工期，一要加大投入资金，二会影响质量。克拉2气田建设开工拖得越晚，工程难度就越大。作为克拉2气田建设的组织单位，塔里木油田分公司的领导心急如焚，他们两次给中石油的领导打报告，希望尽快启动克拉2气田地面建设工程。
报告引起了中石油集团公司和股份公司的重视，二○○三年六月份，中石油股份公司同意塔里木油田开展克拉2气田内部主干道的建设和部分气田建设前期工作。当时，对克拉2气田项目究竟如何管理内部还没有理顺，这个项目究竟是由中石油股份公司管理还是勘探有限公司管理还没有谱，此时此刻，离塔指和壳牌双方排工期的时间又过去了八个月，时间不等人啊！塔里木人迎难而上，开展了第一批开发井克拉2-3、克拉2-4、克拉2-7、克拉2-8的钻前工程。同时加紧了集输主干线和气田内部道路的建设。而外输管道、中央处理厂、轮南末站、输变电、供水这些重头戏都没有开场。
克拉2气田地面建设的很多设备材料都要从国外进口，按照常规，引进物资应该是招标采购，可时间来不及了，中石油的外事部门与进出口单位协调，采取谈判采购的方式，争取了两个月的时间把克拉2气田地面建设需要的进口物资尽快定下来。九月二十九日，进口设备的订货全部完成。在中石油管理层的介入下，克拉2气田所有的进口设备材料进口程序大幅度简化，大大缩短了进口时间。
从那儿以后，中石油各级部门一切对克拉2气田开绿灯。与此同时，塔里木油田分公司要求西气东输计划规划部加紧克拉2气田非标准化设备的采购。九月二十九日，成立了引进设备领导小组和国内设备材料招标领导小组，引进设备领导小组到北京集中，大伙儿住在塔里木油田驻北京办事处，夜以继日地工作，搞材料招标和引进合同。克拉2气田中央处理厂的阀门、集泵、自动化系统、仪表和22铬双相不锈钢等进口设备价值六千多万美元，国内火炬塔、大罐、容器等非标准化设备价值三亿元人民币。到了二○○三年十一月底，克拉2气田地面建设主要设备材料的招标订货合同都签署了，国内外的设备订货也都完成了。
复合钢板内衬22铬双相不锈钢，卷制加工难度非常大，这是国内第一次大规模地将复合钢板用于工业生产，由四川的一家工厂负责卷制加工。
中医的四诊是望闻问切，所谓切诊就是号脉。脉象有多种多样，浮脉、沉脉、弦脉、数脉、细脉……我从罗世芳的诉说中号准了克拉2气田建设的脉象这是浮脉、数脉，轻轻一摸就能摸到，而且跳动得很快，怦怦作响，有一种生命的冲动。

第二部分第59节：四个年轻人结伴来到塔里木(1)

娃赵建彬是四川武胜县人，考入重庆石油高专石油天然气开采专业后，如痴如醉地吮吸着石油天然气的芬芳。他天资聪颖，学习成绩在班里名列前茅。他和班里的宋美华、王智、唐自立三个男生关系最铁，四个人经常在一起复习功课，打篮球。赵建彬的年龄最大，其他三个朋友都管他叫大哥，有什么心里话都愿向大哥倾诉。
老师总是喜欢学习成绩好的学生，觉得赵建彬这娃子很争气。一九九五年大学毕业时，按照他的学习成绩，石油单位可以任他挑。那些日子班里同学人心惶惶，大家都在寻思着能去个条件好效益高的油田，最起码也要留在四川石油管理局吧。老师觉得最好的分配方向非赵建彬莫属，谁让他是班里的状元呢？师转眼一看，赵建彬确实总和铁哥们儿唐自立、宋美华、王智一起嘀嘀咕咕，本以为他们联合起来想留在四川，谁知他们四个却在报名表上填写了塔里木油田。原来，赵建彬早就看好了塔里木油田，这是一个年轻的油田，虽然条件艰苦，但油气前景看好。开始是赵建彬和唐自立想去塔里木，宋美华和王智有点犹豫，但看到赵建彬这么坚定，他们就义无反顾了。

班里的状元报名去塔里木，其他同学就没什么可说的了，所以这届学生的分配非常顺利，老师紧紧地握着赵建彬的手说：“我很感谢你！”
四个铁哥们儿兴冲冲地登上了开往新疆的火车，堂哥来重庆火车站送赵建彬，他实在搞不懂堂弟是哪根筋转了向，放着山清水秀的四川不呆，偏偏要去黄沙弥漫的塔里木。他对堂弟说：“建彬，你知道新疆过去是什么地方吗？”
赵建彬丈二和尚摸不着头脑：“啥子地方？”
堂哥一字一顿地说：“那是流放犯人的地方。”
仿佛是一瓢冷水劈头盖脸地浇了下来，赵建彬的心一阵发紧，嘴上却很硬气：“那是老皇历了，现在新疆好美噻。”
为了节省路费，他们买的是硬座票。头一天还好熬，从重庆到成都坐的是夜车，第二天早上到达成都后，四个川娃子还在街上逛了半天。到处都是熟悉的乡音，到处都是可口的小吃，他们很快就忘记了旅途的疲劳。
傍晚六点钟，他们登上了成都开往乌鲁木齐的火车。火车载着他们向西疾驰，一走进甘肃，四个大学生的心就凉了。从小在青山绿水的四川长大，谁见过这等荒凉的土地？宋美华和王智开始埋怨：“都是你们俩吵吵着非要来新疆，这是啥子鬼地方嘛？”
赵建彬觉得很后悔：唉，自己到新疆也就罢了，千不该万不该不该把同学往这儿带，这么荒凉的地方岂不是毁了同学们的前程？火车似乎懂得他们的心情，咣当咣当走得很慢。硬座车厢太闷了，四个大学生困得一塌糊涂，宋美华不知不觉地滑到了座位下面，赵建彬急忙把他拽起，让他靠在自己的肩膀上睡。
上车前赵建彬对大伙儿说：“火车上脏，别穿白衣服。”尽管他们穿的都是深色衣服，可满脸满身还是脏得一塌糊涂，用毛巾擦一把脸，毛巾顿时黑了。火车上人很多，连上厕所都得拼命挤。中途还没有水，人越发显得邋遢。经过三天三夜的跋涉好不容易到了吐鲁番，他们又登上了开往库尔勒的火车。当时正是七月份，戈壁滩上骄阳似火，车厢里像个闷罐，赵建彬刚想打开窗户，周围的旅客却说：“别开窗，外面的气温比车厢里还高。”

第二部分第60节：四个年轻人结伴来到塔里木(2)

坐了五天五夜的硬座车终于到了库尔勒，火车喘着粗气把他们从车厢中吐出来，他们仿佛刚从煤窑里出来，浑身上下黏糊糊的，连流的汗都是黑的。汽车把他们接到了塔里木石化职工公寓，一进门他们就冲进澡堂洗澡，洗完澡又瘫了似的向床上扑去。他们整整睡了一个下午，晚饭时把他们摇醒还觉得不解乏。赵建彬觉得周围的天在下火，喉咙干燥特别难受，他猛地咳嗽了两声，谁知鼻子一个劲儿地流血，竟然一下子流了小半碗鼻血。他的耳边突然响起了堂哥的话：“新疆是啥子地方？那是流放犯人的地方！”
塔里木石化公寓四周都是戈壁滩，他们觉得寂寞无助只好抓壁虎玩。在塔石化公寓呆了半个月，大学生们开始分配了。赵建彬分配到塔里木油气勘探开发公司轮南联合站，唐自立分配到东河塘油田，宋美华和王智分配到桑塔木作业区，四个好朋友将要分别了，他们抱在一起难舍难分。
赵建彬和其他七个大学生一道坐大轿车来到了轮南，领导和老职工已经在轮南联合站门口迎接他们。他们夺过了他的行李，一直把他送进宿舍。到了宿舍一看，脸盆、毛巾、香皂、肥皂、洗头膏、浴液都准备好了。这是他第一次出远门，看到老职工这么热情，一下子就有了家的感觉。轮南周围都是戈壁滩，他们就在轮南种杨树，还种了香梨、桃树、李树、杏树和葡萄。轮南的蚊子可厉害了，每天都要抹防蚊油，稍有疏漏身上就会包连包。油田的首要任务就是安全，他们要往原油里加破乳剂、降黏剂，味道特别难闻；还要往污水里加阻垢剂、缓释剂和杀菌剂，味道熏得人头疼，操作时必须戴防毒面具。老职工都说：“能在前线呆住啥也不干就是一种奉献。”
除了三个同学，赵建彬在塔里木举目无亲，人生地不熟觉得很孤单，一有空闲就给三个同学打电话。好在油田内部的电话很好打，他们便经常在电话里联络感情。老职工都有家，一休息就回库尔勒了。他们这些单身汉打发寂寞的惟一方式就是同学聚会。桑塔木作业区离轮南有十几公里，十几公里的距离在新疆就算近的了，只要一有空，赵建彬就拎着饮料水果到桑塔木作业区看望宋美华和王智，这两个小子还挺幸运，在一起作伴不寂寞。
塔指组织足球赛，赵建彬在轮南训练时把左胳膊摔伤了，疼得直咧嘴。领导关切地问：“小伙子，你到不到库尔勒去？”
他看了一眼手表，正是晚上十二点，他不想麻烦别人，就咬牙坚持了一宿。第二天早上他坐车一路颠簸来到库尔勒塔指医院，医生一拍片说是肘关节脱臼。医生给他手法复位，他疼得汗珠子劈里啪啦往下掉。医生让他休息一个月，可他在库尔勒呆了几天就来到了轮南。他是左撇子，偏偏伤的是左臂，干什么都不得劲儿，别人碰一下都疼得钻心。前线就像一个大家庭，同事都很照顾他，这个帮助他打饭，那个帮助他洗衣服，他休息了一个月就上班了。
一九九七年转正后四个同学一道结伴回家探亲，这回他们腰包鼓了，再也不用坐硬座车遭罪了。他们乘飞机嗖地一下就飞到了成都，一下飞机看到四川山清水秀心里特别舒坦，在家里呆了一个月都不想回来了。这时他们才深切地体会到什么叫做天府之国。赵建彬兄弟三个，他是幺娃子，每次离家时母亲都要哭，连幺娃的脸都不敢看。
轮南联合站进口设备多，说明书全是英文的，赵建彬鼓动宋美华和王智一道学习英语，参加英语专业高等教育自学考试，他还报考了第二专业市场营销。年轻人有的是精力，下班后没地方去，他们就在大漠里发奋苦读。经过几年的挑灯夜读，三个人都获得了英语专业高等教育自学考试的毕业文凭。

第二部分第61节：活动板房前有一排年轻的白杨

随着时间的推移，宋美华和唐自立都当上了父亲，王智也当上了新郎，惟有赵建彬还孑然一身。大漠里本来接触女人的机会就少，再加上休息时间他又把主要精力放在学习上，赵建彬到塔里木整整过了九年的单身汉生活。几个铁哥们儿很惦记大哥，回库尔勒休息时总把他请到家里撮一顿。宋美华的妻子很长一段时间不在库尔勒，赵建彬回库尔勒时就在宋美华家里住了两年。铁哥们儿一个劲儿地帮他介绍对象，现在赵建彬在库尔勒找了个女朋友，俩人感情很好。四个铁哥们儿像亲兄弟一样互相关照，唐自立的女儿由丈母娘带，有一次，唐自立的丈母娘住院，他们两口子又去上班，赵建彬和宋美华、王智就帮他带孩子。孩子认生哇哇大哭，从下午四点一直哭到六点半，整整哭了两个半钟头，他们仨怎么哄也哄不好，孩子最后哭累了睡着了。
西气东输上游气田建设启动后，宋美华和王智就从桑塔木调到克拉2 气田筹备组来了。看到克拉2气田前景看好，他俩就鼓动赵建彬也来应聘。赵建彬觉得天然气事业大有作为，便兴冲冲地前来应聘。他是石油专业的高才生，又有英语专业的毕业文凭，还学过市场营销，西气东输项目经理部的人一眼就相中了他。他来到克拉2气田，和宋美华睡上下铺，在大学他俩就睡上下铺，现在似乎又回到了当年的大学校园。克拉2比油田作业区要荒凉，可他们已经习惯了荒凉。
他们每天早晨八点钟起床，在营地的教室里接受工程师的培训，然后再到中央处理厂学习工艺流程熟悉设备。克拉2气田的工艺流程很复杂，处理量相当大，天然气进站压力是12兆帕，出站时是6.4兆帕。赵建彬负责油气处理，他责任心强，技术熟练，把油气参数调得很平稳。中央处理厂安装设备时，他都要钻进设备容器里，亲眼观察内部结构有无杂质。他负责监督承包商的工程质量，亲手画工艺流程图。他觉得虽然油气相通但毕竟还隔着一层，懂油的未必懂气，他必须像新手一样重新学习。
一天，他来到中央处理厂凝析油罐区，看到点了八个灯，马上对承包商说这里不应该点灯，因为凝析罐区里有呼吸阀，温度高了就会呼出一部分可燃气体，你们这220伏的灯一开热量很大，油遇到电很容易着火，应该把灯关掉。承包商看他说得合情合理，便采纳了他的意见。
学然后知不足，赵建彬又报考了新疆大学计算机科学技术与应用专业，一个月在库尔勒上四次课，他的业余时间几乎都用来学习了。克拉2气田营地有一个篮球场，就在我采访他的那个晚上，大学生们有的在打篮球，有的在打羽毛球，有的在玩扑克，万红心说：“孙老师您也来玩玩吧！”
我说：“我明天就要离开克拉2了，还是多采访点东西吧。”
万红心问我还想采访谁？我说赵建彬，前天晚上和大学生座谈时他的发言给我留下了深刻的印象，他身上一定有故事。外面那群打球的人中有没有他？万红心说一定有他，我帮你喊。
万红心隔着窗户喊了半天赵建彬却无人答应，便让一个大学生到宿舍喊他。过了片刻那个大学生回来了，说孙老师赵建彬马上就来。我问他赵建彬在宿舍干什么？他说在学习。我有点怀疑自己的耳朵，白天那么累，晚上他竟然还有精力学习。大伙儿都在打球玩牌，他居然能够抗拒如此巨大的诱惑。我正寻思着，赵建彬走了进来，我问他在学什么？他说中央处理厂有很多新技术新工艺，他把白天讲的课再复习一下，弄明白工艺流程和参数。我的心一阵感动，在单调枯燥的克拉2，在荒凉偏远的克拉2，赵建彬能够耐得住寂寞发奋苦读。他不是学了一天两天，而是在塔里木整整苦读了九年。支撑他顽强学习的动力正是对石油天然气事业的挚爱，正是强烈的责任心。
年轻的白杨
当年四个风华正茂的大学生如今已经是老塔里木人了，他们习惯了新疆的气候，习惯了新疆的工作，习惯了新疆的风土人情。现在他们一回到四川，生活习惯和言谈话语都已经很新疆味儿了，家人都说他们是地地道道的新疆人。
子夜十二点我结束了采访，从调度室出来，只见齐翠丽、薛江波、王建顺等新分来的大学生还在篮球场上厮杀。我突然有了打篮球的冲动，抢过篮球一个三步跨栏投了进去。连进几个球，齐翠丽发现了秘密：“孙老师你会打篮球！”
十几岁当兵时，连队门口有个篮球场，我们每天都要打篮球。时间隧道又回到了当年，我和克拉2气田的大学生们一道在子夜时分打篮球，我觉得自己变得年轻充满活力。极目仰望，克拉2的夜空像磨洗过般地漆黑，一轮上弦月弯弯地挂在天际，笑眯眯地望着月光下精力旺盛的年轻人。李佩红和朱力挥等人在球场的一角打牌，不时爆发出欢快的笑声。克拉2夜未眠，置身在克拉2，你会觉得自己变得生龙活虎。
窗外的白杨在晚风中飒飒作响，这是克拉2的建设者在营地种下的年轻的白杨，树干比五分钱稍微粗一点。当年赵建彬在轮南种的杨树已经有碗口粗了，果树也是硕果累累。如今他和铁哥们儿一道又来到了克拉2气田，工程竣工后他们将在这里管理生产运行。年轻的白杨正是这群年轻人的化身，把克拉2气田交给他们，祖国可以放心！

第二部分第62节：新疆的很多地方是先有油气后有地名

在克拉2气田项目部，我见到了一个石油人。他身材敦实，皮肤黝黑，言谈话语带着东北高粱米的芬芳。坐在克拉2的活动板房里，我用心去倾听他的诉说：我叫陈宏伟，是吉林人，一九九五年毕业于华东石油大学采油专业，就到塔里木来了。我分配到轮南作业区天然气处理站搞天然气处理加工，这一干就是六年。
二○○一年塔指成立了天然气筹建处，想来的人很多，我竞聘上岗，考外语、考专业，百里挑一被选中了。对于搞石油天然气的人来说，几辈子也未必能碰上这么好的机遇，克拉2气田天然气中央处理厂的规模是亚洲最大的。开始说要和外国公司合作，我们培训了半年的外语。壳牌公司、埃克森美孚公司和俄罗斯天然气股份有限公司都与我们接触过。
克拉2本没有路，仅有的几条老路都是九七年物探队员勘探时留下的，都是在外围绕来绕去。这里的老井是克拉201、克拉203、克拉205，克拉202井打偏了。今年要利用克拉205井，再钻九口新井。根据克拉2气田的产量规划，中央处理厂每年要达到一百零七亿立方米的处理量，每天最大要处理三千六百万立方米的天然气。
第一次到克拉2是二○○三年六月，我和一个搞地质油藏的工程师奉命到克拉2重新确定九口井的井位。按照钻井的行规，井位地面要是有很大的冲沟或者高山，就要做微调。克拉2构造面积是四十八平方公里，属于南天山余脉，地表有一点骆驼草，见不到动物。西南方向的克孜尔水库离这里有三十五公里，这里都是雅丹地貌，山形奇形怪状，高处的山都是风蚀的痕迹，而低洼的山却是雨水冲刷的结果。我们当时住在库车县，从库车县经克孜尔乡绕进来，中午带点干粮饿了啃一口。我俩把车开到最东侧的克拉204井，开始徒步勘察井位。从那里走一公里的路爬到一号井，测试队伍用卫星定位仪测试。那时候这里还没有爆破，看着井距很近，可下面是二十多米深的冲沟，你要绕很远的路才能走到。我俩用了一天的时间从最东侧的一号井一直走到最西侧的九号井的井位，井距平均一公里，我们整整走了二十多公里，对九口井的位置进行微调。
塔里木从五月份就开始热了，克拉2 相当于塔里木盆地的边缘。我负责地面工程，穿越两公里的盐水沟隧道。克拉2昼夜温差大，夏天的太阳很毒，最高气温四十度，紫外线特别强烈，一天就能把人晒黑，可晚上盖被子都凉。刚来时物资供应不畅，我们成天喝矿泉水，啃馕。克拉2的地表有十几公分的松土层，松土层不是岩层，爬山时手一抓就松动了。所以爬冲沟必须手脚并用往上爬，下山时不能跑，只能坐着滑下来，爬松土层的冲沟是非常危险的。当时，克拉2给我的感觉非常荒凉，没有人烟，几乎没有植被。惟一看到的动物就是几只小蜥蜴，搞了这么多年石油我也习惯了，凡是石油人去的地方都是荒凉的地方。
二○○三年九月底我们进行井口与中央处理厂进口设备招投标，购买的是世界各国的先进设备，美国的、英国的、意大利的、瑞典的……其中美国产品较多。球阀是美国进口的，既可以用在井口，也可以用在中央处理厂。安全阀也是进口的，22铬双相不锈钢管是与瑞典签的合同。这些外国设备都是外文说明书，幸亏我突击学习了英语，能看懂洋设备的性能和安装程序。
克拉2作业区分几大块：中央处理厂、天然气集输、井场、集输干线和支线、站外供电、供水。今年克拉2气田新分来了十个大学生，将来投产后我们就要负责中央处理厂的安全运行。现在我结合项目每天给这帮大学生讲课，主要讲天然气加工处理理论，中央处理厂的工艺流程、水处理、供水、供电、消防等知识。克拉2光水处理装置就有三套，气田水的处理、生产污水的处理、生活污水的处理。管线设备已经安装，要求操作人员记住井口与中央处理厂的每一条管线、每一个阀门、每一台设备。采气树、计量、放空，在集气干线一端的发球筒，清理管道积液。
您看门口这两座火炬有八十米高，火炬的作用不光是为了好看，而是为了把中央处理厂的余气放掉。天然气在采集处理过程中会产生废气、需要排空减压，天然气在燃烧中产生二氧化碳和水，不允许将天然气直接排放在大气中。克拉2的天然气成分很好， 98%是甲烷，甲烷是清洁燃料，液化气主要成分是丙烷和丁烷，比甲烷差远了。内地有些气田的天然气含有硫化氢，硫化氢会引发很多天然气事故。四川的天然气含硫化氢多，长庆气田的天然气也含硫化氢，而克拉2气田的天然气基本不含硫。克拉2的地层中含氯，所以我们要对天然气脱水脱烃。
克拉2气田目前有十口生产井，内地气田单井产量低，克拉2一口井日产六百万立方米天然气，一口井顶内地一百口井。西气东输气源地的管线从拜城县经库车县、轮台县到轮南镇，经过的林木需要绕行。维吾尔族人爱种树，只要有维吾尔族人居住的地方就有树和葡萄。新疆长一棵树不容易，我们特别爱护绿树。植树关键是有水源，水跟得上树就长得好。
我在塔里木九年了，算是老塔里木人了。我在轮南干了六年，一个月可以回库尔勒休息四五天，有时候我在前线干两个月回去一次呆几天。新疆很多地方是先有油气后有地名，像克拉玛依，维吾尔族语就是黑油的意思，有了石油才有了这座城市。轮南也是先有石油后有轮南镇，本来没有轮南这个地名，那里原来是一个镇，荒无人烟，我们在那里发现了石油，从一九八九年就把原油往外运。那是我们石油人作业的区块，大伙儿一想这地方在轮台县的南边，就叫做轮南吧。克拉2也是这样，原来没有这个地名，克拉在维吾尔族语里是黑的意思，这里有条河叫做克拉苏，苏是水的意思，克拉苏就是黑水的意思。物探队员在库车坳陷搞勘探，管这片叫做克拉构造，有克拉1号构造，克拉2号构造，克拉2因此而得名。
我就定在了克拉2，以后中央处理厂建好了我就在这儿工作。我的家在吉林省白城市，来塔里木九年了，我只是偶尔开会回趟白城。我觉得库尔勒的发展比白城好，我已经习惯了新疆的气候，适应了前线的生活。我是学石油的，对于石油人来说，最好的岗位就是在前景看好的油田气田工作。有人管克拉2的中央处理厂叫做亚洲巨无霸，能够在这样大规模的气田工作，我觉得前途无量。

第二部分第63节：库尔勒是个令人梦魂缠绕的地方

回到塔里木宾馆，恰巧碰上中石油苏树林、史兴全等领导来塔里木参加“九一”进气仪式。
饭桌上史兴全说：“我坐飞机从俄罗斯回来，看到俄罗斯是大片的森林，一进到新疆就光秃秃的。孙作家你这次到新疆有什么感受？”
我说：“我刚从克拉2和塔中回来，我在那里呆了八天还没呆够。”
史总裁不解地问：“你怎么在那儿呆那么久？”
我说：“我觉得克拉2充满了魅力。虽然克拉2非常荒凉，但我就是偏爱这个地方，克拉2的地貌让你看上一眼就再也忘不掉了。克拉2有一种生命的激情，没有克拉2就没有西气东输。”
我说这番话决不是在唱高调，这确实是我二进塔里木的真实感受。我住在塔里木石油宾馆916房间，从落地窗往下眺望库尔勒。库尔勒位于新疆中部，天山南麓塔里木盆地东北边缘，既是南疆的重镇，也是南北疆的交通枢纽。库尔勒旧称库陇勒，由库陇勒塔格演变而来。塔格是山的意思，库陇勒是以山而得名。
库尔勒北依天山支脉霍拉山，南临塔里木盆地，地势北高南低，山势西高东低，形成倾斜的扇形绿洲带。库尔勒绿洲平原由孔雀河三角洲、塔里木河冲积平原以及霍拉山、库鲁克塔格山前冲积平原组成。库尔勒在维语里是眺望的意思，极目俯瞰，只见到处高楼林立，霓虹闪烁，绿树成荫，街上的行人不多，汽车却川流不息。
我漫步在库尔勒，路上看不到一片纸屑。公益广告赫然醒目：“保护野生动物就是保护地球”、“保护生态，节约用水”，使人想到人与自然的和谐。
库尔勒的美在于孔雀河，碧绿的孔雀河像一条玉带缠绕着库尔勒这座新兴的城市，河畔重新修筑了花岗岩护坡石，河岸种下了绿油油的草坪。孔雀河基本是东西走向，塔指大院紧紧地依傍着孔雀河，河的南岸是花岗岩和汉白玉雕塑，这些雕塑形态各异，有石油工人戴着安全帽在钻井，有蒙古族姑娘给石油人送奶茶，有人们在载歌载舞，有人牵着骆驼在行走，最引人注目的是几团天然气圣火，在孔雀河灯光的映衬下显得格外醒目。
河的北岸是一个大广场，叫做风帆广场。音乐喷泉播放着优美的乐曲，白色的风帆造型非常别致，巴州的文艺工作者在这里表演着富有浓郁民族风情的歌舞。
孔雀河大桥上只有三个桥洞，在夜色中远远望去却像颐和园的十七孔桥那样有很多桥洞，这是灯光的作用。这座桥很宽，大部分都是实心桥墩，却在桥墩上画上了桥洞的模样。晚上，黄色和白色的灯光打在上面，画上的桥洞便以假乱真。灯光使库尔勒的夜色变得更加温馨。微风拂面而来，远处响起悦耳的音乐，使人心旷神怡。
塔里木是一个多民族的地方，石油人用自己的血汗与各民族人民一道建设边疆、建设油田。库尔勒是塔里木油田的指挥中心，生产的香梨闻名遐迩。库尔勒是座石油城，因为有了石油才促进了城市的建设和社会的进步。现在的库尔勒高楼林立，是全国环境综合治理先进市和国家卫生城市，甚至比内地的一些城市都干净。街上的人们衣着整洁，色彩鲜艳。
库尔勒基地就是塔里木石油勘探开发指挥部所在地，位于孔雀河以南。这里原来是库尔勒市恰尔巴克乡、铁克其乡和英下乡的领地，到处都是大片的耕地和梨园。一九九○年五月，塔里木石油人在这里开始建设自己的家园。漫步在塔指大院里，只见一幢幢塔楼构思新颖，一座座园林造型别致，一块块草坪赏心悦目，一棵棵树木绿树成荫。榆树、柳树、刺槐、国槐、杨树比比皆是，到处鲜花盛开，到处生机盎然。
塔里木的朋友陪我参观了他们的办公楼和宿舍，办公楼、食堂、公寓等建筑在建设路和铁克其路周围，住宅楼都在孔雀河畔排列。塔指大院本身就是一个小社会，电视台、学校、幼儿园、医院、商店、邮局、银行应有尽有，住房相当宽敞，职工们坐在家里就可以眺望孔雀河的绿波。远处的篮球场上欢声震天，塔里木油田分公司篮球赛正在这里举行，年轻人的欢笑声几乎把天都掀翻了。
吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔勒的香梨没有渣。石油天然气促进了社会的发展，库尔勒这座年轻的城市像孔雀河一样美丽，像香梨一样飘香万里。
西气东输工程奏响了西部大开发的号角，随着塔里木这个龙头的起舞，西气东输的源头必将更加兴旺，塔里木石油人的基地库尔勒必将更加美好。

第二部分第64节：第一次看到这么宏伟的场面

按照常规，冬季施工是气田地面建设的大忌，容易影响工程质量。有人提出为了保证工程质量，希望不要冬季施工。项目没有给冬季施工费，冬天施工成本很高，一时间冬季是否施工悬而未决。罗世芳一寻思：如果克拉2气田当年不搞冬季施工，那么二○○五年元旦向上海供气是根本不可能的。因此，塔里木油田分公司决定不管有多大的困难，必须冬季施工。
克拉2是山区，场地平整、基础开挖、道路修建难度很大。克拉2十月份就下雪了，到处都是白雪皑皑，雪有四五十公分厚，一个冬天都不融化。建设者冒着飞雪修伴行路，建克孜尔河大桥，平整中央处理厂的场地。二○○三年十二月，克孜尔河大桥建成；二○○四年元月，伴行路成形。
二○○四年一开春冻土开化，主干伴行道路通车。路通了钻井物资材料就能畅通无阻地运到现场，保证了克拉2-3井在二○○四年二月三日正式开钻；路通了焊接钢管及设备就能畅通无阻地运到现场，保证了管道在二○○四年三月十五日开工敷设。
二○○三年十月份塔里木克拉2气田地面建设招标订货时，我国基本建设过热的局面刚刚露出端倪，各厂商信誓旦旦承诺工期非常坚决。自从中石油招标订货后，形势急转直下，我国基本建设过热渐成趋势。机械加工行业与钢材供应都供不应求，中石油订货订得早，价格比后来者低，订单往往就撂在了一边。眼看着中央处理厂的设备不能按期到货，罗世芳心急如焚，塔里木油田分公司西气东输气田建设项目经理部紧急成立了三个设备材料催交催运小组，分别奔赴三个片区。其中四川一个片区、上海、浙江一个片区、东北、西北和北京一个片区，派专人驻厂监造。
西气东输采购的设备海了去了，都是大订单，仅22铬双相不锈钢就订了两千六百吨，一吨价值人民币近十万元，这是二○○三年全世界最大的一份订单，一张订单就是两亿六千万元。罗世芳让部下把需要尽快到货的设备列成了一张大表挂在墙上，谁负责催交哪台设备，材料设备啥时候到货一目了然。
塔里木催交催运小组的人展开现场公关，请工人吃饭，和工人交朋友，不厌其烦地向工人们讲西气东输的伟大意义。感情深，一口焖。他们不知道焖了多少酒，说了多少好话，从二○○四年三月至六月，用了整整四个月的时间终于把主要设备催出来了。设备全部到货后，七月份中央处理厂全面进行工艺安装，确保了年底的投产。
混凝土浇铸温度不能低于零上五度，可克拉2气田是整个塔里木油田所有工地冬天最寒冷的施工点，冬天一般温度是零下二十度，最冷时有零下三十度。为了保证工程质量，塔里木人在混凝土中加入早强剂，在养护期间支上棚子、烧上火、保证温度不低于零上五度。克孜尔河大桥桥面在养护期间铺上电热毯保温。
克拉2气田地面建设混凝土浇铸后，监理单位天天晚上到保温棚检查，业主单位隔三差五地去抽查，发现问题严格罚款。桥涵支起了上百处养护棚，棚子里要生炉子才能保温。为了保证人员安全，养护棚里配备了二氧化碳检测仪，施工人员必须换班睡，保证棚子里有人盯着检测仪。早在工程初期，罗世芳就提出要确保工程质量，不能牺牲质量换工期。二○○三年冬天，一个桥涵在混凝土浇铸时没有及时支保温棚，罗世芳黑着脸让他们马上拆掉，有人出来说情：“罗总，桥涵花了不少钱，拆掉太可惜了，下不为例吧。”
罗世芳斩钉截铁地说：“没有下次，混凝土浇铸时不支保温棚温度就会低于零上五度，温度不达标混凝土就会结冰，影响强度。”在他的坚持下，工人们立刻把那座桥涵打掉重来。
还有一次，火炬基础里的混凝土浇铸选用的钢筋材质韧性低于设计指标，施工单位往火炬基础里面绑扎材质时被监理发现了，当监理提出异议时，施工单位说设计已经认可了，说着就往里倒混凝土。当时设计并不在场，过了一会儿土建设计人员到场后，监理向他询问，设计人员说自己没有认可。罗世芳得知后当即决定立刻拆除重新浇铸。工人们整整用了一个礼拜才拆除掉。
二○○四年开春后，塔里木油田分公司基建部门对克拉2气田所有的混凝土工程进行了一次全面质量检查，单体合格率达到百分之百。
二○○四年下半年，长庆气田承担向西气东输管道供气的压力越来越大，中石油的领导希望塔里木能够提前供气。塔里木油田分公司总经理孙龙德指示：要尽快向西气东输管道供气。
克拉2中央处理厂和集输、外输管线还没有建好，西气东输不可能马上用克拉2的气，但牙哈凝析气田却是一个已经建好的高产气田，为了保证国庆节向轮南西气东输管道供气，罗世芳决定加紧从牙哈凝析气田到4号阀室联络线的建设、牙哈气田站内的改造、4号阀室到轮南末站外输管线的建设及轮南末站的建设。
轮南末站从六月初开始建设，四个月后就要向上海供气，罗世芳感到压力很大。塔里木油田分公司西气东输气田建设项目经理部两个副经理和一个安全总监长期盯在轮南末站。从八月一日到八月二十日，建设者二十四小时连轴转。八月二十五日零点，牙哈凝析气田的气正式送到了轮南末站；一点钟点燃了火炬，这一刻，离国庆节向西气东输管道供气的目标整整提前了三十六天。
罗世芳经常跑克拉2气田现场，坐阵指挥。五十二岁的苑秀杰副经理长期驻守在克拉2，他有严重的喉炎，在现场还崴了脚，二○○三年一个冬天都在克拉2气田盯着工程。我在克拉2采访时，他刚刚从库尔勒上来，一到工地就发现了七个问题。他搞基建工程，懂得业务，姜还是老的辣啊！
项目经理部的李道德负责修伴行路，二○○三年一个冬天也一直盯在线上。他患有痛风，腿一瘸一拐的。罗世芳很心疼他，叫他回库尔勒治疗一下。他回到库尔勒，吃药打针刚好了两三天又上了前线。克拉2的冬天非常寒冷，十月份就下雪上冻了。他的腿一受寒又犯病了，可他硬是咬着牙坚持在前线，被塔里木油田分公司西气东输气田建设项目经理部评为优秀共产党员。去年冬天打了几场硬仗，队伍锻炼出来了。
二○○四年九月一日上午十点，在轮南末站，我眼见着罗世芳和西气东输新疆管理处的史玉海处长一道转动着向西气东输管道供气的黑色的带电动头的球阀，随着球阀的转动，塔里木的天然气就在他们的手下一往情深地向东方明珠扑去。
牙哈的天然气一天可供气三百五十万立方米，真正要想达到年输量一百二十亿立方米，还得靠克拉2来挑大梁！
进气仪式结束后，我与罗世芳、史玉海一道在进气阀门前合影。罗世芳代表西气，史玉海代表东输。我问罗世芳有什么感受？他激动地说：“我们作为西气东输上游气田的建设单位，从承担任务的那一天就感到责任重大。今天我们的劳动成果终于得到回报。我在石油战线工作了三十六年了，经历过很多大场面，但像今天这么宏大的场面还是第一次。塔里木的天然气非常丰富，由于没有外输条件，看着塔里木大量的凝析气和伴生气燃烧掉我非常心疼。今天西气东输管线已经建成，塔里木的天然气能够源源不断地向外输送，我非常高兴。在塔里木的宝地上将会发现更多的油气资源，为国家的能源建设做出更大的贡献。”

第三部分第65节：被大碴子粥同化成了东北男人

早在长庆大气田采访时，我就在延安巧遇中国石油天然气集团公司西气东输办公室的同志。
我问他们到西气东输陕晋管理处找谁？他们送给我一张名片，告诉我：“就找他，陈处长。”
我看着名片，陈金龙三个大字映入眼帘。我想这名字起得好，看来是个将才。后来，我不断地接到他打来的电话，询问我到了哪里，啥时候来临汾？于是，我的行程便记在了他的本子上：昨天在西安，今天在延安，明天在榆林，后天在靖边……
马年深秋，我们终于在临汾见面了。他说可把你盼来了。我细细地打量着陈金龙，只见他中等个头，身材很壮实，戴着一副近视眼镜，显得非常精明。他的口音里夹杂着浓重的东北味儿，年龄约摸有五十岁左右。我想这无疑是一个吃大碴子粥长大的东北男人。
其实，陈金龙是地地道道的上海人，一九五一年八月八日出生于上海的徐家汇。他的父亲是公安局的干部，母亲在上海第二医科大学工作。他家里有四个男孩儿，他排行老大。一九六九年三月五日，他从上海来到吉林省榆树县插队落户。知青点有十八个知青，九男九女，他的年龄在知青中排行老十。由于他干活卖力，待人热情，被选为团支书和户长。户长就是知青集体户的当家人，面对十七个兄弟姐妹，他这个户长真是把心都操碎了。从农活的分配到轮流做饭，从组织学习到文艺演出，他啥都管啥都干。就连知青们吵架闹别扭，也得他这个老十出面调解。别看户长官不大，却实实在在地锻炼了他的组织能力。
后来吉林油田到农村招人，他被选调到油田当上了采油工。他清楚地记得那个难忘的日子，一九七○年四月二十七日，那是他从农民变成工人的转折日啊！他先后干过防腐工，修井工，一九七三年考取了玉门石油学校，毕业后分配到吉林油田生产技术科工作。他参加了吉林油田的会战，对井下作业了如指掌。
一九七六年，陈金龙被推荐上了华东石油学院勘探系学习石油勘探，这是最后一批工农兵学员。他非常珍惜上大学的机会，在黄河入海口东营没日没夜地苦读。
三年之后，他大学毕业又回到了吉林油田测井公司井下工艺研究所，搞地球物理油田勘探。
此时他已经二十八岁，早到了谈婚论嫁的年龄，有人给他介绍了个对象。她叫党桂芬，是吉林油田职工医院的儿科大夫。党桂芬是长春人，毕业于长春白求恩医科大学。也是工农兵学员，比他小三岁。从见到党桂芬的第一眼起，他就认定她正是自己要寻觅的人。党桂芬文静端庄，聪明贤惠，陈金龙的母亲就在医大工作，他觉得医务工作是女人的最佳职业。他们相爱了，一九八一年四月，三十岁的陈金龙带着二十七岁的党桂芬来到了上海，一对新人在黄浦江畔走进了婚姻的殿堂。
陈金龙在最后一道焊口焊接仪式上
回到吉林油田，他俩连间房子都没有，只好住在一间十四平方米的独身宿舍里。住处和上班的地段隔着一条松花江，他俩住在江南，上班却要到江北。刚刚散发完喜糖，就听说油田对工农兵学员要重新考试。他做事极其认真，在蜜月里天天复习到半夜三更。考试时，吉林油田的三百名工农兵学员开始了真刀真枪的较量。这次考试一次通过的合格率不超过25%，可他却在三百人当中脱颖而出考了第九名。

第三部分第66节：碰上西气东输是件挺幸福的事情

陈金龙后来被组织调到了上海，他对妻子说：“桂芬，来上海进修吧，咱们也该叶落归根了。”
妻子急忙申请到上海的东方医院进修核磁共振，进修生要排队，妻子憧憬着几个月后夫妻俩在上海相聚。谁知，党桂芬的进修令还没有来，陈金龙却接到了新的调令。二○○一年十二月五日，西气东输的领导陈吉庆找陈金龙谈话，说陕晋段的工程最难干，好钢用在刀刃上，组织上要把他调到西气东输陕晋管理处当处长，当天晚上坐火车出发，明天赶到临汾报到。
二○○一年十二月六日，陈金龙来到临汾走马上任。刚下火车，郝兴国副处长和高英钦工程师就对他说：“陈处长，延水关隧道从昨天开始出水，怎么办？”
他斩钉截铁地说：“马上赶到现场，指挥协调堵水问题。”
郝兴国迟疑地说：“您刚下火车，是不是先休息一下？”
他拽着郝兴国的胳膊就登上了汽车：“赶紧走，咱石油人没那么娇气，堵水要紧！”
他们一行三人乘汽车向西进发。西气东输陕晋管理处管辖着陕西和山西两个大省的工程，战线从陕北的靖边一直延伸到山西的晋城。当时正下大雪，漫天皆白。他们打算先把汽车开到山西永和县，再通过永和关抵达延水关，可大雪封山根本过不去。他们只好改道往山西省吉县开，吉县就是黄河壶口瀑布所在地，到了吉县才发现连接陕晋两省的大桥断了。只好又折回到山西省的河津县，河津县有一座大桥通往陕西省，他们七拐八绕绕到了陕西的韩城县。
陈金龙是个被同化了的东北人，郝兴国和高英钦则是地地道道的东北人。他们三人从平原来，长这么大也没见过这些高山峻岭，过去从没有来过韩城这地方，只好拿着地图一边开车一边找路。延水关位于陕西省延川县，这里也是华北油建所在的工地，可汽车在大山里转到半夜三更迷路了，死活找不着延川县的位置。晚上十点钟，他们才退回原路，发现这个地方叫做桑树坪。三个男子汉冻得上牙直打下牙，在桑树坪煤矿招待所凑合了一宿。
蜷缩在被窝里，他们越发思念东北温暖的土炕和火墙。干打垒再简陋，可冬天屋里温暖如春。这是什么鬼地方，比冰窖还冷！第二天早晨从窗户里往外一看，漫山遍野全是雪。雪他们在东北见得多了，可那是平原上的雪，汽车都带防滑链。而在桑树坪，他们面对的是大山里的雪，汽车没有防滑链，稍不留神就可能滑向悬崖粉身碎骨。早晨七点钟，他们的汽车像蜗牛似的在雪中爬行。雪越下越大，汽车连爬都爬不动了，他们只好下车，边扫雪边推车。好不容易挪到一个山头，偏偏又赶上堵车，前面的一辆汽车车头掉在山梁上。就这样，七十多里的路整整走了九个小时才赶到宜川县县城。这时已经是下午四点，他们的胃早都饿得麻木了，急忙找了一家饭馆草草吃了点饭。又是艰难的雪中跋涉，一直到晚上九点钟，才赶到华北油建的大本营延川县。他们走进招待所，这才吃上了晚饭。
二○○一年十二月八日，陈金龙在延川县召开了延水关隧道堵水协调会。延水关隧道是二○○一年九月十八日开工的，十二月五日出现了大量的渗水，给刚上任的陈金龙来了个下马威。可龙是不怕水的，父母给他取名为金龙大概就是要让他好好地跟水斗一斗。他组织大伙献计献策集思广益，向水魔发起了第一轮的冲锋。
工地没有宿舍，他经常在车上睡觉，车上办公。干了三十多年的石油又在五十岁知天命之年赶上了西气东输，他觉得挺自豪。都说陕晋段难，西气东输三山五越一塬一网十个难点，陕晋段就占了五个。上苍赐给他一个展现才干的机会；都说干油田气田难，啥时候最难？创业的时候最难！他十九岁下乡，参加过油田会战，住过干打垒，他觉得那不叫苦，干打垒毕竟还有个栖身之地。这回干西气东输他倒是不觉得苦，就是觉得险。汽车在冰上走是从来没有见过的惊险。隧道在涌水，你没有理由退却，只好硬着头皮往前走！
延水关隧道就是从延水关的黄河底下向对岸的永和关方向打通一条河底隧道，让西气东输的管道从隧道下面通过。开始，陈金龙觉得这条隧道才五百多米真是小菜一碟，可真干起来才发现竟然有那么多的拦路虎。一百多人工作在隧道里，周围的社会依托很差，一百来号人只能住在窑洞里。八月十八日，隧道发了一次大水，隧道里停电，他们用水泵刚抽完水就下到隧道里。摇摇欲坠的隧道，随时都有塌方的危险。他们从来没有打过这么复杂的隧道，只有一个念头就是早日把隧道打通，让管道安全通过黄河底层。
就在我见到陈金龙的第二天，他又和刘同龄工程师一道来到了延水关隧道。隧道里漆黑一团，他打着手电走到了最里面。他要在施工者最困难的时候给他们鼓劲。当隧道的渗水涌出时，当隧道里的人随时有生命危险时，作为陕晋段的将领，他站在了隧道的最底层，他的行动本身就是无声的命令和有声的动员。施工人员被陈金龙深深地打动了，陈处长能身先士卒，我们还有什么可吝惜的？

第三部分第67节：大年初二他来到延水关隧道过年

陈金龙来到陕晋管理处一个月之后，党桂芬来到上海进修，女儿在长春光机学院电子工程专业念书，一家三口又是天各一方。党桂芬临走前把房子卖掉了，女儿放寒假都无家可归。
二○○二年春节，陈金龙让陕晋管理处所有的人都放假，自己在临汾坚守岗位。妻子和女儿分别从上海和长春来看望他，谁知一家三口刚过了大年初一，陈金龙大年初二就奔了延水关，他要给战斗在第一线的工人们送去温暖。春节放了七天假，他在延水关整整呆了两天。
春节期间党桂芬开始咳痰，嗓子难受。原来临汾周围煤矿林立，冬天烧煤多，空气严重污染。由自己的嗓子她想到了丈夫的嗓子，自己毕竟只在这儿呆几天，可金龙却要长期呼吸这污染的空气，他的嗓子受得了吗？她带着对丈夫无限的眷恋回到了上海，临走前把一个雾化器悄悄地摆在了丈夫的办公桌上。
陕晋管理处的人员来自五湖四海。这么高的工程要求，这么粗的管道口径，这么深的崾岘，这么险的伴行路，陈金龙都是第一遭碰上。西气东输总指挥黄维和说要把西气东输的重点放在陕晋段，宁肯放慢豫皖段的速度，也要在钢管、焊材、弯头等材料上全力以赴保陕晋。当时，长庆建工在陕西省的靖边县境内，大庆油建在陕西省的靖边县和子长县境内，新疆油建在陕西省的子长县境内，华北油建在陕西省的延川县境内，安能公司负责打延水关隧道和几个陆上隧道，四川油建在山西省的永和县、隰县和大宁县境内，辽河二建在山西省的蒲县和临汾市尧都区境内，陕晋管理处在山西省临汾市，胜利油建在山西省的浮山县和沁水县境内，管道四公司在山西省的阳城县境内，管道二公司在山西省的晋城市，战线拉得很长。各路人马各就各位，还真够陈金龙忙活一阵的。  
二○○二年七月四日上午十点二十分，西气东输开工典礼在人民大会堂隆重举行，陕晋管理处的开工典礼分会场设在了大庆油建所在地的靖边县。那天上午，老天爷喜极而泣，瓢泼大雨把石油工人浇了个酣畅淋漓。周围的老百姓看到在露天搭起了舞台，还以为是心连心艺术团来了，纷纷奔走相告，打着雨伞把会场包围得水泄不通。陈金龙站在雨地里，任雨水浇向头顶。作为一个石油人，还有什么能比为国家输油输气更令人兴奋的呢？听到吴邦国副总理的讲话，他浑身热血沸腾。
中午，他在靖边大庆油建和长庆建工驻地开会动员，谁知当天晚上靖边县就下了百年不遇的大雨。七月五日早晨他从靖边县往子长县赶，路过清涧县时桥被洪水冲垮了。贫瘠的黄土高坡在洪水的肆虐下变成了一片黄泥浆。汽车在泥浆里爬行，轮子一个劲儿地打滑。汽车在泥浆中扭了一天的迪斯科，到了晚上五点钟才赶到子长县的新疆油建项目部。下了汽车，他顾不上喘口气，立刻前往受灾现场。在河谷边，他亲眼看到几吨重的管子被洪水冲得弯成了十度，埋在地下的管道被无情的洪水连根拔起。
望着几层高的大楼顷刻间冲毁，陈金龙的眼前不由得浮现出四年前的场景：一九九八年夏天，松花江像脱了缰绳的野马在松嫩平原上肆虐，把周围的屯子都淹了。那时候他也参加了抗洪救灾，知道该怎么同洪水搏斗。可眼下新疆油建项目部的黄军平、张广齐副经理从来没有见过这种场面，戈壁滩上长大的新疆人对洪水猛兽心里没有底。陈金龙当机立断提出五条要求：“第一首先要保证职工的人身安全；第二要稳定人心；第三在灾情没有控制住之前不要贸然上工地；第四满足职工的基本生活要求；第五各项目部负责人必须坚守在抗洪第一线。”
子长县的洪水真是百年不遇，两个小时之内每秒是四千多立方米的流量。桥冲断了，路冲断了。七月六日，陈金龙在子长县召集新疆油建和华北油建的项目经理、监理和工程技术人员开会。他紧急调用了大量的收缩套套在管线上。大灾过后必有大疫，他调集HSE管理人员赶到现场喷洒药物，消毒碗筷，使上千人的施工现场没有一个人伤亡，就连雇用的民工都毫发无损。
新疆人见惯了沙漠见惯了戈壁见惯了干旱，可他们就是没见惯洪水。老天爷真不长眼睛，偏偏哪壶不开提哪壶。洪水退却后，当地的天气预报说近期还有雨，新疆油建的人一看到下雨心里就发毛，他们一遍又一遍地问陈金龙：“陈处长，又下雨了，子长县不准备炸水库，我们怎么办？”
陈金龙斩钉截铁地说：“坚持住，子长县这么多老百姓都坚持住了，我们不能有一丝一毫的动摇！”
他的话给大伙儿吃了一颗定心丸，新疆油建和华北油建的石油工人在洪水中拼命地打捞管子，铺设管道。

第三部分第68节：万马战犹酣，陕晋一马当先

根据陕晋两省的气候特点，陈金龙想出了一个高招儿：汛期河道是湿的，咱们要先干山后干河。干山时工人们觉得山是拦路虎，双锁山、坂河峡谷和张虎街真比老虎嘴都厉害。可他们真的干上河道以后，才发现河才是狼窝掌。石油人总结出一条经验：干管道真是宁干山不干河！
明知山有虎，偏向虎山行。陈金龙下了军令状：延水关隧道二○○三年元月必须全线贯通，交付使用，让大伙儿欢欢喜喜过个春节。在二○○二年十一月上旬，山上的工程必须干完，大荔河谷、永坪河谷和秀延河谷的管道穿越和跨越必须在年底完工。
陕晋段的四川油建是山地王，擅长干山，尽管他们所在的吕梁山非常险峻，可他们还是先期干完；长庆建工单位和施工点都在陕西，熟悉环境和地形，天时地利人和都占全了，施工进度名列前茅；华北油建研制的冷弯管机，在西气东输的工地上发挥了不可估量的作用。陈金龙觉得竞争肯定有先后，但陕晋段是一个整体，一定要下好这盘棋。他和苏胜柱、郝兴国副处长一合计，决定统筹安排，自家兄弟要互相帮忙。长庆建工的马玉英副经理是西北人，擅长搞外协，而大庆油建的征地问题一直是老大难，地征不下来就要影响施工，他们就安排马玉英到大庆油建帮助征地。很多大庆东北虎解决不了的问题，他这个西北狼一出马立刻手到擒来。大庆油建上马晚，穿越公路遇到了难点。陈金龙就让长庆建工派一两个防腐机组支援大庆油建。
辽河油建把管道焊接好后，放在地里等待下沟，陈金龙就安排四川油建帮助辽河人下沟。四川油建所在的山西省隰县与辽河油建所在的山西省蒲县是邻居，四川油建把自己的六台七十吨的吊管机全部开到蒲县，支援辽河油建，大大提高了工作效率。你敬我一尺，我敬你一丈，四川油建的弯管机坏了，辽河油建马上帮助四川油建做冷弯弯头。
新疆油建租用了华北油建生产的冷弯管机，当机器出现故障时，华北油建迅速派人从延川县赶往新疆油建所在地子长县，帮助排除故障。
十八标段的胜利油建缺少熟练焊工，十九标段的管道联合体马上支援人和设备。陕晋段共有十一家施工单位，大家既是对手又是朋友，一人有难八方支援。
二○○二年的夏天是一个全国性的酷夏，北京的温度上升到四十二度，热浪袭击着中华大地；二○○二年的冬天又是一个全国性的冷冬，北京出现了十多年来没有过的零下十三度的气温，就连一年四季花常开的海南岛的气温都降到了八度。西气东输工地也经受了严寒和酷暑的考验。二○○二年冬天黄河大面积冰冻，延水关和永和关之间的黄河人可以在冰上行走，石油工人在这样恶劣的气候下施工，其难度可想而知。
二○○三年一月八日上午十点钟，随着一阵清脆的爆竹声，延水关隧道已经全线贯通。

第三部分第69节：石油人的感情就靠着鸿雁来维系

在西气东输陕晋管理处，我见到了苏胜柱和他的妻子李建军。苏胜柱说话很缓慢，而李建军却快人快语。我和李建军一边喝茶一边聊天。
一九七七年他们走进了婚姻的殿堂，第二年建军怀孕了，在文艺队整天组织演节目贴标语累得要死，医生让她保胎时她还趴在床上写曲子，最后也没有保住。流产后婆婆把她流出的血一摊摊地留着，用剪子一剪，发现是个男孩儿，婆婆顿时放声大哭。胜柱请假回来照顾妻子，婆婆说：“儿子，你一上线就没个头，这回你高低给我留下个孙子再走。”
李建军的母亲看望女儿后说：“建军你现在气血亏，一定要养好了身子再怀孕。”
她流产刚刚半个月，他们在山东的工程就结束了，又要转战到宁夏了。她是文艺队骨干，带着队伍要先走。他们从盘锦坐火车到了宁夏的银川，再坐敞篷卡车到了长庆油田。她带着文艺队到处演出，流产后她一直贫血，脸色蜡黄蜡黄。
当时，她们的大本营在宁夏青龙峡，胜柱的施工队在宁夏的鸣沙。从青龙峡到鸣沙有二百多公里，他俩虽然在一条线上却见不着面。建军去看望丈夫，汽车走得就像人走得那么慢。胜柱这些懒男人发明了一种空气洗衣法，就是把脏衣服挂在墙上，穿脏一件挂一件，最后再从中挑稍微干净一点的衣服穿。那时候建军去看望丈夫一次只给三天假，探亲三天就得给他洗三天衣裳。那儿的水很金贵，她去打一桶水，既要供他喝，还要用来洗衣服、刷鞋子。
他们的女儿是在干打垒里孕育的。怀孕八个月时，胜柱和小姑子送建军坐火车回盘锦。在银川等了三天才买着火车票。他们坐的是硬座，火车上人满为患，建军买了一兜桔子拎到火上却不敢吃，怕上厕所。硬座车厢里连过道和厕所都挤满了人，孕妇因为胎儿压迫膀胱又总想上厕所。每次上厕所，都是小姑子在前面开路，胜柱在后面保驾才行。他们整整坐了三天两宿火车才从宁夏到了北京，又从北京倒火车坐硬座回到了盘锦。
一九七九年二月，建军在盘锦生下了女儿，取名叫苏宁宁。一来是因为女儿在宁夏怀的，二来是希望全家人安宁。生下女儿的第三天，胜柱就又去了宁夏。临走时他抱着女儿说：“闺女，爸走了！”
苏胜柱(中)工作照
听了这话，建军的眼泪刷地一下就流出来了。四十五岁以前，每次胜柱上线前她都哭，他回来她也哭。那时候规定上线的人走一个月回来休三天，走三个月回来休半个月。石油人的感情啊，就靠着那一封封信来维系。
一九八一年，胜柱到伊拉克当工程队队长，搞巴格达输水管道建设。建军当时在盘锦，这回又是长时间的别离，她多想在丈夫走之前好好地和他温存一下啊！可婆婆得了脑血栓，他出国前的那个晚上在医院里陪他的母亲整整呆了一宿。建军的心委屈极了。第二天他在沟帮子登上了开往北京的列车，她到站台上送他，他冲她摆摆手，就在那一刻她突然失聪了，看到周围的人嘴巴在动，却一句也听不到声音。她抱着女儿一个劲儿地流眼泪，心里憋得难受极了。到了伊拉克，胜柱给妻子写来了厚厚的信。别看他人邋遢，写的信倒蛮有水平。
建军从小就住长托幼儿园，父母没怎么管过她。她看到婆婆往炕上一躺，几个孩子这个枕着她的胳膊那个枕着她的腿可羡慕了。她觉得家庭就应该有这种天伦之乐，下决心让女儿尝到亲情的温暖，再苦再累也要自己把她带大。她独自一人在沟帮子拉扯着女儿，沟帮子是辽宁省盘锦市的一个镇，她住的那栋楼家家户户都是女人带着孩子盼望男人回家。他一走她的心空落落的，天天晚上害怕，抱着孩子不知怎么办，半夜三更孩子一哭更觉得人。他走的第五天，她的同事程凤兰说她家的锁被人捅了该怎么办？她说报案啊！她白天陪凤兰刚去报了案，晚上就有人捅她家的锁。听着锁头被人捅得嘎拉嘎拉响，她害怕极了，那人整整捅了二十分钟，把锁都捅坏了。她走到门口拿着棒子壮着胆子吓唬贼，贼才跑了。
第二天晚上建军说啥也不敢在家里住了，婆婆让小叔子去陪着她。小叔子比她小十二岁，胆子贼大，住了几宿后她才缓过劲儿来。女人一个人拉扯孩子啥事都难，一天一只大耗子跑进她家把她吓坏了，抱着孩子就跑了出来，又是小叔子帮她逮住的耗子。
她就这样度日如年地活着，胜柱在伊拉克一呆就是两年，等他从伊拉克回来时，女儿已经五岁了，说啥也不让爸爸进屋，晚上不让爸爸上床，说叔叔，天晚了，你该回你自己家了。回国后他当上了管道一公司工程队队长，一九八六年又考上了大庆石油学院自动化系学习企业管理。他上学建军也没闲着，她开始搞科技档案，考取了辽宁大学企业管理专业的函授班。等她考完试拿到文凭时，看到女儿的鞋子都裂开嘴了。就这样，他俩比赛着双双拿下了大学文凭。
她特别羡慕别人丈夫早晨到点去上班，晚上到点就回家的日子。胜柱四十八岁时当了三年调度长，从一九九一年到一九九三年有三年没上线，这是她一生中最幸福的日子。可惜好景不长，一九九五年秋天他又走了，到新疆库鄯线施工，就是从库尔勒到鄯善的输油管线。他带着人到新疆建点，当地很偏僻，他们连电话都打不通。他在新疆一呆就是两年，那时候正赶上分房子，他家分了三室两厅，建军一个人在沟帮子装修房子，大厅里是否装地板，她多想找个人商量一下啊，可就是商量不上。一天，她在家搞卫生，猛地一拽地毯，一个寸劲儿腰不能动弹了，上厕所时手扶着门框怎么也站不起来了。

第三部分第70节：每天晚上十点在网上约会聊天

石油人有句顺口溜：有女不嫁石油郎，一年四季守空房。偶尔回家去探望，拎回一兜油衣裳。
二○○二年十月七日上午，有人砰砰地敲建军的门，她打开门一看，陈金龙处长的爱人党桂芬穿着睡衣闪进门来：“建军，你老公在线上病了，金龙打电话让我陪你快点去！”
建军一听就蒙了，线上每年都有死人的，她问道：“他什么病？”
党桂芬说：“是阑尾炎。”
现买火车票已经来不及了，她懵懵懂懂地上了汽车，给陈处长打电话问胜柱怎么样？陈处长说：“挺好的，你放心吧！”
她想起了当年公公心脏病死在线上时，人家也是骗婆婆说她丈夫在线上病了，让她去照顾病人。一丝不祥的预感袭上了她的心头，她说：“陈处长我要听到胜柱说话。”
陈处长说：“我的手机没电了。”
她一听心里就发毛，手机没电了，你不会借别人的手机吗？看来大事不妙，胜柱有心脏病，这些天连着劳累，肯定是出意外了。她带着哭腔说：“陈处长，你赶紧借一个手机，我要听到他说话。”
陈处长又说：“他已经进了手术室了。”
她越寻思心里越没底，刚才说是手机没电，现在又说进了手术室，你们就合伙蒙我吧。她心里这个乱啊，本来她就晕车，这回又坐长途汽车，心里七上八下的。从山西到河南的路上本来风景很美，可她却啥也没看到，心里一个劲儿埋怨汽车开得慢。汽车经过太行山后，她的手机响了，是陈处长打来的：“嫂子，手术做完了，挺成功。”
她说：“胜柱人呢，快让他说话！”
陈处长又说：“他现在麻药劲儿还没过去，睡着呢。”
不知熬了多久，她终于听到了胜柱的声音，他的声音比平时降了个调，他说我挺好的，手术做得不错。她这才放下心来。到了郑州的河南省人民医院，她看到他的脸色蜡黄蜡黄的。医生告诉她：胜柱是十月六号早晨开始肚子不舒服，这时候他已经阑尾炎发作，可他还咬着牙到十八标段和十九标段检查工程。七号凌晨三点阑尾炎穿孔，疼得钻心。可他一想现在大伙儿刚刚休息，不好意思打搅别人，就一直咬牙坚持着。早晨人家吃饭时见不到他很奇怪，老苏从来不睡懒觉今天怎么睡得这么死？打电话叫他下来吃饭，他才说你们快点来吧，我疼得站不起来了。大伙儿砸他的门，他连门都开不开了，只好请服务员打开门，一进门就看到他疼得脑门子直滚汗珠。
早晨八点半，大家把他送进河南省人民医院，又是化验又是检查，一直折腾到七号中午一点钟才进了手术室。打开腹腔一看，腹膜下全是脓，从阑尾穿孔到做手术，他整整坚持了十个小时，医生给他关腹腔时，他还跟医生开玩笑：“好好看看啊，可别把纱布留在肚子里。”
她一直在病床旁陪着他，这回她没着急回沟帮子，丈夫刚刚做过手术，她要好好照顾他几天。谁知胜柱好了伤疤忘了疼，又拼命工作起来了。今天到北京开会，明天到西安出差，后天到线上检查……他老跟别人说全都好了，其实他到现在也没完全恢复好，平时老用手捂肚子。
苏胜柱粗中有细，很会处理关系。有一次，他在胜利油建检查工作，发现一个机组焊口X射线检测不合格。一个叫做霍恩的外国监理说你们没有使用证、运输证和保管证，便下令停工。停一天工国家要损失多少钱啊，胜柱说：“在中国，只有使用证，没有运输证和保管证，你下令停工不合适。”
霍恩说：“我是按照国际惯例办事。”
一说停工苏胜柱就火冒三丈，他拍完桌子夹着本子走了。后来霍恩下令复工，苏胜柱觉得自己发脾气不对，为了缓和关系，就以私人的名义请霍恩上酒吧喝酒。他以为喝酒能花几个钱，没想到一小瓶青岛啤酒就花十五元，霍恩三口就喝光一瓶。他一人就喝了二十多瓶，胜柱那天兜里就装了九百元，结果一算账花了一千多元，他只好跑出去跟人家借了钱付清账。虽然那天挨了宰，可他说自己亏点值得，霍恩下令停工也是为了安全，这个老外挺敬业的。
建军长期住在沟帮子，和丈夫总是离别，胜柱白天忙，晚上夫妻俩就在网上约会。建军在电脑上装了个摄像头，胜柱能在网上看到妻子。他们都是京剧迷，特别爱听京剧，就在网上的戏迷语音聊天室聊天。胜柱的网名是老实人，建军的网名是含笑。二○○二年八月一日，胜柱为妻子过了个网上生日。建军给他唱京剧，他在网上能听到。西气东输虽然又苦又累，可每天晚上十点以后胜柱都能在网上看到妻子。他感慨地说：“建军，咱家可不能没有你呀！”
建军血压高，高压一百九，低压一百三。她觉得自己这辈子就是受累的命。胜柱总说：在陕晋管理处分管工程，必须具有政治家的眼光、军事家的胆略和经济学家的头脑。西气东输看起来是几个项目经理在表演，实际上背后站着的是各个石油管理局。这次干西气东输，各支油建队伍和管道局都派出了自己的精兵强将。所有的石油管理局局长和油建公司的头儿都到西气东输工地来过。
二○○二年五月，陕晋段各项目部经理到陕晋管理处汇报工作，胜柱提出三条：第一不准写稿汇报；第二项目经理必须亲自汇报，不能找秘书代替；第三每个项目经理必须在自己管辖的标段来回走三遍，不走说不出工程部署，汇报时要邀请油建公司的一把手来听。
苏胜柱特别体恤老百姓，有人说老百姓是刁民，他说老百姓不是刁民，一个阳道峁扒了一百三十八孔窑洞，窑洞是连着的，扒掉一孔其他的全完了。搁在我身上你给我多少钱我也不愿扒房啊！迁一座坟赔偿二百六十元，二百六十元能不能迁走一座坟？我看一千元钱都未必能行。子长县有一对老两口住在一孔窑洞里，我们要扒人家的房，人家说我要钱没用，你扒了我的窑洞得给我再盖一孔。咱们的赔偿款没到位，不能全怪人家老百姓。所以我们一定要满足政府和村民的合理要求。
子长县李家岔对面有个小平原，管线要从那里经过。当地老百姓说：“这是谢子长的写字台，不能动。”
胜柱说：“立刻改线，要尊重民俗，不要跟中国的民俗过不去。风水这东西我也说不清楚，老百姓不让动咱们能绕一点就尽量绕一点。”

第三部分第71节：是汉子倒也要倒在工地上

苏胜柱的心里时刻装着工程，惟独没有他自己。当我和他聊起各个标段的工程时，有很多共同语言。他问我为什么对工人如数家珍，我说我在线上呆了半年，我熟悉工程是应该的。而您是西气东输工程陕晋段的总指挥，您怎么也对下面这么熟悉？他说这条线我不知道跑了多少个来回了，我闭着眼睛都知道这是在几标段。
二○○二年年根，苏胜柱回到了沟帮子。他已经有一年多没回家了，沟帮子的一山一水一草一木都显得格外亲切。李建军的心很激动，她多么盼望能和丈夫好好团聚一下啊！可腊月二十八，胜柱又要到北京开会。谁知这次开会却开出了娄子，回来的路上，丈夫坐的车出了车祸，把脚给崴了，肿得像个小馒头。腊月二十九回到家中，胜柱怕建军惦记，对车祸的事情只字不提。刚好那些天建军病了，也没顾得上他。
二○○三年大年初一，建军在婆家做了一桌好菜，尤其是那道酸菜白肉是胜柱最爱吃的。下午三点钟她打电话叫丈夫过来吃饭，谁知丈夫一坐起来嘴就歪了，人也神志不清。他们急忙把他送到盘锦市医院，大夫诊断为脑血栓。按下葫芦起了瓢，过了几天他的心脏又出现房颤，真是祸不单行。
大夫说胜柱的右脑大面积脑细胞坏死。建军的心仿佛掉进了冰窟窿，她急忙把丈夫往沈阳军区总医院送，汽车走了一路她哭了一路，她不能失去他啊！军区总医院神经内科的何祥主任安慰她说：“你丈夫从片子上看很严重，但精神状态很好。我主要看病人的临床表现。”
苏胜柱的病牵动了石油人的心，西气东输管道公司黄维和总经理、吴宏副总经理乘飞机专程从北京来沈阳看望他。黄维和总经理对他说：“老苏，西气东输有你的贡献，给你一年的时间让你安心养病，今后有很多的工作需要你去干！”
到了医院他才知道自己有脑血栓、糖尿病、冠状动脉粥样硬化……自己这台机器真该好好修理一下了。大夫让他做心脏支架，他惦记着工程没有做，在医院里住了四十五天就出院了。
出了院他就着急回工地，妻子灵机一动劝他说：“胜柱，现在到处都闹‘非典’，你不怕人家，人家还怕你呢，你回去也是隔离，干脆回家养一段吧。”
他无奈地跟着妻子回到了家里，那些日子他就像关在笼子里的狮子，整天焦躁不安，在家里来回走动。妻子拗不过他，只好陪他到第一线。他们从沈阳乘飞机坐到北京，又从北京乘飞机坐到西安，再从西安乘汽车到临汾。当汽车开到临汾时，他高兴得眼睛直放光，在车里一个劲儿地喊：“我胡汉三又回来了！”
妻子诧异地问道：“胜柱，你咋一到临汾就这么兴奋呢？”
他说：“建军，你在家供我吃供我喝我并不快乐，我只有回到我的环境中才行！”
妻子问：“啥叫你的环境啊？”
他说：“就是前线指挥部，就是工地啊！”
到了陕晋管理处，新来的褚永杰处长关心地说：“老苏，你在家坐镇就行，跑腿的事我们去！”
他人呆在陕晋管理处，心却惦记着工地，便天天给各个标段的项目经理打电话，询问工程进展情况。站场阀室的土建、材料，管道的通球试压，他了如指掌，指挥自如。
二○○三年夏天，西气东输东线的各个施工单位需要做工程量签证，苏胜柱是老管道，熟悉业务，被抽调到北京中国石油天然气集团公司对西气东输做工程量签证。八月中旬，黄维和总经理要到西气东输工地视察，苏胜柱陪同前往。听说丈夫要下工地，李建军急忙跑到医院开了一大堆药，把药分成早中晚三顿，分门别类地包好。她从晚饭后一直包到半夜十二点钟，才包好了二十多天的药。她找来一个大盒子，里面套着三个小盒子，分别放着早中晚三种药。临行前她一个劲儿地叮嘱丈夫：“别忘了吃药！”
他们又一次分别了，苏胜柱的眼睛炯炯有神光芒四射，李建军想由他去吧，什么人什么命。
离开丈夫后她回到了西安，整天和女儿一道装修房子。尽管累得精疲力尽，可她还是不忘在夜里上网。奇怪，这回网上怎么找不到“老实人”呢？她一个劲儿地呼唤他：“我是含笑，老实人你在哪里？”
没有人回答她，她急忙拨他的手机，却总是关机。她的心又揪到了嗓子眼，晚上辗转反侧夜不能寐。二○○三年九月一日，她终于接到了他的电话：“建军，你来南京吧！”
她急匆匆地飞到南京，一下飞机就感到大事不妙，前来接站的人告诉他：“你丈夫住进了鼓楼医院，已经报了病危。”
晚上六点钟，她在南京鼓楼医院神经内科病房见到了丈夫，他的左半身已经不能动弹了，大夫说是脑梗塞二次复发。她紧紧地握着丈夫的手，眼泪扑簌簌滚落下来。周围的人告诉她：你丈夫和黄总一道来南京后，正赶上忙向上海进气。苏浙沪管理处的站场阀室建设任务繁重，黄总让老苏在这儿盯着。当时天气炎热，老苏冒着酷暑跑了二十个站场阀室，每天都在汽车上晃悠，到了现场就要检查工作、讲话，安排工程，连着召开了八个会。脑血栓一怕累二怕着急，老苏天天这么跑能不累能不急吗？
她扑进丈夫的怀里放声大哭：胜柱啊胜柱，你生生是让工程累病的啊！难道你真的要坐一辈子轮椅吗？丈夫轻轻地握了握她的手，什么话也没有说。她低头看了看身上的衣服，那衣服是丈夫买的；她低头看了看脚上的鞋子，那鞋子也是丈夫买的。胜柱从来不会甜言蜜语，可每次出差总要给妻子买礼物。他的审美观点很棒，买的衣服总是那么可体漂亮。今后谁来陪自己逛商店？谁来给自己买新衣？
苏胜柱为西气东输工程操碎了心，陕晋管理处因为有了他，工程一马当先；西气东输管道公司因为有了他，工程量签证顺利完成；苏浙沪管理处因为有了他，站场阀室建设打了漂亮仗；河南、安徽、江苏、浙江和上海四省一市的人民因为有了他和千千万万的西气东输建设者，尝到了清洁能源的甜头。可是我们的李建军却永远失去了昔日那个健壮的丈夫。现在，她每天都要陪同丈夫到医院针灸、按摩，给他熬中药泡手防止肌肉萎缩，给他搓背洗澡促进血液循环。过去只要在报纸杂志上一看到有关丈夫疾病的资料，她马上就打电话告诉他；现在她成了半拉大夫，买了好多仪器在家里给丈夫做理疗。在她的精心照料下，苏胜柱恢复得很快。他雄心勃勃地对我说：“我现在感觉越来越好，你放心，我还有重新出山的那一天！”

第三部分第72节：为了西气东输高档桑塔纳都飞了(1)

陕晋管理处有句玩笑：山西出陈醋，出好醋。咱们的处长姓陈、姓郝，咱们陕晋管理处真是名副其实出陈处、出郝处。郝处大名郝兴国，我第一次见到他是在陕晋管理处的食堂。只见他高高的个子，长长的头发，黑黑的脸庞，喜欢穿一身蓝色的工作服。他有一个甩头发的习惯动作，一顿饭的工夫他不自觉地甩了好几次头发，给人一种帅气的感觉。
后来，他陪同我到工地采访。在山西晋城的金辇饭店，我突然发现他的头发变短了。我问他怎么变了模样，他说平时没有时间理发，这回住在饭店里，大伙儿押着他进了理发店。
他一九六二年出生于黑龙江省，十八岁就考取了西南石油学院储运专业。一九八四年，二十二岁的郝兴国分配到管道局中原输气公司工作。一九九三年，他来到管道公司西安指挥部库鄯输油处生产科工作，就是从新疆库尔勒到鄯善之间的输油管线。
在新疆干了五年，他又来到管道公司调度中心调度科当科长。他头脑活络，擅长公关，两年之后又被西气东输市场开发部相中，把他调到南京分部搞开发。在南京干了一年，他又当上了西气东输市场开发部郑州分部的主任。他精通金融证券，炒股很有两把刷子。
陕晋管理处成立，二○○一年十一月，他被点将到西气东输陕晋管理处当副处长。西气东输陕晋段分布在山西、陕西两省，既要翻越地势险峻的吕梁山，也要翻越沟壑纵横的太岳山，还要翻越巍峨雄伟的太行山。陕晋段的黄土高原是世界独一无二的地貌，湿陷性黄土一遇到雨水就土崩瓦解。晴天三尺土，雨天黄泥塘。只要下一场雨，工地就一个礼拜不敢走车。从陕西的延水关到山西的永和关有五百一十八米宽的黄河相隔，隧道法穿越黄河是世界奇观，由于地质构造欠佳，隧道里渗水严重，随时都有塌方的危险。整个陕晋段要打通十五座陆上隧道，累计长度为五千余米，仅需要修筑的伴行路就有一百六十八公里。此外还要穿越大小河流、冲沟、公路、铁路共四百八十四次。
陕晋段的地理和气候决定了这一地段不能在冬季施工，要想在二○○二年底完成主体贯通的目标，就只能在秋季之前突击，因此，西气东输指挥部早就制定了保陕晋的战略方针。
郝兴国分工管HSE，HSE是健康、安全和环保的英文缩写，H代表健康，S代表安全，E代表环保。HSE是由英荷壳牌集团首创，由西方各国政府提出来后，一九七二年就在西方实行了。英国实行HSE已经有二十八年的历史了，而中国却刚刚起步。
HSE管理体系的方针是以人为本，预防为主，科学管理，环境创优，走良性循环和可持续发展的道路。健康、安全、环保，都要围着工程走。工程越难干，HSE就越难落实。说起陕晋段的工程，真是各有各的难题。长庆建工所在的十四标段A段从靖边县城到小河乡，管道要从明代长城穿过，还要穿越芦河，经过三北防护林，虽然施工段只有三十二公里，可地方关系很难缠；
郝兴国在陕晋管理处
大庆油建所在的十四标段B段从靖边县的小河乡到子长县的青阳岔，沟壑纵横地形破碎，梁峁陡峭。青阳岔是一个瓶颈，有时一堵就堵了三天。李家岔只有一条道，下起雨来连水都送不上去。开始这四十八公里是兄弟单位投标的，后来拿不下来就给了大庆。大庆油建受命于危难之际，现购买设备组织队伍，一个机组是六月份开工，两个机组是七月份开工，比别人晚上线两个多月；
新疆油建所在的十四标段C段从子长县的青阳岔到延川县的永坪，管道要从隧道中经过，与国家一级文物保护单位钟山石窟近在咫尺。新疆油建几乎没有一块平地，还要穿越九个隧道。新疆油建是洪灾最重的地段；
华北油建所在的十五标段从永坪到延川县的延水关，管道要从典型的黄土塬上经过，还要穿过延水关黄河隧道。这里有罕见的巨大崾岘、黄土高坡，也是洪水重灾区；

第三部分第73节：为了西气东输高档桑塔纳都飞了(2)

四川油建所在的十六标段从山西省永和县的永和关到山西省蒲县的午城镇，管道要从吕梁山的支脉双锁山和南庄林场经过。双锁山是全线最险的地段之一，最陡的地方为八九十度，汽车根本开不上去。山路曲里拐弯，弯头最多；
辽河二建所在的十七标段从午城镇到临汾市的尧都区，管道要连续穿越汾河等河流，还要翻越虎头山。这是一支年轻的队伍，第一次干长输管线；胜利油建所在的十八标段从山西省的浮山县城到沁水县，管道要从太岳山脉经过，蛤蟆口和岭儿上的穿越举步维艰，大尖山隧道是著名险境，穿越的三条河谷颇为险峻；
管道联合体所在的十九标段从山西省沁水县城到山西省的晋城，管道要从太行山穿过，太行山是西气东输沿线最难干的一座山。坂河与张虎街都没有路，扫线时很难走到跟前。他们用了三个月的时间才炸开了一条二十公里的伴行路。
西气东输工程对国内任何一家管道建设队伍都是考验，管道的长度是世界之最，口径是世界第二粗，钢材的级别是X70钢，焊接非常困难。纵有千难万险，郝兴国却提出了响当当的口号：HSE管理一定要达到规范要求，确保无重大质量、安全、环保事故的发生，做到零事故、零伤害、零污染。
施工之前，郝兴国组织队伍学习HSE文件，对承包商和项目经理进行重点培训，使他们认识到西气东输QHSE工作的规范性和严肃性。开工前他们对各个标段质量安全进行了认真检查，不达标者宁可放弃四月一日试验段全线开工的计划。长庆建工在开工前的QHSE审查时被列为不得开工单位，整改后通过陕晋管理处和临汾监理分部的复查，营地的宿舍、厨房、餐厅、浴室、消防设施和现场的QHSE管理大大改善。外方监理汉斯先生感慨地说：“长庆建工的HSE工作可以作为全线的典范。”
陕晋段地势险峻，施工环境恶劣，加上当地经济落后，社会依托差，极易发生疾病。陕晋管理处根据西气东输工程的健康要求，对所有上线人员进行体检，项目部配备专业医生、急救药品和设备，对施工者进行急救培训。在施工现场，每个机组都配备了急救药箱。
施工单位面临不同的施工环境，他们有的放矢地制定了对策：对于沟下组焊，他们要求承包商加强安全防护，管沟旁必须使用挡土板和安全网；对于山高坡陡的地段，一定要注意设备的下滑；对于河谷川台尽量避开雨季施工，施工后及时下沟回填；对于窄小区间作业要合理布局，调整施工方案；对于隧道和管沟等有限空间，严格按照规范要求配备相应的设备和器材，并配备急救装备，制定应急预案进行演练。不同季节要有不同的安全措施，春天要防火防疫，夏天要防中暑，冬天要保暖。
针对黄河以西陆上黄土隧道土质差、极易塌方的特点，为了消除不安全隐患，郝兴国及时召集施工、设计、监理等有关人员讨论预防措施，在原有设计的基础上，在断面开挖后每半米增加一个钢制拱架强支撑，形成了短掘进、强支撑、边开挖、边支护、边锚喷、边衬砌的施工工艺，使工人们干起活来心里很踏实。
郝兴国反复向职工宣讲QHSE，工人们每天挥汗如雨，衣服上尽是泥。他规定每二十个人就必须配备一台洗衣机，工人们的劳保服装必须经常洗；工人宿舍要宽敞，洗澡要有淋浴喷头，厕所要尽量远离水井和食堂，必须有冲水条件。炊事员必须有健康合格证，做饭时案板要生熟分开。驻地水井的水要经过化验，如果不合格必须购买纯净水喝。
他的家在西安，西安离临汾只有四个小时的路程，可他却很少回家。没上线前，他炒股很用心思，购买的股票总是赚钱；上线后他没有心思去炒股，家里的股票统统被套牢。妻子抱怨说：“兴国，为了西气东输，咱家的一辆高档桑塔纳都飞了。”
他说：“飞了就飞了吧，一心不能二用。等干完西气东输，我相信凭我的智商还能赚回来！”

第三部分第74节：神出鬼没飞检队的故事(1)

二○○二年六月二十九日，郝兴国到美国休斯敦环球工程服务公司工程管理短训班学习。他发现美国公司在干工程之前把每一个人的岗位、权利和义务制定得非常详细，一切按照程序办事，分工明确，运作顺畅。老外没有大干一百天的提法，管道建设有合理工期，突破合理工期就要提高成本。
他发现工程准备至关重要，加拿大人和美国人联手干联盟管线，全长三千公里，地形地貌比我们好多了，人家准备了三年，干了三年。他们主要是全自动焊，一个全自动焊机组有四五台吊管机，二十二台焊机，四五十个人，一天焊一百三十道口。
我们的西气东输工程准备得不够充分，地形之险，地貌之差，管径之大，钢材之硬，距离之长，都是世界罕见的。这么多的沟下焊在我国以往的管道史上是没有的，众多的矛盾聚集到一起，施工进度、工程造价和HSE管理究竟如何寻求平衡？这是一个前所未有的考验，中国人的吃苦耐劳精神是别人很难比的，关键是工程管理者要具有现代化的管理方法。
七月五日，郝兴国随手翻阅着美国报纸，突然一行大字映入眼帘：陕西子长县发生百年不遇的大水。他急忙给陕晋管理处打电话，人家告诉他管理处正在组织职工给子长县捐款。他大声说：“你们帮我捐上五百元，从我的工资里扣。”
那些日子，他的心仿佛在炼狱里煎熬。他吃不香睡不着，整天惦记着陕北的洪灾。七月二十四日，他结束了在美国的学习，马不停蹄地赶到了临汾。听说洪灾后子长县停电停水，安能公司的人在延水关隧道没有饮用水喝，他急得火烧火燎。延川县和子长县发生的这场百年不遇的洪水，是整个西气东输沿线洪涝灾害最重的地区。他立刻赶到现场，日夜奋战在第一线，他狠抓食堂卫生，给各个食堂配备了冰箱和消毒柜，碗筷一律消毒。当地水源污染，他们买来大量的矿泉水供工人饮用。天气冷了，他让食堂给工人们熬姜汤御寒；天气热了他让食堂给工人们熬绿豆汤防暑降温。在他的严格管理下，受灾地区的施工队伍没有发生一起流行病。
外方监理对施工环境要求严格，陕北总是黄土飞扬，外方监理说有扬尘会污染环境，必须要在作业带上洒水。尽管双锁山等地方一吨水三十元，可他们还是照洒不误。他要求施工现场必须配备医生，野外必须有流动厕所。越是大干越要讲究工程质量。
过去，石油人经常碰到老百姓抢石油的现象，几个人堵住施工队伍疯抢石油。在西气东输工地上，石油人是什么人都见识了。有的来偷汽油，有的来偷设备，有的来偷食品，甚至连“施工重地，注意安全”的警示牌都被人偷走了。郝兴国的心提到了嗓子眼：偷这些玩意儿还好说，偷天然气是不堪设想的。有的人不懂天然气原理，想在管线上打眼盗窃天然气。他急得嘴角起了大泡，深一脚浅一脚地在工程沿线走村串户地做宣传，告诉乡亲们十兆帕的天然气比子弹还厉害。
无损检测
二○○二年九月份以后，各个标段都剩下些难啃的硬骨头。长时间在野外干活，收尾阶段容易出现松懈情绪。陕晋段处于决战阶段，参战人员很疲劳，思想上有了懈怠，个别机组的QHSE管理有所松懈。对此，陕晋管理处及时开展了全线专项整顿，郝兴国整天深入施工第一线检查QHSE管理情况。
质量管理必须贯穿西气东输项目的各个环节，只要有一个环节掉链子，整个工程都可能前功尽弃。西气东输管道公司在监理上两条腿走路，一是由各管理处设置QHSE总监，经常到施工现场蹲点，对本辖区的QHSE工作进行例行监督。二是由专家组成的第三方“飞行检查”单位对QHSE工作随机抽查。专家“飞检”主要侧重专业控制，兼顾管理。

第三部分第75节：神出鬼没飞检队的故事(2)

二○○二年金秋，郝兴国和陕晋管理处工程科的人一道组成飞检队，神出鬼没地对施工队伍进行飞检。飞检顾名思义就是飞行检查，检查人员事先不告诉施工单位，直接杀到施工线上，从一个标段到另一个标段进行检查。有人把这支队伍戏称为“飞虎队”。郝兴国一个月的时间就下去十五次，平均每两天飞检一次。有时候他明明到了甲地，刚好甲地的人打手机问他现在在哪里？为了不暴露行踪，他故意说在乙地。关掉手机后，他可能在几分钟之内就出现在甲地，令受检单位措手不及。
不同时期有不同的检测点，汛期就要重点检查是否按照防汛措施去做了？管子是否做了防腐处理？细土是否回填了管沟？沟下焊对管沟的悬石是否做了防护网板？从车上卸管子时是否野蛮施工？
飞检的面很宽泛，焊接质量、无损检测、防腐、钢管、弯头等事无巨细，一一查来。焊接时对管道的温度要求很严，如果温度不够，焊接容易出现低温裂纹。第一道工序根焊时焊口温度必须达到一百度，层间焊接时焊口温度必须达到八十度。夏天天气炎热，为了抢进度，有的工人对加热管子睁一只眼闭一只眼，管子没有预热到规定度数就焊接。郝兴国铁面无私，发现温度不合格马上就令其割口重焊。
有的地段山高坡陡，工人卸管时把管子划伤了十七道口。管子放在野外日晒雨淋，风一刮里面进了土，郝兴国发现有的管子可以用手从里面抓出细土。他把这个机组罚回了老家，每个月只发给生活费。他要求工人用海绵擦管子，用小笤帚扫管子里的土，用抹布擦管口，像爱护自己眼珠一样爱护管子。
他在检查中不徇私情，发现问题就严肃地批评当事人，并对其进行通报批评。有一次，他来到某工地飞检，发现了不安全隐患，回去后就写出通报：
某某标段项目部：
经管理处QHSE飞检小组对你标段进行现场检查，先将查出的问题通报如下：
你处有的施工作业人员不穿戴劳保用品，施工安全措施不到位，甚至已经贯通的隧道无人看管，外来人员随意进出。这反映出你们对施工的安全管理极不重视，在此陕晋管理处要求你们加强工程的QHSE管理，希望你们为了信誉和自身的发展，做出理智的选择。认真加强自身的队伍建设，使QHSE管理达到西气东输要求水准。
请你部将施工现场存在的问题要举一反三，立即拿出整改方案，并于十月十五日前将问题整改情况报临汾监理分部.
要把西气东输管道工程建设成世界一流的天然气管道工程，必然离不开一流的QHSE业绩。郝兴国是个难得的人才，他思维敏捷，知识全面，善于协调关系，有的公司以年薪一百万元的高薪来聘请他，可他却不为所动。他把全部心思都放在西气东输工程上，一个月几乎有二十多天都奔波在工地。在他的努力下，陕晋段的HSE管理走在了工程的前列。
自从陈金龙调走后，苏胜柱就担任陕晋管理处的处长。二○○二年年根，苏胜柱处长从北京开完会刚回到沟帮子，大年初一就犯了脑血栓。开始住进盘锦医院，他病得很重，说话困难，左手不能动弹，不能走路，妻子李建军把他送到沈阳军区总医院住院。
大年初三下午，郝兴国得到了消息。他急忙去买飞机票，却没有第二天太原直飞沈阳的飞机。大年初四早晨，他从临汾开车来到太原机场，登上了开往呼和浩特的飞机。到了呼和浩特，又马不停蹄地赶到沈阳看望苏处长。
从大年初八开始，郝兴国就临时负责陕晋管理处的工作。过去干副职不需要决策，他是大树底下好乘凉，一切听从陈金龙和苏胜柱定盘子。这回在完全没有任何思想准备的情况下负起责任，他感到压力很大。当时的重头戏是管道试压，陕晋水源奇缺，他四处奔波寻找水源。管道山地试压以前谁也没搞过，他组织中外专家召开研讨会，群策群力，终于提前完成了上水试压工作。
二○○三年六月延水关隧道贯通时，我在延安又一次与他相遇。他还是那副老样子，爱甩头发，可就在他甩头发的一瞬间，我惊讶地发现刚刚四十岁的郝兴国居然有了很多白头发，可一年前我第一次见到他时他是一头飘逸的黑发啊！他告诉我刚来陕晋管理处时自己一根白头发都没有，现在太操心了，现在仍然每天最多睡五个小时的觉。

第三部分第76节：听金锋讲九棵树的故事

在狂风怒吼的毛乌素沙漠，听金锋讲九棵树的故事
从一九八五年起，长庆石油勘探局在以靖边为中心的一千二百平方公里范围内布了一百多口井，到一九九二年四月完钻八十多口气井，初步探明天然气储量为八百零四亿立方米，为世界级大气田。
羊肚肚毛巾哎三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难。一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话哎呀招一招手。撩不见那村村哟撩不见那人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林。
每当我听到高亢的信天游，就想起了陕北的靖边，想起了黄沙弥漫的毛乌素沙漠。在靖边，有一种植物叫做砍头柳，它的样子很奇特，仿佛在树干上长出了一篷柳条。当地人把长粗的柳条砍下来当椽子，柳条砍一茬儿长一茬儿，颇有些野火烧不尽、春风吹又生的味道。走在靖边的大街上，砍头柳成了一道独特的风景。
靖边地处毛乌素沙漠的边缘，常年狂风怒吼飞沙走石，植被再生能力很差。当年从北京和西安到陕北插队的知识青年在毛乌素沙漠种下了知青林。如今的知青林已经郁郁葱葱，形成了一道绿色屏障，变成了靖边人引以自豪的万亩林。
靖边的风沙很大，树叶上蒙上一层厚厚的灰尘。这是一个渴望绿色呼唤绿色的地方，老百姓对于绿色有着一般人难以理解的渴望，以至于在靖边卖油漆，都是绿色的油漆最走俏。人们喜欢把家具和房间涂成绿色，绿色世界表达着对生命的向往。
长庆建工十四标段A段项目部的金锋陪同我在靖边采访。一路上，他向我讲述了他的经历和九棵树的故事：
他的父亲金星在甘肃省甘南自治州州委工作，母亲在长庆油田西峰供销社工作。家里有三个孩子，他排行老大。小时候家里很穷，在西峰新建小学念书时，凳子都是泥做的台子。一次，学校为了庆祝“六一”要搞文艺演出比赛，他们班表演的节目是合唱《让我们荡起双桨》，班里要求同学们统一着装，一律穿白衬衣、蓝裤子、白球鞋。
金锋的眼睛大大的，歌唱得也很嘹亮，老师想让他站在第一排。可他那天穿得太寒酸了，土布的白衬衣还是妈妈穿的双排扣的列宁装，粗布的蓝裤子洗得都快发白了。由于裤子太长，他把裤腰用绳子系着卷了好几个卷，再用大头针把裤脚别好。白球鞋的边都裂了口子，每次刷完鞋他都用粉笔抹在鞋面上。这身打扮岂不是给全班丢脸？于是，老师把他排在最后一排。同学们的歌唱得很好，可退场时却出了纰漏，原来，他裤腰上的绳子不知道怎么断了，竟然愣在台上没有走下来。顿时全场哗然，本来应该得第一的班因为退场不好丢了奖状。一个叫做赵巧凤的女生指着他的鼻子责怪道：“都怪你，都怪你！”
金锋讲的九棵树
为了减轻家庭负担，十九岁的金峰从西峰到庆阳当电工，后来又考取了西安石油学院经营管理专业，毕业后在长庆建工公司办公室当秘书。他的妻子唐小敏在庆阳县建行工作，他的岳父唐永发是个老石油，当年解放军七十九师整建制改编为石油师到了玉门，老泰山在祁连山下同石油打了几十年的交道。他爱石油，女儿找对象也是非石油人莫属。二○○二年三月，金锋来到靖边西气东输项目部，和妻子相隔四百公里，他无暇回家休假，每天只能靠打电话和家人联络。
寸木挡寸沙，树木是风沙的大敌，它们在大自然中较量着，万亩林在防风沙上立下了汗马功劳。西气东输工程干到靖边县，乔沟湾乡银湾村的十四标段A段三十七号桩附近的管道必须经过万亩林。在靖边人民的心目中，长达三四公里的万亩林是一道生存屏障。本来施工作业带应该二十八米宽，可长庆人却尽量把作业带压缩到二十二米宽，作业带里的树木要被砍伐，少一米就可以保护很多树啊！他们在作业带两边拉上醒目的标识绳，严禁进入绿化带施工。森林作业要防火，严格检查每个施工人员，控制火种进入作业带。
尽管石油人绞尽脑汁，可还是有十二棵树必须要给管道让路。用推土机将树木连根拔起易如反掌，附近的老乡围拢过来，一是想看看石油人操作这怪模怪样的机器怎么干活，二是想看看石油人到底怎么处理这十二棵树。他们专门召开了一个紧急会议，决定放弃一天宝贵的工期，把作业带里的十二棵树移栽到作业带外。
有人说：“在沙漠里移栽树风险很大，反正咱们也征下了这块地，给老百姓赔偿了，树砍了就砍了吧。”
可大多数人却觉得这不是钱能够赔偿的，小伙子们放下焊枪，拿起铁锹，连根带土把这十二棵挡道的树移栽到作业带外。虽然四月是植树的好季节，可在缺水的靖边，要想栽活一棵树并不是一件容易的事。他们每天都派人用后勤生活供应车从很远的地方拉来水给树浇水，尽管飞沙走石无情地蹂躏着挪了窝的树木，他们却像园丁一样精心地伺候着树，尽量恢复多年培植起来的原状土。功夫不负苦心人，后来这十二棵树居然活了九棵，长庆人有空就到那里去看一看，浇点水。慢慢地，银湾村的名字被人们淡忘了，可九棵树的名字却延续了下来。如今，这些树长得郁郁葱葱，给人们带来一片新绿。
长庆人像爱护自己家园一样爱护着靖边的一草一木。夏天炎炎，项目部给职工们往工地送了很多西瓜。每次吃完西瓜，工人们都自觉地把西瓜皮捡到一个垃圾袋里带回来。他们在工地吃饭，从不乱扔东西，吃剩的饭菜也回收回来。在工地上，他们搭了水冲厕所，不污染环境。
金锋的妻子经常给儿子讲石油人干西气东输的艰辛，二○○四年“六一”儿童节，金童给金锋打来了电话：“爸爸，今天是我的生日，这个生日我没让妈妈买新衣服，我是穿旧衣服过的。”
金锋的心一阵感慨：儿子，你懂事了！

第三部分第77节：石油人像爱护自己眼珠一样爱护石窟

走出主窟，只见院子里绿树成荫，菩提树、杜仲树和杏树三株并立，松树、柳树和柏树郁郁葱葱。陕北很少有杜仲树，可这里的杜仲树却很茂盛。
钟山石窟的负责人郭九龙告诉我：“多亏了新疆油建人，他们的文物保护意识很强，我们的石窟毛发无损。”
原来，西气东输的管道就沿着石窟南面三百米的秀延河畔蜿蜒前行，在河的两岸来回穿越了二十四处。有1.4公里的施工段就在钟山石窟的门口。新疆的文物古迹很多，高昌故城、交河故城、苏公塔、克孜尔千佛洞、楼兰古城、尼雅遗址、铁门关、香妃墓……新疆油建人懂得保护文物的重要。怎样才能让国家级重点工程和国家级保护文物和平共处呢？西气东输管道设计部门多次来到这里踩点。北面是钟山石窟，南面是容易发生泥石流的山，中间是秀延河。为了保护文物，他们请来了文物专家仔细勘查了作业带地下的情况，最终将管线设计在秀延河南岸。
设计完成了，下一步就是施工。本来挖掘石方应该采取爆破施工，爆破专家说管道穿越秀延河河床的岩层不会对石窟造成损害，可为了保护钟山石窟的文物，西气东输管道公司严格要求施工单位新疆油建和工程监理单位朗威监理公司，不准爆破，必须用最原始的方式完成管道在这里的开山削坡和管沟开挖。
蒋华雄经理发了军令状：不能让国家的宝贵文物在我们手里毁坏，要把它完整地留给子孙后代。
他们决定采用机械凿岩和人工开挖相结合的方法施工，用凿岩机凿，钢钎敲，镐头撬、铁锤砸……工人们每天早晨七点钟上班，中午和晚上在工地吃饭，经常干到子夜。本来放一炮就能炸开的坚硬岩石，现在用大功率的凿岩机一次只能凿下一小块。短短三公里的管道，本来可以一个礼拜搞定，现在用机械凿岩和人工开挖的办法，足足用了三周才完成。
炎热的夏季，蚊虫叮咬，洪水肆虐，可新疆油建的职工却全然不顾，日夜奋战在工地。尽管钟山石窟离管道只有一步之遥，石油人却像爱护自己眼珠一样爱护着石窟。他们掷地有声地说：“我们不能做孬种，我们不能给克拉玛依丢人！”
西气东输工程非常重视文物保护，明确规定不能因为工程建设造成文物损害。仅在陕晋段就投入六百多万元，用于管道沿线的地下文物探测。对于已经发现的文物，管道宁可改线，也要确保文物不受损害；对于施工中发现或者怀疑是文物古迹的地方，施工单位必须立刻停工并通知地方文物部门进行鉴定，直到文物部门同意后才能继续施工。
新疆油建的建设者在钟山石窟前施工时，突然挖出了两个石头狮子。他们马上请文物部门来鉴定，发现是一座古墓。他们与文物部门通力合作，小心翼翼地挖掘古墓，把石狮子完整无损地挖出来。现在，这对石狮子就放在钟山石窟的大门前，耀武扬威地把着大门。
如今，潜龙已经顺利地从钟山石窟门前经过，可钟山石窟却安然无恙。注重环境保护是一种素养，爱护国家文物是一种境界。

第三部分第78节：21岁独生子身上171个烫伤的疤痕

九月份，子长县出现了罕见的阴雨天气，仅全部停工就达七天之久。阴雨天气给黄土高原上的施工带来意想不到的困难。塌方造成积水，泥泞的道路使得钢管吊装和焊接设备难以到位。他们齐心协力，碰上晴天就玩命地加班。
九月二十四日，黄军平带领一队人马进驻离项目部二十公里以外的施工重点难点段安定镇，亲自督战。一方面严格按照HSE管理标准和质量要求办事，保证职工吃好休息好；另一方面做好防止滑坡和塌方的应急准备，焊接时确保管子的加热温度，已经焊接完毕的管子一定要深埋。到九月底，他们焊接了三十七公里。
新疆油建承担的西气东输第十四标段C段地形复杂，沟壑纵横。二○○二年十月三日，秀延河跨越点打火开焊，拉开了西气东输陕晋段第一处河流跨越施工的序幕。
秀延河跨越总长六十米，采用的是26.2毫米壁厚的管子，跨越段的管子近五十吨重。为了确保顺利施工，新疆油建项目部针对当地特殊的地形，通过科学计算和缜密思考，抽调精兵强将组成专门的跨越施工机组，采用了满堂脚手架和钢轨小滑车的方案施工。秀延河跨越长度大，新疆油建项目部在施工中特别注重安全第一。他们针对高空作业要求，对所有参加跨越施工的职工进行了全面的安全教育；还根据管子的重量精确地计算出脚手架各部位的安全承载量，仅搭建脚手架就使用近百吨钢管。此外，还在脚手架边安装了一米二高的防护网，作业面上铺了厚达二十公分的木板，保证施工人员脚踏实地地焊接。他们还指派HSE管理人员专门对脚手架进行全面监控，随时采取应急措施，确保职工安全。
秋天是施工的黄金季节，我在新疆油建一机组见到了这样几位焊工：刘振洪虽然只有二十八岁，可在工地上已经是有着七年焊龄的老焊工了。八月十九日上午，兄弟单位遇到施工困难，刘振洪前去支援。重新焊接必须首先打磨管口，由于下雨，他戴的面罩挡住了视线。为了保证打磨一次成功，他摘掉防护面罩打磨起来。铁屑雨点般向他扑来，他岿然不动。
从当天上午八点一直干到次日上午九点，连续二十五个小时连轴转，连眼睛都没有合过。当他完成任务时，眼睛已经肿得像个毛桃，疼得钻心。在子长县医院，医生为他实行了三次局部麻醉，从眼里取出十二颗铁屑。
二十一岁的李杨是焊工中的小字辈，只要一有空闲，他就在刘振洪的指导下拿废旧管子练习焊接。从他的左手手背到肘关节，从左腿膝盖到踝关节，密密麻麻一共被烫伤了一百七十一个疤痕。他是家里的独苗，父母疼他疼得了不得，他已经整整三年没有见到远在山东的父母了。他非常思念父母，可又怕父母看到自己身上的疤痕难受。
不少新疆油建人大年初八就告别家乡，奋战在子长县。参加西气东输工程的焊工们都是经过廊坊管道局焊接培训中心的严格考试才挑选上岗的，电焊工张广忠的妻子怀孕已经七个多月，他本来打算在廊坊考完试，先回到克拉玛依安顿好妻子，然后再上工地。但工程不等人，他考试合格后，从北京带着资料就直接飞到了延安，在工地上准备了几天就开工了。
二○○二年五月，妻子给他生了个胖丫头。他高兴得对着大山呼喊：“太棒了，我当爸爸了！”
如今，他的女儿已经八个月了，可他这个当爸爸的还没有见过女儿一眼。每当听到女儿在电话中的咿呀学语，他的眼泪都会洇湿脸庞。
电焊工杨通不但技术高超，而且一丝不苟。每焊完一道口，他都要钻进滚烫的管子，用手电筒照着检查焊接质量。西气东输工程每道口在焊前必须用环形加热器加热，管子达到八十至一百二十度才能施焊。焊工们穿着防护服，手握着焊把，站在加热后的管子前，就像穿着盔甲站在火炉前。他们在三伏天里干活，焊花都快把他们烤焦了。大家老是觉得口渴。杨通有一天一连喝了二十六瓶矿泉水，还是觉得特别渴。
就在我采访他们期间，新疆油建已经顺利完成了七楞山和黑山两座黄土山地的主体焊接任务，焊接一次合格率达到98.37%，补口一次合格率达到百分之百，施工进度和质量完全符合西气东输管道工程施工的要求。
西气东输是全国油建队伍的比武场，是管道局主力队伍表演的大舞台。打造新疆油建的品牌，是新疆油建每个参战员工的愿望。豪爽的质朴的新疆油建人用青春的汗水谱写着奉献的凯歌。

第四部分第79节：“华北的头”什么时候剪头发呢？

延安是中华民族的发祥地之一，拥有黄河壶口瀑布等一批中国之最的风景名胜。延安具有悠久的历史，灿烂的文化，绚丽的黄土风情，丰富的自然资源，这一切构成了一个丰富多彩的人文世界。
延安市下辖一区十二县（宝塔区、甘泉县、富县、洛川县、黄陵县、黄龙县、宜川县、延长县、延川县、子长县、安塞县、吴旗县、志丹县），人口二百零五万人。
延安是著名的民族圣地和革命圣地，人文始祖黄帝曾经在这里开拓了中华文明，并安葬于此地。一九三五年至一九四七年，延安曾经是中共中央所在地，中国人民解放斗争的总后方。
延安是石油的发祥地，中国陆上第一口油井就在延安地区的延长县。走在延安的土地上，经常能看到抽油机在埋头苦干。老百姓给这种抽油机起了个形象的名字叫做磕头机。
延安也是天然气的故乡，大庆油建、新疆油建和华北油建西气东输施工的子长县和延川县都属于延安地区。
我来到了延川县十五标段，一位彪形大汉笑眯眯地前来迎接我，他就是华北石油管理局油建一公司副经理兼西气东输工程十五标段项目部经理张德民。我仔细地打量着他，只见他长发披肩，肤色黝黑，方脸盘上的剑眉又粗又浓，一双眼睛炯炯有神。他穿着工作服，这身打扮使人想起了艺术家。他为什么要留着飘逸的长头发呢？原来，这头发里还有一段故事：张德民曾经干过陕京线，西气东输管道公司的领导考察黄土塬后，决定让他率领的这支队伍来干十五标段。中标后华北油建变成了欢乐的海洋，他们敲锣打鼓开着卡车到局机关报捷，机关干部们心花怒放地下楼迎接。
二○○二年三月份，张德民抽空理了个发。四月一日试验段开工前，他就率领人对十五标段进行了初步的踏勘。西气东输第十五标段，西起陕西省延川县与子长县交界处，东止于山西省永和县永和关镇黄河东岸，全长78.668公里，先后要穿越延水关黄河，陆上隧道两处，河流穿跨越三十七处，崾岘二十九处，整条线路地貌为黄土塬、石质河谷川地和高坡边坡，地形支离破碎，河谷川台密布，陡坡崾岘林立，大部分地段人和设备根本无法到达现场。特别是黄河隧道穿越，地质复杂，危险性强，是西气东输管道三穿黄河中难啃的骨头。
华北油建项目经理张德民
临行前，公司在露天会场召开了远征西气东输欢送大会，场上人山人海，人们群情激昂，热泪盈眶，场面隆重，激动人心。张宝装局长说：“德民，你需要什么人才我给你什么人才，需要什么设备我给你什么设备，你一定要稳扎稳打，步步为营。”
华北油建投入近亿元的资金购置了大量的管道专用施工机具。集中优势兵力，组成了半自动大流水机组、全自动焊作业机组和山地连头机组、管材拉运机组、混凝土预制机组等。还把一些优秀的科技人才和英语翻译派到了线上。
临行前，张德民的父亲把儿子叫到身边，谆谆叮咛道：“德民，西气东输千载难逢，我和你妈都坚决支持你，也替你捏着一把汗。你放心去干吧，家里有我们呢！”
随着对地形地貌的认识，张德民集中了全项目部人的智慧，对十五标段的施工做了明确的部署，确立了先山上后山下、攻坚啃硬、全线沟下焊的施工方案。所谓沟下焊就是在管沟里焊接管子，这是具有战略意义的一招棋。因为十五标段的地形很复杂，原先设计采用七百九十二个热煨弯头，七百三十二个冷弯头，热弯和冷弯总数居全线之首。焊接最喜欢一马平川，最害怕崎岖小路。而十五标段五百米以上的平坦路几乎就没有，全是曲里拐弯的山路和河谷。在沟上焊接固然好施展，可沟上焊接的最大问题就是连头量大。把焊接好的管子重新下沟是很困难的。焊工们都晓得：宁愿焊三十截管子，不愿干一个连头。连头曲里拐弯很难对口，有时候一个连头一天也干不完，而在平地上用全自动焊一天就能焊八十道口。他们开盘就搞沟下焊，挖完沟就在沟下放中心线，将白灰撒在中心线上，将管子放在中心线的位置。通过前期沟下焊的实践，华北油建稳扎稳打，施工质量名列前茅，创下了一千道口焊接无返修的好成绩。
张德民的第二步棋是先干山，后干河。十五标段主要是黄土塬和山川河谷两种地形，之所以先干山，一是因为陕北的冬天很冷，山上十一月以后无法施工。而九月以前正值雨季，河谷一带无法施工；二是业主前期可以大量供应壁厚14.6 毫米的管子，而17.5 毫米以上的管子供应不充足，山区线路主要用的是14.6 毫米的管子。
开工以后，张德民每天都忙得团团转，工地都在荒郊野外，根本没有理发馆，头发就长得长长的。他发现男人们一个月就要上一次理发馆，而梳直发的女人们则可以几年都不去理发馆，越是短发越是要经常打理，越是长发越可以不理睬它。于是，他索性也不去理睬头发。他心中有个小九九：征战黄土高坡对华北油建来说是第一次，十五标段的工程要是不能安全、顺利、高标准地完成好，他就决不理发！
由于他长发披肩十分另类，所以人们都盯上了他的头发，一提起十五标段就调侃“华北的头”。望着他淳朴的笑脸，我寻思着：“华北的头”什么时候剪头发呢？

第四部分第80节：军人之子有着军人的雄风

军人之子有着军人的雄风，张德民以治军严远近闻名
张德民干石油是子承父业，他的父亲张丛富原来是沈阳军区某部队的军人，张德民从小在吉林白城的一个军队大院长大。后来他的父亲到吉林油田，母亲就随军到了吉林油田。母亲生了五个孩子，张德民排行老二。父亲觉得二小子是块料想让他当兵，母亲却舍不得让他走。
他是个大孝子，听了母亲的话，一九七四年，十八岁的张德民在吉林油建当上了一名电工。
一九七六年，华北油田会战时他调到了华北油建一公司。一九九八年，他当上了这个公司的副经理。他曾经四次上大线，第一次是干涩宁兰管线，他在青海湖畔的黑子河镇敷设西宁至兰州的天然气管线；第二次是干兰成渝管线，二○○○年五月至十一月，他在甘肃临洮县敷设成品油管线整整干了半年；第三次是干沧淄管线，敷设大港至淄博的天然气管线。从二○○一年九月一直干到二○○二年腊月二十八日，回家过了个春节，累劲儿还没有缓过来，二○○二年二月二十六日又开始了第四次上线干西气东输工程。
在这四条大口径长输管道工程建设中，张德民都担任项目经理。没有当过兵成为他今生今世最大的遗憾，他是军人子弟，有着军人的雄风，响鼓要用重锤敲，他率领的队伍以治军严作风硬远近闻名。
长输管道建设是对油建队伍和管道队伍的一次大检阅，竞争是非常激烈的。要想不在竞争中趴下，就要确保队伍的精干。涩宁兰管线有座橡皮山，海拔三千八百四十五米，平均海拔为三千二百米，是世界上最高的天然气管道。尽管举步维艰，可他还是率领队伍猛打猛冲，终于在全线综合进度上中了状元，全线HSE管理上中了榜眼，被华北石油管理局评为铁军模范集体。
沧淄线的大型河流多，这项工程由大港油建、辽河一建、管道三公司、管道四公司和华北油建五家单位承揽。管道公司是管道建设的正规军，辽河一建和大港油建也不是等闲之辈，可张德民偏偏不信邪，他带领队伍用笨鸟先飞的精神打硬仗，创名牌，终于在全线进度中夺魁。
经过磨炼，无论是高山还是大河，华北人都不在话下。可这次干黄土塬，他们真是大姑娘上轿头一遭。黄河水为啥黄？就是被冲到河里的黄土染黄的。湿陷性黄土，一下雨滴溜溜地滑，在黄土塬施工安全非常重要，他虚心地向有黄土塬施工经验的人请教。工人们全在沟下焊，一定要谨防滑坡。管沟要想防止滑坡，应该把管沟的下口挖成两米宽，上口挖成五米宽，上宽下窄，形成一个倒放的梯形，在管子的焊口两侧放上防护板，以免管沟两侧的土滑下来。
管道工程的看家本事就是焊接，西气东输工程使用的钢材只有加热到一定温度，焊接时才能保质保量。如果加热温度不到位，管子容易产生裂纹。张德民上阵前把焊工抽出来一丝不苟地训练，每道口都考核。在培训的八十个焊工中，他过筛子似的挑选了五十个。张德民恪守一个严字，对每个焊工都建立了档案，每道口都要探伤检测，晚上大家聚在一起观看焊口检测的X光片子，进行探伤讨论。加热的温度够不够，焊接的手法好不好，电流的强度大不大，管口的打磨平不平，看完片子一目了然。
人能够聚到一起工作就是一种缘分，张德民和黄忠仁副经理、李鹏副书记、技术科韩科长、调度长张建勇、永坪分部经理高喜文等骨干团结得非常好，他们每人承包一个难点段，张德民分管四分部，在马家河乡的黄土塬上抢难点；黄忠仁分管南关镇三分部的几个大斜坡和河沟；李鹏分管一分部，在永坪川河谷苦干；张建勇分管二分部的全自动焊机组，在延水关和贾家坪奋战。他们心往一处想，劲往一处使，每天晚上在一起查资料，研究第二天的工程。
张德民是有名的拼命三郎，他宿舍的墙上就挂着“西气东输管道工程第十五标段施工部署平面图”，每天晚上躺在床上盯着施工图琢磨着工程。虽然他的血压徘徊在160 / 110毫米汞柱，可他每天都在工地上呆十三个钟头。他要求自己分管的四分部当表率，逢年过节他必定跑全线，到各个施工点看望。他把个人疾病置之度外，却把职工的安危牢记心中。他要求每个职工宿舍必须能洗热水澡，喝水必须经过化验，每周菜谱要变换花样讲究营养，工地要有医生和救护车，工人要懂得紧急救助，工地不能有废纸、烟头，垃圾必须装在垃圾桶里带回。由于严格治军，他们一连拔了几个头筹：一是一机组和四机组在西气东输管道公司九月份组织的“质量月”活动中，被评为陕晋段的先进机组；二是一机组连续焊接一千道口百分之百合格；三是四机组在全线最先创造了自开工以来焊接六百道口无返修的佳绩。
张德民一家三口天各一方，他在陕西搞西气东输，妻子苓杰在河北任丘，儿子张健在北京陶然大厦工作，维系感情的就是那个小小的手机。他与妻子经常通电话，他的母亲身体不好，有冠心病，全靠妻子来照顾。妻子性格外向，好张罗，遇事能独挡一面。
干完沧淄线，他们一家三口在任丘团聚了。刚刚呆了几天，他就奔赴延安。西气东输开工后，除了中途回任丘开会在家里呆了一天外，他从来没有回过家。延安离任丘有两千多公里，为了不影响工程，他决心背水一战。他想通过西气东输这种世界级的工程锻炼一批人才，华北油建大学生毕业都要先到西气东输工地实习。西气东输外揽活拿了华北石油管理局工程量的一半以上，局里想派慰问团到线上慰问。张德民没让来，不是他不通人情，而是西气东输是个要命工程，绝对不能拖全线的后腿。

第四部分第81节：还有比这更闹心的事情吗？

几吨重的管子被洪水冲走一百七十九根，还有比这更闹心的事情吗？
二○○二年七月四日，正是西气东输工程全线开工的日子。张德民的心里格外激动，一大早就醒了。他刚要起床，突然电话铃声响了，他抓起听筒，里面传来华北油建子长分部小魏的声音：“张经理，子长发大水，洪水已经进院子了。"
他三下五除二穿好衣服，坐车向永坪川赶去。七点三十分，项目部突然接到当地水利部门的紧急通知：上游河谷来了特大洪峰。
位于延川县上游的子长、永坪等地突降暴雨，降雨量达二百五十八毫米，子长县城区水深一米五。特大暴雨形成特大洪峰，九点十分，特大洪峰到达延川县城。峰头足有两米多高，仿佛是一堵水墙，水幕前布满了垃圾和树木。半小时后，洪水达到最高峰。清涧河谷上游的秀延河流量最高达每秒钟五千二百立方米，洪峰顺清涧河谷而下，与永坪川河谷交汇于延川县城。两股洪峰合二为一，流量达到每秒钟五六千立方米。刹那间水声滔天，浊浪翻卷，数以百计的杂物、牲畜，汇入滚滚洪流沿着河谷汹涌而下。洪峰肆虐之处，窑洞被掏空，人畜被冲走，桥梁被冲垮，房屋被摧毁，杂草和树杈挂在了高高的电线上。到处都有哭声，到处都有惊叫，据当地水文部门监测，这次洪峰为百年不遇。
在突如其来的灾难面前，张德民追逐着洪峰的头向前跑，他一边开车一边打电话，通知管理人员马上行动检查汛情。要求机组把人往山上转移，设备往高处开，保障后勤供给。清涧河水与永坪川河水汇成一股洪流进入清涧河谷，他分管的四分部所在地的马家河水已经高出路面四米，浊浪滔天，泥浆翻卷。到了现场一看，他的腿都软了，只见三辆汽车和一台吊车被冲出五十多米，翻倒在地上。
项目部立即将险情通知给所有机组，进行机械设备转移。机组长高喜文马上带领工人赶赴现场检查管线封堵情况，永坪项目分部副经理黄长明、技术员周卓林及单斗司机等人，立刻赶赴现场转移设备。当他们得知洪峰即将到来时，永坪川河道的水已经开始上涨，顷刻之间上游洪峰顺着施工的清涧河谷倾泻而下，峰头足有两米多高。负责转移设备的工人被困在了山上，为了赶回驻地，五个工人挽起臂膀顺着河谷寻找桥口。水没过桥面一尺多高，他们终于找到桥头，手拉手沿着桥栏杆刚刚通过大桥，桥就被洪水冲垮了。看到工人们平安归来，高喜文黝黑的脸颊上挂满了泪珠。
洪水像野马般咆哮着，张德民带车到河谷沿线的工地进行紧急防洪部署，回到驻地时，洪水已经包围了项目部，紧靠河道边的围墙地基出现严重塌方。张德民率领项目部将士，冒着大雨拼命往塌方处填沙袋和石块，终于使营地免遭洪峰的破坏。
另一场保卫战，在建筑工程分部打响。投资一百多万元的搅拌站，是五十名职工三个多月辛苦的结晶。眼看着洪水漫出河道，漫过护坡，又漫进了场地，项目部副经理赵国华和大家一道围堰，一口气用了六百个草袋，挡住了洪流进一步蔓延，搅拌站转危为安。
死里逃生的一幕还是发生了，正在清涧河谷附近往黄土塬上运管材的三名司机和一名吊车司机，由于接收不到通信信号，一直在工地干活。接到洪峰的紧急通知时，洪水已经没过了脚脖子。他们刚准备把车辆转移到高处，洪水就劈头盖脸地扑了过来，他们只得弃车而逃。一眨眼的工夫洪峰就吞没了车辆。
由于洪峰来势凶猛，给华北油建造成巨大损失。摆放在马家河乡的一百七十九根壁厚14.6毫米的钢管全部被冲走，一台十五吨运管车被冲翻，一台十六吨吊车和两台十五吨解放牌运管车被冲出几十米远。建筑工程处分部的近四千块混凝土预制块全部被冲走，堆放在预制厂周围的上千立方米的石子和砂子也无一幸免。
清涧河谷、永坪川河谷的施工便桥和围堰被冲毁，开挖成型的管沟被淤平。由于特大洪灾，致使子长、永坪、延川等地区的交通严重破坏，通讯受阻，华北油建的生产受到致命打击。当时，子长地区的水电通讯全部中断，主要道路已经戒严，没有县长的特别通行证，任何车辆不得通行。各机组急需的冷弯管无法外运，运输车辆受困子长。
位于子长县的冷弯管厂被洪水所淹，造成厂房停电，弯管加工被迫停工。 一机组受阻于永坪川河谷，三机组上山道路泥泞，无法抵达施工现场。由于进出刘家湾的桥梁被冲断，建筑工程处被困在刘家湾，预制完成的配重块无法运出，各种施工材料无法运入，构件预制被迫停工。工人们一清点，几吨重的管子被洪水冲走了一百七十九根，还有比这更闹心的事情吗？
面对洪灾造成的严重损失，张德民成立了由机组抢修队、各部门管理人员和项目部应急指挥小组组成的三级指挥领导网，按照应急预案有条不紊地抗洪抢险，有效地保障了工程建设人员的安全。七月四日下午，洪水刚刚回落，他立即召开了项目部紧急会议，安排灾后工作。会后又组织人对四个焊接机组的施工现场进行清理，要求各施工机组及分包队伍专人值班，保持信息畅通，昼夜监视洪水变化，随时准备应付一切突发事件。由于华北油建项目部指挥准确果断，确保了抗洪抢险秩序井然，全体职工安然无恙，没有发生一起人身伤亡事故。
灾情牵动了各级领导的心，他们纷纷打来电话表示慰问。陕晋管理处陈金龙处长，临汾监理分部魏国欣副总监等人于七月五日赶到洪灾现场，指挥抗洪抢险工作。华北油建西气东输项目部总指挥张新生经理接到报告后，也于七月五日紧急赶赴现场，亲自部署抗洪救灾和恢复生产工作。华北石油管理局党委和管理局还专门发来慰问信，对项目部成员忠于职守、顽强拼搏的精神表示衷心的感谢。各级领导的关心和慰问，给全体前线职工增添了无穷动力，洪灾过后的第二天就恢复了工程建设。由于洪灾的影响，七月份前半个月仅焊接了3.5公里！
洪灾发生后，子长县规定不准车辆随便通行。可华北油建急需管材，出于对国家重点工程建设的支持，子长县政府特意给华北油建发了十个绿卡。受困的运输车辆得到了特别通行证，确保了管材运输。
雨后道路泥泞，接送在黄土塬上施工的三机组的大客车无法上下山，职工们就从山下步行到山上。永坪川河谷有少量水流，一机组的职工就涉水过河。由于子长中转站受困，所有管材都只得从延安中转站拉运，运距增加了五十多公里。运管机组一天拉两趟，确保焊接机组需求。冷弯管机组在洪峰退却后，立即恢复场地，恢复通电，检修冷弯管机。调试正常后两班倒，加班加点预制冷弯管。在特大洪灾面前，华北油建的石油人更显出铮铮铁骨，凛凛雄风。

第四部分第82节：周卓林脱下衣服就跳进了水沟里

二○○二年十月十九日凌晨四点，劳累了一天的石油人正在沉睡，突然宿舍里响起了急促的电话铃声。技术员周卓林抓起电话，听筒里传来急切的声音：“不好了，永坪乡的管沟进水了！"
撂下电话，周卓林三下五除二穿好衣服，与机组长高喜文、永坪分部副经理黄长明一道乘车向施工段赶去。往年这个季节陕北格外干旱，可今年老天爷不知道是怎么了，窗外狂风怒吼大雨倾盆。到了现场，管沟已经涌满了水，足足有两米深。糟糕，管子最怕水泡，华北油建搞的都是沟下焊，管沟进水一来破坏了管沟的形状，二来泡坏了管子。水离管口越来越近，高喜文喊来民工让他们去拿吊带，想用编织袋装上土堵住管口。他先用塑料布盖住了管子口，让民工们往编织袋里装土。可是装满了土的编织袋扔到管沟里被水泡湿了根本没法用，想把管道口堵住是来不及了，管子里面进了水防腐层就会损坏，当务之急是用吊管机把管子倾斜着吊在空中把水空干。
吊管子就要先把管子用吊带捆好，现叫人已经来不及了，周卓林二话没说就脱掉衣服，扑通一声跳进管沟里。深秋凌晨五点钟，寒风刺骨，地表温度只有七度，水温为五度。周卓林光着身子在冰冷的水中整整呆了二十分钟，费了九牛二虎之力才摸索着把吊带绑在了管子上。当他从管沟中爬出时，人都快冻僵了。黄长明急忙把棉大衣披在他的身上，他还冻得一个劲儿地直打哆嗦。
当时管沟旁只有挖掘机，挖掘机把管子吊了一个小时，管子安然无恙。可什么家什干什么活计，挖掘机吊久了管子液压钢容易爆裂，必须马上更换吊管机。更换机器时管子必须有东西垫着，他们决定在管子下面垫枕木。
大量的管子还躺在沟底，黄长明和周卓林一马当先，穿着短裤站在水里垫枕木。中午十二点钟，李强和罗保东也下到水里往管子的底下垫枕木，当时地表温度是十度，水温八度，他们穿着短裤在水里干了半天，冻得浑身筛糠。围观的老百姓说：“这活儿麻达（麻烦），给我多少钱我都不会下去。"
垫好了枕木，更换了吊管机，他们开始用抽水机给管沟排水。排干净水再焊接，终于保质保量地焊接了管道。 
华北油建的硬骨头何止一个周卓林？王蒙是一个青年电焊工，刚到工地就接到父亲住院的消息。他本来打算工程完工后回家，万万没有想到很快就接到了父亲病逝的噩耗。项目部安排他第二天回家奔丧，可他一寻思：焊接是流水作业，一环扣着一环。如果自己回去了，就必须调其他人上来。一个人一个手法，新人上来还要经历磨合期，肯定影响整体进度。思前想后，他毅然决然地留了下来。为了西气东输，他把痛苦深深地埋在心底。白天他在黄土塬上焊接，晚上他朝着家乡的方向深深地跪拜。父亲啊，请原谅儿子的不孝，等西气东输工程建成后，我一定赶回家乡给您上坟。
十五标段全线实施沟下焊，有的地方管沟深十几米，爬上爬下很不方便。沟里场地狭窄，不通风非常闷热，焊工们在沟里一干就是十多个钟头。只有中午吃饭和上厕所时，才能爬到地面透口气。这种恶劣的施工环境对男焊工都很艰难，对女焊工更是严峻的考验。夏天的黄塬持续高温，焊工们身上裹着厚厚的防护衣，焊一道口下来，早就汗流浃背。喝水成了第一需要，喝得多必然尿得多，爬到沟外上厕所要耽误多少时间啊！为了争时间抢速度，减少上厕所的次数，女焊工们有意控制饮水量。实在渴得钉不住了，就用湿手绢润一润干裂的嘴唇。
管沟就像一个储水罐，雨后沟底积满了泥水。〖FJF〗锳〖FJJ〗水焊接时，下面垫上草垫子，泥水很快就湿透衣裤。要是赶上女人不方便的那些日子，真是倒霉事赶到了一块儿。身上又凉又湿，人成了泥猴子。
当年冬天，管道要穿过一条小河。天上飘洒着雪花，河水从围堰不断地渗向管沟，建设者们毫不犹豫地躺在水中坚持焊接。焊接是流水作业，工序一道接着一道。女焊工金波穿的防护皮衣和棉袄被河水浸透了，冻得嘴唇乌青，上下牙床直打架。调度长大声喊道：“金波你上来一会儿，我找个男焊工替你焊接。”
金波执拗地说：“我不是泥捏的，不要紧，我能坚持！”
当时，华北石油管理局党委的单书记正在工地视察，看到这一幕，感动得热泪盈眶，连声称赞：“咱们的职工真是好样的！”

第四部分第83节：排排坐，吃果果，可果子不够吃咋办

长输管线像一条巨龙，横卧在祖国的大地上。这条巨龙不是一条直线，而是曲里拐弯，拐弯处就要由弯头连接，能把钢管弯成弯头的机器叫做弯管机。大口径冷弯管机是长输管道专用的大型机具，用于管道建设中冷弯管的现场制作。物以稀为贵，过去我国不能生产弯管机，使用的弯管机大多从美国和德国进口，洋人就把弯管机的价格抬了上去，每台弯管机价值人民币五百多万元。
钢管弯曲时，凡是角度大于十一度的弯头就必须要热煨弯，17.5毫米以下壁厚的钢管都可以进行热煨弯。热煨弯最高可以把钢管弯成九十度，二十四米长的钢管可以煨二十二度。在西气东输工程中，华北油建十五标段的地形地貌曲里拐弯，弯头多得吓人，需要八百零四个热煨弯头，一千二百个冷弯头，热弯头和冷弯头加在一块共需要两千多个。
西气东输开工之前，中国需要的热煨弯头只能从日本、美国和加拿大进口。这三个国家每年生产的热煨弯头总量加起来也供不上西气东输工程的需要，每次进口了热煨弯头，业主只能撒花椒面似的分配到各个标段。排排坐，吃果果。可果子是不够吃的，如果等靠要，那么只能躺在黄土塬上睡大觉延误工期。
为此，业主提出能否用冷弯代替热弯，用小角度代替大角度？这是一个大胆的设想，从保证管道的安全运行上考虑，在线位地貌上有足够的空间来代替；从经济角度考虑，冷弯比热弯便宜多了。世界上不仅洋果子好吃，土果子的味道也不差。
民族工业是中国工业的脊梁，设备能够国产化应当尽量国产化。针对西气东输冷弯管需求量大、进口冷弯管机造价高、投入大的特点，华北油建积极开展科研攻关。四十六岁的李纪昌是华北油建的高级钳工技师，他是一个老中专生。虽然没有上过大学，却特别爱钻研。他过去经常帮助兄弟油田搞热煨弯头，积累了大量的经验，便开动脑筋自己动手研制冷弯管机。

华北油建成立了一个弯管机生产攻关小组，由华北油建张新生经理、张会武总工程师和马明来所长亲自挂帅，李纪昌主攻。弯管机的主要原理是液压能，二○○○年五月，他们成功地研制出中国第一台720型大口径垂直液压冷弯管机，投入到涩宁兰管道工程。根据西气东输施工需要，他们再接再厉又研制出两台小型的762型弯管机。我国生产的弯管机不仅在质量上与国际接轨，而且在价格上有优势。外国人一看中国人能够自己生产弯管机了，就把价格压了下来，从每台五百多万元降到三百五十一万元。
华北油建能够生产弯管机是一笔无形的资产，正是这笔无形资产压下了国外弯管机的价格。
华北油建一鼓作气，一连生产了两台大口径弯管机，五台小口径弯管机，以每台一百七十八万元人民币的价格向缅甸出口了两台小口径弯管机。两台大口径的弯管机，一台自己用，一台以二百八十八万元的价格卖给了中石油集团公司装备局，集团公司装备局又租给了新疆油建。

第四部分第84节：冷弯管机的诞生使国产设备扬眉吐气

华北油建人在西气东输工地建起了规范的冷弯管加工厂，在工厂里我见到了一台大型的弯管机，操作人员通过液压控制器控制全部装置的运行，通过绞车使用道在可以调节高度的滚轮上滑动，操作非常方便。这台机器质量可靠，性能优异。经过华北油建在涩宁兰长输管道工程中检验，证明这台机器可以适应严酷的施工条件。采用优质动力设备和液压驱动装置，保证机器在恶劣环境施工时运用自如。使用时只要扣紧自动夹紧管道，就能有效地防止管道弯曲过程中的变形。
西气东输工程规定：只要低于十一度角，壁厚为14.6毫米、17.5毫米、21毫米和26.2毫米的直缝钢管都可以冷弯。这台机器只需安装一套可替换的弯管压模套件和相应的内胎芯，就可以在弯管机的适用范围内对各种尺寸的管道进行弯管作业。
这台弯管机是履带式行走装置，适应野外作业环境，便于运输。华北油建设计制造的弯管机，吸纳了欧美的先进技术，国内独家制造，性能优良价格低廉。
华北油建对十五标段的现场进行了认真的踏勘，发现所需的八百零四个热煨弯头中有二百六十五个因为角度大是不可替代的，其余的五百三十九个热煨弯头是可以用冷弯替代的。昔日热煨弯头必须等业主的配给，求人不如求己，如果工地需要一个二十度的弯头，他们就用两个十度的冷弯管代替。他们用自己研制的冷弯管机一天生产十八根冷弯管，每根长十二米，十一度以下的角度可以随心所欲地弯。
延川县没有火车站，子长县有一个货车站，华北油建就把弯管厂设在货车站附近，从火车上卸下的钢管由转运站运到堆管厂，需要时就到那里取用。富有戏剧性的是：新疆油建租用的弯管机是华北油建研制的，新疆油建的施工地段与华北油建挨着。弯管机厂就安在两家之间，邻里之间好相助，新疆油建有什么困难，华北油建马上就能帮忙。令人欣喜的是：这台弯管机的钢制机架使用寿命长，没有疲劳损坏，整机结构易于维修，设备性能没有出现任何问题。而国外生产的弯管机设备性能则出现了问题。有时候坏了零件没人会修。
大庆油建购买了一台德国生产的冷弯管机，出了故障就向华北油建求援。长庆建工的弯头供应不上，也向华北油建求助。都是同一条战壕的战友，都是在陕西干西气东输工程，华北油建把兄弟单位的困难看成是自己的困难，弯管机厂有十二个人，他们二十四小时连轴转，按照兄弟单位量好的角度为他们加工弯头。
华北油建冷弯管厂给陕西片带来了福音，大家不再指望业主供应，谁需要弯头就向华北油建求援。他们不断革新生产工艺，改进质量检测手段，提高生产效率，保证产品质量。每当管子到位后，弯管机厂的工人都要用墩布把管子的里外拖一遍，按照尺寸划好线，焊缝必须在九点和十点之间，按照各个焊接机组量好的尺寸来弯。弯头一来就是急活儿，工人们吃住都在工厂里。每根管子需要一个半小时才能弯成弯头，活儿忙时一个班得连续干十五个小时，天天加班加点。在我采访时这个厂已经为西气东输工程建设弯制各种壁厚、各种角度的冷弯管一千四百根，根根都符合质量要求。
在与进口设备同台竞技中，华北油建生产的冷弯管机没有发生一次机械故障。当洋设备不能加工壁厚26.2毫米的管子时，我们的国产设备充分发挥了作用。冷弯大大地节省了成本，缓解了热煨弯头供应不足的矛盾，保证了工期，加快了施工进度。在西气东输工程之前，我国没有一台大口径冷弯管机，华北油建研制生产的冷弯管机，填补了国家长输管道施工必备机具的空白。现在好多单位都没有配备冷弯管机，长输管线对冷弯管机的需求会越来越多，弯管机的市场前景看好。华北油建打算以优质的设备、低廉的价格积极开拓国内外市场，创造中国自己的名牌施工机具。

第四部分第85节：这对夫妻焊工一个叫松霜一个叫春雨

在华北油建一机组，我见到了一对夫妻焊工。丈夫叫张松霜，妻子叫梁春雨。俩人都是华北油建的焊接能手，他们过硬的焊接技术在西气东输这样宏伟的工程中双双派上了用场。梁春雨是个典型的阳光女孩，言谈话语中总是不停地笑，让你感到她特别开心。那天我跟随西气东输万里行采风团采访华北油建时就见到了她，简单地交谈了几句后她就给我留下了深刻的印象。当我独自返回工地进行二次深入采访时，我第一个就想起了她。
寒冷的延安大地，黄土被冻得硬邦邦的。我来到一机组，刚好赶上管工在对口，焊接流程是管工先对好口，焊工再接着焊。也就是说我的采访时间取决于管工对口的速度。我来到一辆破旧的汽车上，梁春雨正披着一件旧军大衣坐在车上。我看到她的左眼皮上面有一个芝麻粒大小的伤疤，像是烫伤。我一边搓着手一边和她拉家常。她说话语速很快，话匣子一打开就像泉水哗哗地往外冒：大姐您从北京来？哎呀北京好啊，全中国也找不着这么好的地方。我老家是北京人，一九七四年，我生在黑龙江省安达农场。我爸是大庆的石油工人，在大庆建设炼油厂；我妈是大庆家属，在农场劳动。我有一个哥一个姐，我是老疙瘩。
夫妻焊工
一九七六年成立华北油田，要再造一个大庆，从全国各地抽调了好多人。石油人四海为家，我父亲后来调到华北油田，我三岁就跟着父母从大庆到了河北任丘县。一九八九年，初中毕业后我上了华北石油总技校学习电焊。三年后拿到毕业证书，分配到华北油建当焊工。
我丈夫张松霜是吉林人，是职高毕业后学的焊工，我俩都在华北油建一公司二处上班，他上班比我早半年。他也是华北油建的子弟，是朋友介绍我们认识的。我觉得他忠厚老实，勤学肯干，很喜欢他。可我妈不同意我和他谈对象，主要是嫌他没学历，个子矮，他只有一米六八，属于半残之列。可我发现他能歌善舞，弹吉他，吹口琴，玩电脑游戏，唱通俗歌曲，样样在行。他很会讲笑话，和我特对脾气，我非得跟他，可我妈也特倔，死活不同意。她老人家一吹枕边风，我爸就更不同意了。当时我在家里特孤立，我和他谈对象除了我哥弃权以外，其他人都反对。我跟家里整整闹了两年。
我个性强，认准的事情十头水牛也拉不回。我俩在一起他弹吉他我唱歌，俩人有说不完的话，可开心了。我到工地上去了，我妈最怕我不回家，态度就软了下来。在工地上呆了七个月回来后，我还是和他谈对象。我妈说别老在外面压马路，领家里来吧。张松霜特别会来事，他在他们家特懒，到我们家可勤快了，又是做饭又是干活，把我妈哄得团团转。最后，老太太同意了。她一同意，全家人就都同意了。
一九九七年十二月，经过五年的恋爱，我俩在任丘结婚了。婚礼上，我俩唱了一首《天仙配》，夫妻双双把家还，掌声可热烈了。婚后一年多我怀孕了，他对我照顾得可好了。真是顶在头上怕晒着，含在嘴里怕化了。
一九九九年十一月一日，我生下了儿子，他给孩子取名叫张天阳。娘家婆家的人别提有多高兴了。我婆婆亲自来伺候月子，我休了一年产假，和婆婆一起带孩子。
二○○二年三月二十日，他上了西气东输线了，我带着儿子在家，心里空落落的总想他。后来线上招焊工，我报了名，考试通过了。我跟儿子感情特别深，每天早晨我上班他都哭。这次走之前，我对他说：“天阳，妈明天走了，到你爸那儿去。”
儿子不假思索地说：“我也去！”
我说：“不敢让你去，妈找你爸去，过两天就回来！”
儿子摸着我的脸说：“妈，你早点回来！”
前几天我到廊坊参加焊工考试，去了五天，儿子以为妈妈这回走也是几天就回来，没有在意。二○○二年七月二十日，我也要上线了。临走时儿子还没有醒，我看他睡在小床上，心里特别难受。都说丈夫是妻子的第一个孩子，确实是这样，松霜不在身边，我惦记他；可要真是上线照顾了松霜我又惦记儿子。我觉得我好像有两个孩子，丢了哪个都不行，我们仨是不可分割的三位一体。
我含着眼泪离开了家，儿子醒来后以为我上班了，也没闹。到了晚上，小家伙找不着我了就开始闹腾，哭着找妈妈，奶奶哄了好半天才把他哄着了，可他睡梦中还喊着找妈妈。我到了线上见到了松霜，心里挺高兴。我来之前，松霜住集体宿舍，一个屋子住四个人，十几个人住一个单元。我来了之后，项目部出钱为我们在驻地附近租了一孔窑洞，一个月六十元。在工地上能跟老公在一起，还能赚钱。我俩都是焊工，我是根焊起头的；他是盖面焊收尾的，工作中较着劲儿干。根焊在焊接中是关键的第一道工序，我在工作中总是格外细心。我一点也不觉得苦，可就是特别惦记儿子。我儿子喜欢恐龙、蛇等动物，喜欢看恐龙的光盘，早晨一睁眼，先学恐龙大声叫一声，看到小朋友有玩具蛇，特别羡慕，让我给买。我来了以后给他买了恐龙。我平均三天给家里打一次电话，昨天儿子问我：“妈妈你给我买什么玩具了？”
我说：“我给你买蛇了，你爸给你买蜘蛛了。”
儿子今年九月上幼儿园，刚去的时候总哭，我寄给他的玩具恐龙让他高兴了好一阵子。

第四部分第86节：整天与风霜雨雪相伴就盼着出太阳

我们聊得正欢，突然有人喊道：“春雨，该你焊了！”
她急匆匆地跑了出去，张松霜走了进来，我见缝插针抓住他，和他聊了起来。我问他当初顶着那么大的压力和春雨谈恋爱，春雨究竟是什么东西吸引了你？他说：春雨勤快，泼辣能干，是我们华北油建第二工程处的技术能手，焊接技术不错，敬业要强，有铁姑娘之称。
我经常跑野外，在新疆吐哈油田、青海涩宁兰管线、兰成渝管线、靖边至咸阳输油管线都干过，感到很寂寞。孩子一岁多时，她就上了靖咸线，我俩在潼川一带干了三个半月的活儿。
这回干西气东输，春雨也不示弱，又来到线上。今年五六七三个月天很热，我们从每天早晨七点一直干到晚上八点。电焊特别毁眼睛，我的一双眼睛原来都是1.5, 现在变成了1.2；春雨原来眼睛很好，现在戴450度的近视镜。
每次焊接前，我总是把焊工们叫到跟前，提醒大伙儿应该注意哪些问题。春雨的工序根焊一般要焊三十分钟，焊好后由打磨工来打磨焊缝的表面，打磨工清渣的活儿很脏，磨好后就该填充焊了，填充焊一般焊四十分钟，管子壁越厚填充就越多。下一道就是我的盖面焊，一般焊三十分钟，检测公司每焊一道口就检测一遍，我们连续焊了一千道口无返修。我们干活要穿皮衣，最热的时候穿上皮衣直出汗，干完活儿人就像从水里捞出来似的。
我们焊工衣服上都是眼，手上全是疤。焊花掉到了手上，本来一甩手就不会烫手了，可我们却不敢动，一甩手焊枪就停了，焊道上就会多个接头，这样焊缝成型就不美观。所以我们电焊时不管哪里掉上了焊花都得忍着。
春雨特能干，在家里做饭、洗衣服、带孩子都是她干，她来了后我轻松多了，洗衣服收拾卫生都被她包揽了。这里最低气温是零下二十度，窑洞里挺暖和。我们每天早晨七点出门，七点半开始干活。原来我们的工鞋不好，电焊时老烫脚，袜子像个筛子尽是窟窿。现在发的劳保鞋是翻毛的，鞋头有钢板护脚不怎么烫脚了。现在天冷了，我们一天焊两道口。工地上有管工、焊工、修理工和起重工，数我们焊工最累。大面积铺设管道时，累的就是焊工。管子上面够不着你要踩着焊丝桶焊，管子下面焊接时你要躺着焊，仰焊最容易烫脸了。沟下焊很难，蹲着焊作业面高够不着，站着焊作业面又太低不得劲，只好半蹲着，还得拧着身子，一个姿势最多要坚持十几分钟，肠子都快拧弯了。干一天活儿下来累得浑身散了架，不想吃饭就想睡觉。等干完西气东输，我一定美美地睡他三天三夜，把觉都补回来。
我爸叫张志福，是华北油建的调度科科长。他可支持我们上线了，拍着胸脯说：“你俩都走吧，孩子我和你妈给你们带。”
前些日子他到工地参观，我和春雨合计着请他到饭馆吃顿饭。可他临走也没空去看看我俩的窑洞，我们只是在工地上匆匆见过两面，我俩都拿着焊枪，只能对父亲点个头。
春雨买了个三秦通的手机卡，从陕西往我家打座机一分钟五毛钱，我俩经常给家人打电话。
人啊有时候就是怪，春雨没来时我整天想她；真的来了我又觉得对不起儿子。有时候春雨恨不得把自己撕成两半，一半在线上照顾我，一半在家里照顾儿子。线上苦是苦，可我觉得上大线无论是对企业还是对个人都有好处，西气东输锻炼人啊！
听了他的话，我笑着说：“你儿子的名字起得很好，天阳是一种意象，你俩的名字一个天上下雨，一个地上下霜，就盼着天上出太阳。儿子就是你们心目中的太阳，西气东输正是为了给亿万人送去晴朗的天空，送去鲜红的太阳。”

第四部分第87节：米脂的婆姨绥德的汉

一个阳光灿烂的下午，我们西气东输万里行采风团到达华北油建十五标段。由于采访车太少，华北油建就临时调来几辆车协助拉作家、记者。我和几个记者坐上了一辆吉普车，一路上司机滔滔不绝，我惊诧怎么这里的司机这么善谈？后来我才晓得这位开车人不是司机，而是十五标段的土建承包商，管土石方施工的。
陕北有句顺口溜：米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。意思是说米脂的女人漂亮，绥德的男人英俊。清涧的石板结实，瓦窑堡的炭质量好。这位承包商叫李春荣，是位绥德的汉子。不知道他身上是否有吕布的血统，反正他长得确实很英俊。一双鹰眼非常睿智，挺直的鼻梁、刚毅的嘴唇显得个性十足。
他一九五三年生于绥德，父亲是抗战时期的老军人，解放后搞了公安，母亲是家庭妇女，像月亮一样一生都围绕丈夫这个太阳旋转。
一九七○年，十七岁的李春荣应征来到新疆军区某部当侦察兵。他枪法很准，投掷手榴弹能投六十多米，刺杀技术过硬，擒拿格斗机智灵活，被评为步兵五大技术全能技术尖子。一九七五年，他退伍回到家乡，分配到县武装部工作，发挥一技之长训练民兵。
这时候，上帝把一个女人悄悄地送到了他的身边，他俩是小学同学，他当兵走了，她分配到榆林地区第一医院行医，她叫杨小琴。
杨小琴的爷爷杨仲远是陕北红军骑兵大队长，也是谢子长的部下。当年，谢子长作为共产党北方局派回西北的军事特派员，在陕北组织武装起义，起誓中就有杨仲远。谢子长的队伍多是些苦大仇深的农民，谢子长把子长作为发祥地，创立了陕北红军。
刘志丹从保安县起义，跑到保安县与甘肃省交界的南梁，成立了陕甘宁苏维埃政府，创立了陕甘红军。刘志丹上过黄埔军校，有文化。后来，这两支队伍汇合到一起。
当时，杨仲远带着陕甘宁游击队住在瓦窑堡，一九三五年五月八日，杨仲远率领一个骑兵排在子长县的一个山坳里侦察，国民党反动派把他包围了。他宁死不屈英勇抵抗，打死了很多敌人。当枪里只剩下一粒子弹时，他把自己击中了，宁死不当俘虏。杨仲远壮烈牺牲后，国民党的一个连长把他的脑袋割下挂在子长县城门上示众，整整挂了三天三夜。后来，谢子长的一个亲戚冒着生命危险爬上城门，把他的头偷回来放到绥德县四十里铺麻地沟村一孔土窑里藏匿。一直等到国民党不追究了才把人头埋在四十里铺麻地沟村的一个土坟里。今天，四十里铺的一所学校叫做杨仲远学校，就是为了纪念杨仲远。
陕北乡亲说人的寿命是有定数的，杨仲远的人寿到了，从此他牺牲的这座山坳就叫做杨道峁，意思是说杨仲远在这个地方寿命到头了，让后人纪念他。
也许是童年情窦初开时他就走进了她的心里，花容月貌的杨小琴爱上了李春荣这个英俊的绥德汉子。听说医院里的白衣天使跟一个农村复原兵相好，亲朋好友都不同意，他们苦口婆心地劝说她：“小琴，你那么好的条件，干吗非找个复原兵啊？”
对于这桩婚姻，杨家人开始不同意。觉得李春荣没有学历，也没个正经工作，可杨小琴却说：“李春荣有特长，有个性，他就是沿街乞讨我也得跟他，我是非他不嫁！”
家人开始冷落她，同事开始歧视她，她的父母都是国家干部，父亲杨唤文不愿意女儿嫁一个农村退伍兵。她不为所动，毅然决然地背着小包来到他在绥德老家的窑洞。他穷得拿不出彩礼，她说我跟你是图人不是图钱。他们没钱举行婚礼，她说咱就不办婚礼把钱省下吧。家人看她死犟，一分钱嫁妆也没给她。一九七九年，李春荣穿着一身旧军装和杨小琴结了婚，她成了他的新娘。李春荣的父母给了他们两个木箱、两床被子，还给了些饭碗盆和筷子，算是过日子的家当。那时候，他没有多少收入，俩人全指着她每个月三十三元的固定薪水生活。
都说一个好女人可以拯救一个男人，自从李春荣当上了新郎倌，他就像变了个人似的浑身上下充满了活力。他觉得杨小琴是世界上最好的女人，她不仅长得美，而且心灵也美。他发誓一定要让自己心爱的女人过上好日子。他当过民工、给人做过饭，他头脑活络，心灵手巧，喜欢折腾，他在西北又有很多战友，就把陕北的红枣和粉条运到青海去卖，赚了一点小钱。凭着勤劳的双手，很快就把家撑得像模像样。
妻子给他生下了一儿一女，在妻子的鼓励下，他开始自学土木建筑！一九八五年，他开始搞建筑。先是到内蒙古修神溯铁路，后来又修丰淮铁路。一九九六年搞陕京管线，从靖边往北京输送天然气，他承包了黄河西岸四川油建8.36公里的土石方开挖。后来，他又到榆林压气站搞了两年土建，在陕京管线搞维修。辛勤的汗水换来了丰硕的果实，大把大把的票子哗哗地向他涌来，他发誓一定要让妻子和孩子过上天堂般的日子。妻子在他最穷的时候跟了他，现在他富了，他要让她好好地享受。他给她买了高档衣服和漂亮首饰，还买了一辆三菱汽车。结婚十九年了，他们从来没有红过脸吵过架，左邻右舍都说小琴嫁了个好男人。
正当他羽翼渐丰事业有成时，天有不测风云，一九九八年农历九月九日晚上，他在绥德某宾馆吃饭。席间他喝了不少酒，有些醉了，他给妻子打了电话，请她到宾馆接自己回家。
放下电话，妻子乘坐一辆三轮车来宾馆接丈夫。万万没有想到，三轮车行驶到绥德千狮大桥时，突然被一个骑摩托车的人撞倒。摩托车车速太快了，妻子被撞成颅骨粉碎性骨折，可怜的杨小琴，一辈子爱着李春荣，临死前却连丈夫的面都没有见上。
那天晚上，李春荣在宾馆左等右等不见妻子的踪影，心里不由得有些发毛。妻子非常贤惠，只要是丈夫召唤，她回回都是在第一时间赶到。今天这是怎么了？正当他六神无主时，噩耗从天而降，他的酒一下子就醒了，他赶到现场，妻子的脑袋已经压扁了。他抱着妻子的遗体放声大哭。他亲手埋葬了妻子，觉得自己一生的幸福都埋葬了。那些日子他就像个木头人，整天木木呆呆的，经常跑到妻子的坟前痛哭。后来他发现这样做更对不起妻子，他是个男子汉，应该振作起来，把事业做好，把两个孩子养大，孩子是他和小琴的骨血哩！

第四部分第88节：一个承包商催人泪下的故事

二○○二年五月，华北油建项目部招标，需要搞土石方的人，他前去投标。他参加过天然气管道土石方施工，经过西气东输陕晋管理处临汾项目部和郎威监理公司的审核批准，他被优先录取了。
五月八日开始交桩，五月十日正式开工。工地上有九个包工队，不同的队穿不同的服装。他当过兵，有着难以忘怀的军人情结，给包工队的人买了迷彩服当工作服。他每天都要往工地跑，当兵出身的人改不了办事认真的脾气，他要对国家重点工程负责，对华北油建负责。打眼放炮开山挖石，经过一个多月的苦干，六月二十日他就完工了，受到华北油建和监理公司的好评。
他和华北油建是承包商和发包商的关系，他是承包商，华北油建是发包商。华北油建对承包商要求很严，每周一下午两点都要开承包商生产会，届时领导和工程技术人员都在项目部开会，批评差的，表扬好的，再下达新任务。
李春荣和华北油建是同志加兄弟的关系，洪水泛滥时，他正在崾岘上搞土建。崾岘是连接两个黄土塬之间的衔接部分，形状酷似马鞍。崾岘上面可以走人，可以过小型农用机具，但大型的运管车是过不去的。要想过往大型设备必须加宽崾岘，将土方从山底堆上来，把管子埋在崾岘中间。管子埋放处的坡面要做水工保护，将石头沿着坡面一直铺到坡顶。远远望去，颇像一根石头扁担挑着两担黄土塬，更像一座石桥镶嵌在山体之间。华北油建承建的十五标段，经过了大大小小二十二处崾岘，仅土石方量就有五十多万立方米。
那天，李春荣一看到洪峰来了，立刻给各个机组打电话让他们赶紧把机械设备撤走。张德民经理让他看看马家河乡堆放的管子有没有危险，他和管土建的工程师坐车跑到马家河，一看管子全让洪水泡了。他心疼极了，向上级要求打捞管子。领导说：“管子这么重怎么打捞？”
他说：“用电焊机把管子切割成一米两米的段再打捞，即使不能用了卖废钢也比泡在水里强啊！”
他锳着水走进自己的工地，看到崾岘还没有被冲垮，就没日没夜地苦干，确保崾岘固若金汤。领导和记者等客人来参观，华北油建的汽车不够用，他数十次免费开着自己的汽车赶到崾岘，接送过往的客人。有些地方关系不好处理，他就亲自出马，用西北话一拉呱，搭上一点人民币统统搞定。最近又下达了水工保护的任务，他计划用二十天的时间大干一场。作为一个包工头，他本来可以坐在家里电话指挥，可他每天必须到现场。经过五个月的苦干，他终于完成了土石方建设。
他没有辜负妻子，把两个孩子都拉扯成人了。大女儿李娜在西安上大学，儿子李杨在榆林念初中。为了更好地照顾孩子，他又结婚了。妻子叫刘凤东，是绥德县农业银行的职工。他的家在榆林，就把刘凤东调到了榆林市农业银行。妻子对孩子很好，孩子们叫她姨。虽然杨小琴已经离开人世了，虽然当初她的父母不同意他们的婚事，可他觉得那都是过去的事了。杨小琴的父母离婚了，前岳母住在绥德农村，他很孝敬前岳母，每年春节和中秋节都要给她寄钱，送去肉和大米。妻子埋在绥德，他经常去看望妻子，每年都要去上八次坟。一个有情意的男人是有良心的男人，一个有良心的男人必定会善待生命，善待工程。

第四部分第89节：黄河河床下有一位七十岁的老人

马年深秋，当我在陕晋管理处见到陈金龙时，他正坐在沙发上和一个老人谈话。他紧紧地握着我的手，说可把你这个作家盼来了。不知道为什么，在同他握手的一瞬间，我觉得他的心情有些焦虑。看着屋里那位老人焦灼的目光，我问道：“陈处长，是不是工程不顺利，出了什么纰漏？”
他惊讶地望着我，诧异地问：“你怎么知道的？”
我说：“是你的神情告诉我的。”
他说：“延水关隧道漏水漏得厉害，我正和刘工程师商量怎么堵水。刘工是中石油朗威管理有限责任公司监理部的总工程师，和你坐一趟火车来的。”
我说：“西气东输的难点就是三山五越一塬一网，延水关正是我要采访的黄河穿越之一。漏水的原因是什么，我跟你们马上去延水关吧。”
他说：“你先别着急，一会儿你和刘工好好聊聊，就会明白这里面的门道。”
我静静地坐在他们身旁，听他俩探讨着延水关隧道渗水的事情。整整一个上午，延水关这三个字强烈地冲击着我的耳膜。延水关隧道究竟是怎么回事？我决定亲自去探个明白。
陕西省延川县位于黄河中游，晋陕大峡谷中段的西岸。天下黄河九十九道弯，黄河在延川县境内弯道最多，形成了五个典型的太极S弯。
延水关黄河隧道位于陕西省延水关和山西省永和关之间，全长五百一十八米，像一条潜龙悄悄地从黄河河床底下穿过。这是制约西气东输工程的瓶颈之一。
延水关历史悠久，早在远古时期，伏羲就在延水关镇播撒了华夏文明的种子。延水关镇有个土岗乡，土岗乡里有个伏义河村，黄河在伏义河村拐了两个S形大弯，酷似阴阳八卦图。据考证，伏义河村远古时代叫做伏羲村，是伏羲的故里。
为了证实这个推测，我翻阅了《延川县志》(道光本)。上面记载着：今伏义河村，在清代前称伏羲河村。由于“羲”与繁体的“义”音形相近，方言演变为义。
据说当年伏羲来到黄河S形的大弯前，上观天象，下看河山，觉得是一块风水宝地。黄河S形的大弯激发了他的灵感，他创造发明了八卦图和阴阳学理论。黄河在延川县留下了乾坤弯、清水弯和苏亚弯等奇特的弯道，还留下了延水关和清水关两个古渡口。乾坤弯就是伏羲当年演义八卦的地方。
延水关隧道山西—陕西交界处
《周礼·地官》中称：“关，界上之门。”《礼记·王制》中称：“关，境上门。”这两个古渡口应该是当年陕西的门户。与延水关遥遥相望的是山西省永和县的永和关，富有戏剧性的是延水关与永和关都离延水关镇与永和镇有三十五公里，两边的镇上都有一个县衙门。别看两岸只有几百米宽，这可是陕晋两省的分界线。站在延水关向东望去，只见滔滔黄河一泻千里，远处的永和关关楼在绿树的掩映下越发显得神奇而威严；站在永和关向西望去，延水关的黄土高坡则更显出苍凉和厚重。
二○○二年十月十七日，我穿上防水服蹬着雨靴第一次走进了延水关隧道。延水关隧道由一个平巷和两个斜巷组成，西岸延水关的斜径为九十七米，东岸永和关的斜径为一百一十一米，平巷位于黄河河床下二十米，长度为三百一十米。
隧道里水气蒸腾，凉气森森，我沿着石板和木条搭成的阶梯慢步而下。隧道有三米高，阶梯有三百四十个台阶，坡度达二十八度。脚踩在上面就像踩在了青苔上，滑得要命。水泵的轰隆声震耳欲聋，越往下走渗水越大，几乎淹没了我的高筒雨靴。我抬起头来，突然看到在隧道平巷顶部的砂岩有一条极为破碎的裂缝，这是隧道塌方的主要隐患。
怎么办，走还是不走？我一咬牙向里面走去，巨大的水柱把我的安全帽砸得噼啪作响，尽管我全副武装穿着迷彩服式的雨衣、雨裤、雨靴，身上还是淋湿了。好不容易走到隧道的尽头，眼镜上已是雾气茫茫。
我正在踌躇，突然一个人打着手电筒走了过来，仔细一看，他正是刘同龄。我的心不由得一阵颤抖，我走这段路都很费劲，而他这个七十岁的老人是怎么走下来的？
二○○二年四月一日，延水关隧道出现涌水。刘同龄闻讯后马不停蹄赶到延水关，住在岸边的窑洞里。有人说这里条件艰苦，他说比我过去修铁路时住的帐篷好多了。过去帐篷里只有扇子，现在窑洞里好歹还有电风扇。过去施工只强调一不怕苦二不怕死，上线时必须做好死的准备。他见惯了战友牺牲的场面，到现在一闻到福尔马林的味道就会流眼泪。现在施工讲究HSE，住的条件和工作环境好多了。
作为一个总工程师，他每天都要在黄河两岸跑。别看这里的黄河只有几百米宽，可交通却成了大问题。这里没有桥，每天的摆渡就费了大钱。小车过一次收费一百元，大车过一次收费四百元，人单身过一次收费五元，而且来回都要付费。如果你今天开着大汽车过往一趟，近千元就全报销了。
在隧道里施工，迎面的施工点叫做掌子面。刘同龄组织人在掌子面打眼放炮，每次挖掘一米二，三次挖掘三米六。掌子面是横向对着打眼，要打四十个眼再装炸药。炸药要放得恰到好处，放少了爆破不好，放多了又损害岩层。一般一米深的眼孔不超过三十公斤的硝酸铵，放炮时要停风、停电、抽水，掌子面的照明线和通风管都得收回。爆破之后要把危石敲掉，在基岩上开挖掘进，再打锚杆。锚杆好像钢筋棍，垂直于岩层面。有了锚杆的支护，再喷射混凝土做钢筋混凝土衬砌，最后再压浆。
施工中他要求打探水孔二十五米，见到水就要堵。有时候用水泥浆堵，有时候用水玻璃加水泥浆堵。他有着丰富的隧道施工经验，指挥武警战士先打四米的浅眼看看有没有水。隧道的四壁都要看，没有水才能打眼注浆。浅眼即使有水也不会造成大的涌水。

第四部分第90节：工程师不下隧道就像老师不进教室

隧道的斜巷又深又陡，里面既潮湿又缺氧，刘同龄累计在隧道里呆了五个多月，气管炎犯了。大伙儿不让他下去，可他觉得搞隧道的工程师不下到隧道里就好比老师不进到教室里一样。他每天都要在隧道里走几个来回，有时候上坡实在爬不动了，他就用手扶着地，一步步艰难地跋涉。
监理工程时他发现，延水关隧道之所以进度上不去，主要有几个原因：一是施工队伍不太熟悉隧道施工，二是设备数量不能满足施工需求，三是组织工作差。他建议施工队伍多开几个班，四班制，六小时一个班。多开班就需要增加人，后来改为两班制，十二小时轮换。
二○○二年四月中旬，西岸隧道被淹，当时空气压缩机不够，发电设备不够，仅有的两台抽水机把电力全消耗了。他站在水里组织人抢险，经过昼夜奋战，终于化险为夷。从四月五日到七月六日，他整整在洞里干了三个多月，当隧道初见眉目后，他才回到廊坊管道局。
八月十八日，延水关隧道发生特大涌水。刘同龄火速从廊坊赶到临汾，与陕晋管理处工程处的崔处长一道向延水关赶去。从临汾到延水关的最佳路线是经永和关跨黄河过去，可当时大雨滂沱，永和关的水把洞子全淹没了，根本过不来。黄河的水位有多高，洞子里的水就有多深。他们绕了好大的一个弯子才抵达延水关。
隧道里东岸的斜巷水位比黄河水位低十三公分，隧道的涌水危在旦夕。八月二十日晚上六点钟，他们在延川县的通圣宾馆召开了紧急会议，一直开到半夜十二点钟。东岸进不去人了，他们就组织人力在西岸打混凝土。
从一九六四年到一九七五年，刘同龄参加了西部几条主要铁路的建设，干过贵昆铁路、成昆
铁路和湘黔铁路三条大线。当年在成昆铁路的施工中，洞中有桥，桥中有洞，他住在四川省
甘洛县大凉山脚下的工棚里组织施工，一干就是五年。当时他的家安在内蒙古临河，是土坯和稻草搭的房子。临河在内蒙古西部的巴盟，周围有狼出没。他有三个儿子，一家五口人分在四个地方。他在大凉山，妻子带着小儿子在临河，大儿子放在上海的姥姥家，二儿子放在江苏的奶奶家。为了修铁路，他整整三年没有回家，一提起儿子就泪水涟涟。当年妻子怀着老大，他一点都照顾不了家。妻子跑到上海的娘家生孩子，他正在局里开会。妻子早产了，分娩时他都没在身边。等他开完会赶到医院，护士笑着说：“祝贺你，你老婆生了个儿子！”
第一次做了父亲他高兴极了，没想到老大患核黄疸。他至今还错误地认为是核黄素沉淀到小脑和中枢神经，造成了残疾，四肢活动不便。他觉得特别对不起儿子，把这辈子赚的钱都花在大儿子身上了。
修湘黔铁路时，有一次他戴着安全帽在坑道里走，突然上坑道塌方了，差点把他压死在里面，身上的手电筒和头上的安全帽全碎了。
一九七九年，他在新疆石河子施工。一天，他凌晨四点由石河子向莫索湾赶去。他困得要命，不小心走错了路，发现地上尽是狼爪子印。
一九八○年他施工时住在单人宿舍里，凌晨四点突然心绞痛，可药却放在办公室的抽屉里。他疼得满头大汗，翻不了身，动弹不了，只好敲墙。隔壁的人以为他开玩笑，没有理会他。直到早晨才发现他犯病，急忙把他送到医院抢救了三天三夜，总算捡回了一条命。
这次搞西气东输三穿黄河，郑州黄河是顶管和定向钻穿越，延水关黄河是隧道穿越，宁夏中卫黄河是跨越。顶管和定向钻穿越风险小，安全性好一点，而隧道穿越风险大，安全性差。
二○○二年十月上旬，延水关隧道再次涌水，他火速赶到现场指挥。他发现隧道的拱棚有了裂缝，是破碎带的裂隙水涌入。西岸的延水关隧道低于黄河水面十五公分，西岸的岩层较厚，顶部有很多渗水，这回水是从西岸先涌入的。他果断地下达了战令：西岸暂时不要掘进了，要衬砌。东岸可以掘进，东岸永和关一侧既要堵水也要衬砌，西岸延水关一侧先用风钻探水，一直探到没水了就打眼放炮，再掘进注浆。
刘同龄以监理的身份让承包商拿出方案，他们说想用水玻璃加水泥浆堵水。这些材料既便宜又容易采购，隧道四次大的涌水都是用这个方法堵住的。有的武警战士很能吃苦，但干活缺乏科学性，有时候不太听工程师的意见。刘同龄勇于坚持真理，把自己的经验无私地传授给大伙儿。他看到顶板漏水，就告诉战士们应该在拱顶渗水带周围打一圈眼，浇铸水泥浆水玻璃帷幕。在他的指挥下，延水关隧道的四次大的涌水全部化险为夷。

第四部分第91节：黄河隧道施工的过程(1)

黄河隧道施工的过程就是与河床下的地下水搏斗的过程
二○○一年九月十八日，延水关黄河隧道工程正式开工，承担这个重任的是武警水电部队六支队，也称中国安能建设总公司。
在隧道平巷顶部，有一条裂缝，既是隧道塌方的主要隐患，又是裂隙水涌入的主要来源，以至于隧道形成了水帘洞。在水帘洞里，我见到了这支队伍的带头人洪光桃和段伟。四十八岁的洪光桃是武警水电部队的一名中校，他一九七五年从浙江入伍，在广西当工程兵。一九八三年转到武警水电部队，在三峡工程中参与了湖北宜昌永久性船闸的建设。西气东输工程上马后，他奉命调到了延水关，带领五十九名武警战士开始从西岸的延水关向东岸的永和关打隧道。
这支队伍平均年龄二十二岁，有些兵曾经在三峡工程忠武线上打过陆上隧道。陆上隧道的最大优势就是没有水，而延水关黄河隧道最大的劣势就是涌水。这条隧道地质条件很差，隧道掘进施工安全问题非常突出，经常出现大规模的涌水。每天三千一百立方米以上的涌水已经发生了四次，最大涌水量为每小时八百立方米。特别是最后近百米的隧道开挖上方正是黄河河床过流断面，在开挖过程中始终伴随着大量的涌水。二○○一年十二月六日，上级又给他们增加了一百人，从两岸同时打。谁知斜巷刚刚打了五十米就出现特大涌水，东岸的永和关被淹了两次，西岸的延水关被淹了一次。
黄河隧道施工的过程就是与黄河河床下的地下水搏斗的过程。二○○一年十二月十五日，延水关发生了第一次涌水，他们边灌浆边打孔边堵水，二十四小时连轴转，用了五十二天的时间才堵住了涌水。
延水关黄河隧道穿越工程是西气东输三大咽喉工程之一，郑州黄河顶管穿越、长江三江口盾构隧道穿越都有备用方案应急，而延水关隧道没有任何备用方案，工期对于整个工程能否按期进气至关重要。
延水关隧道穿越是HSE管理的重点，二○○二年初，西气东输管道公司及壳牌公司联合HSE审计组，先后七次对延水关隧道施工现场进行检查，发现隧道作业不符合有限空间作业的安全管理要求，提出了上百个涉及人身安全的问题，对他们提出了停工整改的要求。虽然延水关隧道工程吃紧，每一天的工期都对工程能否安全完成有着重要意义，但中石油以人为本、安全第一的理念制约着工程进度。施工承包商安能公司缺乏HSE管理经验，中石油多次派出隧道、安全、HSE管理体系等方面的专家到现场督促指导，帮助承包商落实安全措施。隧道入口处设置标识牌，上面挂着施工人员的身份识别卡，HSE监督员在洞口记录进入作业区的人，在东西两岸巷子里设立两个躲避洞，在隧道的作业面设置空气输送管，作为强制通风系统。每隔三个钟头对空气质量进行监测，确保隧道内空气质量处于可以接受的范围，隧道里的作业人员配备氧气袋；成立HSE应急小组，配备担架、安全帽、报警器及医疗用品。
延水关黄河隧道贯通
三月的最后一天，延水关隧道又出现了涌水的迹象，西气东输陕晋管理处立刻发了监理通知，停止开挖才解决了燃眉之急。工程老停着总不是个办法，第二天早上他们试探着打钻探水。探到八米深时一股黄河水从探孔里涌出，把隧道淹没了。
他们总结了两条教训：一是对涌水思想准备不足，二是没有按照施工规范要求上套管。解铃还须系铃人，他们决心在哪儿跌倒的就在哪儿爬起来。四月十四日，涌水流量为每小时一百多立方米，他们打了十九个孔有十五个出水。淹井后抽水是关键，水泵必须到位。他们用水泵昼夜不停地抽水，抽干后注浆堵水。一直干到四月二十八日，整整用了半个月才堵水成功。

第四部分第92节：黄河隧道施工的过程(2)

他们欢天喜地地过了个红五月，谁知好景不长，六月一日西岸由于打炮眼儿再次出现涌水。他们急忙堵水，却越堵越大。水泵每小时的排水量是二百立方米，可涌水量却大于排水量。洞子第三次被淹没。解决的办法就是让排水量和涌水量颠倒过来，必须用大的水泵。他们马上到山西阳泉买来了大水泵，水泵一刻不停地往外排水，终于在六月二十一日将西岸的水堵住了。
西岸延水关的水刚刚堵住，东岸永和关的水又奔涌而来。这是隧道第四次涌水，每小时达到一百立方米。施工的武警战士说上级让我们大干快上，我们应该拼命让隧道贯通，首先要抢进度。
刘同龄斩钉截铁地说：“西气东输首先讲质量健康安全环保，必须先堵水！”
可有的人只惦记着大干一百天，十一月底交隧道，忽视了安全生产。他们觉得什么HSE全是瞎掰，我们当兵的人一不怕苦，二不怕死。
科学是来不得一点马虎的，谁违背科学，谁必将受到科学的惩罚。东岸的顶板开始渗水，西岸的前方开始来水，两股水流汇集到一起，形成了隧道的第五次涌水。这次的涌水规模是史无前例的，两股水流合二为一每小时流量达到八百立方米。
严酷的现实给头脑发热者当头一棒，刘同龄以事实教育冒进者：是艺高人胆大，而不是胆大人艺高。我参加过贵昆铁路、成昆铁路和湘黔铁路的建设，看到过很多活蹦乱跳的生命被塌方所葬。之所以每次打隧道都死人就是因为不按照HSE管理。一不怕苦二不怕死战争年代需要提倡，但现在是和平年代。和平年代提倡不怕苦就足以了，为什么还要提倡不怕死呢？难道生命就那样不值钱？不讲科学使得多少鲜活的生命成了冤魂！你们都是年轻人，你们的老爹老娘都在眼巴巴地盼望着你们平安归来，你们没有权利不爱惜生命！
一番感人肺腑的话震撼了多少单纯的心灵，施工者醒悟到这位白发苍苍的老人是真正在关爱生命。在刘同龄的指导下，他们花了七十多万元购买排水设备，破天荒地上了四台水泵，有两台每小时排水量为三百五十五立方米，有两台每小时排水量为一百零八立方米，四台水泵同时抽水加起来每小时排水量为九百二十六立方米，这才将水抽干。
在一些人头脑发热时，刘同龄敢唱黑脸，通过停工整改，建立HSE管理体系，极大地促进了承包商的施工管理水平和安全生产工作，按期完成了工程建设。
二○○三年六月十日，西气东输延水关隧道正式贯通。那一天，延水关红旗招展锣鼓喧天，华北油建的西气东输建设者身穿土黄色的工作服，头戴红色的安全帽，早早地来到了现场。主持人“西气东输延水关隧道正式贯通”的话音刚落，场上就响起了劈里啪啦的鞭炮声。工人们激动得跳了起来，手举安全帽在空中飞舞，他们大声喊着：“成功啦！”
陕晋管理处的郝兴国处长对我说：“姐，咱们在这儿照张相吧。”
我和郝兴国处长、张德民总经理在延水关隧道前合影留念。随后，我们走进了延水关隧道，里面已经修好了台阶，昔日瀑布般的渗水已不复存在。我们来到了黄河河床下陕西省和山西省交界处，只见黑色的管子上贴着一条红色的横幅，横幅上用白字写着山西省、陕西省的字样。那一刻我的眼睛里涌满了泪水，我想起了自己深一脚浅一脚在这条隧道里采访的日子，想起了穿越这条隧道遇到的拦路虎，想起了延水关隧道贯通的功臣刘同龄。

第四部分第93节：水帘洞里的白族堵水专家

三十九岁的段伟是在隧道第五次涌水时来到延水关的，他是贵州六盘水人，白族，父母都是农民，家里兄妹七人，他排行老二。他从小就向往当解放军，一九八三年，他高中刚刚念了一个月，恰逢部队来家乡招兵，他瞒着父母偷偷报了名，从云贵高原来到了江西万安县的武警水电部队。万安县位于井岗山脚下，从基础灌浆、水泥灌浆和化学灌浆开始干起。青海的龙羊峡水库、广西的天生桥水电站和江西的南车水电站，都留下了他辛勤的汗水。
他在三峡工程宜昌段干过永久性船闸，又在忠武线管道干过隧道，尔后又调到湖北荆州石首县河湾干长江堤防整治工程。他特别爱琢磨机修设备，搞三峡永久性船闸预应力锚索标准，日本进口的钻机打孔达不到设计标准，他对机器进行改装后打出了理想的标准。由于工作出色，他被评为武警水电部队优秀党员，工程技术能手，立过三等功。
七月份，长江堤防的活儿干完了，他带着妻儿回盘县休假。八月份延水关隧道渗水严重，领导打电话到他的老家，他二话没说又携妻带子回到了宜昌。当兵的人四海为家，他的家安在宜昌，妻子没有工作，儿子段焱邁在宜昌读初三。他每个月只有一千四百元的薪水，养一家三口人，还要接济家乡的亲人，经常捉襟见肘。一九九八年他想退伍，有的单位以月薪五千元来聘请他出山，可部队不放他，他就在武警水电部队继续扎了下去。
好钢总是要用在刀刃上，西气东输延水关隧道渗水后，上级考虑到段伟在三峡永久性船闸上干过防水施工，便把他调到延水关隧道。来延水关之前，他没有专门搞过堵水，只是在三峡大坝截流时，他曾经用水玻璃和水泥浆堵过漏洞。
二○○二年八月十八日，永和关发生特大涌水，形成了一个小的湖泊。他带领四十多个武警战士住在东岸永和关，早晨吃完早饭就带着矿泉水和面包下到隧道里。当他看到滔滔黄河水像脱了缰绳的野马涌入隧道时，心里一点谱儿也没有。他擅长各种化学灌浆，懂得锚固，堵水的重任就历史性地落在了他的肩头。在刘同龄等工程师的指导下，他们制定出了可行的堵水方案。大伙儿想到了水玻璃和水泥浆，水玻璃西安和河南都出，水泥浆陕西耀县就生产，他们就近买来大量的水玻璃和水泥浆，将这两种材料同时注入隧道的小孔里，二十秒钟之内便开始凝固扩散。水玻璃是液体，他们用注浆机将其压进岩缝，采取粘堵和深堵的方法控制漏缝。
段伟没有上过大学，他所有的施工经验都是在实践中摸索出来的。虽然干了近二十年的工程，可像黄河隧道这样每小时八百多立方米的渗水，他还是头一遭遇到。除了每天三顿饭和五六个小时的睡眠外，他其余时间都扑在隧道里。用水玻璃堵水容易造成皮肤过敏，他浑身起疙瘩，奇痒难忍，还必须穿上厚厚的防护服，洞里又不通风，真是越痒越捂越捂越痒。
洞里阴森森的，防水服穿得再严实也要淋湿衣服。中午肚子饿了，他啃一口面包继续堵水。在阴暗潮湿的洞里一呆就是一天，地下尽是水，累了不能就地躺下。即使一时没有活儿也不能长期坐着，必须来回走动。洞里的施工必须戴安全帽、防护服、乳胶手套、雨靴、防风眼镜和手电筒，戴眼镜的目的是为了防止水玻璃溅入眼睛。洞里不允许抽烟，不准带火种进洞，有烟瘾的人就得苦熬一天。
他们尽量缩短处理涌水的时间，加强隧道的支护，边开挖边衬砌，增加大容量抽排水机械设备，提前做好防止特大涌水的准备，认真分析注浆堵水经验，摸索出一套堵水方案：小面积涌水采用短距离注浆堵水法在局部范围内堵水，全线大面积涌水进行长距离全断面注浆施工。他们还创造性地用地质钻机在掌子面钻几个超前探水孔，汇集岩石的大量涌水，用塑料管子引流到掌子面附近的积水坑后再排出洞外。
段伟还组织人沿着隧道开挖轮廓线边顶拱布置了一圈注浆管，用水泥砂浆和水泥浆灌浆，凝结松散的岩体，形成坚固的水泥砂浆拱环。这样，一来增加了边拱围岩的自我承受能力，二来封闭了掌子面环向的涌水和渗水。
二○○二年十月二十一日，东岸的渗水基本堵住了，还有部分岩壁漏水，他煞费苦心地浇铸混凝土。三天之后，他们从西岸延水关开始掘进，用手工钻在隧道的壁上打一排孔，每个孔深1.3米、直径4.2毫米，把炸药放进孔里，人退出隧道。按电钮起爆，用乳化炸药在黄河底下放炮，炸一段挖一段。靠近永和关一带的隧道土质好，岩层不塌方。可靠近延水关一带的隧道岩层土质不太好，原来设计整个隧道里的涌水量每昼夜两千五百立方米，可实际上每昼夜的涌水量都在两万多立方米。
工程要按照设计干，由于岩层很薄，隧道启爆后哗哗地往下流土，要一个半小时后才能开挖。聪明的武警战士就把吃饭时间用来引爆，每天三顿饭的时间正是启爆的时间，吃完饭休息一会儿就由十二个人进到洞里，他们将斗车放在轨道上，把挖出来的土放进斗车里。四辆斗车每车装0.4立方米的土，用斗车将土运出洞外。一般是用六个小时挖完这一段，什么时候挖完什么时候出洞。他们一般每天引爆三次，每天挖五米长。洞里的三台通风机不停地通风，水泵也不停地运转着。整个隧道的拱棚全要浇铸混凝土，全线浇铸完混凝土后还要进行一次水泥灌浆。
河水轰鸣，石灰岩壁的渗水在隧道里结成了一束束冰凌。望着黄河底下的人间奇观，我感叹道：我只是在特大雨幕中呆了一天，而段伟和他的战友们却天天与水帘洞为伴。他们的声名并不显赫但却永存。

第四部分第94节：宣传工作也能转化为生产力(1)

第一次见到李伟是二○○三年四月份，她邀请我到中石油来帮助修改西气东输在全国巡回演
讲的稿子。到了中石油大楼，思想政治工作部的关晓红主任主持召开了会议，李伟在会上讲
了几条，简明扼要富有哲理，令人刮目相看。思维清晰精明干练是她留给我的第一个印象。
过了两个月，李伟又邀请我和她一道参加延水关黄河隧道贯通仪式。
当时正值“非典”时期，从北京飞往延安的航班取消了，我们只好先飞到西安，再从西安乘汽车赶往延安。按照规定：当时延安一律不得接待北京的客人，沿途一律不得放行北京牌照的汽车。就像当年的进步青年奔赴延安那样，一路上我们受到了数不清的拦截和盘查。我坐的汽车前贴着一张红纸，上面写着：西气东输防治“非典”办公室。
每当被截住时，路卡的人就用浓重的陕西话问：“你们是啥车？”
我也用陕西话回答：“我们是防治‘非典’检查车。”
对方又问：“你们到延安做啥呢？”
我说：“检查防治‘非典’。”
对方又问：“你们从哪里来？”
我说：“我们从西安来。”
对方让我们下车，往车上喷了很多消毒药水，看到我们车窗玻璃上“防治‘非典’办公室”的牌子，听到我半生不熟的陕西话，路卡的人迟迟疑疑地把我们放行了。等我们坐了五个多钟头的汽车冲破重重封锁线到达延安后，大伙儿都累得筋疲力尽。李伟不顾旅途劳累马上召开新闻座谈会，向与会记者介绍西气东输工程进展情况和延水关隧道贯通的作用和意义。聪明机智吃苦耐劳是她留给我的第二个印象。
第二天早晨，吃饭时饭桌上冷冷清清，我对她说：“怎么那些记者还睡懒觉，耽误了今天上午的现场报道怎么行？”
她对我说：“孙老师咱俩太幸运了，昨天宾馆的人半夜三更来砸门让咱们北京来的人去医院抽血，照X光片子，中央电视台的记者们都去了，为了照顾咱们两个女同胞，人家来问时会务人员用他们的名字把咱们的房间顶了。”
我的心涌出很多感动，这些男记者昨晚半宿没睡，今天上午还要扛着机器去现场，真是太辛苦了。
六月十日上午，延水关隧道前红旗招展锣鼓喧天，场面非常壮观，从领导到建设者甚至记者，几乎是清一色的男子汉。李伟在现场做了简短讲话。她和延川县的县委书记一块儿启动了封堵延水关隧道的水泵，一股清水向隧道涌去，现场的员工们挥舞着红旗欢呼雀跃。此后，这张照片多次被报刊使用，成为西气东输摄影经典。当天晚上，中央电视台在《新闻联播》栏目里报道了这一新闻，李伟特别兴奋，我们坐在延安宾馆里举杯庆贺。
李伟“非典”期间赴延安参加延水关隧道贯通仪式后来我们又一道参加了南京长江隧道贯通典礼，当我采访《我为祖国献石油》的作曲秦咏诚和《亚洲雄风》的词作者张藜，也是西气东输歌曲《石油圣火》的词曲作家时，她也前来看望两位年过古稀的老人，言谈话语非常热情。古道热肠有亲和力是她留给我的第三个印象。
李伟出生于辽宁省北镇县，高中毕业后到盘锦地区插队，一九七四年底招工到东北“八三”管线下属的锦县二号泵站当输油司泵工。她全家没有一个搞石油的，完全凭着自己的辛勤力，一九七七年三月被录取到北京大学哲学系念书。大学毕业分配到石油工业部工作，从干司干部到直属机关团委副书记，从宣传处处长一直干到政治思想工作部宣传部部长。
虽然当了副局级干部，可她却特别渴望深造。一九九八年九月正值中国石油集团公司重组上市，每个人都在寻找自己的岗位，是留在集团公司还是去新成立的股份公司，她做出了一个出人意料的选择。她报考了她的母校北京大学政治学与行政管理学系的硕士研究生。有人说李伟你咋那么傻，都是副局级了，宣传部部长当得挺好的，这一念书啥都没了。
她微微一笑，背着书包走进了阔别已久的北京大学校园。有了二十多年的工作经历，她格外珍惜宝贵的学习时间，每天早晨总是第一个来到教室，坐在第一排的中间，正对着老师，这样可以不受任何干扰听课。她把精彩的课全部录下音来，回来反复消化。研究生三年，北大百年校堂里经常上演获奥斯卡金奖的大片，一放就是两部，她多么想看一场啊！但是一想到晚上三个多小时可以听一堂好讲座，上学的机会只有这一次，她就忍痛割爱在橱窗里看看简介，就算是看过电影了。二○○二年底，研究生毕业后的李伟被任命为西气东输管道公司党委副书记、纪委书记、工会主席。
苏树林副总经理在她上任的全公司干部员工大会上强调了宣传工作的重要性，他说：“宣传也是生产力。”西气东输是国家的重点工程，是中国石油集团公司的重中之重的项目，做好宣传思想工作鼓舞大家干好工程，反映中国石油的形象，是党组对自己的信任。她觉得一生能够赶上这么大一个工程不容易，一定要把宣传思想政治工作的优势充分发挥出来。
李伟是西气东输管道公司六个局级领导中惟一的一位女同志，她巾帼不让须眉，一上任就把工作搞得有声有色。二○○三年二月份，听说青藏铁路的宣传工作做得好，她马上带领宣传办公室的同志到铁道部登门取经。铁道部政治部领导非常重视，专门把青藏铁路项目党委书记从线上请来，与铁道部政治部领导一道介绍经验。
李伟当过多年的宣传部长，宣传工作是她的拿手好戏。一九九七年十月，第十五届世界石油大会在北京召开，她是新闻中心指挥，中外记者云集北京，那一阵子她十足地把中国石油宣传了一把，在中央电视台各类节目播放的有关中国石油的新闻和专题报道累计达八个钟头。每当提起这段历史，她总说干石油大会真过瘾。
在她的主持下，二○○三年四月四日，第一次西气东输宣传工作会议在南京召开。西气东输工程五个地区管理处的处长、各部门处长及所有承建单位分管宣传思想工作的负责人参加了会议。会上，她明确提出：宣传西气东输，就是宣传中国石油。为了把业主、承包商、甲方、乙方等各方的力量和智慧凝聚到西气东输工程建设的大目标上来，她号召全体参建单位团结起来，提出：“我们都是中国石油人，我们的名字叫西气东输”。会上，进一步明确了西气东输宣传思想工作的指导思想是建一流输气管道，创一流精神文明成果。正式成立了西气东输工程宣传工作领导小组，讨论通过了西气东输宣传工作规划，明确了西气东输的宣传思想工作要做到四个统一：统一组织、统一部署、统一领导、统一口径。这次会议极大地调动了各方面的积极性，从此西气东输宣传工作有章法地广泛开展起来，并在中央媒体月月有声音，经常有报道。

第四部分第95节：宣传工作也能转化为生产力(2)

二○○三年正值西气东输施工的黄金时机，可突如其来的“非典”却延误了三十多天的工期。紧接着是安徽地区二十年不遇的大雨，洪水泛滥，把站场阀室都泡了；尔后又是江南地区六十年来罕见的持续高温。羊年的灾难太多了，推迟进气时间老百姓会理解的。但是英雄的石油人已经向世人做出了“十一”向上海进气的承诺，一诺值千金，不管有多大的困难，石油人说话一定要算数！
“十一”进气的后墙堵死了，前面的工期又延误了，怎么办？在这种严峻的形势下，西气东输管道公司党委做出了决定：在西气东输全线开展“高扬党旗，决战百日”活动。
六月四日，北京“非典”的阴影还没有消散，西气东输管道公司在南银大厦召开了“高扬党旗，决战百日”动员大会，集团公司苏树林副总经理和李克成主席出席会议并讲话，还向建设者代表授予劳动竞赛红旗。响应公司党委号召，组织部在全体共产党员中开展了“决战百日，率先垂范”活动；工会在全体员工中开展了“决战百日，万人争先”的劳动竞赛；团委开展了“决战百日，建功立业”活动。无论是施工单位还是监理，无论是制管厂的工人还是中转站的职工，无论是北京总部机关还是四省一市的市场开发人员，就连中石油以外为西气东输提供服务的单位也都踏上了西气东输百日决战的节奏，统统汇入了这一洪流之中。
西气东输全体参战队伍来自中国石油等七十多家单位，承建单位和西气东输管道公司除了合同之外没有行政隶属关系，但是“高扬党旗，决战百日”活动一开展，各参建单位一呼百应。这是因为高水平、高质量、高效益建设西气东输工程是全体建设者的共同目标，西气东输管道公司作为具体承担组织建设的单位以项目管理为纽带，两个文明一起抓，把所有参建队伍凝聚在了党的旗帜下，统一到了中国石油承诺的“十一”向上海进气这个大目标之下。
我在百日决战的日子里走访了整个西段的工程，看到石油人甩开膀子大干的场面，仿佛回到了建国初期那样一种举国上下搞建设的年代。决战把每一个人的潜能都调动起来，正是由于这一百天的大干，靖边的天然气才安然无恙地输送到了上海。
二○○四年四月，第二次西气东输宣传工作会议在银川召开，李伟主持会议，请政治部关晓红主任出任西气东输宣传工作领导小组组长。关主任在会上提出了西气东输工程要出一批五个一成果：一批金字品牌、一批人物标志、一批西气东输理念格言、一批典型经验和案例、一批精神产品。这次会议对西气东输工程投产前后大的宣传、总结表彰工作做了大的部署。在李伟的运作下，在宣传办公室的努力下，二○○三年西气东输的新闻专题报道在中央电视台播出时间累计达八个小时。
为了推动“十一”全线按期投产，今年五月份公司党委又开展了“双保一增”活动：“保安全平稳供气，保全线按期投产，为党旗增光彩”。工会在全体参建员工中又开展了“百日双保”劳动竞赛，这些活动都大大地调动了大家的积极性。李伟是西气东输管道公司的工会主席，她非常注意发挥好各级工会组织的作用，和工会的同志们一道，研究开展适合西气东输工程特点的活动。二○○四年工会以“西气东输我的家”为主题开展了一系列活动。比如“西气东输我的家”主题演讲，西气东输歌曲《石油圣火》歌咏比赛等，都激发了广大员工的工作热情。去年在南京我和李伟目睹了秦咏诚和张藜两位词曲作家创作这首歌的情景，李伟对这首歌的感情非常深。今年的夏天特别热，可西气东输管道公司的同志们参加歌咏比赛的热情比桑拿天还热，西气东输各管理处派代表参加独唱，全公司分了六个合唱队，《石油圣火》唱得热血沸腾。
二○○四年八月底，我正在塔里木油田采访，在电梯里巧遇李伟。第二天早上就要向西气东输管道进气了，我们一道来到轮南首站，她的心很细，在首站转了一圈，立刻发现了问题：轮南首站坐北朝南，房子上西气东输四个红色的大字冲南悬挂，而路东是南北走向的沙漠公路，前往塔克拉玛干沙漠的人看不到轮南首站正面西气东输这块牌子。她建议把牌子挪到朝东的位置。她一会儿去检查会场布置情况，一会儿去审核新闻稿，忙得不亦乐乎。看到她忙碌的身影，我很心疼，她刚刚做过手术，身体还没有恢复好，就这样奔波，真是太艰难了。
我们俩在一起聊天时，我总让她半卧在沙发上歇一歇，可在众人面前，她必须得挺着。
随着交往的加深，她不再叫我孙老师，而是叫我晶岩。她把我在延安宝塔山下给她拍摄的照片放在办公室里，说特别喜欢我拍的照片。
我一边缠着进气阀门上的红绸子，一边对她说：“我觉得轮南首站正面西气东输这四个字摘掉不好看，按照建筑美学的观点房顶的字就应该挂在正面，而且西气东输所有的站场这四个字都是挂在正面。你能不能不摘掉，在东面再挂上四个字？”
后来，在她的建议下，在轮南首站屋顶的东南北三个方向都挂上西气东输四个红色的大字，在天然气火炬的映衬下显得格外醒目，成为塔克拉玛干沙漠边缘一道亮丽的风景。
九月一日塔里木轮南进气那天，李伟一大早就来到了会场。她穿着蓝色的工装、红色的信号裤，在塔里木阳光的照耀下显得格外精神，我仿佛又见到了三十年前锦县二号泵站那个姑娘。进气仪式结束后，我们驱车来到了塔里木宾馆。她突然焦急地对张军强说：“你赶紧和中央台联络，刚才的新闻有两个错误，进气仪式是十点举行而不是十点半，我们是进气而不是试进气。”
这就是李伟，一个把西气东输的宣传工作，把中国石油的形象看得比生命都重要的人。

第四部分第96节：“山地王”们日夜奋战在鲤鱼背上

四千公里的西气东输管道跋山涉水，经陕西省延水关隧道穿越黄河后，就进入山西省永和县，一头扎进吕梁山脉。蜿蜒起伏的潜龙与黄土残塬、河谷川台、石质山地、陡坎崾岘、冲沟危石结伴而行。
这里就是十六标段，全长72.5公里，管道要经过黄土崾岘三十一处，大冲沟十八条，陡坎段的最大高差为九百五十米，穿越黄河水系芝河、桑壁河、昕水河二十八次，线路设计热煨弯头八百二十八个，占全线总量的9.7%。这段线路需要翻越双锁山，沿线地形起伏大，地势险要，基岩裸露，交通不便。
看一个地段管道施工的难易，热煨弯头的多少是一个明显的标志。八百二十八个热煨弯头就意味着管道要有八百二十八个大弯，十六标段的险峻由此可见一斑。这里是西气东输管道施工最难段之一，难怪西气东输外方HSE部长琳达和质量工程师霍恩，在高差九百多米的南庄林场石山考察时惊叹：在这样的地形施工，对世界上的任何管道人都是挑战。
二○○二年十月中旬，我走进了四川油建的领地双锁山。双锁山是吕梁山的支脉，位于山西省永和县城东南十五公里的城关、署益、桑壁和罢骨四个乡镇的交界处，主峰在署益乡境内，海拔一千五百零三米。双锁山雄山耸峙，远远看去，颇像一把锁头从两个锁鼻中穿过，双锁山因此而得名。这两个锁鼻一个叫做双锁前山，一个叫做双锁后山。
双锁山上八公里的石质山段山高坡陡，是十六标段的难点。地形必须服从管道，为了让管道安全穿越双锁山，就要在悬崖峭壁上杀出一条血路来。双锁山上有个九道拐，顾名思义就是九个曲里拐弯的大弯。这里到处都是之字型的陡坡，四川油建第三分公司来这里扫线，一边是万丈悬崖，一边是险峻冲沟，六七十度的坡度，人下山时身子要往后仰，手脚撑着山崖一点一点往下挪。工人们用挖掘机和推土机推掉高低不平的地方，降低坡度，称为蛙跳式挖沟国际先进的管道施工工艺是大扫线加上沟上焊弹性敷设，现代化的作业工艺加快了管道施工的速度。四川油建一机组首先完成了一百道焊口的试验段后，拆成了四个组焊台班，抢在雨季之前将可能受洪水影响的地段安装完，七月初河流穿越完成后，再回到台地上施工。
沟下作业对弯管角度的准确性要求很高，按照惯例应该先由项目部测量队来测量弯管的角度，再由土建队按照弯管的角度挖沟，最后由安装队配发钢管焊接。在施工中经常会碰到测量不准的弯管，不仅使土建队的劳动前功尽弃，而且还会出现废管。为了准确地测量管子的角度，第一作业队副队长赵贤英专门弄了一套土仪器，两个量角器、一根尼龙绳、一个粉线、几根竹竿做的标尺，他把这些土仪器装在一个黄色的挎包里随身携带，随时发现问题随时在沟下对弯管的角度进行复测，确保弯头角度万无一失。
组焊四班班长李宗悟是个二十多岁的小伙子，组织能力很强。他带领工人们拼命干，在七月份劳动竞赛中获得了四川油建项目部冠军，八月份又你追我赶，一天就焊了三十二道口，一次焊接合格率在98%以上。
双锁前山的大陡坡坡度为四十多度，人和机械根本上不去。作业一队的杨平队长就带领工人们在山顶上开辟一个作业断面，把钢管和设备拉到双锁前山山顶，在山巅上组焊管子。
陡坡段有五十三米长，放在这里的管子必须要壁厚26.2毫米的结实的钢管。每根管子十二米长，八吨重，四根半管子接起来就是五十四米长，三十六吨重。工人们把五根钢管组焊好后，再用麻袋和楠竹片把管子包裹好，保证管子下沟时绝缘层不被破坏。
陡坡段的管沟靠人工开挖，挖好两米深的沟后，再用挖掘机和翻斗车把土拉走。放坡时，他们用两台卷扬机在山顶拽住管子，靠两组滑轮，两台卷扬机不停地移动来调整管子的位置。
再用推土机使钢丝绳在山下牵引管子，靠管子的自重往管沟里坠落。安装动滑轮需要打地锚，一组滑轮可以承受三十二吨的重量，两组滑轮就能承受六十四吨的重量。从放线定位到设置地锚，从设备就位到钢管组焊，从探伤检测到包裹管子，从溜放管子到水工保护，他们整整干了一个礼拜。
双锁山像两把铁锁锁住了山脊，山地王们日夜奋战在鲤鱼背上。装备精良的机械化作业队在管道下沟、开辟施工作业面中，发挥出专业化施工的优势，成为施工的尖刀部队。尤其是与大流水组焊配套的六台七十吨吊管机联合下沟作业，既快捷又优质。为了抢攻双锁山施工段，机械化作业队严格执行项目部的转场命令。他们将六台七十吨大型吊管机及履带式运布管车，从午城昕水河谷转场到双锁山，用了两天的时间完成了一千五百米管道下沟的任务后，又从双锁山转场到午城。一路上设备浩浩荡荡，颇为壮观。
转场是一件费劲的事情，吊管机拆掉吊臂再重新装上需要一天的时间，李宗悟的台班在转场时要穿过一条公路，虽然只是短短的一截，可他还是给公路部门打招呼：我们短距离的转场要在公路上过设备，保证不损坏公路行不行？取得公路部门的首肯后，他们把三十多个旧轮胎在公路上铺成一条轮胎道，再将设备从轮胎上碾过，公路毫发无损。
沟上作业队也搬了四次家，第一次是在隰县午城镇搞试验段，焊接一百道口。第二次是在大深沟作业，第三次是在永和县的桑壁塬干活，第四次又搬回隰县午城镇。四川油建擅长干山地，硬是把几十万土石方扫平了。

第四部分第97节：你见过运管的坦克式山地车吗？

山高坡陡，山地王们就加大山区扫线力度，高坡给你降低，弯路给你变直。扫完了线就要开挖管沟，开挖好了管沟就要修路，修好了路就要焊接管子，焊接管子当务之急的就是布管。一根普通的钢管七吨重，不可能肩扛手提。
究竟用什么方法来布管？四川油建项目部经理周勇和副经理周剑琴想出了一个高招儿：双锁山上有很多之字型路，正常情况下爬行设备的爬坡能力在二十五度以下，而双锁山的坡度基本在三十度以上。由于山高坡陡，一般的吊管机等设备根本上不去，而坦克式山地运布管车却可以爬三十二度的坡。布管时三十度的陡坡吊管机上不去，可坦克却如履平地。
他们采用军工技术，根据坦克越野性能好的特点研制开发的山地运布管车，车宽三米二，自重二十八吨，载重十五吨，发动机功率五百二十马力，可爬三十度的长坡。自带液压卸管系统，越壕宽二米七，涉水深一米四，通过岩壁高八十厘米。在双锁山的陡峭处，坦克式山地运布管车载着沉重的钢管，驰骋在曲里拐弯的盘山路上。运布管车还可以自动卸车，卸管时通过卷扬机慢慢放下管子。碰到两米多宽的壕沟和一米多深的河流，轻轻一越就过去了。这种新式武器为布管立下了汗马功劳。
七月，炽热的太阳烤得人七窍生烟，桑壁塬的大流水机组在炎热的气候下焊接，他们采用代表当今管道组焊先进水平的机械化大流水作业工艺，以每天平均焊接管道一千米的速度向前推进。双锁山的天像孩子的脸一天变三变，有时候一天要下三次雨，天时阴时晴，工人们搭起了棚子，以免雨水淋湿焊道。管工贾彦林负责组对管道，两边是直口管子，中间是热煨弯头，他组对时接缝不超过两毫米。他责任心很强，过去焊接是两人打底，他提出改成四个人打底焊并组织实施，确保了焊接质量。
由四川油建三公司组成的三机组，负责桑壁塬与昕水河谷的平原段施工。八月中旬，他们拆成两个山地小机组，从东往西完成了双锁山东段3.5公里石质山地的沟下焊。杨林是三公司第三作业队的副队长，负责昕水河的三处河流穿越。这三次穿越正好处于洪水高峰期，为了防止洪水冲走管子，必须在焊接好的管子上放压重块，也就是说给管子外面裹上一层水泥箍。一块压重块七百多公斤，上下一对就是一千五百公斤重。一公里需要一千对压重块，他们施工的3.5公里就需要三千五百对压重块。
坦克运管
管子焊好后，他们马上给管子上压重块。为了确保工程进度，四川油建项目部集中吊管机、挖掘机和施工人员，夜以继日地连轴转。杨林带领人先把沟下的压重块放好，再往压重块里放钢管。管子一定要下到位，工人们全神贯注地干到晚上十点钟，这才觉得饥肠辘辘。他们在月光下吃完晚饭，又精神抖擞地在管子上面盖压重块，一直干到晚上十一点才收兵回营。
第三作业队共有十七个焊工，焊工是管道工程中的宝贝疙瘩。在紧张繁忙的日子里，电焊工王健的爷爷患晚期食道癌，爷爷平时最疼孙子王健，病危时一遍遍地念叨孙子的名字。王健本打算请假回四川苍溪县老家探望爷爷，可一想到双锁山正干到关键时刻，又把想说的话咽了回去。
电焊工周兵二十九岁了还孑然一身，他和未婚妻商量好打算夏天结婚。远在四川隆昌县的未婚妻催他快点回家办终身大事，很多好心人劝他快点回去生米做成熟饭以免鸡飞蛋打。可看到线上工程紧，他毅然决然地推迟了婚期。他在线上大干了一百天，完成任务后才登上了西去的列车。
电焊工方勇是一个二十八岁的壮小伙儿，女朋友远在四川隆昌县。由于俩人总不见面，女朋友与他闹了矛盾。让他立刻赶回去，否则就吹灯。电焊工找个对象不容易，他很想回去看望一下女方。可当时正在搞河流穿越，线上干得如火如荼，一个萝卜一个坑，他只好三番五次地给女朋友打电话做工作。只要心诚，石头也会感动得落泪。女方被他的真情打动了，不再拖他的后腿。二○○二年十一月二日，午城镇河流穿越最后一个连头干完了，队长说：“方勇你可以走了！”他才高高兴兴地打点行装。
经过夜以继日地苦干，这两个山地小机组于二○○二年十月底在双锁山顶汇合，给十六标段最难段双锁山的施工圆满地画了一个句号。

第四部分第98节：一家三口战斗在吕梁山上(1)

在双锁山的管道建设者当中，有一个三口之家。父亲叫曾贤富，是四川油建项目部装备部副部长兼机械化作业队队长；母亲叫王春蓉，在工地搞后勤；儿子叫曾浩，是冷弯作业队的队兼技术员。
曾贤富原是四川油建总公司设备库的负责人，二○○二年三月十五日，他奉命来到了双锁山。四天之后，他的儿子曾浩又踏着父亲的足迹上线了。
送走了丈夫和儿子，王春蓉的心顿时觉得空落落的。她主动请缨，终于如愿以偿。三月二十四日，王春蓉也追随丈夫儿子来到双锁山，当起了伙头军，一个人要做二三十人的饭。
从天府之国四川到吕梁山，曾贤富一家真切地看到了乡亲的贫穷。桑壁塬上有个叫做侧坡村的村庄至今没电没水，南庄林场经常停电，有时一天只供一两个小时的电，南庄小学的学生只能点着蜡烛上课。第二作业队住在南庄乡，工人们被山区老百姓的贫穷所打动，主动给南庄小学修乒乓球桌等体育设施，让孩子们有一个锻炼的好场所。二作业队自己有一台价值四千多元的柴油发电机，打算临走时赠送给南庄小学，原以为乡亲们会高兴得合不拢嘴，可谁知乡政府却说你们给了我们发电机可我们没钱买柴油啊！几元钱一公斤的柴油都买不起，当地的贫穷由此可见一斑。
当地农民一天只吃两顿饭，一个学生一个月的生活费是二十四元钱,最多的一个月是四十元钱生活费。孩子们没有早饭吃，中午十二点放学回家吃顿午饭，也就是馍就咸菜，三五天吃一次肉。晚上七八点再吃晚饭，一般是馍和汤。附近有个大宁矿泉水厂，那儿的职工一个月赚三百元钱，当地的农民羡慕得了不得，一个农民种田一年才能赚这个数啊！
曾贤富觉得这里虽然穷山恶水，但老百姓特别淳朴，他们花钱雇老乡晚上看设备，老乡非常尽职尽责。曾贤富连续四年在野外上线，觉得吕梁山的乡亲特别好。他带领工人扫线、挖沟、布管、回填，还要负责弯管作业。目前他们已经冷弯了一千四百根管子。临出发前，四川油建购买了十六台移动电站，二十九台挖掘机，其中有十三台美国生产的卡特320挖掘机、七台日本生产的日立挖掘机、四台日本生产的加藤挖掘机、五台国产挖掘机。此外还有十八台大型推土机、八台日本生产的TCM装载机。经他管辖的吊管机、推土机和移动电站等爬行设备就有八十多台，还要维修保养电焊机。这么多的设备一台也不能丢，他天天都要到现场去看设备。
二○○二年秋天，四川油建第三作业队穿越昕水河时，打算修建一条人工导流渠，这条渠将通过隰县午城村的水田和果园。水田和果园近八百亩土地，是当地三十多户农民的承包地。山西省实行退耕还林后，全村农民就靠着这块土地生活。土地被西气东输工程征用，虽然给了一些赔偿，但导流渠紧靠着昕水河，开挖修渠很可能伤及河床，导致农田被淹。
曾贤富率领的机械化作业队负责开挖导流渠，他们正准备动手开挖，午城村的村民找到了他，希望能改道修渠。曾贤富非常理解村民的疾苦，马上向周勇总经理汇报。周勇非常重视，立刻带领技术人员到现场察看，大伙儿都觉得西气东输本身是为民造福的工程，我们既要干精品工程，又要干民心工程。于是，大伙儿一致决定放弃原来的线路，绕道五百米修导流渠。
上阵父子兵
一个月之后，一位五十开外的农民来到隰县午城镇西气东输四川油建机械化作业队驻地，将一张红纸递到队长曾贤富手里，深情地说：“曾队长，我代表午城村全体村民，作了一首诗送给你们，感谢你们四川油建人对我们农民的关心！”
曾贤富铺开红纸，只见上面写着：巴山蜀水育英才，建设大军纷涌来；翻山越岭铺管道，一路艰辛情满怀。管道如龙穿地行，导流渠上显真情；舍近求远改河道，无损农田半分毫。土地农家命根根，如此为民情更深；所到之处作风好，心系农家人称颂。千秋伟业立丰碑，西气东输第一功。
王春蓉原来是四川油建招待所的二级厨师，会做一手好川菜。她从四川专门带来了调料，做的菜特别合四川人的口味。工人们早晨干活早，她每天早晨四点就爬起来做饭，中午要管两伙人的饭，在驻地的一伙是十二点开饭，工地上的一伙是十一点开饭，她要给工地送饭，最远的工地离驻地有二十四公里。中午开完饭，收拾好厨房就快两点，下午三四点钟又要做晚饭了。当忙活完了晚饭，她还要给加班的工人做夜宵。的川菜做得非常地道，鱼香肉丝、麻辣鸡丁、水煮鱼、麻婆豆腐、芋儿鸡……她把工地当了家，工人们说吃了她做的饭干活特别带劲儿。

第四部分第99节：一家三口战斗在吕梁山上(2)

曾浩长得白白胖胖，圆圆的脸上镶嵌着一双大眼睛。四川油建的施工地段曲里拐弯，需要很多弯头，而业主的热煨弯头又供应不上，他们便用冷弯代替热弯。为了保证主焊台班的弯头供应，他们披星戴月夜以继日地苦干。每天晚上挑灯夜战干到十点，拖着疲惫的步伐回到驻地，浑身就像散了架似的。可明天早晨还要早起，他对母亲说：“妈，你明天早晨五点钟叫醒我！"
母亲心疼地说：“乖儿子，干啥子起那么早？”
他说：“我是冷弯作业队的队长，现在工地上就等着弯头，我们五个人分成两班，从早晨五点钟干到晚上十点钟，平均每人每天都要干十个钟头，不早起干不完噻。"
第二天早上，王春荣四点钟就爬起来做饭。五点时她已经忙活了一个钟头了，儿子是妈的心头肉，她自己起多早都没事，可她实在不忍心叫醒儿子。曾浩这娃娃从小就贪睡，早晨不叫他能一直睡到中午。就因为能睡觉，这娃长得特别壮实。可到了线上，儿子天天觉不够睡，晚上从工地回来，有时候累得连洗澡的力气都没有了，头一挨枕头就着。
这娃从小就听话，考学时他本来打算报考其他专业，可父亲非让他学石油。他听了老爸的话，报考了长庆石油学校矿产机械专业，毕业后就步老爸的后尘干上了石油，在四川油建装备部当技术员。娃娃到现在还没顾得上找对象，一门心思扑到西气东输工程上。他们最多的一天弯了十二个弯头，总共比原计划多弯了六百八十根弯头。闹钟丁零零响了起来，王春蓉狠了狠心，用力推醒了儿子。别人都五点钟起床，当队长的怎么能睡懒觉呢？
听到母亲叫自己，曾浩一骨碌爬了起来，匆匆吃点东西，就向弯管厂跑去。王春蓉大声喊道：“慌啥子，把衣服带上，晚上冷得很！”
曾浩拿起衣服，一边跑一边喊：“要得！”
他连跑带颠来到弯管机厂，东方刚刚出现一抹鱼肚白，他们就挥汗如雨地干了起来。能够参加西气东输工程在人的一生中是很难得的，他非常珍惜这次机会，也理解了当初父亲让自己学石油的用心。
别看曾浩只有二十三岁，在工地上却是一把好手。他一遍又一遍地检查管子的防腐层是否受损，弯头的椭圆度是否合格地变形，冷弯时温度是否合适？冷弯对温度有所要求，零度以下是不能冷弯的。越是险峻的地段他越是上心，确保安全。设备大转场时，六台大吊管机、一台坦克式运布管车、一台挖掘机、一台推土机九台设备大转移，曾浩负责护送吊管机。有的地方实在太陡，吊管机过不去，他就让挖掘机先开路。挖掘机一挖土到处尘土飞扬，他们戴着大口罩，白口罩变成了黄口罩。一直到晚上八点，才到达下管地点。王春蓉问儿子：“浩呀，累不累？"
曾浩擦着额头的汗珠说：“妈，我不是累，而是紧张，刚才我特别怕吊管机掉进山沟里。”
前一段，曾贤富在四川内江分了新房子，一百三十平方米，要搞装修，他一家三口都在线上，单位说你们得派一个人回来盯着装修。王春蓉回去了，曾浩就搬到妈妈的床上，和老爸住在一起。他特别想妈妈，妈妈在的时候多好啊，衣服都是妈妈给洗，早晨都是妈妈叫早，世界上再也没有人比妈妈做的饭更好吃了。妈妈一走，饭菜做得一点味道都没有，曾浩把自己和老爸换下的脏衣服一古脑洗净晾干。
曾浩还有一个任务就是跑邮局，爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都在四川隆昌，他每个月都要给四位老人寄钱。
下班回到宿舍，他们下下棋、看看电视，洗个澡，曾浩很喜欢院子里那条叫黑熊的狼狗，它一个月大就跟着工人们上线了。它长得很难看，脾气也挺凶，曾浩就让它晚上守设备。工人们收工后，谁回来早谁就先给黑熊洗澡，厨房里的人也把剩饭喂给它吃，它现在八个月大了，长得又肥又壮。我看它模样挺凶不敢靠前，曾浩说：“没关系，这家伙不咬穿红衣服的人。”
那天我刚巧穿了一件红色的夹克衫，后来我才晓得四川油建的工作服是红颜色的，黑熊把穿红衣服的人看成是自己人。我这身红衣服，也算是歪打正着，黑熊把我当成山地王了。

第四部分第100节：周勇手下有三种人(1)

四川油建项目部执掌帅印的是一位四十一岁的年轻人，他叫周勇，一九六三年出生在四川乐山，父亲是中学校长，母亲是小学教师。也许是书香门第的熏陶，他自幼酷爱学习，十六岁就考取了华东石油学院。经过四年寒窗苦读，二十岁的周勇大学毕业分配到四川油建，从技术员、副厂长一直干到油建总公司副总经理兼总工程师。
他年轻有为资格老，经历了格尔木炼油厂、南充炼油厂、涩宁兰管道工程、新疆轮南首站输油管线、川西北甲醇厂等大型输油输气管道建设。一九八七年，他在青海花土沟从事过西部油田的整装开发。花土沟位于柴达木盆地西南部，从四川油建的大本营内江先坐火车到柳园，经过柳园再到敦煌。早晨七点半从敦煌上车，晚上十点钟才能到花土沟。花土沟在冷湖附近，到可可西里去淘金的人都要经过花土沟。柴达木盆地真是南昆仑、北祁连，八百里瀚海无人烟。罗布泊做核试验时在花土沟都能听到声音，那里核辐射很厉害，水质不好，所有到那儿去的人都会掉头发。周勇早晨梳头，头发大把大把地往下掉。由于高原缺氧，他的嘴唇青紫干裂，舌头一舔嘴唇上尽是血。
刚参加工作时，有人告诉他领导的话就是圣旨，他也尽量少说多干。慢慢地，他发现要想在施工中处于不败之地，必须引进先进的施工理念。
二○○○年，在涩宁兰工程施工中，他担任项目经理。昔日，四川油建给人的印象是山地王就会干山区，针对工程状况和四川油建的施工技术，他提出要在工程中加快平原机械化施工技术的步伐，用一流的设备和技术装备队伍，全面提升四川油建的施工技术实力。他在施工组织、技术、管理上大胆探索，让焊工们迅速掌握了先进的半自动焊接工艺，工地机械化大流水作业日焊接1.6公里，焊口X射线照片一次合格率94.12%，焊口外观检查一次合格率98%，获得管道焊接质量和焊缝外观全线第一名、防腐补口全线第二名的成绩，跃居施工单位的排头兵。他奠定了一个崭新的机械化施工运作模式，彻底改变了四川油建只擅长山区施工的固有形象。
如果说涩宁兰工程是周勇小试牛刀的竞技场，那么举世瞩目的西气东输工程就是他施展才华的大舞台。
二○○二年三月十六日，周勇带领队伍来到了吕梁山。西气东输的难点在陕晋段，陕晋段的难点在十六标段。十六标段横跨山西省永和县、大宁县和隰县三个县，有黄土残塬、河谷川台、石质山地和人口稠密区四种典型的困难地段。其中黄土残塬分布在黄河东岸南庄乡、桑壁塬和太德塬一带；河谷川台分布于昕水河谷和芝河河谷；石质山地分布于双锁山、南庄林场和黄河东岸；人口稠密区分布于永和县城。
年轻而资格老的周勇
四川油建的通用设备大多是租的，周勇觉得作为企业来说，租设备比买设备好。有的兄弟单位买了上亿元的设备上线，而他们只花了四千多万元购买设备。
周勇手下有三种人，一种是谋，一种是断，一种是行。所谓谋就是谋略、策划，出谋划策之人，像诸葛亮那样；所谓断就是决断拍板大刀阔斧之人，像邓小平那样；所谓行就是行动实施，是营造师，像周恩来那样。周勇的精英智囊团不仅要能够吃苦而且还要有科技含量。中国的西气东输工程与世界接轨，在这一行里你不能成为最优秀的，三五年之内就会被淘汰。
在四川油建项目部，邓晓强就是一个出色的谋士，眼睛一转一个主意；郭瑞泉就是一个杰出的断，关键时刻果断拍板；吴立斌和张必成就是一个优秀的行，工程交给他们特别放心。
勇是一个很理性的人，他很喜欢手下的谋、断和行，如果谁出差了他会很想念他，他们经常开公司前景讨论会，依靠这三种人大刀阔斧地描绘了一幅有创新意义的宏伟蓝图。
十六标段以双锁山为界，分为东西两大战场。东线约三十公里，主要由桑壁塬、太德塬和昕水河谷等地段组成。周勇安排了两个大流水机组，采用沟上作业施工。
西线约四十二公里，主要由芝河河谷川台地和黄河东岸黄土丘陵组成。周勇在这里布了三个机组沟下作业，其中两个是沟下小流水机组，一个是沟上二接一机组。

第四部分第101节：周勇手下有三种人(2)

西气东输全线最陡的山和最大的冲沟几乎都在十六标段，周勇觉得西气东输的施工不能仅仅停留在过去的技术和经验上，还应有创新和突破。他有着现代化的管理理念，有着创新大手笔，东部怎么打，西部怎么打，他胸有成竹。根据十六标段的特殊地貌，他们加大扫线力度，开发专用的坦克式山地运布管车，采用蛙跳式施工法来解决山区陡峭困难段的施工技术问题。在项目总体施工部署上，以组焊工序为中心，重点抓好各道工序的综合平衡和整体控制，采取了多项技术管理措施：首先是参照国外“地形服从于管道安全”的理念，加大扫线力度，经过反复测量，局部改线和细微调整，降坡取直。采用以冷弯代替热弯的施工方案，大幅度降低热煨弯头的用量，使热煨弯头由八百二十八个减少到三百二十二个。
在山区的峭壁段，测量工和管工紧密配合，采用逐点精确测量，精密下料，集中用坡口机下料并切割坡口。顺序施工，减少留头，在冷热弯头不到位的情况下，宁可让台班休息也尽量减少留头碰死口。回填后留两到三根管子不回填，作为碰死口的调节余量，可以有效地解决热胀冷缩问题。他们还将弹性力学和计算机编程相结合，建立了吊管机下沟的动态数学模式，为在平原段采用四台七十吨吊管机下沟提供了科学依据；
周勇亲自主持了十多项技术创新课题，七十吨吊管机受地形限制，无法到达双锁山以西。没有吊管机西线小平原的焊接效率就大打折扣。山地王们对压力容器埋弧焊接有着成熟的经验，按照现场实际，他们研制了一套移动式埋弧焊二接一工艺，弥补了西线因七十吨吊管机不能到位、小平原不能搞沟上流水施工的缺陷。
由于十六标段山高路险，热煨弯头占全线的十分之一，很多地段根本无法修筑能够满足爬行设备行走的坡道，他们就开发出坦克式山地运布管车，用于双锁山运布管子。此外还研制了大口径管道组焊液压管墩、火焰坡口切割器、管口环形加热器等器具，大大提高了施工效率。企业的兴衰关键取决于人才，只讲奉献不讲待遇肯定会流走人才。周勇觉得现在是市场经济，要体现人的价值，除了事业留人和感情留人，还要注重待遇留人。项目经理要对工程了如指掌，有时说错一句话就会扔掉几十万元。西气东输的很多钱是浪费在施工方案中了，每走一步弯路都要交学费，而集思广益就可以少走弯路。如果在项目部署上不犯错误，就可以节省大量的经费，高效率地完成任务。
施工时大型设备是要喝油的，十六标段每个月仅汽油和柴油的钱就要花七八十万元，人均月薪三千元，三百八十个职工月薪就是一百一十四万元。再加上吃喝拉撒睡，一个月就要开销三百多万元。周勇率领队伍提前一个月完工，就节省了三百多万元。这是一种机会成本和显性成本，他用这笔钱来奖励职工，大大鼓舞了士气。
昕水河有三条河流的穿越，为了抢在七月洪水到来之前把河干完，尽快恢复地貌，项目部从各个作业队调集了吊管机、挖掘机、推土机和施工人员，一连三天三夜连轴转。QHSE部长郭瑞泉和项目部生产副经理张必成俩人在昕水河谷蹲了三天三夜，协调地方关系，仅用了二十天的时间就完成了三条河流的穿越。
二○○二年十月十六日，四川油建以焊口一次合格率98.7%的高水平，顺利完成了管道主体焊接。四川油建在周勇的带领下在陕晋段第一家通过焊圈物理性能检测，第一家百道焊口考核百分之百合格，第一家拿到业主机械化大流水沟上焊机组施工准入证，第一家实施清管试压，在世界级的管道施工角逐中，第一家实现完整标段全线贯通的目标，夺取了陕晋段综合进度第一的桂冠。在国家西气东输的宏伟蓝图上，留下了浓重的一笔。

第四部分第102节：吴立斌觉得自己离不开焊枪(1)

周勇的智囊团中，有一个集谋和行于一身的人才，他就是分管生产的吴立斌。三十五岁的吴立斌是江苏常州人，父母和弟妹都在常州。一九八八年考大学时他本想报考西北工业大学导弹和飞机制造专业，可半路上杀出一个程咬金，老师说你还是报考另外一所学校吧。他鬼使神差地填写了西南交通大学焊接专业，并如愿以偿地考到了四川。
刚到四川时生活不习惯，气候太潮湿，菜太辣难以下咽，他几乎每个月都要去医院看病。慢慢地他发现四川人很勤奋，很热情，他喜欢上了四川，也习惯了当地的气候。由于学习成绩优异，大学毕业后学校要让他留校任教。可他偏偏喜欢实践性强的单位，就选择到了某机车车辆厂。他在厂里搞钢结构设计制造，造内燃机火车。当时，他准备出国留学，考托福都通过了。
他的妻子杨燕在四川油建焊接培训中心搞焊接，为了彼此有个照应，把他也调到了同一单位，这对昔日的大学同学又在四川油建焊接培训中心比翼齐飞。工厂是程序化工作，而油建单位经常野外施工，他在培训中心当教师，主要对焊工进行自动焊的培训，有时也搞半自动焊培训，忙得不亦乐乎。
在管道工程中，像西气东输工程这么长的管道，这么厚的管壁，这么大的管径实属罕见。在管线钢中，管径越大，管壁越厚，管子越容易破裂。如果管子焊得好，放在管沟里不做防腐处理放上三五年也不会出毛病；但是如果管子没有焊接好，即使做了防腐处理也会出毛病。所以，管道工程的眼是焊接，而焊接的优劣取决于焊工的素质。
国内的X70钢已经达到国外X80钢强度的极限。国内的钢管加合金元素增加了钢的强度，但是容易开裂。有利就有弊，钢的级别越高，焊口越容易开裂。
四川油建西气东输焊接副总工程师吴立斌
天然气管道比输油管道对管子的要求要高，输油管道要是破了顶多是漏油，而天然气管道一旦泄漏，就会像重磅炸弹那样引起爆炸。二○○一年五月，西气东输工程筹备工作启动，吴立斌负责上线焊工的技术培训。为了取得STT打底半自动焊填充盖面、纤维素打底手工焊、连头焊和不同壁厚焊接等十种新工艺的技术参数，他和同事们一道用了三个月的时间连续做了六百多项试验，用了近一吨的焊接材料，终于摸索出了第一手经验。他编写了一套针对西气东输工程施工特点的焊接教材，亲自挑选了一百零六个焊工在焊接培训中心封闭强化培训了一个月。他对焊工要求一丝不苟，让每个焊工每天交出一道焊口，千方百计地给焊口挑刺儿。他白天在现场观察指导，晚上在家里写技术总结和改进意见，并连夜打印出来第二天早上发给焊工，让他们清楚焊接要领，不断调整焊接技术。四川人有股犟劲儿，不焊好誓不收兵。凭着精益求精的工作作风，二○○二年三月，上线的四川油建一百一十名焊工在廊坊举行的西气东输全标段焊接入门考核中，以95% 的焊口一次合格率在强手如林的考场上拔了头筹。
二○○二年四月，吴立斌奔赴山西，担任四川油建西气东输焊接副总工程师。针对西气东输管道口径大、壁厚等特点，四川油建项目部在十六标段广泛采用了代表当今管道组焊先进水平的机械化沟上大流水作业工艺。吴立斌查阅了大量的国外大流水管道组焊资料，结合十六标段的施工特点，精心编写了一本实用性强的大流水焊接作业指导书，下发到每个台班。他每天都猫在工地上，在四个组焊作业队穿梭巡查，发现问题及时解决。晚上吃完晚饭，他又骑着一辆破自行车到检测公司查看当日每个作业队的焊口射线照片。发现有缺陷的焊口后，他立刻记在一个小本子上，第二天在工地对号入座，帮助出问题的焊工分析焊接缺陷原因，告诉他怎样调整焊接参数。

第四部分第103节：吴立斌觉得自己离不开焊枪(2)

十六标段原计划需要八百二十八个热煨弯头，即使全世界的热弯管厂都生产热煨弯头来供应你西气东输工程，也得八年才能做完。用冷弯代替热煨弯头这个设想是四川油建最先提出来的。
吴立斌的看家本事是焊接专业，在施工现场指点江山挥洒自如。第四作业队机械化沟上大流水机组推进到太德塬龙脊村时，焊接时铁水老起球，怎么也不能附着在管子上。吴立斌接过那人的焊枪一试还是起球。他重新连接了焊机控制线后情况就改观了，他调整好设备参数，亲自拿着焊枪反复演示，直到完全正常后才交到焊工手里。
焊接的第一道工序手工焊是制约生产效率的瓶颈，由于山区施工不便，手工焊总像老牛拉破车，一步跟不上，步步跟不上，一个机组一天最多焊十三道口。一个机组有二十多人，有焊工、管工、开吊管机和移动电站的操作手及质检员。焊工焊完一道口后，移动电站要开到第二道口前，由管工对管子检查清理后，用吊管机协助对口。一个大流水机组，一天多焊一道口，就节省直接成本三千八百五十元。吴立斌绞尽脑汁琢磨着能否加快焊接速度。他连续几天在昕水河谷第三作业队施工现场蹲点，经过反复演练，萌发了一个大胆的设想：原来焊接是两个人打底焊，一般需要十八至二十分钟，长的需要二十五分钟。这两个人在焊的时候其他人只能干瞪眼看着。如果用四台焊机四个人同时打底焊，调整焊工人数、焊接工艺和机具设备，只需要十分钟就焊完了第一道工序。根焊焊接效率提高了一倍，一个机组一天最多能够焊三十五道口。这一创造性的焊法在大流水作业队全面推广后，成为四川油建在陕晋段综合进度第一的秘密武器。
管道工程最苦的是焊工，一道焊口焊缝金属重量为三公斤，西气东输工程中最薄的14.6毫米壁厚的管子，焊一道口要填充五公斤重的焊接材料。如果是26.2毫米壁厚的管子，焊一道口就要填充十四公斤重的焊接材料，光一个焊口的金属圈就净重九公斤。由于管子太长，焊工们经常要仰着脸焊，操作起来很困难。吴立斌经常亲自示范，他焊的管子外观漂亮，X光无损检测合格，机械性能试验合格。由于整天与焊枪打交道，他的视力急剧下降，上大学时是三百度近视，现在双眼变成了七百度近视。
二○○二年国庆节，同学们在成都西南交通大学聚会，杨燕带着孩子去了，发现班上四十多个同学几乎都跳槽了，同学中有当领导的，有出国的，有自己开公司的，现在干本行的不超过五个人，其中就包括他们这对夫妻。
吴立斌觉得人各有志，他不羡慕别人当官当老板，他觉得自己离不开焊枪，自己的岗位应该
在生产第一线。他每天都看专业书，上网查阅资料。自从上线以来，家庭的重担就落到了杨燕的肩头。她既要工作又要带孩子，男孩儿又调皮捣蛋，真够她受的。杨燕该做手术都没住院。现在，单位在成都给他们分了一百零七平方米的新房，杨燕没有精力去拾掇。内江的房子交出去了，杨燕只好带着孩子搬进了单人宿舍。吴立斌每天都要给妻子和儿子打电话，他觉得欠妻子的太多了。
他的儿子吴逸帆刚刚六岁，他不希望儿子有太多的压力，只希望他快活。他从来不逼着孩子学东西，但儿子却特别爱学习英语和绘画，他每次给儿子打电话都说英语。二○○○年到涩宁兰是他第一次上线，离开家时儿子愣愣地看着他，不知道分别是啥滋味儿。等他从线上回到家门口时，一眼就看见了儿子。他多想冲上去抱抱儿子啊，谁知他往前走儿子往后退，他的心不由得一阵酸楚。儿子是他一手带大的，他喜欢带儿子买汽车、飞机……家里的玩具有好几箱子。
二○○二年夏天，妻子带儿子到线上看望他，永和县不通火车，妻子带着儿子从四川坐火车到临汾，他到临汾火车站接站。火车刚一到站，儿子就从车上蹿了出来，一头扑进他的怀里。妻子告诉他：儿子在火车上不肯睡觉，说怕火车到站开过了见不着爸爸。儿子在吕梁山玩得可高兴了，天天晚上缠着爸爸讲故事，临别都不肯走。吴立斌只好骗他说带他到西安去玩，他带儿子看了黄河壶口瀑布，儿子挺害怕瀑布。他心疼妻子和儿子坐火车时间太长，让他们坐飞机回去，儿子说美国“9·11”飞机撞大楼坐飞机不好，他好说歹说把儿子骗进了西安机场的安检口，儿子哇的一声哭了起来，那哭声至今还揪着他的心。

第四部分第104节：他的心焊在了四川油建

美国两大公司出重金要挖走吴立斌，可他的心却焊在了四川油建二○○一年十一月，吴立斌到加拿大阿尔伯特省埃德蒙顿市OJ公司进修。这家公司是北美第二大管道工程公司，擅长干大口径长输管道。四川油建要进口全自动焊设备，需要在那里进行全自动焊设备的维修和使用的培训。
吴立斌在那里呆了三个星期，学到了很多东西。加拿大人的施工组织方法和施工效率是很高的，一个机组二三十人全自动焊一天就干一公里多。焊工的待遇很高，一个星期干六天活儿，赚两千五百元加币，一个星期的报酬相当于一万三千多元人民币。
焊接中对工人要求最高、劳动强度最大、质量最无法控制的就是手工焊，二○○○年以前中国的长输管道全部以手工焊为主，涩宁兰工程中以半自动焊为主。西气东输工程则以半自动焊和全自动焊为主。西气东输工程上马以前，很多油建队伍都把视点瞄上了加拿大OJ公司生产的RMS全自动焊机，胜利油建、江汉油建和华北油建都买了这种型号的全自动焊机。看到四川油建也想购买，加拿大就报价四百多万元人民币一台。在进口全自动焊设备上，吴立斌负责技术，邓晓强负责商务。邓晓强毕业于内江师范学院英语系，英语呱呱叫，他们在加拿大学习时，每天早晨八点钟加方来车子接他们到工厂，八点半开始干活，一直工作到晚上六点半，中午只有半个小时的吃饭时间，吃的是麦当劳一类的快餐。加拿大人有这样一种工作观念，干活时只要哪儿缺人，管理人员马上就能顶上去。加方管理人员工作的认真精神和多面手的能力，深深地刺激了吴立斌和邓晓强。
业余时间加方代理邀请吴立斌和邓晓强出去玩，他们婉言谢绝了，他们只有一个念头：抓住一切机会多学东西。四百多万元买一台全自动焊机显然是当了冤大头，晚上回到驻地，他俩一起研究整机价格，每个部件都跟加方谈判，终于以二百多万元的价格购买了一套RMS全自动焊机。
上线以后，吴立斌觉得西气东输工程与以往不同，以前干管道以在工地呆时间的长短来衡量工作量的多少，这回在工地上呆了十二个钟头不等于干了十二个钟头。现在机组的配置不是靠感觉而是靠计算。他们从加拿大人身上学到了一个好经验，野外施工要有一支技术工人队伍，所有的工程机械和车辆都要自己会维修保养。他们成立了保全队，七八个人到处巡视，四个作业队每个台班都要跑，发现问题及时修理。
干活光靠出大力流大汗是不够的，一定要用脑子去干活。吴立斌在大学时学习了手工焊、半自动焊和全自动焊三种焊法，而现在的焊工大多毕业于技校，技校侧重于手工焊的学习。一般的基础管线和小管线，半自动焊是STT打底，所谓STT就是表面张力过度。整个四川油建有六七百名焊工，管线的成功与否说到底就是焊接的成功与否，这些焊工是西气东输的重要角色，吴立斌下决心要把他们培养成参天大树。
世界上焊接技术最好的是北美和西欧，他们主要以半自动焊和全自动焊为主。一般来说，钢管的直径在325—820毫米范围的适合于半自动焊，而像西气东输工程这种1016毫米直径的大口径管道最适合全自动焊。焊接对地形地貌要求很高，在双锁山他们主要还得靠半自动焊唱主角；到了西部新标段一马平川的地方，就要靠全自动焊唱主角了。
焊接是实践性很强的一门技术，在厂房里焊接是一回事，到了野外焊接又是一回事。西气东输对于施工管理、技术和组织都是一次革命。中国的焊接技术在世界上是落后的，西气东输工程使用的所有焊丝、焊条等焊材和设备基本都是进口的，国产的份额不足百分之五。北美和西欧在焊接技术上各有千秋，我们要好好向人家的长处学习。通过西气东输工程的锻炼，中国的焊接技术才可以与国际先进水平接轨。
西气东输不仅是在中国大地上留下一条管道，而是带动了沿途的经济发展。永和县是国家级特困县，老百姓生活很苦。双锁山原先没有路，只有一条羊肠小道，汽车根本开不上来。四川油建来到这里，在双锁山上修好了路，四川油建整个十六标段工程收入一亿六千万元，给当地带来了巨大的利税。当地老百姓一天只吃两顿饭，有的小孩跑到工地上玩，吴立斌就舀碗饭给孩子吃，谁知孩子却说：“妈妈说早饭吃了肚子会疼。”
吴立斌的鼻子一酸，他知道这是因为孩子的妈妈没钱让孩子每天吃三顿饭故意骗孩子的，天真无邪的孩子相信了妈妈的话，真的以为吃早饭对身体不好，久而久之也就把早饭戒掉了。善良的吴立斌总是想方设法帮老百姓做点事，修路、加根水管……他们租老百姓的车接送工人们上下班，老百姓一个月能赚一两千元。购买水泥、石灰、土方等工程用料，请老百姓帮助管沟回填，使乡亲们增加些收入。
西气东输工程救活了一批企业，给我国的钢铁工业注入了活力，使我国的机械制造业来了一次飞跃。山东泰安吊管机厂生产的吊管机供不应求，西气东输股份有限公司制造的管道人焊接工程车也派上了用武之地。宝山钢铁厂、武汉钢铁厂和宝鸡钢管厂的活计应接不暇，国产的管道对口器从滞销到畅销……
西气东输不仅带动了地方经济，而且注入了全新的理念。中国加入WTO后，劳务市场更加开放。参与国际竞争，管道建设技术也是一次飞跃。西气东输工程聘请外方监理，美国环球公司中标，中外联合监理，以外方为主，按照美国人的管理方法来管理施工队伍。西气东输是一项世纪工程，过去我们在国内施工，机械设备漏点油是小菜一碟，现在不行了，外方监理说漏油不行污染环境，我们要按照国际惯例来要求你们。以前工人们在工地上渴了是有什么水喝什么水，即使尘土飞扬也照喝不误。而美国环球公司却要求我们洒水降尘，饮用水必须经过认真化验，化验合格后方可饮用。
美国人很少开会，外方监理来到工地专跑台班，看宿舍宽敞不宽敞，厨房干净不干净，有几个洗澡间，甚至连厕所都要检查。
由于经常和老外打交道，外国人对吴立斌的焊接技术和管理才能非常欣赏。美国林肯公司想聘请他去做管道焊接专家，办公地点上海和北京任选一处，年薪十多万元人民币。美国米勒公司想聘请他当ITW集团中国南方公司经理，在广州办公。尽管林肯公司是全世界最大的焊接材料设备制造公司，尽管米勒公司对他委以重任，他都婉言谢绝了。他来四川油建不是为了赚钱，而是为了事业。为了赚钱他不会在四川油建干，他喜欢焊接这个专业，他的心焊在了四川油建。他在西气东输的舞台上，淬砺着自己的钢筋铁骨。

第四部分第105节：攀登双锁山领教“山地王”的厉害

在朱书二十九岁的最后一天，攀登双锁山让我领教了“山地王”的厉害
朱书是四川油建项目部的宣传报道员，一九七二年十月二十九日出生于四川，童年在川东垫江长大。他在娘胎里很老实，母亲怀他时以为他是个女孩儿，就给他起名为朱姝。生下来发现是个小子，给他改名为朱苏。当时中苏关系紧张，母亲害怕犯忌讳遂改名为朱舒。他从小非常淘气，父亲说男孩儿舒舒服服不成器，还是读书能成大器，于是又改名为朱书。
不知道是书字起得好还是什么原因，朱书自幼就酷爱读书，什么红岩故事唐诗宋词三国演义水浒西游记，他记得滚瓜烂熟。
一九九○年，他参军到邯郸当海军。由于从小看书多，他的文笔有两把刷子，领导把他调到宣传科当新闻报道员，开始他在报纸杂志上发些萝卜丝、火柴盒和豆腐块，后来就发表些大通讯。
当了几年兵，他复原回到四川油建当上了新闻报道员。一个秋高气爽的日子，我要到双锁山采访四川油建作业队，他陪同我一起前往。双锁山上有道鱼岭颇像鲤鱼背，羊肠小道勉强可以过一辆北京吉普车。在这种地方，每一分钟都是行走在刀尖上。就在这薄如刀脊的鲤鱼背上，两台大型推土机却若无其事地在近四十度的山梁上吼叫着，它是那样坦然那样从容，管线在它的履带下向前延伸。
汽车在陡峭的山路上爬行着，狭窄的小路只能供一辆车行驶，碰上会车就坏菜了。当我们快来到双锁前山时，一台吊管机横陈在眼前。吊管机把路挡得严严实实，朱书皱起了眉头，用四川话说：“快点让开嘛！”
吊管机步履蹒跚地往后退着，我说别让它退了，这家伙退不好会折到沟里，咱们还是走吧。他说这么远的路走怎么行？我说我曾经一天走过几十里路。于是我俩一人挎着一个照相机跳下了汽车，向前方走去。
那天的阳光格外灿烂，我说咱俩爬到双锁山上拍些照片吧，今天的光线特别好！于是，我们爬上了双锁前山，山上有一座刘金定庙，庙前有一个小亭子。亭子的柱子上有一副对联。上联是：万代巾帼雄；下联是：千古双锁魂。
双锁山古为西通秦境、东达尧都的交通要道，有些富商到山西经商赴陕西朝拜必须经过这里。当年永和县有个女侠叫做刘金定，她占山为王杀富济贫，一女当关万夫莫开，凡是过路的必须留下买路钱。一个女人能够在这里呼风唤雨击败商队，得益于天时地利，是双锁山险要的地形成全了女侠。这座庙就是为了纪念这位女侠而修建的，这副对联也是歌颂她的。
我站在双锁山上远眺，秋天的双锁山别有一番丰韵。蓝天上漂浮着白云，黑色的管道在阳光下发出黝黑的亮光，赭石色的大山和橘黄色的吊管机交相辉映，鲜艳的红旗被强劲的山风吹得猎猎招展。双锁山上本没有路，可管道必须从这里经过，劈山开路的重任便历史性地落在了四川油建的肩头。素有山地王之称的四川油建虽然干惯了高山峻岭，可双锁山的险峻还是让他们震惊不已。我们站在双锁山上拍摄了很多精彩的施工照片。
拍摄完照片我们要下山采访，本来打算从原路返回，可朱书突发奇想：“孙老师，原路太远了，咱们从山脊上走一条近路吧。”

第四部分第106节：攀登双锁山领教“山地王”厉害(2)

我跟随他向山脊走去，当走到山的边缘时，我心中暗暗叫苦：糟糕，朱书这个愣头青带的是啥路呀，陡峭的山崖直上直下有九十度角，足足有一百米高。我在华山爬过天梯也是这么陡，可那种陡周围却有扶手可以抓住。而双锁山完全是一座野山，平时根本没人来爬，也就没有一条像样的路。我们的管沟傍山而行，爆破时把山体都震松动了，根本没有一块牢固的石头可以抓。我问道：“咱们顺原路返回行不行？”
他说：“要是从这儿下来可以少走一个小时的路，要是从原路返回您今天下午就采访不到一机组了。”
他的话戳到了我的心窝子，我之所以跑这么远的路就是想多采访一线的工人，只要能采访到第一线的工程，吃多少苦我都乐意。可这山决不是闹着玩的。如果山的石头结实陡一点倒无所谓，可山上的石头全松动了，怎么抓呢？我面露难色，而朱书却神态自若：“孙老师，没得事情，我在前面探路，绝对保证您的安全。”
他像羚羊一样敏捷地爬了下去，我狠了狠心：就是他了！我抓着树根往下走，土从山上滑了下来。我急忙松掉这棵树根，再抓着另一块石头。就这样手脚并用爬下了五十米，剩下的五十米更加陡峭。最要命的是脚没有地方蹬，因为没有一块石头是牢靠的。我开始责备自己：怎么这么冒冒失失听了这个愣头青的？山下就是万丈深渊，如果稍有不慎，后果不堪设想。退路是没有了，只能硬着头皮往下爬了。山越来越陡，而朱书却越来越灵巧。他将手垫在我的脚下，让我踩着他的手往下爬。我说不用，你踩哪块石头我就踩哪块石头。他说那不行，我踩过的石头肯定松动了，您必须重新选择。
我俩正在争执，突然一辆吊管机从山前驶过。我忘记了害怕，一只手抓住树杈，另一只手按动了挂在脖子上的照相机的快门。真是有失必有得，这里虽然地势险要，可又是绝妙的拍摄角度。
好不容易爬到了山脚，本来可以踏上平地。可下面的管沟就在山边，管沟深两米五，宽两米五，根本不能直接跳到路面上。我俩不由分说跳进了管沟里，扒着管子费尽九牛二虎之力才爬了出来。
我爬过很多名山，可这么陡的山还是第一次见到。当我抬头仰望陡峭的山峰，真不知道自己是怎么爬下来的。我们如期赶到了一机组采访，心里觉得美滋滋的。
回来的路上，朱书问我：“孙老师您是不是当过兵？”
我奇怪地问道：“你怎么知道的？”
他说：“我从小就在山上跑，但像今天这种山我也很少爬。敢于爬这种山的人绝对需要良好的心理素质，这种素质必须是经过严格军事训练的人才能达到的。”
那天是朱书二十九岁生日的最后一天，他带我领教了山地王的厉害。我不由得从心里感谢朱书，是他鼓动我进行这次冒险，正是这种亲临其境的冒险使我真切地体会到山地王们的艰辛。
第二天早上我就要奔赴山西蒲县的辽河二建采访了，我很想送给他一件生日礼物。我俩来到商店，看到空荡荡的货架，我的心不由得一阵酸楚：永和县是国家级贫困县，这里出上乘的红枣却运不出去，老百姓每天只吃两顿饭。西气东输是一项造福工程，四川油建在永和县干活，不仅缴纳了大量的税款，还租赁了房子，买菜做饭购买生活用品，促进了地方经济的发展。
第二天朱书送我到山西蒲县，我把在延安买的三盒歌带送给他，作为他三十岁的生日礼物。他把磁带放进了汽车的录音机里，高亢的信天游在耳边响起：山丹丹那个开花呀红艳艳……

第五部分第107节：大庆人干活不能给铁人丢脸

也许是考虑到玉门是铁人王进喜的故乡，业主就把大庆的西气东输建设者分到了玉门市和嘉峪关市。大庆油建项目部一到玉门就与赤金镇政府接触，这里的父母官和老百姓还真认大庆这杆红旗，只要一提起大庆人，当地的老百姓就竖起了大拇指。
嘉峪关城楼建于明代洪武五年（公元一三七二年），是万里长城西端的起点，至今保存得相当完整。
站在嘉峪关城楼极目远眺，一条绿化带在茫茫戈壁中显得格外引人注目。我的思绪随着绿化带飞翔。嘉峪关的名字，与众多历史名人紧密相连。张骞、班超、玄奘、马可·波罗、林则徐、左宗棠、孙健初等等。
嘉峪关旁有一条讨赖河，讨赖河大峡谷旁有万里长城第一墩，也就是万里长城第一座烽火台。清同治五年至光绪五年，左宗棠任陕甘总督，戎马生涯虽无定所，却一边行军一边植树，留下了一片绿荫。大将筹边尚未远，湘湖子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。嘉峪关城楼东门外那棵左宗棠亲手种植的“左公柳”，就是他当年植树造林的铁证。
一九五五年十月，年轻的共和国刚满六岁，西北地质局六四五队地质员秦士伟等人在嘉峪南山发现了桦树沟铁矿，为建设西北第一个钢铁联合企业提供了资源。在一次勘探中，有十一位地质队员不幸遇难。其中十个人叫得上名字，一个女队员姓名不详。为了纪念这位不知名的女中豪杰，当地老百姓把女队员牺牲的地方叫做凤凰山。
在“左公柳”和凤凰山女地质队员鲜血染红的地方建设西气东输工程，其意义非常深远。在嘉峪关脚下，我又一次见到了刘振龙。在二十四标段采访时，他还是大庆油建四机组的机组长。可到了西北，他就变成了大庆油建七标段B段项目部副经理。
刘振龙一九六五年生于黑龙江，一九八五年考取扬州工学院建筑企业管理专业，毕业后分配到大庆油建工作。野外工地是一个锻炼人的疆场，他在这个疆场上从见习技术员一步一个台阶地提升为项目部副经理。
刘振龙的相貌很特别，一对招风耳格外引人注目，棱角分明的脸显得果敢刚毅。二○○三年二月十九日，刘振龙在嘉峪关走马上任。刚来时工人素质参差不齐，有从毛立平的十四标段来的，有从国文礼的二十三标段来的，还有从他的老窝二十四标段建材单位来的。他原来带的那支过硬的队伍被苏浙沪管理处扣下在当地建站场阀室。
一到嘉峪关，刘振龙的心里就定下一个目标：一定要让大庆红旗不倒，在任何地方都叫得响！他下了军令状：咱们项目部一定要树立大庆品牌！他带领工人来到铁人纪念馆参观，学习铁人的崇高精神。他说大庆人到铁人故乡干活不能给铁人丢脸，一定要说老实话、办老实事、做老实人。
也许是建筑企业管理专业科班毕业的缘故，他对建筑施工有一种特殊的悟性。带一支参差不齐的队伍首先要以身作则，要求别人做到的自己首先做到。还要严格管理，把项目部的战略意图贯穿到施工的全过程，让工人们知道项目部怎么个打法，自觉配合指挥员的谋略去干活。
第一块硬骨头是穿越赤金河。王进喜的家在玉门镇赤金乡和平村，赤金河是养育王进喜长大的一条河。大庆人在这条河上叱咤风云，真是缘分啊！赤金河穿越点离项目部有七十公里，刘振龙每天早晨七点钟赶到现场组织施工，一边开挖一边排水，避免管沟塌方。他手下有四个焊接机组，一个下沟机组和一个回填机组，他每天和工人们同吃同住同劳动，对工程门儿清，现场指挥很有力度。
过去在江南水网他只要管好机组四十来号人就行了，可在嘉峪关，他要操二百二十九个人的心。统筹兼顾全盘，设备的配备，管材的调配，他必须一碗水端平。过去在江南水网时他吃饭的工夫就把活儿安排了，现在每天晚上他都要给各个机组布置任务，第二天早上再去跑施工现场。午饭送到了工地，只要现场有工人在干活儿，他就不去吃饭，他觉得这是对工人的尊重。我采访他那天中午，午餐在工地上飘香，可有四个工人正往管子上吊压重块，机组长和监理都填饱了肚子，可他却一直和工人詄着干。
作为主管生产的副经理，全线一百一十多公里，他几乎每天都要跑上一遍。他比太阳起得早，比月亮睡得晚。工人们到工地时，他已经在工地巡查了；工人们收工时，他还在忙活着收尾。
赤金河地下水位很高，需要导流降水。他带领工人用挖掘机清沙。考虑到铁人故乡的人很穷，他们从赤金镇特招了一百多名民工开挖土石方，回填管沟，恢复地貌，帮助他们致富。春天农民需要灌溉时，他们就用挖掘机帮助农民修渠。今年是铁人诞辰八十周年，大庆石油管理局还给赤金县捐了数十万元。
焊接对温度很挑剔，只有达到合适的温度，才能避免焊接缺陷。当地昼夜温差大，早晨管子冰凉冰凉的。为了避免焊接缺陷，刘振龙安排焊工专门在管子上烤火，对焊口层间加热进行控制。根焊前需要加热到一百度以上，填充焊需要加热到八十度以上。由于他把住了温度关，焊口一次合格率达到98.92%。
二○○三年端午节和中秋节，赤金县政府专程来到大庆油建项目部和各个机组慰问，给西气东输建设者送来了玉米、梨、羊和酒等食品。

第五部分第108节：干西气东输的大庆人个个解放军

刘新军是大庆油建二机组机组长，一九六二年出生在大庆，是石油工人子弟。高中毕业后他到辽宁当了三年兵，回到大庆后分配到十一中队。十一中队早先是石油部的标杆中队，三老四严的作风很过硬。
周占鳌是十一中队的老中队长，也是大庆石油会战涌现出的标兵，被誉为是最讲认真的人。他对刘新军影响很大，在老一辈石油人的感召下，刘新军翅膀硬了，当上了新十一中队的中队长。
二○○三年春天，他从滁州把设备用火车托运到嘉峪关，立马就开工了。刚来时沙尘暴挺厉害，他们先在戈壁上干，后来又搬到嘉峪关市文殊乡。文殊乡有八公里农田是蔬菜果园基地，管线刚巧从果园旁经过。开始农民有些担心，害怕工人们干活渴了摘果子吃，就派人躲在暗处昼夜看守。
西北干旱，日照时间长，瓜果特别甜，人往果园里一呆，水果的香味儿把人肚子里的馋虫都勾出来了。工人们早晨五点钟离开营地，晚上八点多才能回来。中间饥一顿饱一顿，十有八九胃都有毛病。胃疼时一饿更难受，真想摘个果子充饥。刘新军不允许工人摘果子吃，尽管身边水果的香甜令人垂涎三尺，可谁也不动一个果子。工人中的很多人来自于大庆油建十一中队，谁也不想给老单位抹黑。看果园的果农在暗处看到大庆人不但秋毫无犯，还把掉在作业带里的梨和苹果整齐地堆放在一边，非常感动。他把果子送到大庆人面前，可大庆人不但不要他的果子，还把午餐送给他吃。老百姓高兴地说：“干西气东输的大庆人个个像电影里的解放军。”
有的工人环保意识差，觉得戈壁滩都是荒地无须环保，乱扔施工垃圾，设备行驶也无定规。
刘新军在工地上树起了几块标语牌，上面写着：“牢记我在每一天，我的名字叫安全。”“如果对待作业垃圾像保龄球那样出手的话，那你将为此埋单。”
戈壁上有一层十公分厚的硬壳，是戈壁的保护层，一旦破坏了，多少年都无法恢复。刘新军说一不二，谁乱轧一次戈壁罚款一千元；谁乱扔一次施工垃圾罚款五十元……在他的严格管理下，工人们小心翼翼地爱护着戈壁。
二机组有句顺口溜，叫做：“根焊行不行，看看耿兰庆。”根焊是管道施焊的首道工序，底打不好焊口准掰瞎，严重的还要割口。焊工耿兰庆今年三十四岁，从事根焊这道工序有些年头了。长期的野外施工使他落下了腰椎间盘突出的毛病，可为了焊口达标，他总是一丝不苟地干活。每次焊接完毕，他都钻到管子里检查焊口的内壁。他检查得特别精细，三十公里长的管子，他硬是从头钻到尾，道道焊口都检查，把手和膝盖都磨出了厚厚的茧子。等他从管子里爬出时，他的腰已经疼得直不起来了。焊接运弧的轨迹记录了他精湛的技艺，无损检测的片子证实了他严格的硕果。竞赛中他焊了五百六十道口，道道焊口无返修。 
姬生红是二机组的电焊班长，担任全线的返修工作。几乎每道焊口，他都要钻到管子下面仔细检查。为了避免焊接缺陷，他经常钻进管子里检查。夏天管子的温度很高，管子的内壁是防腐层，有毒性，太阳一晒管子里的气味儿直呛鼻子。可他毫无怨言，干得特别欢。
石油工当上了临时农民
二机组焊工王立兵身材瘦削，去年在安徽施工时不慎把左脚崴骨折了，至今踝关节还有一根钢钉固定着脚脖子。他每天在工地上干十几个钟头的活儿，虽然走路一瘸一拐，却咬着牙爬上梯子，一只脚踩在梯子上弯腰焊接。焊一道口出一头虚汗，从梯子上跌跌撞撞地爬下来时，人就像虚脱了似的。
戈壁上风很大，沙尘暴任意肆虐，颇像烽火台的狼烟。大庆人用五个防风棚挡风接着干。嘉峪关气候干燥，工人们嘴唇干裂直流鼻血却全然不顾。二机组九月中旬主体焊接完毕，接着主动帮助三机组干了三里管线。回来又去连头，六条公路连了六个头。在滚滚热浪面前，不少民工悄然隐退，可大庆人却始终奋战在第一线。
一位大庆的西气东输建设者在日记里写下了这样的话： 
我们的确付出了心血和汗水，但怕苦怕累对不起大庆人这一称谓。弘扬大庆精神是我们义不容辞的责任！我们在玉门到嘉峪关的施工战线上又竖起了大庆红旗，我们在西气东输征途上诠释了大庆人的勤劳和智慧。

第五部分第109节：华北人出使西域的故事(1)

告别大庆油建的建设者，我驱车向酒泉疾驰。酒泉古称肃州，是古丝绸之路上的重要通衢和商埠，也是历代兵家必争之地。西汉鼎盛时期在这里凿了三眼古泉，至今已有两千一百多年的历史。在酒泉公园里有一眼古泉，酒泉因此而得名。酒泉的命名有三种说法，一种说法是泉中有酒的味道；一种说法是泉水出佳酿，用这眼泉水造的酒特别好喝；一种说法是西汉名将霍去病打败匈奴后，汉武帝犒赏他一罐美酒。他把这罐酒倒在泉中与士兵同享共饮。这三种说法我更愿相信后者，因为我在这眼泉水旁并没有闻到酒香，只是觉得泉水格外清澈。
在酒泉，我又一次见到了华北油建的当家人张德民。这是我第四次和他在线上相遇。第一次是我参加西气东输万里行采风团和他有一面之交，第二次是我独自在陕北延川县采访，第三次是在延水关黄河隧道贯通典礼上，第四次是在甘肃酒泉。去年在延川县，他留着长头发，发誓不干完十五标段不剪头发。当时我戏谑地称十五标段的特色是“华北的头”。
这回一见面我就发现他的头发剪短了，我开玩笑地问他你怎么不留长发了，是不是因为你的宿舍旁就有个理发馆的缘故？他说有这个原因，延川县你去过，那地方出门就是黄土高坡，整天灰头土脸，哪有工夫伺候头发？在酒泉我们好歹住在城里，出门能见到个商店。我问他酒泉和延川哪个活儿好干？他说各有各的难处。
张德民是一个个性鲜明的人，有一种不怒自威的本事。华北油建的人都叫他“大猫”。一个威严的大将手下的兵却可以随便给他起绰号，似乎有点不可思议，其实很好理解，因为他在工作上非常严格，不徇私情，在生活上又很平易近人，人缘很好。我曾经见到过他训斥人的场面，那样子可凶了，真是天王老子也不讲情面；也曾经见到过他和工人们称兄道弟的场面，那样子可随和了。我觉得与其说他是一员大将，不如说他是一个大哥。华北油建西气东输建设者是一个大家庭，大哥的厉害是因为他对这个家庭负有责任，他不允许弟弟妹妹败这个家；大哥的和蔼是因为他爱这个家，长兄如父嘛！
我经常听到华北油建的人私下议论：“‘大猫’来了，好好干，别出纰漏。”
“大猫”就是扑克牌中的大王，在酒泉华北油建项目部驻地，我静静地听“大猫”向我讲述华北油建人出使西域的故事：
去年我们华北油建在延川县分了块陕西最难干的地段，和四川油建隔着黄河相望，两个桥头堡都是硬骨头。难有难的好处，攻下难点之后华北油建也落下个擅长干黄土塬的美名。这回到酒泉分给我们一百一十七公里的战线，按照工程量应该上四个机组。我挑选的兵都在十五标段干过，我觉得能拿下十五标段的人就没有攻不下的堡垒。上线前我对工人进行了严格考核，让他们尽快适应西气东输八标段A段的要求。今年四月一号我们正式开工。我以为干惯了穷山恶水猛地一干平原一定特别痛快，可干着干着矛盾就出来了。我们有七十公里戈壁、十二公里沙漠，还要三次穿越铁路、两次穿越312国道，我的方针是先抢戈壁和沙漠，把农田撂到后头。
延川县再穷可气候和华北差不了多少，而酒泉就不灵了。这里平时特别干旱，可一下雨就发水。洪水和祁连山上的雪水夹在一起，对施工冲击很大。酒泉是个风口，刮起风来沙漠段根本进不去人。开始工人们不适应环境，每个人的嘴唇都裂开血口子。好多人都说西线比东线还难干。
生活习惯不适应肯定影响工程，有个焊工本应把管子加热到八十度，可他却马马虎虎只加热到六十度就焊接，结果出了焊接缺陷。我发现后立刻把他了一顿，并在八标段A段全线通报，把他送回了任丘。我觉得质量是红灯，什么人都不能随便闯红灯。西气东输管道安全运营是千年大计，谁要是在质量上耍小聪明，就别怪我不客气。
作为一个项目经理，我觉得关键是用人得力。一定要用准，管理机制很关键。我对工人定岗定位，对每个人的脾气秉性了如指掌。我首先从生活上关心他们，汽车不能在沙漠上行驶，我们就用爬犁往工地上运午餐，宁肯送饭人被太阳晒晕，也要让工人吃上热饭。你看我平时粗粗拉拉的，其实项目部每个人的生日我都记在本子上。工人们过生日，机组一定要给他做好吃的；项目部的人过生日，我们当领导的都去祝贺。职工家里有什么困难，我们都千方百计帮助解决。我对工作铁面无私，也希望工人对我铁面无私。我喜欢敢讲真话的人，经常问机组我在项目管理上还存在什么问题？一次

第五部分第110节：华北人出使西域的故事(2)

我下工地，一个焊工问我：“张经理，我手套坏了，能不能买点手套？”
我立马派人买了手套送上。有的工人说：“张经理，我们想配备点东西行吗？”
只要要求合理，我立刻就批。综合队的职工洗澡困难，问题反映上来后，我马上派后勤组的人盯到现场解决水源问题。他们和地方政府协调，找到水源后接了一条水管把水引到了营地。打压组的人值夜班晚上冻得慌，我给他们买了八件军大衣，谁值夜班谁穿。机组和项目部一共有六个食堂，我经常到各个食堂搞突然袭击，考核他们的烹调水平和就餐条件。工地上有没有水喝，烹饪水平如何，饭菜是否可口，一吃就吃出来了，谁也甭想糊弄我。这六个食堂我都去蹲点吃过饭，我给食堂补助了钱，要求食堂后勤人员服务态度一定要好，一定要把伙食搞好。我不允许项目部人员下去办事上街吃饭，一律回自己的食堂吃。
我这帮弟兄真争气，突突突地往前闯，几个月的工夫硬是突突了好几十公里。大伙儿只有一个心愿，就是塑造华北人的形象和品牌！
到了六月份，我发现这么个干法上三个机组就够了。七月份刚巧管子供应不上了，我当机立断把二机组调到靖西线和忠武线，把租赁的设备全部退掉。一个机组连吃带住加上租赁设备和发工资一个月就得花一百万元，少上一个机组三个月就节省三百万元。
中石油把和谐作为核心经营理念是非常英明的，中国有五千年的文化传统，“和为贵”是传统文化中概括人与外界关系的精髓。它强调的是人与人、人与自然之间的和谐共处，追求的是共同发展的境界。作为一个生存于社会中的人，需要和为贵的精神，一个企业也应具备。我们华北油建在西气东输工程建设中，深刻体会到这一理念的价值。
在项目部内部，我注意营造和谐的氛围。项目部是一个整体，从项目经理到一线的普通工人，在任丘基地都有自己的工作岗位，有着多重角色，但到了项目部后就只有一个角色，那就是建设西气东输工程这个新角色。在这个大家庭中，大家和睦相处，拧成一股绳。在十五标段，面临最难的黄土塬山区施工，四百多名职工同舟共济，终于按期完成了任务；在八标段A段，面对与黄土塬截然不同的地形，我们投入了三个焊接机组，七月底就完成了九十公里的焊接，超过工程量的77%，焊接一次合格率达到99.64%。没有和谐氛围中培育下的创业精神，要取得这些成绩是不可能的。
作为石油企业，以自然资源开发为主，自然是我们的衣食父母，与自然的和谐尤为重要。在北京和一些大城市，我们可以看到中石油的企业宣传牌。画面上是一个绿色的地球，地球下有句话非常醒目：资源开发与保护环境的和谐。这句话给我留下了深刻的印象。我们在施工中，环保始终放在突出的位置。有利于环保的事必须做，不利于环保的事坚决不做。八标段A段位于河西走廊，可耕地尤为宝贵。我们在清扫作业带时，把二十八米宽的作业带减少到十八米，仅此一项就减少作业带占地面积近八十二万平方米。最大限度地保护农民耕地，保护河西走廊脆弱的生态环境。
为了保护好农田，清扫作业带时，我们先把耕种土推到一边再挖沟。挖沟时生土与熟土分开放置。由于表层土下方为卵砾石，管线下沟后，有大量的卵砾石遗留在现场。管沟回填时我们先把这些卵砾石运走，把村民请到现场，按照他们的要求进行表层土恢复，连户与户之间无人问津的边界地也妥善恢复。耕植土不够，我们专门从外面运来了适宜耕种的熟土，覆盖在作业带上。遇到作业带上的庄稼正值收割期，工人们不惜调整施工方案，采取跳跃式施工，等农民收完庄稼后再返回来施工，受到了当地村民和地方政府的高度赞扬。
企业一定要有凝聚力，通过磨合我已经对项目管理模式心中有数。要想在八标段A段体现出最高水平，就要调动职工积极性。线上最多时有四百二十多人，冬天特别冷，为了防止早上汽车发动机冻住不能开，我让司机在半夜十二点、凌晨三点和六点分别发动一次汽车，这样早晨出工时保证汽车可以按时出发。
二○○三年十月，八标段A段施工进入尾声，只剩下一个地方没有焊。机组和技术员考虑到这是一个试压断口，只要简单地焊上就行，反正第二年试压时还要断开。既然是临时焊口，从方便焊接机组来说也无可厚非。我知道后在质量分析会上对有关技术人员好一顿，我扯着嗓门说西气东输工程不允许有任何所谓的临时焊口，哪怕是仅此一道口。
我们的工人很争气，有的工人为了工程三推婚期，原来婚礼定在五月八号，后来改到国庆节，最后又改到元旦。焊工王燕波上线时，他的妻子正怀孕，他精心地焊了一道口，在焊口旁写着：谨以此口献给我的儿子。

第五部分第111节：三机组的一对黄金搭档

三十二岁的王卫是山东淄博人，从蒲松龄的故乡考到了东营的石油大学华东分校化工机械专业。在黄河入海口喝了四年墨水后，分配到白洋淀畔的华北油建。这回到西线干西气东输，领导让他当机组长，并给他配了一个叫做徐进的搭档。
徐进是技术员，和王卫同龄，他是华北石油学校毕业的高才生。二○○三年三月八日，王卫把兵带到了祁连山下，在嘉峪关城楼旁举行了开工仪式。三机组有三十四个人，平均年龄三十一岁，焊工来自于好几个队，焊接手法各有千秋。面对来自各个庙的神仙，王卫和徐进这对年轻的搭档一开始觉得带队压力挺大，可后来一想既然领导把咱们放在这个岗位上，咱们就要不负使命。
机组有三个电焊高级技师，他们充分发挥这些高级技师的作用，对焊接的每道环节都严格把关。每台设备都有一个移动电站，都带发电机。王卫每天盯在现场，天冷了，早晨刚到工地管子上都是露水。有的人不耐烦想快点焊，他要求必须把管子加热到八十度以上才能焊接。
工人们拿着液化器罐来回烤管子，他拿着温度计在管子旁盯着，不到八十度谁也甭想动手。
壁厚二十一毫米的管子必须焊七遍，填充要填五遍，对于出现焊接缺陷的焊工，他毫不留情，该罚款就罚款，该开走就开走。对于干得好的焊工，他热情鼓励，该奖励就奖励，该表扬就表扬。他给工人打系数，干得差的给0.8的系数，干得好的给1.2的系数，系数与劳动态度都和工资奖金挂钩。
开始三机组焊缝外观不好，达不到质量要求。王卫发现问题出在盖面焊的焊工身上。盖面焊是焊接的最后一道工序，是面子活儿，盖面要是盖不好丑都暴露无遗，就像人脸上长了疤似的。王卫调换了几个盖面焊焊工，限制焊接速度，宁肯少些，但要好些。晚上回到驻地，尽管大伙儿累得筋疲力尽，可他还是精神抖擞地召开会议研究如何提高质量。他对工人们说：“说一千道一万，质量是关键。咱们首先要把质量放在第一位。”
王卫的妻子景少华从事预算工作，经常出差，女儿王楠刚刚四岁，由保姆看管。王卫自从三月初上线后从未回过家。一天，王楠患病住院，持续高烧体温降不下来，景少华刚巧在北京出差，保姆急得火烧火燎，只好给远在酒泉的王卫打电话。女儿是王卫的心肝宝贝，可为了工程他强忍痛苦坚守在一线。在电话里一个劲儿地安慰保姆：“你别害怕，有什么事找大夫！”
华北油建每年评一次职称，必须外语合格才能晋升。王卫是工程师，想评副高，可评高工必须回任丘考英语。他在机组是一把手，哪能说走就走？看到工程吃紧，他只好把今年参评的机会放弃了。他还想考工程造价师，工程造价师这个行当规定必须在两年之内考完四科才能奏效。去年他在家已经考完了两科，如果今年年底再能通过两科，就可以取得证书。二○○三年的工程造价师资格考试定于十月十二日在河北沧州考，他多想回去一趟参加考试啊！可转念一想：工地上忙得焦头烂额，有的工人连婚期都推了三次，自己怎么好意思临阵逃脱呢？他咬牙没有回去，结果不仅今年的考试无缘参加，就连去年通过的两门也泡汤了。只好明年回去再接着考，可明年还有站场阀室建设，谁知道能不能回去呢？
王卫和徐进很铁，俩人好得穿一条裤子还嫌肥。王卫是技术员出身，了解徐进的工作。同龄人之间有很多共同语言，工作上他俩总是互相商量，互相支持。他们特别爱护手下的兵，夏天天气炎热，他们在工地竖起几把阳伞，让工人在午休时到阳伞下吃饭睡觉，还让伙房把冰糕送到工地给大伙儿解渴。工人生了病，不管工作多忙他们都把工人送到医院看病，买来营养品去慰问，还做好病号饭送去。工人们家里有困难，他们就和任丘华北油建大本营的工会、团委联系，请他们帮助解决。要求工人做到的，他们首先做到。机组规定晚上十点半熄灯，有的小年轻晚上想出去上上网，逛逛街，看到机组的两个头儿都不出去串门，也不好意思张口了。他们每天晚上十点半之前锁院门，保证工人第二天有充足的精力干活。
中秋节到了，他们让工人早早就收了工，炊事员将美味佳肴摆了一院子，大伙儿边吃边赏月。有的工人买的是廉价手机，信号不好，打长途听不清楚。王卫的手机是全球通，就把自己的手机借给工人们用。中秋之夜，工人们轮流用他的手机往家里足足打了三个多钟头的电话，花了他好几百元的电话费。看到打完电话的工人露出了满意的笑容，他的心感到特别熨帖。
出来时间长了，小伙子们难免有点烦躁，尤其是阴天下雨不能出工或等候管子时，工人们的心就更没着没落的。每当这种时刻，他们就组织象棋比赛、扑克牌比赛和羽毛球比赛，抽空带领工人到嘉峪关城楼和酒泉公园玩，攀登祁连山，还跑到肃南去游览名胜古迹。
有一次农民浇地水漫进管沟，刚巧那道焊口在水沟里，水流湍急，焊工只好站在水里焊接。王卫发现后马上在管沟里摞好了上下床，让焊工站在床上焊。晚上收工后，工人们可以美美地睡一觉了，可王卫又要筹划明天的工作，徐进每天晚上都要做技术资料，最早也得十二点睡觉。
乍一看王卫做的都是些婆婆妈妈的事，可细微之处见爱心，得人心者得天下。你把工人当成亲兄弟去疼爱，工人也把机组长当成亲哥哥来敬重。将心比心，他们一定要给王卫争脸。焊工万江华原定要回家结婚，看到机组任务重主动推迟了婚期；焊工张国良的父亲得了癌症，家里三番五次来电话催他回去。可他咬着牙坚守在第一线，父亲去世时连面都没有见上；焊工张松霜二○○三年初刚从陕北回到任丘，过完年又到了黄土塬，四月份来到酒泉在王卫的机组挑大梁。他的妻子梁春雨上了靖西线，儿子来电话还总是嚷嚷着要绒毛骆驼；女焊工郑丽结婚四五年了没要孩子，家里的老人都盼着早点抱孙子。可为了西气东输，她硬是做通了丈夫的工作，毅然决然地来到了前线。她的盖面焊外观很漂亮，虽然没有尝到做母亲的欢乐，可她觉得为了国家重点工程，自己做点牺牲值得；女焊工金波的父母一个患心脏病，一个患糖尿病，住院的老人多想让女儿守在身边陪伴啊！可金波却整天在西线忙碌，脸上和鼻孔里都是土，衣服上尽是汗碱，人瘦得脱了形。有时候管子太高够不着，只好踩在男焊工肩膀上干。去年她回家探亲，儿子见了她直往后躲，死活不喊她妈妈；管工齐东庆结婚刚三天就上线了，在线上一呆就是一年连新娘子的模样都快忘记了。他开玩笑说：“机组长，回家你得给我一个月的假，我要重新度蜜月去。”

第五部分第112节：一条战壕的战友如今成了竞争对手

俗话说姜是老的辣，此话一点不假。华北油建的高喜文可是大名鼎鼎，去年在陕北黄土塬他就干得特别欢，谁都觉得他带的队伍是龙头老大。别看他只有四十七岁，肤色黝黑胡子拉碴像五十多岁的人。他是管工出身，干了几十年的管道，积累了丰富的施工经验。他管理严格，擅长攻坚啃硬，遇事拿得起放得下，很有些大将风度。这回到了酒泉，他和技术员周卓林配合默契，率领的一机组在工地叫得很响。
王卫曾经给高喜文当过技术员，是高喜文的徒弟。初生牛犊不怕虎，他和徐进都有一种不服输的性格，心里憋着一股劲儿想和高喜文率领的一机组詄着干。
高喜文也不是吃素的，看到昔日的小徒弟和自己较劲，心里有点发堵，发誓一定要干出个人样来给大伙儿看看。华北油建在西线工地摊上了一块沙漠，难干的地方高喜文不下地狱谁下地狱？项目部分给他十二公里沙漠段，安排他们七月份干沙漠。高喜文说：“不行，七月份太热，应该在五月份干。”
他带着队伍五月下旬就开进了沙漠。高喜文可不是犯倔，一九九六年和一九九八年他曾经在靖边毛乌素沙漠建过压气站，有沙漠施工经验。毛乌素沙漠好歹还能看到绿色植被，牛玉琴就是长年累月在那里种树。可酒泉的沙漠就是货真价实的沙漠了，周围寸草不生。沙漠离营地有五十公里，他们每天早晨六点半钟准时出发，八点赶到工地，顶着毒日头干活儿。中午炊事员去送饭，先用汽车拉饭菜，到了沙漠就换成拖拉机拉爬犁。爬犁走得很慢，晃悠一个钟头才能到工地。沙漠温度很高，热气沤着饭菜，到了工地打开饭盒一看，饭菜上有一圈沙子，炒土豆片变成了炒土豆泥，饭菜都捂烂了。工人们吃着饭菜，嘴里的沙子咯咯作响特别牙碜。 
当时地表温度五十三度，管子是五十五度，为了不让工人中暑，高喜文让炊事员把冻好的冰块送到工地，工人们嚼着冰块觉得可爽了。他找了十个二十五公斤的水桶，每个水桶盛满了水带到工地还不够喝。沙漠里太干旱了，人们的嗓子眼儿总是在冒火，喝多少水也不解渴。
一天下午，工地上突然刮起了沙尘暴，遮天蔽日三步以外啥也看不清。工人们来不及撤回远在几公里以外的班车上，只好靠着作业车躲避风沙。这时候负责管线组对的管工突然想起刚对完口的管子还没有封口，如果沙尘吹进管线，就会对管子内壁的防腐涂层造成毁灭性破坏，后果不堪设想。说时迟那时快，管工班长、集团公司青年技术能手董全和他的师傅齐晓辉拿着一个塑料盲板就冲了出去，迅速盖住了管口。可刚一转身，风又把盲板吹掉了。师徒俩毫不犹豫，一边站一个，将整个身体趴在管线上，紧紧地压住盲板。沙尘暴在沙漠里肆无忌惮地横行了好一阵儿，风沙被挡在了管子外，可董全和齐晓辉却变成了两座沙雕。
高喜文下了硬指标：在沙漠里一天焊四十道口，五天干两公里，一个月把沙漠干完。军令如山倒，高喜文率领工人没日没夜地苦干，他心脏不好，还有高血压，在沙漠里一呆就是十二个钟头，有时候中午一点多还吃不上饭，早晨带去的水早就喝光了。饥渴难耐他觉得特别难受，就吃点降压药扛着。他们每天都干到晚上九点半才收工，回到营地都十一点了，吃点夜宵洗漱完毕子夜十二点才能睡觉。看到机组长这么拼命，工人们也不甘落后。高喜文仿佛能掐会算，六月二十四号，不多不少刚巧一个月的时候，一机组攻下了沙漠段。
沙漠段施工结束后，华北油建又组织了五十多人的突击队，通过种草方格来起到固沙作用，做到了人与环境、工程与环境的和谐相处。
撤出沙漠就要干农田，夏天酒泉的气候很糟糕，六七八三个月三天两头刮大风，沙尘暴铺天盖地。高喜文看天象都看油了，只要一看祁连山上飘过来的云彩，就知道天气的变化。一般刮上两天风就下雨，雨后晴个三四天又开始刮风。到了十月份，早晨温度五六度，需要穿大衣干活；可到了中午又十七八度，穿毛衣都热。最要命的是一个月没管子，他急得嘴角起了泡。管线与兰新铁路相伴而行，每当看到装载管子的货车来了，工人们就像发现新大陆那样欢呼雀跃。他们一节节地数着车皮，一个车皮装六根管子，盘算着这些车皮拉来多少管子，有没有咱们机组的。
高喜文的女儿高蕾是个二十四岁的大姑娘，原定“五一”结婚。高蕾非要等老爸回来才肯办喜事，可老爸在工地忙回不去。高喜文的媳妇打电话问他啥时候能回？他瓮声瓮气地说：“八月十五差不离。”
媳妇和女儿盼星星盼月亮似的盼他中秋节回家，在团圆的日子里办喜事真是喜上加喜。谁知他又说八月十五回不去等“十一”吧。国庆节到了，家人眼巴巴地盼望他回来，可他还是没回去。高蕾给他打电话不高兴地说：“老爸，您二月份就走了，离家都八个多月了，怎么还不让您回家看看？”
他在电话里讨好地说：“高蕾，老爸对不起你了。等元旦，老爸一定给你举办个热热闹闹的婚礼！”
高喜文是个粗中有细的人，一次，机组得到了一千九百元的奖金。他一盘算：机组有三十八个人，如果大家平分，每人能摊上五十元钱。五十元好干啥？买只烤鸭就全报销了。他和周卓林一商量，攥着钱来到了酒泉市的商店。当时正好有一批积压的冰柜，价格定得很低。他花了一千零五十元钱买了一个冰柜，拉回驻地给大家冻冰水喝。剩下的钱给大伙儿买了食品。工人们尝到了冰柜的甜头，干沙漠段时，多亏了那些冰水，那才叫解渴呢。
他对工人要求可严了，上班时拉着脸子，整天拿着测温仪测量管子的加热温度，谁也甭想在他眼皮子底下偷奸耍滑。有的工人说：“高队比监理还黑，是纳粹。”
高喜文像上满了发条的闹钟，嘀嗒嘀嗒地走个不停。现在王卫机组和高喜文机组打擂台，高喜文带领的一机组每天焊六十道口。到了十月份还剩下最后十公里时，一机组和三机组拼得更猛了，有时候一天焊八十道口。王卫机组也不示弱，你追我赶，三机组创造出了连续焊接一千三百四十六道口无返修的新纪录，被国务院西气东输领导小组评为优秀机组。一机组始终在速度上当排头兵，被西气东输甘宁管理处评为优秀机组。有了高喜文这个台柱子，华北油建在八标段A段的三个机组都闯过了连续焊接一千道口无返修大关，被西气东输甘宁管理处评为进度、质量综合第一。
看着两个机组争先恐后的样子，我想高喜文代表了老一代的石油人，敢打敢拼，吃苦耐劳，关键时刻冲得上；王卫代表了新一代的石油人，好学上进，头脑灵活，有创新意识，他们各有各的长处，缺一不可。长江后浪推前浪，中国的石油天然气事业后继有人。

第五部分第113节：要不惜一切代价保住他的眼睛

二○○三年八月二十七日，西气东输管道公司在新疆召开全自动焊技术演示会，要求西线的所有参建队伍派代表参加演示。四川油建的焊接大拿是吴立斌，理所当然地受到主办者的邀请。
早晨八点钟，吴立斌带了辆车从张掖向哈密赶去。他们沿着河西走廊往西走，马不停蹄地开车，到了晚上八点半才来到了哈密。第二天早上又从哈密急匆匆往无人区演示现场赶。到了现场，他顾不得旅途疲劳，抄起焊枪就上场了。作为焊接工程师，他组织工艺流程，演示焊接手法，还在会上发了言，为四川油建争了光。
当时正值夏季，无人区里热得像个蒸笼。演示会整整开了两天，吴立斌在蒸笼里煎熬了两天，都快脱水了。演示会结束，有人要去看葡萄沟，有人要去看火焰山，吴立斌惦记着工作，招呼司机往张掖赶。本来这段路应该走两天，可他们硬是紧赶慢干抢时间。汽车受不了连续二十个钟头连轴转，爆了轮胎提出抗议，他们换上轮胎继续赶路，风驰电掣般回到了张掖。这一趟往返他整整跑了两千公里，路上只用了三天。
他本想回来赶紧忙工作，谁知眼睛却疼得钻心。去新疆之前他就感到眼睛不适，可为了演示会，他把疾病忘到了脑后。回到张掖，他害怕眼睛出问题，急忙到医院看病。临行前他把从新疆给大伙儿带回的哈密瓜、葡萄和红枣拿出来，让大家分着吃。项目部的一个同事问道：“吴工，你干啥去？”
他说：“我出去买点药，一会儿就回来。”
他悄悄地来到张掖二十七医院眼科，医生问他哪里不舒服？他说：“我的左眼看不清楚，看人都是曲线。"
医生用仪器一检查，问他你是做什么工作的？他顺口说道：“我是焊工，我的左眼在涩宁兰工地被电弧光打过。”
医生说：“你的左眼可能是视网膜脱落。”
同事在他的房间吃哈密瓜，左等右等不见他回来，心里好生纳闷：到门口买个药怎么买那么长时间？同事拨通了他的手机：“吴工，你是不是在二十七医院？"
他没有吭声，同事急忙赶到二十七医院，看到他在眼科里坐着。医生问他还有什么不舒服？他说：“我还头疼头晕。"
医生建议他做头颅CT，结果很快就出来了，CT片子显示脑袋里没事，可头还是照疼不误，眼睛也闹起别扭来。他说那我就在你们医院做眼睛手术吧。医生说你最好到兰州再检查一下，兰州是省城，那里的医疗条件比张掖好。
同事马上在兰州的医院给他联系好了医生，周勇总经理听说后急忙给他订了一张兰州飞往成都的机票，果断地说：“华西医科大学医疗条件更好，你还是回成都吧。”
临行前，周勇跟财务交待：“吴立斌看病需要多少钱，你马上借给他。我们要不惜一切代价保住他的眼睛！”
同事又帮他联系了华西医科大学附属医院的眼科主任胡玉章教授，他是有名的西南一把刀。
二○○三年九月四日，吴立斌带着会计借给他的几万元钱乘飞机回到成都，第二天就住进了医院，医生诊断为左眼视网膜脱落。他的妹妹得知后专程从常州坐飞机赶到医院。九月九日，他被推进手术室，眼科主任胡玉章教授给他做了两个多小时的手术。手术做得非常漂亮，他在医院躺了十天，妹妹无微不至地照料着他。住院期间四川油建的廖扬忠总经理和八标段B段的周勇总经理亲自赶到医院看望他，手术后廖扬忠总经理又派办公室鲍主任带着慰问品专程去看望他。
看到领导这么关心自己他觉得很不安，打算在成都过完国庆节十月二号就赶回张掖。医生说：“绝对不行，你必须休息三个月，手术后还要做理疗！"
他说工程忙需要我，医生说：“我不管你忙不忙，我只知道你是我的病人，我要对我的病人负责！”
他说：“没事，左眼瞎了我还有右眼。”
医生说：“眼睛是通着的，一只眼睛坏了有可能影响到另外一只眼睛。”
四川油建大本营已经从内江迁回到成都，在医生的坚持下，他回到成都的家中休息，每天到医院做理疗。二○○三年十月九日，吴立斌手术后整整一个月那天，我拨通了他家的电话电话响了好久没有人接。我说现在是中午两点，别影响他午休，过一会儿再打吧。四川油建项目部办公室的杨主任说：“吴立斌从来不睡午觉，我给你拨他的手机。"
手机拨通了，杨主任问他在哪儿？他说在办公室，四川油建总部有件事请他帮忙。我的眼睛一阵酸涩，接过话筒问道：“吴立斌，你是不是坐在电脑前？”
他说：“孙作家咱们有一年没见面了，你怎么知道我坐在电脑前？”
我说：“我能掐会算，电脑屏幕对眼睛有伤害，你刚刚做完眼科手术，千万不能再刺激眼睛。”
他一连声地说：“不碍事的，不碍事的。”
我的声音有些颤抖：“吴立斌啊，留得青山在，不怕没柴烧。不在乎这两天时间，只要你把眼睛养好了，有的是时间干事情。如果你不好好休息，不但左眼养不好，右眼也可能受牵连。”
他说：“孙作家你放心吧，我晓得的。”
撂下电话，我的心情久久不能平静。
他们在张掖高台县日焊接六十五道口，连续一千二百道口无返修，焊接一次合格率达到99.58%，月组焊二十公里。被国务院西气东输领导小组授予优秀机组称号。

第五部分第114节：一出夔门天地宽

二○○三年九月十五日，国家西气东输工程领导小组第六次会议在南京召开，会议对参与西气东输工程建设的三十一个集体、六十九个机组进行了隆重表彰。四川油建作为十六标段的优秀承包商再次被授予“西气东输管道工程建设先进集体"，四川油建全自动焊机组、中卫黄河跨越铆焊作业机组被授予“优秀机组"称号。
甘肃人有句口头禅叫做：“金张掖，银武威”。去年四川油建在吕梁山施工，所在的山西省永和县特别穷。今年把他们放在张掖地区，那可是甘肃省的粮仓啊！
张掖地区的地理特征是两山夹一川，南面是祁连山，北面是龙首山与合黎山，山北是腾格里沙漠。中间夹着张掖盆地。张掖盆地长约二百公里，宽约五十至一百公里，宽度时宽时窄，像一条波浪形的咽喉。
张掖在西汉、东汉、隋唐和明清时期曾有过三次辉煌。隋大业五年，隋炀帝西巡，在张掖会见了二十七国君王和使臣。西域诸国商贾必到张掖交流贸易，史称“万国博览会"。一二七四年，意大利人马可·波罗旅居张掖一年之久。到了明朝，设甘州卫，修筑了长城，甘州的称谓由此而来。清朝设甘州府，新疆和蒙古进入中国的版图，张掖从边疆变成了内地，从此没有了边患。明代诗人陈裴云曾赋诗：“金川傍张掖，弱水及仙堤"，恐怕是金张掖一词的来历。
张掖古称甘州，是国家级历史文化名城，有骆驼城、马蹄寺石窟群、大佛寺、黑水国遗址、文殊寺石窟群、圆通寺塔和许三湾古城等名胜古迹。半城芦苇半寺庙，张掖昔日的繁华、香火的旺盛由此可见一斑。
四川油建承建的八标段B段西起甘肃省高台县南华镇，东至张掖市甘州区与山丹县的交界处党家台，线路全长一百一十二公里，其中有三十五公里的荒漠、六十五公里的水浇地、四公里的沙漠、八百米的沼泽、七公里的低洼湿地。
张掖地区位于河西走廊中部，人口密集，农业发达，灌溉水渠密布，纵横交错，有四分之三的管线在水浇农田中敷设。
过去四川油建在双锁山打了个漂亮仗，山地王的称号为西气东输全线所认同。这回到了张掖，周勇觉得现代项目管理都是靠资源驱动，项目管理理念要从过去吃苦耐劳、人拉肩扛转向研究和寻求投入产出的最优化。十六标段的成功不等于普遍真理，到了八标段B段就要重新杀出一条血路。环境变了，地貌变了，应该到什么山唱什么歌。四川油建项目部办公室的墙上贴着这样的标语：“与同行合作，与自己竞争。一出夔门天地宽，创新大手笔，工作高效率。” 
在张掖市西北二十公里的地方，有一个黑水国遗址，距今大约有三千年的历史。按照原来设计，管道将穿越这个遗址。从表面上看，这个古遗址都是些黄土构成的断壁残垣，实在没有什么欣赏价值。西气东输建设者组织文物专家现场勘察，发现这个遗址有两座古城和五百多座古墓，有极大的保护价值。为了不破坏黑水国遗址，四川油建的石油人决定将管道在这里整体南移近一公里，在距离黑水国古遗址东南端约五百米处敷设管道，使古遗址安然无恙。
我驱车向四川油建全自动焊机组驶去，全自动焊机组驻扎在甘肃省高台县，一九三七年一月，西路军红五军的三千八百名将士在这里浴血奋战全军覆没，他们的忠骨至今还长眠在这块血染的土地上。
全自动焊机组技术负责人祁哲告诉我：吴立斌经常来我们机组，五月份磨合期的时候他在营地住了一个星期，天天和我们一起琢磨如何提高焊接质量。开始我们的焊接质量不行，我和朱洪亮建议能否调整焊接参数。焊接参数是全自动焊的关键，吴立斌听取了我们的意见，参照资料凭借经验对焊接参数做了修改。
他来了七天我们连续开了七个晚上的会，总结当天的焊接情况。怎么调干伸长，伸出导电嘴焊丝的长度叫做干伸长，怎么对中，如何观察熔池，与焊工交流切磋。全机组焊工的大会开完了，我和吴立斌、朱洪亮再接着开一两个钟头的小会，我们一般晚上一点钟睡觉，吴立斌还要再琢磨一会儿，次日凌晨两三点才睡下。他每天晚上都睡得最晚，早晨七点钟又和我们一起上工。七月份天气很热，管子温度五六十度，防风棚里密不透风，我们硬是和炎热搏斗，一个月焊了七八百道口。中午在工地吃盒饭，找个阴凉歇一会儿。八月份管子就开始紧张了，我们只能零零星星地干活儿。九月份没有风是最适合干活的时候，可我们没有管子只好干等。
我们在张掖高台县日焊接六十五道口，连续一千二百道口无返修，焊接一次合格率达到99.58%，月组焊二十公里。被国务院西气东输领导小组授予优秀机组称号。听说吴工视网膜脱落，我们都很吃惊，工人们都很关心他。
全自动焊机组在希望的原野上跃马扬鞭，干得酣畅淋漓。抬头一看，四川油建全自动焊机组工地上飘扬着一面红旗，“优秀机组”几个大字赫然醒目。在这面旗帜上，洒着吴立斌和工人们多少汗水啊！

第五部分第115节：用智慧征服中国第二大内陆河

“万壑奔腾震地来，汹汹疑是海门开。惊湍触石翻晴雪，骇浪排空起暮雪。”这是清朝诗人谢历在《黑河夏涨》中对黑河的描述。黑河是我国第二大内陆河，主要流经青海、甘肃和内蒙古自治区。按照设计要求，西气东输管道必须穿越甘肃张掖地区内总长一千五百三十五米的黑河主河道。面对桀骜不驯的黑河，四川油建项目部把穿越黑河视为八标段B段的重中之重。
黑河是金张掖的命脉，根据当地的水文情况，第二季度穿越黑河是最佳时机，可四五月份一直没有管子，只好拖到了六月份。四机组打算六月十日穿越，水文部门说现在已经到了丰水期，不适合穿越，你们应该等到枯水期再穿。考虑到九十月份枯水期天气就凉了，寒冷对焊接是很不利的，于是决定强行穿越。
作业经理雷勇带领四机组的工人先用挖掘机试挖了一下，管沟成不了形。由于水位高，河床下是砂加石，特别难挖。1016毫米口径的管子浮力大，必须在上面放压重块。一个压重块有3.5吨重，放压重块管沟必须深挖到六米，六米深的沟宽度应该是八米，吊管机站在岸上臂根本够不着，事实证明挖管沟的方法是不可行的。
黑河六至九月份正是洪水季节，每月二十号至下月十号要往内蒙古调水，现在已经连续调了三年了。平时水流量是每秒六七十立方米，调水时水流量是每秒五百立方米，水流湍急，真是猫咬刺猬——无从下口。青苗款没有赔付到位，当地老百姓不支持工程。四川油建的建设者觉得工期不等人，无论如何必须抓紧。黑河有一千五百米的穿越长度，管径又这么大，很难伺候。他们与水文地质部门联系，与黑河管理处、水务局、水利局和张掖市政府的人一道来现场查看地貌和水文情况，征求他们的意见，最后决定采用大开挖的办法。
黑河穿越
黑河是东西走向，水从西向东流。黑河分三个枝杈，经过精心组织，雷勇提出要十四台挖掘机，项目部领导问他为啥要这么多设备？他说两台挖掘机每天工作十五小时可以挖两千立方米的砂加石，我打算用一个半月干完，加上不可预见的土方量，总土方量是二十七万立方米。项目部给了他十二台挖掘机，他率领机组的二十多个工人向黑河宣战。
大开挖首先要围堰导流，河水改道后河床露出了庐山真面目。他们把吊管机开到河床里，在河床上挖近五十米宽的管沟，把管子拿到沟下焊。他们边抽水边焊接，七月份完成了七百米管子的组焊。然后用编织袋装满细土保护管子的防腐层，编织袋上面放压重块。河里水少了，管子浮力就小了，压重块也能压住了。
祁连山的雪水和青海扎马什克的水汇成了黑河上游，黑河在下游一分为二，一条叫做乌江，一条叫做黑河。他们六月十日开始干时河水很小，水流量每秒只有二三十立方米。由于调水，七月下旬黑河就看不见滩地了，河里尽是水。甘肃省年年都大旱，不知怎么搞的今年碰上了十几年不遇的大雨。这些山地王平时很少干北方的河流，觉得一千五百米长的穿越面河水要是涨一米需要多大的水量啊！谁知洪水说涨就涨，天上的雨和河里的水汇在一起，汹涌澎湃，势不可挡。
如果黑河决堤，不仅会淹没没有下沟回填的管子，而且会冲毁摆放在河床里的移动电站、挖掘机等大型设备，损失非常惨重。因此，黑河防洪就成为川建项目部的重中之重。他们派遣土建专业队昼夜值班观察汛情，不断加高堤坝。黑河的总口子离穿越点有三十八公里，洪水的速度是一小时跑十公里，也就是说黑河总口一旦决口洪水要跑四个小时才能到达穿越点。周勇总经理天天到黑河工地来，郭瑞泉和邓晓强副经理也三天两头往黑河跑。他们派一个当地水利部门的人在黑河总口看水，一旦洪水流量增加就打电话通知机组，以便工人们能有四个钟头的时间做好应急准备。
黑河突发大水，雷勇把挖掘机操作手和管理人员半夜两点钟叫起来开会研究如何堵水，会议一直开到天亮，他们揉着发红的眼睛又和工人一道上工了。开始雷勇想把1.5公里的穿越分两次干完，当他们先挖好七百米长的管沟时，水像毒蛇猛兽一样扑向管沟。周勇和雷勇当机立断放弃离水近的已经挖好的四百米管沟，在中间拦河筑坝，保住了三百米长的管沟安然无恙。
七月二十八号那天水流量达到每秒五百立方米，六十二岁的张必成调度长闻讯后，马不停蹄地赶往黑河。河面狂澜骤起，长两千米宽三米的堤坝被洪水冲得摇摇欲坠。堤坝外渗出的河水把作业带冲成了水洼子。张必成立刻通知土建专业队，项目部马上派人员设备赶赴黑河。两台装载机和两台挖掘机吐着黑烟来回往堤上运土，张必成带领工人拦河筑坝，工人们看到白发苍苍的张调度长玩命在干活，非常感动，干得更猛了。
他们把沙土装袋捆扎用来加高堤坝，黑河浪急风高，天又下起小雨，风助雨势，大伙儿冒雨干到下午三点，河水越涨越猛，足足有两米多高，刚刚垒好的沙袋顷刻间就被浪头冲走。不知是谁喊了一嗓子：“把沙袋分组，每二十个沙袋用铁丝绑扎相连成为一组，每组中间再用钢索牵拉。”
工人们当即如法炮制，这一招儿还真灵，稳稳地固定住了沙袋。天渐渐黑了下来，川建人在黑河畔用六台发电机同时发电照明，轮班倒换连续四十八小时在大坝边用铁丝拴沙袋，用四十多台水泵同时抽水，足足填了上万个沙袋，终于筑起了一道七八米宽的大坝，坝的高度提高了半米，大坝保住了！
吸取了教训，建设者们采取科学的分段施工法和井点降水法，就是把黑河分成五段，一段一段地啃，利用原有的河道导流引流，围堰堵截。
测量工程队队长刘子华看到四百米长的成型管沟被河水吞没，急得泪如雨下。他患过胃出血，却天天盯在工地，中午在工地吃午饭，晚上回驻地吃过晚饭又赶到工地，一直干到半夜十二点才回去。司机饶力开的是指挥车，他像箭似的绷在弦上一触即发，只要有险情随叫随到。车子在大坝一停，他就到坝上往编织袋里装土，和大伙儿一道连续奋战两昼夜。干完活儿别人可以打盹了，他还要开车回驻地。 
入夜，黑河岸边灯火辉煌，机器轰鸣，建设者们夜以继日地与洪水搏斗，挖掘机摸黑挖掘管沟，土建队连夜加固堤坝，焊工们起早贪黑地焊接，八月份焊接了四百米，九月份又焊接了四百米，终于完成了管道穿越重任，英雄的川建人用智慧和勇气征服了黑河。

第五部分第116节：在西气东输全线海拔最高点

告别四川油建的山地王，我捋着管线往山丹县赶去。汽车向一个高坡驶去，到达山顶只见周围飘洒着雪花，一个蓝色的牌子上写着“绣花庙”三个白色的大字。我看了一眼驾驶室里的温度计，气温只有零度，这意味着野外的气温在零度以下。汽车像一叶扁舟在雪浪中疾驰，下山时非常颠簸。这里被称为“公路百慕大三角”，经常出车祸。老百姓说这里之所以事故频繁是因为地名叫绣花庙却没有庙的缘故。
《金昌市志》记载：北宋杨家将杨文广之女杨满唐在杨门无将的情况下，率领十二寡妇西征，在焉支山麓绣花庙一带与敌人拼杀时丢失了一双绣花鞋。民间为了纪念杨门女将，特地建立了一座绣花庙。
不知这传说是真是假，绣花庙如今无庙却是不争的事实。西气东输管道工程九标段A段，位于甘肃省张掖市山丹县境内。线路起始于张掖山丹界，终止于山丹永昌界，总长89.4公里。管线经过戈壁荒滩、低山丘陵和农田草场。山丹县海拔一千八百米，绣花庙有两千五百九十五米高，是西气东输全线海拔最高点。线路在这里两次穿越古长城，一次穿越兰新铁路，一次穿越312国道，十多次穿越大小冲沟，十八次穿越光缆。
二○○三年一月八日，胜利油建的建设者从山西浮山县的十八标段直接开拔到甘肃山丹县的九标段A段。胜利人仿佛与霍去病有缘分，去年干活的浮山县是霍去病的老家，而今年干活的山丹县又是霍去病大战河西走廊屡建战功之地。项目部经理高永觉得男子汉大丈夫应该像霍去病那样醉卧沙场。春节前后是货流空当，他带领人从山西往甘肃调设备。大货车需要开十天才能从浮山到达山丹，他们倒一趟货就将近半个月的时间。冬天天寒地冻，驾驶室里没有取暖设备，坐在里面像坐在冰窖里。车上的设备需要有人看管，工人们索性在货车驾驶室里过大年。
刚来山丹县时特别冷，建设者们穿着军大衣和棉袄踏线，清点附着物。石油人不能回家过年，胜利石油管理局、胜利油田股份公司党委书记董丕玖亲自到线上看望工人，给大伙儿带来温暖。
在施工战略上，高永觉得绣花庙是个风口，风大雨多，应该先干高寒地区。一机组三月份上了线，四月一日就点火开焊。高永让大伙儿杀猪宰羊祭奠了一下才开工，他曾经在胜利油田海上平台干过活儿，下水前放鞭炮似乎成了胜利人的一种惯例。他觉得这不是迷信，中国的神秘文化学有很多值得探讨的东西。山丹县的嘹高山上有座大佛寺，寺庙里供奉着中国最大的室内坐佛。庙里的山泉终年不断，胜利人进去求了签，千不求万不求只求平平安安无事故。也许是他们的诚心感动了大佛，胜利人在山丹县穿长城穿国道穿铁路穿公路穿河流干了一年多的活儿还真是毫发无损。
绣花庙六月份还下雪，冬季比其他地方来得要早，农田冬灌必须在十月中旬完成，十月中下
旬就封冻了。为了抢时间，胜利人从四月十二日就在绣花庙摆开了战场。由于海拔高，连气都费劲，干起活儿来就更憋得慌了。一机组是一支有着光荣传统能征善战的油建铁军，二○○一年曾经被团中央授予“全国杰出青年文明号”，在甘宁管理处组织的劳动竞赛中，他们以连续六百一十三道口一次合格，夺取了甘宁管理处五月份一次合格数最高的桂冠。胜利人从低海拔的东营平原走来，虽然不适应高海拔地区施工，可这些山东大汉硬是在西气东输全线的最高点连创了几个第一：甘宁段第一个主体焊接完工的机组，第一个连续八百三十八道焊口百分之百一次合格的领先机组，第一个搞出成型的地貌恢复被甘宁管理处当样板推广的单位，第一个进行全线试压的单位。他们以辛勤的汗水树立了诚信油建的丰碑。

第五部分第117节：这里的一草一木都比我们的年龄大

西汉初年汉武帝的爱将霍去病大败匈奴后在甘肃省山丹县建了马场，这是中国最大的皇家马场，山丹马以蒙古马为主，杂交了西域马，马场最多时有七万多匹马。得马者得天下，与山丹马场交相辉映的是山丹长城。中国的万里长城在山丹县境内蜿蜒近百公里，是目前我国保存最完整的一段古长城，被专家誉为“中国古长城露天博物馆”。山丹长城分为两类：一类是汉长城，建于西汉元鼎六年（公元前一一一年），距今已有两千多年的历史。全长98.5公里，呈东西走向，由壕沟、自然河、烽燧和列障构成。全线以壕沟代替墙垣。虽然年代久远，但仍清晰可辨。
另一类为明长城，建于明隆庆六年（一五七二年），距今已有四百多年的历史。明长城由黄土夯筑的墙、墩、列障构成。明长城的走向与长度都和汉长城相同。汉长城在北侧，明长城在南侧，两者相距十至八十米，平行延伸。像山丹长城这样不同历史年代修筑至今和平共处保存完好的长城，在中国还是独一份儿。
胜利油建在山丹县的管线需要穿越长城，他们首先向文物部门上报了长城穿越方案，得到批准后才开始施工。汉长城穿越的技术难度不大，关键是要弄懂穿越位置，明确保护区和施工区，防止长城塌方。汉长城周围五十米是我们的施工区域，映入眼帘的是一条浅沟。建设者们邀请兰州市文物局对汉长城进行解剖，发现汉长城本身是一道三米多宽的壕沟，隔一段有一个烽火台。在文物部门的监督下，他们在312国道旁的东乐乡开挖汉长城。虽然汉长城是毫不起眼的壕沟，建设者们还是生怕碰坏了她的一根毫毛。
汉长城的壕沟上口宽三米，他们只挖一米五宽刚好够管线通过。为了不破坏长城地基，他们对古长城分层开挖，上面用挖掘机挖，下面用人工挖了一条一米五宽、三米深的沟。清出了壕沟里的淤土，古长城剖面赫然醒目，两种不同的土质泾渭分明。
一道黄土夯筑的长城，看起来貌不惊人，其实里面蕴藏着惊人的智慧和高超的技术。古人修长城在质量控制上采取了有效措施，打墙的土必须干湿适当，要一攥成团，一打就散，就是说一把土能捏成团，团扔到地下又能散开。此外，土必须捶打成细面，打墙前必须先在准备取土的地方以水浇灌浸泡。夯筑长城的土被蒸过，所以不长草和虫子。夯筑长城时，每打完一层都要彻底晒干，再打下一层以增强坚固性。
按照既定方案，胜利人用顶管法先顶汉长城，后顶明长城。他们在汉长城下挖了一个六米宽、十二米长、四米一深的发送操作坑，在坑里开始顶管。汉长城地基四米一深的地下全是砾石，他们分别在汉长城和明长城下顶了十八米长的顶管，使管线安然无恙地通过了古长城，再从长城原址上挖土分层回填。
山丹的春天来得特别迟，金张掖银武威的草都绿了，可山丹还是一片灰蒙蒙的。“五一”后周围地区都春意盎然，绿树成荫，可山丹县还在下雪。工人们水土不服拉肚子、发烧，很多人嘴唇干裂。由于海拔高爬三层楼都直喘气，需要歇几回才能爬到。项目部经理高永到商店买来了无色唇膏，给每个工人发一管，叮嘱大伙儿爬楼时要注意休息，不要爬得太猛。他非常注意环境保护，一再强调这里的一草一木都比咱们的年龄大，一定要在恢复地貌上树样板。在他的带领下，胜利油建的建设者干得特别欢。
长城之所以能够历经千年仍然巍然矗立，成为中华民族的象征，与古代的质量管理有很大关系。当时实行质量终身制，对长城每一段的建造者、建造时间和建造材料都记录在案，一旦日后出现质量问题，对质量责任人杀无赦。正因为在明代中国就有了严格规范的质量管理体系，我们的长城才历经百年岿然不动。
如今，石油人也用严格的质量管理体系修筑了一条地下潜龙，他们深深地懂得保护文物就是保护历史，爱我长城就是爱我中华。西气东输管道先后十二次穿越甘肃、宁夏、陕西三省的古长城，为了保护古长城，全部采用顶管穿越方式，聘请当地文物保护部门代表现场监督监测。经检测，西气东输工程的十二处长城穿越点古长城全部完好无损。

第五部分第118节：罗马村旁的“抠门儿”经理

离开山丹县，我冒着漫天飞雪向永昌县赶去。在永昌县街头，我看到了几尊古罗马人的雕塑。他们站在永昌县最繁华的街心花坛，身边簇拥着羊和麦穗，面对大山默默伫立，眼神中流露出思念之情。
公元前五十三年，罗马帝国执政官克拉苏集七个军团之兵力入侵安息（今伊朗一带），在卡尔莱遭到围歼。克拉苏的长子普布利乌斯率领第一军团突围，越安息东界，流徙西域。经过多年辗转，于公元前三十六年前后相继从大月氏郅支匈奴归降西汉王朝，被安置于今天的甘肃省永昌县者来寨。汉称罗马为骊蚠，故设骊蚠县，赐罗马降人耕牧为生，化干戈为玉帛。
骊蚠人英勇善战，东晋时曾战败前凉大将和昊，威震陇右。后逐渐与汉民族及其他民族融合。
现在，骊〖FJF〗蚠〖FJJ〗人的后裔就生活在罗马村，他们白皮肤，高鼻梁，眍眍眼，面部轮廓分明线条流畅，一看就知道有西方人的血统。到了江汉油建项目部，我才晓得江汉油建的石油人就在永昌县九标段B段干西气东输工程，他们的管线与罗马村毗邻。
江汉油建的当家人叫王中红，我去年在安徽省定远县采访时与他打过交道。那时候他是工程师，现在当了项目部经理，一见面我就打趣道：“几个月不见，你又进步了！”他紧紧地握着我的手憨厚地笑着，王中红是MBA研究生，有着超前的施工理念。他率领的这帮人基本上是从安徽定远县连锅端上来的。他们去年在定远县干了一百二十五公里，上了六个焊接机组。今年分给他们永昌县七十五公里的战线，按照去年的惯例至少应该上四个焊接机组。可王中红却有自己的打算，系统的工商管理课程使他熟知国内和国外的施工方式。国内的施工方式是区段式划分，就是各个机组分片包干。而国外管道大多采用流水作业，蛙跳式施工。他毅然决然地拍板采用蛙跳式大流水施工方法。第一步在前面扫线，第二步进行焊接，第三步防腐补口，第四步下沟回填。管子下沟需要很多设备，在一个作业面上就能相互协调节省设备。比如一机组没有柴油了，如果是大流水作业就可以很快在相邻的其他机组拿到柴油；要是分片包干，人家就不愿意借给你柴油，你要走很远的路回到驻地才能拿到柴油。去年在定远县六个焊接机组用了六台推土机，下沟机组下沟时要来回转场搬迁设备。这回在永昌县只用一台推土机负责扫线，大大节省了设备。焊工只上了两个半自动焊机组焊接管子，大大节省了人力。
王中红每天都要跑工地，熟悉每一个点应该干什么。他每周召开一次例会安排下周工作，避免打烂仗。一天，他到武威甘宁管理处开完会，马不停蹄地跑到绣花庙工地看望工人。当他赶到机组时，已经是半夜十二点了。工人们看到风尘仆仆饿得前心贴后心的经理，感动得热泪盈眶。
他对大伙儿要求很严，一分钱掰成两半花。工人去工地有两条路，一条是高速公路，一条是老公路，他要求工人能走老公路的决不走高速公路，这样可以节省过路费。他从不在外面吃吃喝喝，不管回来多晚都到项目部吃饭。他对账目把得很严，报账时是一支笔，大伙儿都害怕到他那里签字，从采办材料到办公经费，他都要进行成本控制。他安排班子也是一人身兼数职，项目部副经理全部由各部门负责人担任。项目部副经理张克胜兼任外协部主任，项目部副经理叶红星兼任工程部主任，项目部副经理欧树军兼任经营部主任，项目部副经理卢继雄兼任生产部主任。郎建军既是宣传报道员，又是办公室工作人员，还要兼管汽车调度。王中红还真抠出了名堂，去年在定远县他们给公司上交了一千八百万元的利润，今年在永昌县他们给公司上交了两千万元的利润。
别看王中红在账目上一毛不拔，可该花的钱他一点不含糊。永昌县气候干燥、植被稀少，夏天气温达四十多度，设备在作业带上碾轧起来的浮土有三十厘米。只要车一经过，作业带上就尘土飞扬，环境污染严重。
虽然项目部车辆非常紧张，可他们还是抽出了一辆车负责往工地洒水。车子有了，水源的问题如何解决呢？他们了解到当地的麦芽厂每天要排放一定数量的工业废水，就找到麦芽厂联系买废水的事。对方开价一立方米废水两元钱，听到这个价码，有的工人说：“算了，花那个钱干什么？反正当地政府也没提出来要咱们洒水降尘。”
王中红说：“西气东输是一项绿色环保工程，保护植被是大事。当地人没提出让咱们洒水降尘是因为他们不懂，但咱们不能因为他们不懂就糊弄他们。这钱咱们一定得花！”
经过与厂家讨价还价改为一立方米废水一元钱，虽然这个价钱仍然很贵，可王中红为了职工健康和环保却拍板同意。现在，洒水车每天两次穿梭在各个机组洒水降尘，给工地下及时雨，很受职工欢迎。为了防止工人生病，王中红还派人专程到兰州采购医药用品和降温品。
永昌县是个以农业为主的县，穿越的沟渠很多，当地雨水很少，全靠渠水灌溉农田。刚开始干的时候业主给江汉油建供应的是17.5毫米壁厚的管子，这种管子适合于埋在农田里，江汉人就先干农田。灌溉时节农民是不让你挖渠的，只有不灌溉时才可以开挖水渠。为了保证农田能灌溉好，江汉人花了三十多万元购买水管、涵管和塑料布，在沟渠里铺了塑料布防止渗水，还用塑料管和涵管帮助农民引水浇灌。
走在永昌县的高速公路上，可以看到公路两旁有许多大坑，这是当年修高速公路的人挖坑取土造成的，远远望去大地的肌肤像被人掏了许多大洞，很不美观。国外几家大的石油公司都提倡HSE管理体系，西气东输工程由美国环球公司监理，特别强调HSE施工理念。九标段B段有五十多公里的石方量，江汉人将挖出的余石去填公路旁的大坑，又买来细土回填管沟。既在管线周围恢复了地貌，又替别人擦了屁股。二○○三年十月底，江汉人把施工完的管线全部恢复了地貌。农民们及时地浇灌了水，随着气温的变冷，水很快就上冻保持住了。明年开春一解冻地很湿润，很适于种植麦子。

第五部分第119节：镍都有个高级工程师防腐机组长

熊红仿是湖北汉川县人，一九八五年考取华东石油大学，毕业后分配到江汉油建。从开始的沥青防腐到后来开发的泡沫夹克管防腐，他跟防腐打了十多年的交道。西气东输工程上马后，他先是在安徽定远县二十三标段A段防腐机组管质量，后来又到甘肃永昌县九标段B段担任防腐补口机组长。
管道的防腐补口是一门学问，钢管上都有防腐层，而所有的焊口都没有防腐层，补口的作用就是给焊口防腐，底漆就是防腐材料。补口套有两层，内层是胶，外层是聚乙烯层。胶起到粘结作用，把保护层粘在钢管上兼备防腐；聚乙烯既防水又防挤还防碰，是金属防腐蚀的忠实卫士。管子有多少道焊口，就要做多少道防腐。防腐补口分六个步骤：第一先烘干钢管，预热除去水分；第二在焊口处用石英砂借助压缩空气做动力，打磨钢管上的锈喷砂除锈；第三用加热器加热；第四在钢管上涂底漆；第五安装收缩套；第六加热收缩套使之卡住焊口。所谓热收缩套是一种黑色的皮套，箍在焊口处用火烤，利用热胀冷缩原理降温后套子就收缩紧紧地箍住了焊口。西气东输工程的钢管口径大，加热时操作到管子下部，补口的人用火把烤一是容易把套子烧焦，二是在加热不到位或加热不均匀的情况下补口套很容易翘边。在安徽定远县补口时，江汉人出现过几个小毛病。有几道口套子翘边，有气泡，返修很费劲，耽误了下沟，影响了整体运行。
这回在永昌县熊红仿一再强调不能重蹈覆辙。为了提高防腐补口质量，他对收缩套的品质做了认真的调查，发现西普生产的套子加热到五十五至六十度为宜，而双流生产的套子需要加热到七十至九十度才合适。材料不一样收缩套内层的软化点也不一样，所以加热温度也必须随之调整。
防腐机组有二十个人，过去是两人一组补一道口，现在他把工人分成五人一组，一个人负责搅和底漆、准备收缩套、捡施工垃圾，另外的四个人负责补口。管子一边站两个人，手拿加热器边加热边测温度，加热到位后就刷底漆，缩短了套子的收缩时间，补一道口只需要十分钟。
高级工程师当机组长，最大的好处是懂得业务。熊红仿很有心计，他挑选机组成员时专门挑那些劳动态度好、业务能力强的人，分组时高矮个搭配，左右手搭配。过去补一道口上一个烤把，现在他改成上两个烤把。过去厂家提供的火炬火苗较小，补口速度慢，现在他对工具进行技术革新，把烤把的把头、把芯和手柄重新组装，使火量变大。他在大学学的是应用化学，懂得加热温度控制与材料的内在联系，改进后的烤把特别好使。他还在收缩套里放六块木楔子，使收缩套能够均匀地收缩。他觉得防腐补口是在给管线做美容，脸面上的活儿不能小视，他整天拿着测温仪四处巡视，补口抽查率达40%。
防腐补口对温度要求很高，永昌县昼夜温差很大，他要求大伙儿早晨八点半以后补口，抢中午的黄金时间补口，抢夏天的黄金时间补口。这些时间段加热容易，管子散热慢补口效率高。虽然永昌县夏天气温高达四十度，中午时间防腐补口机组也从不休息。遇上四五级风就用防风棚挡风接着干。
知识加科学等于高质量，经过熊红仿的精心调理，江汉人的补口速度大大提高，最多一天补了一百零九道口，战线为一千三百米。他们的收缩套无气泡、无皱褶，飞检、区段监理巡检和政府监督多次抽查都是百分之百合格。熊红仿以出色战绩被江汉油建评为优秀共产党员，他率领的防腐补口机组被甘宁管理处和甘宁监理分部评为免检单位。

第五部分第120节：在世界级的管道工程中打出金字招牌

离开了永昌县，我驱车向武威市赶去。长期的连轴转采访使我非常疲劳，不知不觉就在车上睡着了。不知过了多久，突然听到江汉油建的郎建军喊道：“孙老师，到站了。”
我睁开了眼睛，觉得周围的阳光特别温暖。武威大酒店横陈在我的眼前，大堂里的铜奔马格外引人注目。
上午还在永昌的工地上冻得瑟瑟发抖，晚上居然可以在武威的酒店里痛痛快快地洗一个热水澡。武威是甘宁管理处的大本营，当我坐在甘宁管理处处长办公室采访夏庆武时，我的周身都被温暖包围着，他的诉说也像那杯绿茶那样充满了清香。
刚刚进入知天命之年的夏庆武是一个老石油，一九七一年在大庆参加工作，干过“八三”管道会战等大工程。他是一个出色的管工，凭着实干被推荐到清华大学建筑系当工农兵学员，毕业后分配到河南中牟县的管道三公司搞基地建设。从普通的技术员一直干到管道三公司的副经理。他有着丰富的管道施工经验，在鄯乌线、库鄯线、陕京线和兰成渝线都当过项目经理。西气东输工程上马后，他被调到豫皖管理处当副处长。
一心创金字招牌的夏庆武
开始，豫皖管理处就他一个处领导，所有定盘子的事情他必须一肩扛。他当了多年的项目经理，对工程了如指掌，讲的话很在行，承包商愿意听他说话，觉得生产上的事夏处长说了肯定没错。他在豫皖管理处分工管工程和工地，经常跑现场了解施工情况，检查指导施工。豫皖段二○○二年四月底开工后，所有的生产会议都是他主持召开的。江汉油建一开始干得不顺，他安慰他们说：“你们江汉油建是管道施工的小老弟，头一回干管道肯定不行，但你们不要灰心，我们管道三公司刚开始干的时候还不如你们呢。我们在突尼斯进行手工焊，天气太热工人不适应气候和监理，干了四公里管线四百多道口无一合格，只好全部割口，工人们割得嗷嗷哭，那次对我们是一个重创。管道局的队伍都是这么磨合过来的，后来我们学会了在炎热气候下的施工方法。利比亚的活儿以管道三公司为主，苏丹管线一千五百公里长，我们管道一二三公司一家分了五百公里，我们在利比亚和苏丹都干得不错。半自动焊有个熟练过程，开始老外不相信我们的焊接质量，后来看了我们焊口外观拍片服气了。我们在突尼斯焊口一次合格率是94%，到苏丹焊口一次合格率就提高到96%。”
在他的鼓励下，豫皖段的承包商很争气，辽河一建和大庆安装在豫皖段率先完成了管道主体焊接，江汉油建也取得了很大进展。
二○○二年十一月五日，西气东输管道公司党委决定成立甘宁管理处。半个月后，陕晋管理处陈金龙处长和豫皖管理处夏庆武副处长奉命到北京报到，他俩分别被任命为甘宁管理处处长和副处长。豫皖段有六百六十公里，夏庆武离开时已经干完了六百多公里。
甘宁管理处是西气东输战线最长的管理处，管线为一千二百五十二公里，辖甘肃、宁夏两省，工程量可想而知。甘宁两省中甘肃的战线最长，管理处的地点理所当然应该放在甘肃。接受任务后，夏庆武立刻从北京奔赴甘肃选点，有人建议把管理处放在省会兰州，可兰州离西气东输管线有三百公里，怎么指挥？夏庆武和陈金龙一商量，决定还是放在武威好。武威地处管道沿线，离宁夏也不算远，跑起来很方便。
该着夏庆武有福气，他到武威时刚巧赶上武威大酒店刚装修好，环境不错，价格适中，他在七层包了一层，甘宁管理处正式挂牌。别看新成立的甘宁管理处连办公室带宿舍有二十个房间，可成员却只有六人。除了两个处长外，还有工程科科长赵万里、管理科科长李国武及两个司机。
春节大年初十，几员大将都到位了，创业之初，陈金龙和夏庆武带领部下整天踏线交桩。甘宁段由管道一二三四公司、华北油建、辽河一建、辽河二建、四川油建、大庆油建、大庆安装公司、胜利油建、江汉油建等十二家单位承包，这些队伍基本上都是从东线过来的，很多人过去都是陈金龙和夏庆武的兵。夏庆武负责生产，他是个专家型的管理人才，对工程的组织管理特别到位。施工就像打仗一样战略部署非常重要，二○○三年第一季度基本上是做好施工的技术准备。他们召集十二家承包单位开会，研究工程部署，购买施工材料。四月初，各路兵马三十九个机组相继开工。夏庆武给承包商当好参谋，江汉油建原来打算上三个机组，夏庆武对江汉油建项目经理王中红说：“不要上三个机组，上两个就够了，上三个机组效益肯定损失10%。”
王中红听了他的话，上了两个机组果然干得很好，在西线取得了很大的进步。
胜利油建上了四个机组，夏庆武对项目经理高永说：“一个机组一个月什么都不干没有十万元养不活，人多了人吃马嚼连搬迁费都整不赢，人家六标段上了四个机组干了一百九十八公里，你们胜利四个机组才干了八十八公里。谁的效率高你自己好好掂量一下。”
高永为难地说：“不是我想多上人，实在是内部摆不平，不让谁上也不好。”
夏庆武就给他支招儿，管材供应不上时让一个机组回家待命，节省了大量的经费。
六标段地处戈壁滩，伴随兰新铁路走，一百九十八公里的战线有一百六十公里的石方区，社会依托很差。这个标段由管道三公司承建，响鼓也要重锤敲，夏庆武经常到那里蹲点，出主意想办法。在他的帮助下，管道三公司在六标段打得很响，大伙儿都说二○○三年是管道三公司最出活儿的年份，在西气东输、忠武线和利比亚国外工程上都很出彩儿。
指挥员一定要亲临第一线，为了更好地管理，甘宁管理处分别在甘肃酒泉和宁夏中卫设立了两个前方指挥部，管理者亲自坐阵指挥。宁夏中卫黄河跨越受到两次洪水冲击，还受到了老百姓的阻挠，在陈金龙和夏庆武的关心下，四川油建的建设者克服了重重阻力，成功地在宁夏中卫黄河架起了一道钢铁彩虹。
经过一个月的磨合，甘宁全线五月份进入施工高潮，一个月就干了二百七十多公里，都快赶上苏浙沪管理处二百九十公里的主干线了。
甘宁管理处并不是一帆风顺，他们的地盘上要穿越九处长城、十九处铁路、五十九条国道级的主干线和一百多条大中型河流，还要建八个站场及四十四个阀室。正当他们甩开膀子大干渐入佳境时，管材出现了短缺。六月份干了二百四十公里，七月份干了一百七十公里，八月份干了一百二十公里，九月份干了一百公里，十月份干了一百公里，半年的时间就干了一千公里。本来再咬咬牙突击二百五十公里年底完活有绝对保证，可气候不饶人，甘宁的冬天冰天雪地根本无法施工，二○○三年十一月份就基本上停工了。二○○四年四月复工后，进度日新月异。
与同行横向比较，兰成渝管线管径小，一千二百公里用了两年的时间，陕京线管径小，八百公里也用了两年的时间，而西气东输甘宁全线的一千二百五十公里管线主体焊接只用了一年的时间。甘宁管理处的工程进度和焊接一次合格率在西气东输五个管理处中名列前茅，高于陕晋和豫皖段。可以毫不夸张地说：西气东输甘宁全线是迄今为止国内管道建设史上速度最快，质量最高的工程。陈金龙和夏庆武在银武威西气东输工程建设中打出了金字招牌。

第五部分第121节：在天马的故乡天马行空(1)

铜奔马是中国的旅游标志，也是武威市的市徽。铜奔马出土于武威市的雷台汉墓，马蹄飞奔，马踏飞燕，造型颇为别致。武威是铜奔马的故乡，有趣的是甘宁管理处所在地与铜奔马的出土地只有一箭之遥。
我在甘宁管理处夜以继日地采访，却始终没有见过陈金龙。我好生纳闷：在东线我和他处得很熟，为什么在西线他却架子大了迟迟不肯露面呢？直到我结束了甘宁管理处的采访，第二天早上就要离开武威时，办公室主任陈谦才对我说：“陈处长今晚请你吃饭。”
见到他的第一眼，我简直不敢相信自己的眼睛。只见他的左眼蒙着一块纱布，眼眶旁变得乌青。我问他怎么弄的？他说到辽河一建检查工作时，黑灯瞎火不小心撞的。怪不得这些天他总是躲着我呢？原来是受了重伤。我说您眼睛没事吧？他说没事。
陈金龙在陕晋段干得太猛了，当西气东输最硬的骨头快啃完时，他落下了一身病：血压高、咽炎。上级点将让他担任甘宁管理处处长，他二话没说就走马上任了。甘宁段战线长，地貌复杂，有戈壁滩百里风区、安西国家级极旱荒漠保护区、疏勒河、黑河穿越、河西走廊粮仓、几十公里的沙漠、沙坡头国家级自然保护区、宁夏包兰铁路的固沙林场、裸果木自然保护区、宁夏中卫黄河跨越和七十多公里的稻田。
一到西段他就扑下身子来到第一线，甘宁段西起甘肃省安西县，经玉门、嘉峪关、酒泉、高台、张掖、山丹、永昌、武威、古浪、景泰、中卫、中宁、红寺堡、惠安堡众多县市，东至宁夏盐池县大水坑镇，全长一千二百五十公里。在这漫长的战线上，云集了十二家资质高、实力强、信誉好的参建队伍，真是强手如林，竞争激烈。西段的优势是：所有的参建队伍经过东段的磨炼素质提高了，队伍成熟了。熟悉了西气东输的管理体系，施工单位跟业主、监理配合得很好。甘宁段的地方关系相对东段好处，甘肃和宁夏的领导对西气东输非常重视，甘肃省副省长徐守盛亲自到嘉峪关出席西气东输甘宁段开工典礼，宁夏回族自治区项主席不仅带领十几个区领导出席开工典礼，还亲自带着慰问品到施工现场慰问。西段的民风淳朴，阻工情况比东段轻、社会治安好。西段相对东段地势较为平坦，有利于全自动焊和半自动焊大显身手。
事物总是一分为二的，有利就有弊，经过冬天的放假，上线队伍手有点生了，西部生态环境脆弱，国家级自然保护区多，社会依托差。面对诸多困难，陈金龙下达了军令状：焊接质量必须优于东线，管理上必须好于东线，效益上必须高于东线。
山丹县和永昌县地势高，没水就不长庄稼。管线一走农民的水浇地，水源就被切断了。陈金龙当过知青种过地，晓得庄稼一枝花，全靠水当家。他对部下说：“农田不能没水，马上发给老百姓钱让他们自己修渠，一米给一元钱补助。咱们再花钱买管子帮农民引水渠的水灌溉，必须保证老百姓种好地！”
石油人把农民放在心上，农民也把石油人放在心上。农民们感动地说：“你们这支施工队伍不糟蹋老百姓。”
当时，西气东输管道公司下达了计划：一个月完成四十公里。陈金龙率领部下头一个月就干了八十五公里。正当他们铆足了劲儿大干一场时，“非典”爆发了，甘宁两省区都有病例。
陈金龙一手抓抗击“非典”，一手抓管道建设。张掖发现了一例“非典”疑似病例，有的农民阻拦交通不让工人干活。陈金龙急忙与当地政府联系，取得了当地政府的支持。他把项目部的施工人员照片和花名册交给老百姓，让工人佩戴有健康标志的臂卡。还派项目部的人给工人送去了过氧乙酸和板蓝根。甘宁管理处一个职工说孩子生病“五一”想探家，陈金龙严肃地说你家在疫区，你要是走了就不要回来了。那个职工留了下来，陈金龙急忙给他所在的单位打电话，请他们帮助照顾这个职工的孩子。

第五部分第122节：在天马的故乡天马行空(2)

往年的甘肃和宁夏降雨量很少，开春后春雨贵如油，可二○○三年的甘肃和宁夏仿佛捅破了天，春雨下个没完没了。踏线时水文部门明明说疏勒河和黑河没什么水，可夏天这两条河的洪水却像脱了缰绳的野马。宁夏中卫黄河跨越本来说水量不大，碰上三十年不遇的洪水也安然无恙，在陕晋段有着丰富的同洪水搏斗经验的陈金龙却命令四川油建的人从中卫黄河边搬到上一个平台。有人觉得他杞人忧天小题大作，他微微一笑不言不语。几天后刘家峡水库调水，两次冲击中卫黄河的人工岛。八月二十九日，水越来越大，陈金龙立刻让工人扒开东边的岛，使作业带免遭洗劫。工人们感动地说：“陈处长多亏了您，要不我们损失可大了。”
按照常规秋天黄河汛期应该过去了，可到了十月份中卫黄河流量还很大。往年秋天中卫黄河水流量是每秒五百立方米，可二○○三年的秋天中卫黄河水流量是每秒一千一百立方米。往年秋天甘肃和宁夏没有什么雨水，可二○○三年的秋天甘肃和宁夏连阴雨不断。九月份安西县还下了一场大雪，对水稻生长很不利。
绣花庙海拔两千六百米，是西气东输全线海拔最高点，昼夜温差大，管材又不够用，陈金龙急得睡不着觉。好不容易等来了管子，他说要确保绣花庙这种高寒地区。
五月份干了二百七十多公里，六月份干了二百四十公里，陈金龙下令压慢速度。他的杀手锏是控制管材供应，把整装机组拆散搞连头。职工们不理解为啥要压速，他说管子焊好后入土为安，干得太快了下沟跟不上，最多的时候咱们有二百公里的管子没下沟。管子长期曝露在外面昼夜温差大对管子有损害，经济责任制一定要落实到位。
最要命的是三个自然保护区，对于安西国家级极旱荒漠保护区，他们请来甘肃省水文大队的人前来打井评估，施工中爱护每一寸土地，每一棵绿草；对于沙坡头国家级自然保护区，他们绞尽脑汁将二十八米宽的作业带压缩到十八米以内，施工时不能倒车，费尽九牛二虎之力终于将十三公里的管线在雨季到来之前抢完了；包兰铁路中卫固沙林场位于腾格里沙漠的南缘，如果没有这个固沙林场，包兰铁路就会被黄沙掩埋。他们抢在雨季到来之前将草方格压在沙子上，上面压着草籽，雨水一滋润草长得很茂盛，管道二公司花了二百九十多万元做好草方格固沙，他们觉得为了环保花再多的钱也值得。这些草方格受到国家环保部门的赞扬。
甘宁段要穿越十八条铁路，这些铁路像绳索一样制约着陈金龙，他求爷爷告奶奶找铁路部门协调，一定要抢在十月末前穿越过去。火车经过穿越处要减速，铁路部门规定国庆节长假期间不允许施工。他和武威铁路分局的赵局长、金总工程师开了好几次会研究穿越铁路的方案，终于按期完成了任务。
陈金龙每个月召开一次项目经理会，甘宁段有九个全自动焊机组，设备来自五个国家，性能各异。他要求工人们练兵，熟练掌握焊接技能。全自动焊关键在根焊，一小时焊六道口，一天干十个钟头焊六十道口。他在质量上绝不手软，一道口不合格都不行。四川油建由于招聘了新焊工开局干得不好，刚上线时层间温度不合格，陈金龙让他们一口气割掉了五道口，不听招呼的就地免职。川建人在周勇总经理的带动下知耻而后勇，终于走出了低谷；大庆油建开始选的驻地不符合HSE要求，项目经理说大庆人干打垒都能住这个点有什么不能住的？陈金龙说时代不同了，西气东输工程与国际接轨，一定要以人为本，你们的衣食住行必须搞好。在他的坚持下，大庆人终于住上了好房子；管道三公司一批女焊工要求上线，陈金龙说让她们试试吧，劳动强度不要过大。谁说女子不如男？这些女工一试竟然试出了亮点，居然获得了甘宁段月质量冠军。
陈金龙铁面无私，他有一句流传甚广的话叫做：“谁砸西气东输的牌子我就砸谁的饭碗！”

第五部分第123节：凉州天寒地冻人情暖

武威古代称为凉州，是丝绸之路由东向西进入河西走廊后的第一大城。这里既有巍峨的群山、清凉的河流，也有空旷的戈壁、金色的沙漠。是河西走廊面积最大、开发最早、经济最繁荣的绿洲。武威通一线于广漠，控五郡之咽喉，既是丝绸之路的必经之地，也是历代兵家必争之地。辽河一建承建的西气东输十标段A段就位于这里。
二○○三年二月十四日，辽河一建西气东输武威项目部的首批参建职工在经理赵明波的带领下，风尘仆仆地来到了武威施工第一线。当时的凉州天寒地冻，风沙肆虐，不少人有高原反应，身体难以适应。
辽河一建的施工战线很长，从永昌武威界的冯家堡子至古浪县的刘家窝铺，线路总长一百二十八公里。作业带里村庄聚集人口稠密，管线途经三十多个村镇，民房拆迁量很大。地貌复杂，既有绵延起伏的浅丘，又有沟壑纵横的冲积平原，还有新月形的沙漠。冬季寒冷干燥多风，管线需要二百多次穿越铁路、公路、沟渠、河流和古长城等障碍物。
一个大雪纷飞的日子，辽河一建项目部土地协调员张志永冒着漫天飞雪在荒野上奔波。当他清点完十几公里的作业带附着物后，突然发现汽车没有油了。荒郊野外上哪儿去找加油站啊？他掏出手机打电话，可手机一点电都没有了。环顾四周连个人影都没有，他彻底绝望了。不知过了多久，一个骑摩托车的年轻农民跑了过来，他急忙拦住摩托车，小伙子得知他们是西气东输的队伍，热情地询问有什么需要帮忙的？张志永说车没油了，小伙子二话没说冒着飞雪骑着摩托车赶到了十几公里外的加油站。没有油桶，他就用摩托车的油箱装油，往返了好几趟，直到汽车加满油为止。张志永掏出钱想谢谢人家，可憨厚的小伙子骑着摩托车一溜烟地跑了。望着茫茫雪雾中小伙子的背影，张志永的眼眶湿润了。
下午三点多钟，张志永一行开着车来到武南镇，村主任老赵听说他们还没吃午饭，马上把他们请到家中。端上了热气腾腾的茯茶，一袋烟的工夫老赵的媳妇就将一碗碗喷香的手擀面端到了他们面前。
三月上旬，个别村民因征地补偿标准不满意阻挡辽河一建扫线，项目部急忙把情况向当地政府汇报，希望得到当地父母官的帮助。三月十四日，武威市副市长焦天成明确表示：西气是国家重点工程，任何单位、任何个人不得以任何理由阻挠和干涉施工，出现问题要及时协调解决。在焦副市长的亲自过问下，困扰辽河一建多日的黄羊农场土地权归属、丰乐镇村民征地赔偿标准及部分村民哄抢施工设备等问题得到妥善解决。
半个月后，由于业主征地赔付款没有到位，一些村民又来阻挡，扫线工作陷于瘫痪。当天下午，甘肃省国土资源厅厅长王志桂在西气东输管道公司土地处处长杨贵山的陪同下，专程从兰州驱车数百公里赶到辽河一建一机组施工作业带进行现场办公。王厅长观摩了一机组的施工，听取了项目经理赵明波的汇报，语重心长地说：“你们承建的十标段A段村庄密集，耕地集中，沟渠纵横，眼下正是老百姓春耕浇地的季节，征地难度很大。我们政府部门和业主对征地问题已经达成共识，那就是在全力以赴确保国家重点工程建设顺利进行的前提下，最大限度地维护百姓的利益。只要我们认真按照国家有关政策，细致地做好征地赔偿、地貌恢复等工作，西气东输是会得到百姓的理解和支持的。”
王厅长这些父母官在当地威望很高，他们的现场办公为辽河一建的施工扫平了障碍。三月末的一天上午，几位穿橘红色工装的不速之客出现在辽河一建一机组的工地，由西气东输甘宁管理处中外监理组成的联合检查组像天兵天降似的给辽河人来了个突然袭击。十几台乌黑的林肯牌焊机像一队战士整齐排列，两台杏黄色的吊管机准确快捷地将钢管布成了一字形。机器轰鸣焊花飞溅，打磨、组对、预热、焊接，工人们一环扣一环，操作如行云流水般流畅。几十个辽河人在祁连山下弹奏着机械化大流水作业的美妙乐章。在清管工艺作业点，外方副总监蒂姆先生在清理过的管子里反复擦拭。当他连续检查完十道焊口后，脸上露出了满意的笑容。他向辽河一建的质检员竖起了大拇指，嘴里一个劲儿地念叨：“VERY GOOD!”
在预热工序作业点，中方副总监陈树田拿着一台测温仪连续跟踪检测了五道焊口的层间温度，每道口的层间温度都在一百一十度左右。他满意地说：“辽河一建施工现场组织科学有序，职工作业规范标准，质量技术管理到位，是我们突击检查中最好的单位。”
凉州天寒地冻人情暖，辽河一建的焊花在祁连山白雪的映衬下开得更加绚丽。

第五部分第124节：用汗水保护甘肃省的粮仓

武威灌溉便利，农业发达，是河西走廊重要的粮、油、麻、甜菜产地，自古就有“金张掖、
银武威”之称。武威是甘肃省的粮仓，甘肃省四分之一的粮食是由武威生产的。辽河一建承建的西气东输管线在武威和古浪县境内要穿越一千二百四十七条水渠。
我来到了辽河一建的工地，一个水渠灌溉水网呈现在我的眼前。武威人真是太聪明了，他们修筑的水渠横平竖直，从太爷爷辈的水库到爷爷辈的干渠；从父亲辈的支渠到儿子辈的斗渠；从孙子辈的垅渠到重孙子辈的毛渠，真是五花八门应有尽有。这些水渠相隔不到一百米，从水库放下的水没有任何动力，全靠自然落差就可以把土地都浇上水。
西气东输管线从这里经过，把这些水渠拦腰截断。这里的地下水位很低，水在一百米深的地下。如果水渠不能奏效，银武威的庄稼就会渴死。水利是农业的命脉，西气东输是国家的能源动脉，当命脉与动脉发生矛盾时，能不能寻找一个两全其美的解决办法呢？
甘肃武威管道要穿越上千条渠
武威市的焦天成副市长率领当地土地局和辽河一建的领导走遍了沿线所有的乡镇，殚精竭虑地琢磨着最佳方案。作业带里沟渠纵横，有的地方一公里就有几十条大小沟渠。西北太缺水了，连水都有人偷，村里的水渠昼夜有人看守。今年是丰水年，雨水比往年多，往年一季小麦浇三次地，今年要浇六次。在凉州区红星镇华亭村，一千三百五十米的农田里布下了十五排涵洞管，正值农田灌溉时节，施工时经常碰上停工放水。农民放水的流量和时间都不确定，隔三差五地把水放进管沟里。尽管修了大量的便桥便道，仍然给施工带来很大不便。
真是邪了门儿了，仿佛工人们在哪里施工，村民就在哪里放水。辽河人只好焊好管子耐心地等农民放水，浇完地之后再防腐下沟。他们跟村里水管处的人商量：我们组织五台挖掘机，投入人力物力快速挖好管沟下沟回填，耽误你们灌溉的时间一定给予经济补偿，你们给我们一些时间快速干过去，再把水渠恢复原貌。
这些水渠很有讲究，动脉干渠和支渠是混凝土砌的，静脉斗渠是浆砌石砌的，垅渠是U形槽，毛细血管毛渠是土砌的。仅混凝土砌的水渠就有二三百条，滴水不漏。毛渠虽然是土砌的，可一般的水都冲不坏。三公里的管线两台挖掘机昼夜连轴转要挖四五天才能挖完。挖沟比下沟慢，必须多上设备才能干完。村里水管站的人卡得很紧，三个钟头后水必须给村民放过去。
漫长的一百二十九公里的战线，武威市凉州区占了八十四公里，古浪县占了四十五公里。管线地处河西走廊的古河道，这些地方地质结构复杂，土壤贫瘠，地表耕作土层浅薄，很多农田熟土层只有三十厘米，往下挖到生土层就全是石头了。辽河人在作业带里挖出了三十五万立方米的石头，细心地把表层熟土、深层生土和鹅卵石分门别类地堆放，再把弃渣全部运走。管子下沟后，还要用买来的细土回填管沟。
在黄羊镇管沟作业现场，司机刘金安操作的杏黄色反铲发出兴奋的怒吼，铲斗准确地从管沟中轴线上挖起一铲土，一个灵敏的四十五度旋转，铲臂轻轻舒展，黄土不偏不倚地堆放在标有熟土字样的木牌下。一个钟头之后，一条笔直的管沟呈现在乌黑油亮的管线旁。管沟两侧分别摆放着生土与熟土，两道土坝与身旁的汉代长城交相辉映。
项目部经理赵明波是辽河一建的副经理，很有经济头脑。他觉得能否在激烈的市场竞争中站稳脚跟不在于跑市场的人会不会耍嘴皮子，而在于机组干得是否漂亮。他组建班子时就打算创品牌，讲信誉，挑选的机组长都是响当当的人。沈万奎是辽河石油管理局的劳模，全国“五一”劳动奖章获得者。李明辉也是辽河石油管理局的劳模，他俩率领两个半自动焊机组詄着干。李明辉机组在青林乡沙城村点火开焊，起步时他下了军令状：一道口不合格罚款五百元。在安徽咱们机组焊接一次合格率是98.53%，在西段一定要超过东段！
技术员徐斌生是武威人，他来到家门口干活，亲人给他在家乡介绍了个对象，俩人近在咫尺，爱情之花在阳春三月绽放了。四月份全国“非典”形势严峻，项目部制定了严格的防“非典”措施，李明辉虎着脸规定机组成员互相看着，除了上工谁都不许随便外出。这个规定对于热恋中的徐斌生真是当头一棒，在爱情和纪律面前，徐斌生选择了后者。虽然驻地离他的家和对象的单位只有十几公里，可他白天跑工地，晚上在宿舍里整理技术资料，两个多月硬是没和女方约会一次。他经常在电话里向对象倾诉衷肠，姑娘知道了他的心思，不但没有怪罪他，反而觉得为了西气东输事业能够如此克己的人是真正的男子汉。
一机组的作业带旁就是苹果树，村民们给工人送水果，李明辉不但婉言谢绝，还叮嘱工人：作业带里的苹果树能不刨就不刨，农民种一棵果树不容易。虽然咱们赔了农民钱，但能给他们保留尽量保留。六坝乡柏树村村长给一机组送来大葱和土豆，李明辉还是婉言谢绝，村长感动地说：“你们是正规军啊！”
春天风沙大，早晨出工气温只有零度，在工地站一会儿头发就像抹了发胶似的变成硬邦邦的沙子头，脸盆里饭盒里也全是沙子。他们咬牙跟风沙斗，徐斌生用辛勤的汗水给爱情献出了一份厚礼：他所在的一机组在四月份甘宁段先进机组评选中，以月焊接9.1公里的战绩，摘取了月焊接进度第一名的桂冠。他们连续焊接六百多道口无返修，百道口焊接一次合格率达到百分之百。
沈万奎是一块老姜，他率领的机组在东段创下了豫皖段单机组日焊接最高纪录。到了西段，他一马当先，克服作业现场穿越点密集、气候干燥、风沙弥漫的困难，在保持连续焊接二百道口，质量检测一次合格率百分之百的基础上，又以日焊接六十五道口的进度创西气东输甘宁段日焊接最高纪录，一个月干了一千二百零二道口。李明辉机组也不示弱，披星星戴月亮一定要超过对方。他和沈万奎挂帅的两个半自动焊机组你追我赶，与兄弟单位的四个半自动焊机组竞赛，干得热火朝天。一面写着“月焊接第一名”的旗帜在李明辉的一机组工地猎猎飞舞，一面写着“西气东输甘宁段日焊接最高纪录”的奖牌在沈万奎的三机组驻地高悬。
赵明波知人善任，胡小钢协调能力强，赵明波就让他搞外协；李丛笑、张学鹏精通业务，赵明波就让他俩主管生产；倪洪源总工程师技术过硬，赵明波就让他负责质量。工程部副主任高秋华的媳妇生孩子，他连来带去用了一个礼拜回家瞅了一眼老婆孩子就匆匆赶回工地；工程部质量工程师韶传生本来打算结婚，可为了西气东输婚期一拖再拖。
凉州是铜奔马的故乡，飞奔的天马是西北人心目中的图腾形象。辽河一建这匹横空出世的黑马，在天马的故乡奋蹄疾飞，乌黑的潜龙在辽河铁军的牵引下，沿着河西走廊向东延伸。

第五部分第125节：干湿地是辽河人的看家本事(1)

辽河二建十标段B段起始于武威市古浪县，终止于甘肃、宁夏和内蒙古三省交界处。线路全长78.7公里，主要经过武威市古浪县和白银市景泰县。甘肃省白银市景泰县位于腾格里沙漠的南缘，当年李先念曾经率领西路军在这里浴血奋战，这里的土地是被烈士的鲜血染红的。
景泰是个穷县，一年黄风不断头，风吹沙石遍地走。川下黄河滚滚流，川里滴水贵如油。景泰常年干旱，年降雨量只有一百八十毫米，景泰人盼水把眼珠子都盼蓝了，听听他们起的地名：水泉、中泉、脑泉、兴泉、八道泉、红柳泉、红水、大水、娃娃水、骆驼水、腰水……只有饱尝过缺水之苦的人才想得出这些怪异的地名。
辽河二建的施工点有5.45公里的湿地，这片湿地位于上沙窝，原来是一块好地，引黄灌溉，黄河水中的沙土渗透到这块地上，盐碱和芒硝把地啃成了瘌痢头。地长不出庄稼，周围的村民就搬走了，久而久之这块地便荒芜了。这块地表层有盐渍化现象，局部地下水渗出地表，地下静止水位埋深0—0.3米，属于沼泽地。
辽河油田本身就在湿地里，有亚洲最大的芦苇塘。辽河人对湿地有着丰富的施工经验，辽河二建项目部主管生产的副经理陈国银率队向湿地发起了总攻。湿地施工最害怕下雨，每年六月份，沼泽地的水位因农田灌溉、雪山融化和降雨等原因迅速上升。景泰的雨季是七月份，他一定要抢在雨季到来之前冲出湿地！
辽河二建的湿地战线最长，土质松软，机动设备难以通行。三月初，沼泽地表面上看冻得硬邦邦，一辆挖掘机开进去扫线，刚深入六十米，就陷入淤泥中。车体左前侧履带整体覆没，寸步难行。紧接着，前来救援的两辆挖掘机也步其后尘，相继陷入沼泽。都说牛头车无往不胜，可沙漠王丰田4500越野车前后加力全挂上都进不了湿地。
挖掘机和吊管机等重型设备进不了现场，这活儿可咋干啊？项目部多次召开会议研究沼泽施工方案，工人们冥思苦想，献计献策。在激烈的讨论中，一种方案得到大家的认可：首先在作业带两侧挖两条两米深一米五宽的排水沟，然后用水泵昼夜不停地将明沟里的水排出管沟。
二○○三年二月份，吴建的半自动焊二机组在作业带两边分别挖了两条明沟，把沟里的土垫到作业带上。陈国银率领工人每天早晨六点半走进现场，一般情况下晚上九点钟往回撤，有时候晚上十一点才回来。虽然是在荒地上干活，可建设者们却非常爱护土地。他们把作业带控制在二十四米以内，作业带水位低，明沟里进满了水，他们用十六台水泵在沟里昼夜不停地抽水，远远望去就像两条壕沟夹着一块二十四米宽的沼泽地。作业带的水位降低了，小型设备开了进去，六台单斗挖掘机不停地翻晒作业带，作业带毕竟是湿地，再翻晒也免不了陷进去。他们把大树铺成一排垫在作业带上，搭好了浮排。
在湿地里焊接管子，第一步棋是布管，他们先用四十吨的吊管机试探沼泽地的承载能力，再用钢板将爬犁的前方封死，做成船形，用两台宽履带的推土机拉着爬犁运送管子。

第五部分第126节：干湿地是辽河人的看家本事(2)

第二步棋是焊接，二机组技术顶呱呱，在十七标段首创了连续焊接五百道口百分之百合格的西气东输全线纪录。这回干西段，项目经理穆宗元把好钢用在刀刃上，四月六日，二机组在湿地里亮出了第一朵焊花。四月中旬的一天，东方检测公司送来一张焊口返修通知单，指出焊口出现密集气孔。机组长吴建知道引起密集气孔的原因可能是管口打磨不干净。他找到组对这道焊口的管工和焊工，严厉地说：“如果你们真是违反操作标准施工，就立刻停工！”
管工和焊工觉得很委屈，他们真的没有敷衍了事。可委屈有什么用？西气东输不相信眼泪，只相信事实。他们对返修口细致地检查，发现出现密集气孔的原因是当天风沙大，将一些细小沙粒吹进了焊接铁水里。查明原因后，吴建马上改进防风棚，避免了风沙的侵袭。工人们克服了作业带狭窄，风沙大的困难，焊接一次合格率达到99.8%。
第三步是下沟回填，沼泽地水位高，管沟难以成型，正常方案下沟是对牛弹琴。项目部根据实际决定采取“沉管下沟法”方案。所谓沉管下沟法就是把焊接好的管子放在管道中心线，用挖掘机往外倒土，管子上面压配重块，使管子自然下沉。五月十日，刘东平率领的下沟机组开进沼泽地，八台挖掘机分布在不同的位置上各司其职，先挖出第一层土，再将管子就位，其他的挖掘机从管沟边二次倒土。这是一种笨方法，从早晨六点一直干到天黑才能下沟六十米。刘东平急得吼道：“这要干到猴年马月啊，咱们要加快速度！”
沼泽地是一个大酱缸，管子下去了，泥浆就上来了。泥浆涌上来管子会往上浮，工人们用泥浆泵不停地抽泥浆，同时用二八灰土装满编织袋，每隔二十米放一个固定墩起到稳定管子的作用，管子沉到位后再回填。机组长刘东平穿着雨裤、雨靴站在沼泽地里带领工人排水，冰凉的地下水使他受了寒，高烧四十度，同事把他送到景泰中医院，打了一晚上的吊针。第二天早上，他的烧还没有退，嘴角起了一串泡，他惦记着工程，拔了针就跑到湿地，高烧、咽喉发炎使他连话都说不出来，只好用手比划着指挥工人干活。大伙儿劝他赶紧回医院，可他却像一头犟牛谁也拉不回。工人们看到机组长带病坚持工作非常感动，情绪高涨，而管沟里的地下水也像工人们的热情那样空前高涨。虽然昼夜不停地抽水，可管沟还是经常塌方，有时候塌方长度达三十多米。刘东平急得火冒三丈，毒火攻心烧总也退不下来。随队医生只好让他白天上工地，晚上在驻地给他输液，整整输了一个礼拜的液才痊愈。功夫不负苦心人，六月十一日，沼泽地的下沟回填终于画上了句号。粗粗一算，下沟回填中开挖倒运的土方达四十多万立方米，管沟里抽水三万八千立方米，相当于抽干了一条三十八公里长一米见方水池里的水。
陈国银副经理是湖北人，当过四年兵，转业后分配到江汉油田。辽河二建的人基本是从江汉油田连锅端来的，他在油田生产一线干了二十六年，从中队长一直干到公司副经理。西气东输开工后，他觉得找到了纵横驰骋的疆场，义无返顾地来到一线。去年在山西省蒲县拼命，今年三月份来到西气东输西线工地后，用一个礼拜的时间勘察了七十八公里的管线，详细了解管道沿线的地形地貌及气候特点，所到之处基本都是步行。
沼泽地下沟经常出现大面积塌方，他总是站在最危险的地方指挥工人干活。他穿着洗得发白的工作服在工地一呆就是一天，工人们看到他的身影觉得心里很踏实。他从早到晚猫在工地，连附近的兰州和白银市都没有去过。他的老母亲八十多岁了，在湖北老家报了病危，他放心不下生产一线，始终没有回去尽孝。他腰椎不好，整天在潮湿的环境下干活儿，腰疼得钻心。虽然疾病缠身，他却始终战斗在施工最前沿，还自豪地说：“能够在西气东输这么大的工程上干一场，一辈子都不会后悔！”
在他的精心安排下，二○○三年六月二十日前恢复好地貌，抢在雨季到来之前闯过了湿地。陈国银曾经干过七次沉管法施工，这次是管径最大、线路最长、土方开挖回填量最大的一次。强将手下无弱兵，在沼泽地负责挖明沟的吴建机组评上了甘宁段百日决战先进机组。

第五部分第127节：一草一生命，一花一天堂

景泰县海拔高，工人们总结出一套高原施工的诀窍：小迈步，高抬腿；深呼吸，大张嘴；少说话，多喝水。
白立东是辽河二建项目部QHSE部长，今年大年初七就离开了盘锦的家，一到景泰县就沿着施工作业带巡视一遍，发现这里生态脆弱，土壤贫瘠，这里的人世世代代与恶劣的自然环境搏斗着。他在日记里写到：“一沙一世界，一草一生命，一花一天堂。”
西气东输将西部的天然气这种清洁能源输送到东部地区市场利用，本身就是利国利民的环保项目，参加西气东输工程建设本身就是对HSE管理水平的一次检验。作为QHSE部长，质量、安全、健康和环保是白立东每天要念的经。从项目部到各机组，他对每一个人都进行了健康安全环保教育，增强了建设者的健康安全环保意识。
在硬件的投入上，辽河二建项目部不惜花上血本。他们配备了齐全的劳保用具，精心挑选了四处职工驻地，每人的住宿空间不少于三平方米，两个人配备一个衣橱。“非典”时期，项目部投入近万元给职工购买药物、口罩和消毒液，医务人员定期到工地巡诊，确保了工人的健康。
在生产安全管理上，白立东制定了焊工、管工、起重工等岗位的操作规程，编制了施工工艺卡，对作业带清理、吊装、沟下焊等危险源预防控制，施工前安全交底，班前教育，避免了安全事故。
施工点要穿越古长城和一千八百多亩耕地，项目部把环境保护和企业形象联系在一起对职工进行教育，增强保护生态环境的自觉性。在穿越古长城、公路、水渠和耕地时，把生态保护和水土保持作为施工前提，严格按照规程进行技术方案申报、测量和作业带清理。他们根据不同地貌缩减作业带，把沼泽地作业带缩减到十五米，减少了对脆弱生态环境的破坏。白立东要求工人们爱护每一粒沙子，保护每一棵小草，珍惜每一朵小花，让农民尽早恢复生产。
古浪县的老城遗址是省级文物保护单位，当地气候干燥，挖沟会使土和灰尘弥漫到水和空气中。为此他们把二十八米的作业带缩小到二十二米宽，开挖管沟时尽量避开大风天气，分层开挖，把生土和熟土分开。可管沟挖到五十厘米就遇到卵石层，根本无法分层，他们便把石头放在河道边，把弃渣运走。又花钱买来细土垫在管沟里。施工时作业带四周拉好警戒线，放上警示牌，各机组都在施工现场醒目的位置上放置了工业与生活垃圾箱，随时清理垃圾。所有的设备都配备了接油盆，防止机油跑冒滴漏。
沼泽地作业带上有五棵树，在瘌痢头般的盐碱地上显得格外扎眼。虽然树很碍事，可无论是扫线还是布管，无论是焊接还是下沟，工人们都有意绕开它，不动它的一根筋骨。沉管下沟时，四台挖掘机正在工作，突然五棵树的位置出现塌方，刘东平机组长马上让操作手清理塌方处。挖掘机的单斗从管沟旁挖起一铲土，轻轻地放在树旁，又重重地拍打夯实着树根旁的土。直到干完了沼泽地，这五棵树也秋毫无犯。
在古浪县要两穿长城，一处穿越长度是五十二米，一处穿越长度是四十四米。穿越现场离驻地有五十多公里，为了早日完成任务，工人们分成两组，昼夜倒班干。他们吃住在现场，夜里困了就裹着棉袄猫在涵管里歇一会儿，饿了只能等到下午两点和晚上九点才能吃上午饭和晚饭。工人们精心选择穿越位置，尽量减少作业带面积，没有一个工人爬到古长城顶上玩耍，长城周边环境没有遭到任何破坏。昼夜连轴转每天只能顶管三米多长，工人们连续干了十六昼夜，终于完成了穿越古长城的任务。
下沟机组技术员杨哲看到管沟里有一只刺猬右前腿受伤，马上把刺猬抱到了药箱前，用酒精和红药水给刺猬消毒伤口，工人们还买了西瓜和桃子喂刺猬吃。
一机组HSE监督员石志昌在施工途中发现三只猫头鹰遭枪击不能飞了，便把猫头鹰抱回驻地，给它们精心地上药，包扎伤口，半个月之后，猫头鹰痊愈了，石志昌恋恋不舍地把它们放归大自然。
沼泽地是每年灰鹤迁徙途中的栖息地，茂盛的野草和丰富的地下水吸引了几十只灰鹤在此驻足，成为腾格里沙漠边缘一道美丽的风景。半自动焊二机组工人张西德在收工途中发现一只腿部受伤的灰鹤，这只灰鹤体长约一百二十厘米，体重约4.5千克，通体羽毛几乎全为灰色，头顶裸区部位呈朱红色，眼虹膜为红褐色，嘴是暗绿色，嘴尖颜色略淡，胫、跗跖及脚趾均为灰黑色。盘锦是鹤乡，辽河油田有很多丹顶鹤，张西德对鹤很有感情，看着灰鹤经常金鸡独立，走路一瘸一拐，他很心疼，便把鹤抱回驻地，请大夫给它治疗。大夫将灰鹤几乎折断的左腿上了夹板，每天给它喂水和谷类食物。项目部及时与景泰县林业局联系，林业局派出所的魏所长仔细观察了灰鹤的伤情后，又积极与省里的有关部门联系。当灰鹤痊愈后，张西德把这只国家二级保护动物送到了景泰县林业局。魏所长代表景泰人民对辽河人爱护西部生态环境的做法表示感谢。
虽然都说蛇是有害动物，可辽河人连蛇都舍不得打。工地上蛇很多，白立东就见过一条二尺半长的蛇。说来也怪，辽河人不去打蛇，蛇也像通人性似的不去伤害他们。我问白立东为啥不去打蛇，他说反正我们穿的翻毛皮靴蛇也咬不动。
工人们爱护景泰的每一寸热土，在山坡上削土方时，他们事先在山坡前码好编织袋，像篱笆墙似的拦住了土，让土方少往坡下滚，尽可能少占作业带。
他们不仅爱护当地的一花一草，还绞尽脑汁为农民排忧解难。当地道路高低不平，工人们就利用弃渣为农民修路。他们把弃渣垫在路的坑洼处，用装载机反复碾轧，工程干完了，辽河人为古浪、景泰的老百姓留下了一条平坦的道路。中石油集团公司总经理助理谢志强、监理总部HSE总监琳达女士、监理分部HSE工程师陈宝库及政府监督，都对辽河二建的施工现场给予高度评价。

第五部分第128节：走到哪儿都碰上一个好县长

辽河二建负责征地工作的当家人叫王立军，他浓眉大眼，皮肤白皙，满脸佛相。二○○二年在山西省蒲县干西气东输工程时就遇到了一个好县长，副县长曹贵宝对征地工作给予很大支持，被选为西气东输征地工作的模范。他和曹县长也成了哥们儿，一日不见如隔三秋。
二○○三年，西气东输工程在征地上采取了业主与管道沿途各省直接签订征地补偿协议，统一制定补偿标准等新政策。辽河二建在管道沿线有很多耕地，这里的生态环境脆弱，农作物产量很低，村民主要的经济收入来自于农作物。农民们会不会在征地补偿标准上给辽河人发难呢？景泰县有三十六万亩水浇地，六十三万亩旱地，人均占有土地不足两亩，老百姓把土地看成命根子。正因为土地少，所以村民很在意征地赔付情况。西气东输的赔付款到位晚于施工，乡亲们一是不晓得赔付款给多少，二是边角地的问题没有明确说法。比如一个农民家有两亩地，西气东输要占一亩六，剩下的边角地上不了水就无法种地，这四分地赔不赔，政府得给个说法。
景泰县的上沙窝镇是县里主要的小麦和中草药产地，辽河人在上沙窝镇扫线时，由于赔付款没到位，遇到了村民阻拦。看到农民阻工，王立军的头嗡的一声炸了。他急忙搬来了主管土地工作的贾副县长，贾副县长叫贾晓荣，三十六岁，大学毕业，在当地很有威信。为了确保西气东输工程顺利进行，他委派景泰县土地局王万荣副局长参加征地工作，认真组织各乡镇丈量土地，避免了征地面积不统一带来的麻烦。贾副县长带着王万荣副局长和乡镇领导走村串户，耐心向农民宣传西气东输工程的伟大意义。在赔付款未到位的情况下，从县财政拿出二十万元预付农民的征地费。有几个钉子户死活不让施工，贾副县长把他们召集到一起，动情地说：“我就不信西气东输全国各地都能过去就咱景泰过不去，我保证辽河二建人铺完管道后给你们深翻一次地，把地貌恢复原状，给你们的地浇一次水，再免你们三年的农业税。签一份征地合同给一份钱。”
王立军仗义地说：“咱们明天就量地赔偿，我不知道赔偿标准，先定一亩地赔偿六百元吧。如果县里定的赔偿标准比这个数低，我也不跟你们要钱了；如果钱赔少了我一定再补给你们。”
农民们一盘算：刨了农业税，他们一亩水浇地一年的纯收入是一百来元，西气东输一亩地赔六百元，真是天上掉馅饼的好事，上哪儿找去啊？贾副县长把名片发给农民，真诚地说：“我也是白银的农家子弟，你们是我的衣食父母，有什么问题尽管找我，只要我能做到的尽量给你们做！”
听着贾副县长熟悉的乡音，看着贾副县长亲切的微笑，农民的心踏实了。他们立刻同意了王立军提出的方案，不再阻工了。
六月二十五日土地日那天，贾晓荣拨通了山西省蒲县曹贵宝的电话，诚恳地说：“曹副县长啊，我是甘肃省景泰县贾副县长。听王立军说您是西气东输工程的征地模范，我向您取取经，怎样才能配合辽河二建的征地工作？”
曹副县长很受感动，亲切地说：“贾副县长啊，人家辽河人抛家舍业出来干西气东输究竟是为了谁，还不是为了咱老百姓吗？我也没啥经验，就是把西气东输工程当成我自家的事来办。我是宁肯亏了自己也不肯亏了国家重点工程。农民还是挺朴实的，只要咱对他好，他们还是通情达理的。”
辽河人福分不浅，走到哪儿都遇到一个好县长。景泰县和古浪县的领导非常重视西气东输工程在本地区的施工进展情况，分别召开了全县的西气东输工程协调会，成立了西气东输工程协调组，各乡镇也成立了相应的机构。贾晓荣副县长亲自挂帅，使征地工作成为无障碍通道。
古浪县政府在做好宣传教育工作的同时，对作业带里的房屋、树木和坟地分别下发通告，限期搬迁清理，为施工打下了基础。
张满昌上线后，走在景泰县的大街上，“景泰盼你来”的歌声冲撞着耳膜。他喜欢景泰人的热情，喜欢五佛寺的幽静，喜欢黄河石林的壮观。父子俩都曾经在西部洒过热汗，父亲惦记儿子，隔三差五来电话询问：“满昌，能吃上肉吗，帐篷里冷不冷？”
小张在电话里大声地告诉父亲：“老爸，您那都是老皇历了。我们干管线住在天麒源宾馆，每天两顿肉，条件比你们那时候好多了！”
二○○三年六月十四日，艳阳高照，微风和煦，戈壁滩的野草在微风的吹拂下显得生机盎然。在辽河二建半自动焊二机组施工现场，彩旗飘扬，人声鼎沸。景泰县委、县政府、人大、政协的主要领导带领慰问团亲自到施工现场慰问工人。两台吊管机扬起双臂，拉着一条红色的横幅，横幅上写着：景泰县歌舞团慰问演出。
上午十点钟，演出正式开始。甘宁管理处陈金龙处长首先讲话，肯定了辽河二建全体参战人员的功劳，鼓励他们在“决战百日，万人争先”劳动竞赛中再创佳绩。
景泰县委副书记杨明海说：“西气东输工程是国家四大标志性工程之一，景泰县能够为西气东输工程做一些具体工作是全县人民的心愿，支持辽河二建就是支持西气东输建设，也是落实国家西部大开发战略。”
辽河二建公司经理刘峰代表公司党委对景泰县委、县政府的大力支持表示感谢，鼓励职工向景泰人民交上一份满意的答卷。
演出开始了，歌舞团的演员们表演了有着浓郁西部风情的歌舞，王立军冲上舞台，与演员合唱了一首歌曲《为了谁》，他唱得声情并茂，连嗓子都唱沙哑了。诗朗诵深情地讲述了运输机组司机、共产党员赵武悄悄忍着父亲去世的悲痛，驾车行驶在拉运管材的途中；财务部部长王海元几次推迟婚期，坚守在施工一线的感人肺腑的事迹。很多人一边看演出一边抹眼泪，演出结束后，景泰县县委、县政府还为在烈日下施工的工人送来了两车西瓜和防暑降温用品，表达了景泰人民对辽河二建建设者的深情厚谊。

第五部分第129节：为线上年龄最小的公民干杯

辽河二建工地有两个王立军，男王立军是项目部副经理，女王丽军是翻译。去年在山西省蒲县采访时，我就见过这位女翻译。她一九七○年出生在辽宁，从石油大学科技英语专业毕业后，分配到辽河二建做英语翻译。她的丈夫在北京一家公司工作，俩人牛郎织女鸿雁传书，感情却丝毫不减当年。二○○二年四月，王丽军奉命到十七标段上线，她的女儿朵朵刚满四岁，正是缠人的时候。王丽军与丈夫女儿告别那天，女儿的哭声撕心裂肺，把她的心揪出了血。王丽军的弟弟在北京工作，丈夫就把女儿送到北京的一家全托幼儿园，星期五晚上接回女儿住在小舅子家里。
线上非常寂寞，思乡之情把她的心咬得生疼生疼，她拼命工作想麻痹自己的思绪，可压抑得越狠思念得越强烈，经常在睡梦中梦见女儿。思念折磨着她，她衣带渐宽越来越消瘦。每天晚上，她都要给丈夫和女儿打电话，打完电话能睡着觉了，可第二天早上照样闹心，只好晚上再唠。就这样，她把钱都扔在电话费上了。
二○○三年一月十八日，她终于结束了十七标段的活儿回到了北京，女儿已经上了九个月的幼儿园了。那天晚上，她紧紧地搂着女儿，睡梦中带着甜蜜的微笑。第二天早上，女儿一睁眼就问：“妈妈您明天还走吗？”
一句话问得她心里很难受，她哄着女儿说：“朵朵乖，妈妈不走了。”
施工线上有外方监理，监理总部下达施工方案，项目部向外方监理汇报施工进度，很需要科技英语人才。她的英语呱呱叫，辽河二建项目部自然而然地想到了她。二○○三年公司又要组织人上线了，她的心情很矛盾。上线吧，她和女儿分别了九个月心里特别不是滋味儿，孩子不能总没有母爱啊。不上线吧，她又着实惦记着线上大量的翻译工作。那是她的本行，只有在这个领域里，她才能发挥出最大的能量。正当她六神无主时，技术部部长张强说：“王姐，领导同意你带孩子上线了！”
她高兴得蹦了起来，这真是一个两全其美的办法，既可以发挥自己的才华，又可以免受思念之苦。刚刚团圆了几天就要上线，丈夫的心里特别难受。分别时丈夫哭了，她却咬牙挺着。

她带着女儿上了火车，女儿和她坐在一个卧铺上。幼小的女儿不晓得这回要到哪里，只要和妈妈在一起，她就快乐无比。到了甘肃省景泰县，她把女儿送到当地的一家幼儿园，一头扑在工作上。由于说话有口音，朵朵不习惯和景泰的小朋友玩，非让妈妈中午来接她。王丽军买了辆自行车，每天往返四趟接送女儿，一天三顿都在项目部食堂吃饭。刚开工要做很多资料，施工总设计、HSE工作计划书、作业指导书和现场检查表……洋洋洒洒共有二十万字。
她每天要在电脑前坐十六个小时。晚上她在电脑前工作，女儿坐在旁边陪妈妈，陪着陪着就睡着了。她把女儿抱到床上，给女儿盖好被子再接着干。
二○○三年三月十六日是朵朵的五岁生日，王丽军领着朵朵上街吃了顿饭，买了蛋糕和风铃作为生日礼物。晚上，同事们在办公室为朵朵做生日，大伙儿唱着“祝你生日快乐”，为这个线上最小的公民祝福。
景泰属于高原，一下雨特别凉。昼夜温差大，夏天如果早晨下雨不穿衬裤腿都冻得慌。一天晚上，她在电脑前熬到十一点，迷迷糊糊地进入了梦乡。半夜，她被一阵抖动所惊醒，一摸女儿的额头烫得像个小火炉，女儿烧得发抖。她急忙敲响了司机的门，司机问明情况，马上开车把她们娘俩送进医院，打了六天的吊针才痊愈。
过去虽然两地分居，好在北京离盘锦不远，坐六个钟头的火车就到了，丈夫每半个月回盘锦探望一次妻子，小别胜新婚，夫妻团聚别有一番滋味儿在心头。可上了线丈夫就不能随便来了，一来北京离景泰很远，二来男人总到线上找媳妇也不好看啊。平时工作忙丈夫咬咬牙就挺过来了，可北京偏偏赶上了“非典”，公司放了二十多天假，这是多好的探亲机会啊！可辽河二建公司做了规定：为了减少患病机会，疫区的家属一律不得来队探亲。丈夫只好在北京的小舅子家里闷了二十多天。
她在线上没日没夜地翻译资料，以出色的工作来回报组织的关心。她的母亲本来身体就不好，去年又把腿摔断了，她没好意思请假，她觉得公司让自己带孩子上线已经够意思了，咱不能总给公司添麻烦。朵朵是个乐天派，不晓得线上的艰苦，只要和妈妈在一起就觉得快乐。大伙儿说：“王丽军你带着孩子不方便，有什么事吱一声。”
当地的幼儿园老师少，孩子一生病幼儿园就不收了，只好把孩子放在宿舍里。好在宿舍和办公室在一层楼上，工作之余可以经常跑回宿舍看看孩子。整天和叔叔阿姨在一个食堂吃饭，在一个楼道住宿，朵朵成了大家的孩子。王丽军忙不过来，总有人帮她带孩子。这个同事给朵朵买个玩具，那个同事给朵朵买个铅笔盒，在大家的关爱下，朵朵的性格变得开朗起来，成了人见人爱的花蝴蝶。
“六一”儿童节，护士阿姨给朵朵做了一个布贴画，上面贴了两只鹅，朵朵觉得开心极了。
她大声地朗诵着：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”稚嫩的童音在项目部的楼道里久久地回荡。

第六部分第130节：草方格像金发女郎头上的发网(1)

这是我第五次与管道二公司的建设者在线上相遇，第一次在江苏苏州的二十七标段，第二次在山西晋城的十九标段，第三次在河南周口的二十一标段，第四次在新疆罗布泊的四标段，第五次在宁夏中卫的十一标段。
十一标段横跨黄河两岸，项目部经理杨荣春的战略是先干河西，打完河西的歼灭战再转战河东。管道二公司习惯以机组长的名字称呼机组名字，三十六岁的沈中华是管道二公司全自动焊机组长，他的机组顺理成章地称为沈中华机组。二○○三年春天，沈中华机组来到宁夏沙坡头国家级自然保护区固沙林场干西气东输。
中卫固沙林场位于腾格里沙漠东南方向，这里的建设者在沙坡头地段发明了固沙防火带、灌溉造林带、草障植物带、前沿阻沙带、封沙育草带“五带一体”铁路防风固沙体系，把一些活动沙丘变成固定和半固定沙丘，成功地阻止了沙漠向南推移，确保了铁路畅通无阻。这套铁路治沙防护体系被国家科委授予“国家科技进步特等奖”，奖项规格与“两弹一星”同级别。由于这套防护体系在改善生态环境方面做出突出贡献，一九九四年，中卫固沙林场被联合国授予“全球环境保护五百佳”的荣誉称号。
固沙林场面积很大，方圆几十平方公里。这里有一个村子叫孟家湾，据说六百多年前，内地的一个姓孟的大户人家被发配到中卫的荒沙山上。他们日出而作，日落而息，在这里繁衍后代耕作土地。后来，人们就把这个孟姓部落栖身之地称之为孟家湾。在这块土地上生活的炎黄子孙用几十年辛勤的汗水，将万里荒沙无人烟的沙坡头变成了万绿点缀金沙山的美丽家园。
西气东输是国家重点工程，沙坡头固沙林场是国家级自然保护区，两个国字号的家伙相遇，究竟应该谁给谁让路？既然明明知道是国家级自然保护区，管线绕一下不就万事大吉了吗事情没有那么简单，管线偏偏跑到这儿凑热闹，正是由于施工的需要。建设大型管道要使用重型机械，设备的进出、管材的运输都需要良好的交通条件。固沙林场依傍着201省道，运送设备很方便。通气后管线的运营和维护也需要便利的交通。如果管线不从这里经过，那么只有两条路可以走，一是从腾格里沙漠腹地通过，一是沿固沙林场边缘的山区敷设。前者可能被无数的流动沙丘所吞没，后者刚巧在九级地震断裂带上，祁连山余脉潜在的地震动荡时刻对管线构成严重的威胁。虽然这里只是一个一公里宽的狭长地段，却集中了电力线、铁路、公路、水管线和拟建的高速公路，大伙儿之所以一窝蜂往这个弹丸之地上挤，正说明这里是管线通过的最佳选择。
沙坡头的草方格
进入固沙林场施工现场需要通道，可林场所有的地方都种上了草方格和植被，没有一条宽路可以走进去。久而久之，护林员踩出了一条小路，这条小路只能一个人走，俩人并排走都不行。开始护林员不相信徐州来的管道人，怕这些愣头愣脑的外乡人踩了植被，天天派人盯着他们。后来，护林员发现这些管道人非常爱护植被，他们上工时乘车到林场路口，排着队从小路走一百米进入作业带。设备进场则选择了一条窄路开进去，这条窄路植被稀疏却路途遥远，为了尽量少践踏植被，管道人宁肯绕远也乐此不疲。虽然征地时管道人按照二十八米作业带赔付了钱，可施工时他们把二十八米宽的作业带降低到十八米，一般的车在作业带上都是能掉头的，为了少破坏植被，他们把运管车直着开进去再用爬行设备倒着拖出来，决不拐弯多轧一棵草。看到管道人像爱护自己眼珠那样爱护环境，护林员就不再盯梢了。
在固沙林场施工，首先是环保，其次才是安全和质量。在进入固沙林场施工之前，机组长沈中华就给大伙儿敲响了警钟，教育大家一是要保护沙漠植被，二是要防火。人可以不踩植被，可大型设备是不长眼睛的，谁能保证它不轧植被？沈中华自有高招儿：他和工人们一道自制了炮车，把管子拉进作业带卸下，用十六个人把炮车抬起来掉个头再拖出去。二十八米宽的作业带，在这里变成了十八米甚至十六米、十五米……本来应该是车载人，可在这里却变成了人载车，林场整整有十一公里的管线，工人们硬是扛了十一公里的炮车，宁肯压坏肩膀也不能轧坏植被。

第六部分第131节：草方格像金发女郎头上的发网(2)

为了防火，沈中华规定一律不准带明火进入作业带。每天上工前，HSE监督员王纪都要逐个检查职工是否带明火。他铁面无私地说：“你们别让我动手，谁带了明火自动交出来！”
工人们自觉地遵守这条铁的纪律，有个工人烟瘾犯了，就拿出香烟放在鼻子底下闻一闻。谁知越闻越馋，身上又没有明火，只好拿着烟跑到焊工面前，想用电火花点燃香烟解解馋。那个焊工也有烟瘾，可他极力克制着自己并说服那个烟瘾大的工人不在林场抽烟。由于工人们严格律己，作业带上没发现一根烟头。除此之外，每台设备上都配备了灭火器。枯草是很容易点燃的，管工给管子加热时特别注意不让火沾着草。过去挖管沟工人习惯把土堆到管沟一侧，现在他们挖管沟把土分别堆在管沟两侧，尽量让设备轧着土不要轧着植被。
工人们干活时，王纪在林场巡视设备是否轧了作业带外的植被，还趴在设备底下检查设备是否漏油。工人们午饭在工地吃，随着工程的进展，施工点离林场入口处越来越远。午饭来了，汽车不能进入林场，工人们要走两三里路才能走出林场吃饭。
沈中华个头很高，身材挺拔，长脸型、脸色黑里透红，脑袋瓜特别好使。下棋看三步，他总是干着今天的活儿，看着明天的活儿，想着后天的活儿。全自动焊对地形要求很高，在新疆四标段他如鱼得水，可十一标段起伏不平，给全自动焊造成了困难。机组的营地在甘塘，工地在沙坡头固沙林场，他天天盯在工地，开始进度不行，一天只能焊二三十道口，他就亲自示范，手把手地教工人焊接。他特别爱护手下的兵，一个管工上线时老婆怀孕，他含着眼泪告别了老婆。一个月之后他正在林场干活，老婆给他打电话报喜说生了个胖小子，他高兴地捂着风帽喊道：“生了，生了！”
那天晚上，沈中华特意让食堂做了很多好菜，摆了三桌酒席让大伙儿举杯庆贺。将帅把士兵放在心上，士兵也愿意为将帅而卖命。工人们以机组荣誉为己任，拼命钻研沙漠施工诀窍，终于摸到了门路，进度大大提高，五月上旬机组创下了日焊接八十四道口的佳绩。沈中华琢磨着成功的原因，发现那天阳光灿烂，没有风，用的是宝鸡钢管厂和日本进口的钢管对口快，设备也没出任何故障。
五月二十日还剩下一段平缓段，干一天可能干不完，干两天又不解渴，沈中华和杨荣春经理一商量，明天预报是个大晴天，没有风，干脆撒开了干一天，创一下机组的纪录！他们提前选好了管子，抢修好设备，召开了职工动员大会，提出要一天干完。二○○三年五月二十一日早晨四点半，沈中华机组起床乘车，五点钟正式开工。他们在工地上吃了四顿饭，一直干到晚上十点半才收工。那天他们焊了一百二十道口，一次合格率为99.4%。
沈中华身先士卒，鞠躬尽瘁，把全部心血都扑在工程上。上线时他体重一百五十斤，干了几个月体重降到一百三十五斤，他幽默地说：“您想减肥吗？就来西气东输工地当全自动焊机组长吧！”
固沙林场场长林庆功激动地说：“西气东输管线要进入我们铁路治沙防护体系，说心里话我们一开始真不想让管道二公司的人过，因为植被的再恢复非常难。但这是国家重点工程，上级让我们开绿灯，我们必须大力支持。我是捏着一把汗看他们干活的，在他们施工期间，我让护林员每天到现场检查巡视，看到他们把作业带缩小到十八米宽，不在作业带里抽烟，每隔一段距离放一个灭火器，抬着设备不轧我们的草，我对这支队伍非常满意！”
现在，管道二公司和固沙林场在施工作业带上栽培了一片环境保护纪念林，以纪念林场的环境保护。工人们为改善环境而来，为改善环境而战。
我站在沙坡头国家级自然保护区极目远眺，格状草障、平铺草障、带状草障、梭式草障、圆形草障和马蹄形草障尽收眼底。由于沙子与沙周围山体岩石的矿物质成分相似，不同的沙漠有不同的颜色，前苏联的克苏勒采沙漠颜色是红色的，卡拉库姆沙漠颜色是黑色的，中国的塔克拉玛干沙漠腹地颜色是黄色的，而腾格里沙漠沙坡头的沙子颜色是金色的，在阳光下一亮一闪泛着金色的光芒。绿色的草障颇像金发女郎头上的发网，有一种令人心醉的美。一条乌黑的管道在发网下穿梭而过，葱绿的环境保护纪念林是刻在发网上的一座丰碑。

第六部分第132节：腾格里沙漠的“红军”

腾格里，蒙语的意思是天一样辽阔。一望无际的腾格里沙漠是中国的第四大沙漠，横穿宁夏、甘肃、内蒙古三个省区，东西宽一百八十公里，南北长二百四十公里，总面积四万三千平方公里。腾格里沙漠的脾气很怪异，高兴时阳光灿烂温柔多情，不高兴时狂风怒吼沙尘扑面。这是一片荒凉缺水的沙漠，这是一片暴敛酷热的沙漠。管道二公司有四十公里的管线将穿越腾格里沙漠，占十一标段管线全长的三分之一。
究竟让谁来啃这块硬骨头呢？管道二公司十一标段项目部的领导班子在逐个研究队伍的实力。他们想到了第二安装公司第三工程处，这支队伍曾经在苏丹和陕京线、涩宁兰线干活儿，有着丰富的沙漠施工经验。
安装公司副经理宋燕青被推上了历史舞台。二○○三年三月初，他带领一班人马火速从徐州赶赴中卫。腾格里沙漠离中卫县城很远，如果在中卫县城中心居住，每天就要有一半的时间浪费在路上。为了节省时间和经费，宋燕青在中卫县边缘一个叫做一碗泉的地方找到了一个废弃的营房，这是昔日火车站道班的办公点，房子年久失修，屋里脏兮兮的，玻璃都被砸碎了，院子里的野草有一人多高，老鼠苍蝇频繁出没，成堆的垃圾发出令人作呕的恶臭。三月四日，宋燕青带领工人开始营地建设。门口有一棵树长得不是地方，过往车辆很碍事，道班班长建议把树砍了，宋燕青不让砍，沙漠上长一棵树多不容易啊！他和工人们一道把树移栽到别处，既清除了障碍，又保护了绿树。他们用了十天的时间割掉了野草，清除了垃圾，粉刷了墙壁，修好了门窗，安装了玻璃，地面和窗台铺上了地板革，院子里铺上了沙子，人见人嫌的院子变成了人见人爱的营地，当地人都说：“这里从来没有这么干净过。”
三月十四日，机组的三十五名职工高高兴兴地住进了新驻地。听听一碗泉这个地名，就知道当地水源有多么匮乏。当地吃水非常困难，三天供应一次水，他们做了储水罐，自己烧锅炉，保证工人能洗澡。一碗泉荒无人烟，电视信号不好，只能收到铁路上的几个台，宋燕青便买来扑克、象棋和杂志，让大伙儿在闲暇里自娱自乐。他们向腾格里沙漠发出了进军的呐喊。宋燕青机组擅长干沙漠，去年在新疆二标段，他们仅用了五十九天就干完了16.5公里的管线。沙漠段最难干的是布管和运管，十一标段可不像二标段那么畅通无阻，公路在铁路南边，而管线却在铁路北边，蜿蜒的包兰铁路把公路和管线严严实实地隔绝成两个世界。汽车不可能穿过铁路往工地运管，大型设备也不可能从铁轨上翻越，设备进不去，施工就是一句空话。
项目部经理杨荣春带领人沿着铁路线走，挖空心思想找出一条小路。他们走了好几天，在几十公里的铁路线上终于发现了一个涵洞。虽然涵洞只有三米一高、五米宽，可杨荣春还是兴奋不已。一个绝妙的点子在他的脑海迸发：先用大型运管车从中卫火车站将管子运到涵洞前，在涵洞周围用土和石子铺了一个临时堆管场，再用稍矮一点的半挂车穿过涵洞把管子运到沙漠作业带，最后用自己研制的炮车和爬犁一根根布管。在一马平川的地方一天能布五六十根管子，可在沙漠里一天只能布二三十根管子。桥洞的高度是死的，工人们只好把推土机、吊管机、挖掘机的驾驶楼和扒杆大卸八块，过了桥洞再重新组装，终于开到了工地上。
三月二十九日，宋燕青机组正式开工。一碗泉营地离工地最远有二十公里，工人们每天六点钟起床，六点半发车，八点钟赶到工地，起早贪黑地干，在工地一呆就是十几个钟头。他们一天吃四顿饭，早晨八点钟在工地吃早饭，中午十二点钟在工地吃午饭，傍晚五点钟在工地吃晚饭，夜里九点十分在营地吃夜餐。不管晚上收工多晚，骨干们必须开碰头会研究安排第二天的工作。
腾格里沙漠特大沙暴来临之前出奇地宁静，周围没有一丝声响，蔚蓝色的天空和金黄色的沙丘交相辉映，颇有一番诗意。正当人们沉浸在梦幻田园中时，大漠突然翻了脸，沙暴来势凶猛六亲不认，刮起风来天昏地暗连眼睛都睁不开，人人的鼻子嘴巴耳朵里都灌进了沙子。大漠变得骚动不安，飞禽走兽顷刻间躲得无影无踪。沙暴变得狰狞而恐怖，我在一碗泉营地门口看到两棵直径有四十厘米的杨树被狂风拦腰吹断。枯树哭泣着伫立在腾格里沙漠，向苍天发出了灵魂的傲啸。宋燕青是管道学院线路工程专业的高才生，干什么都透着灵气。他在腾格里沙漠做过这样一个试验：把水杯立着放在沙子上，不到一分钟风就把杯子前面的沙土吹出了一个小坑，杯子很快就失去平衡倒在地上。这是一个简单的风力风速试验，杯子的命运如此，管子的命运也是如此。好不容易打好土墩，垫好编织袋支撑起来的管子，编织袋前被风吹出了一个个坑坑洼洼的土坑，像被狗啃过似的。管子陷进了沙里，土墩和编织袋几乎被风沙掩埋。
腾格里沙漠的风太猛烈了，跑动时发出嗷嗷的尖叫；腾格里沙漠的沙子太无情了，飞扬时发出呼呼的吼声。在腾格里沙漠是不能裸脸向天歌的，眼睛前必须戴上风镜，耳朵里必须戴上耳塞，头上必须戴上防风帽，脖子上必须系好风系扣。刮起风来工人们的防风镜外面黄沙弥漫，耳廓里一层沙子，头发上像抹了一层摩丝那样被沙子粘得非常板结。一般情况下风速每秒钟超过八米就不能焊接了，可是在沙漠没达到这种风力也无法干活了，必须启用防风棚。风再猛一些防风棚也抵挡不住了，只好停工。
每年的三至五月，腾格里沙漠的昼夜温差很大。早晨穿军大衣上工，中午就热得只能穿单褂了。沙漠里紫外线强烈、日照时间又长，地表温度达到六十多度，工人们在烈日下劳动，每个人都晒得黝黑黝黑的。虽然沙漠施工异常枯燥，可工人们却斗志昂扬。工地上红旗招展，设备井然有序。工人们在认真地清管、组对、预热、焊接、防腐、下沟……干得有条不紊，一个月就干了将近十公里。
宋燕青机组不愧是一匹好马，五月三十日，他们用了两个月的时间终于焊接了一千八百六十一道口，跨过了16.5公里的沙漠段。六月份，他们又移师孟家湾，在沙坡头干连头。为了保护植被，他们把管沟挖得足足有八九米深，在管沟里放一个七米长的梯子，人从梯子上爬到管沟里干活。沙坡头离驻地很近，宋燕青每天给大伙儿熬绿豆汤喝，中午还必须炒荤菜。良好的后勤保障大大鼓舞了士气，宋燕青机组以出色的战绩夺得了西气东输甘宁段半自动焊日焊接冠军，他们整天穿着红色的工作服，被乡亲们称为腾格里沙漠的“红军”。

第六部分第133节：裸果木套铁笼沙坡头一大奇观(1)

如果说十一标段是一盘棋的话，那么项目部经理杨荣春就是一个出色的棋手。如果说沈中华机组是车的话，那么宋燕青机组就是马，刘鹏机组就是炮，这些得力的车马炮成了杨荣春攻无不克的杀手锏。
在十一标段工地，我见到了五机组长刘鹏。三十四岁的刘鹏长得浓眉大眼虎头虎脑，是一个訰悍的东北大汉，令人过目不忘。他是管道二公司的子女，子承父业干上了管道。我问他是否认识我在二十七标段采访过的王岩？他说咋不认识，我俩小学初中都是同学。我又问他和宋燕青熟吗？他说太熟了，我俩初中、高中都是同桌。我说你现在和宋燕青在十一标段又是同桌了，他说可不是咋的，我工作都十七年了，走南闯北没想到在这儿碰上宋燕青了。我说这是缘分，看来你们管道二公司的子弟子承父业是相当普遍的。
二○○三年春节刚过，刘鹏就率领五机组奔赴宁夏中卫。他在中卫县的常乐镇选了一处营地，用了二十天的时间就建好了。营地是一栋二层小楼，每人五平方米的生活空间，走廊的墙上挂着施工照片，门口放着整容镜，毛巾牙缸摆放得整整齐齐，被子叠得像豆腐块，甘宁管理处来检查，一次性通过了HSE资格认定。十一标段共上了六个机组，其中四个焊接机组，两个土石方机组。虽然刘鹏机组最后来到中卫，可营地建设搞得好，处处体现出以人为本的宗旨，被甘宁管理处批准率先开工。
在十一标段，刘鹏机组把山区、农田、沙漠、沼泽、水网各种地貌都干了。夏天，五机组在沙坡头自然保护区干活，头上日头晒，脚下沙子烤，热得脊梁上直冒油，他们挥汗如雨地干着。沙坡头是个风口，风一吹沙子特别容易眯眼，沙子进了眼睛里点眼药是不行的，角膜异物必须请眼科大夫处置。焊工干活一人一个焊把，刘鹏安排了一辆车，拉着眼睛进了沙子的到中卫医院清洗眼睛。搭档一走，剩下的那个焊工只好两边来回跳着焊。
裸果木
风沙无孔不入，风速每秒八米以上必须用防风棚。送丝机从外面伸进防风棚，有一点缝隙风沙就会溜进来。风在防风棚里打着旋子，焊工焊接时沙子直往眼睛里灌。焊工不能闭眼睛，必须时刻盯着所焊位置的熔池，观察铁水的熔化情况，睁着眼很容易眯眼睛。焊工好歹还有个防风棚，管工没有棚子就惨了，他们戴着风帽风镜，有条不紊地工作着，大声喊着口令：“起绳、涨对口器、趴杆、起杆……”
只要一张嘴，沙子就像强盗似的闯进嘴里，可牙碜了。管工一边喊口令一边打手势，口令喊给周围的人听，手势打给吊管机操作手看。
中卫县不仅有沙漠，还有水网。中卫的大米特别好吃，稻子自然是生长在水田里。我采访刘鹏机组时刚巧赶上他们干水网，水网段组对焊口需要在焊口两侧分别挖两个两米深的坑排水，为了降低水位，焊接时全靠人用水桶淘水。边焊就边涨水，焊工经常站在水里焊，或者躺在水里仰面朝天焊。水网里干活总是上边一身汗，下边一身泥，干上半天就要回去换衣服。每个工人都带了两件棉袄和两套毛衣毛裤，机组安排专人用洗衣机给大伙儿洗衣服，用锅炉架子烘烤衣服。经常是这件没烤干那件又脏了，有人建议穿雨衣在水网里干，可雨衣也挡不住淤泥，水从雨衣下面渗进来。土质液化，焊工焊着焊着就陷进淤泥里，等焊完焊口，淤泥都陷到腰部了，身边两个人拽都拽不出来。只好把单斗挖掘机开到焊工面前，让他抓住斗齿，单斗像拔草似的把焊工从淤泥里拔出来。按说西北干旱少雨，可今年老天爷偏偏跟管道人作对，雨水特别多。机组的营地和工地都在黄河东岸，前几天下了几场暴雨，路被冲断了，不能从营地直接走到工地，只好开车过黄河大桥到西岸，从西岸与工地相对的渡口再摆渡到东岸工地。

第六部分第134节：裸果木套铁笼沙坡头一大奇观(2)

有一次，一个焊工穿着皮衩子陷进了淤泥里，刘鹏下到淤泥里帮他拽皮衩子，拽出来一倒全是泥水。单斗挖掘机挖下去两三米，十分钟之内全部淤平。雨水大塌方严重，刘鹏既要组织补口检测，还要组织硅管安装回填，忙得不亦乐乎，一天只干了两道口。虽然举步维艰，可刘鹏机组还是攻下了水网段这个堡垒。
上帝仿佛有意要考验一下刘鹏机组的实力，除了沙漠水网外，又给了他们一块山地。山上有七八处陡坡，大约有二十一度，设备吊管组对很困难。刘鹏让大伙儿挖两层台子来垫平设备，像干大寨梯田那样挖作业带。光是坡陡也罢了，关键是作业带区域有一种叫做裸果木的植物。
裸果木为亚洲中部荒漠区里比较稀少的残余种，属于古地中海成分，是构成石质荒漠植被的重要建群树种之一。由于生存条件恶劣，繁殖困难，又常常遭遇人工砍伐和骆驼啃食，目前分布区日益缩小，已经非常罕见。植物有乔木、灌木和草本之分，小叶杨、沙枣、旱柳、胡杨、新疆杨、樟子松、刺槐等属于乔木；沙拐枣、梭梭、沙棘、柽柳、花棒、枸杞、柠条、萁柳等属于灌木；芦苇、盐生草、刺沙蓬、油蒿、沙蒿、沙打旺、芨芨草等属于草本。
裸果木属于落叶灌木，植株矮小，根系发达，枝干木质化程度高，非常坚硬。耐干旱寒冷和瘠薄土壤，喜欢阳光，抗风能量强，多生长在干旱的灰棕色荒漠土或棕色荒漠土的砾石戈壁或低矮的剥蚀残丘下部。裸果木为古地中海区旱生植物区系成分，对研究我国西北内蒙古荒漠的发生、发展，气候的变化以及旱生植物区系成分的起源，有重要的科学价值。裸果木属于国家濒危二级保护植物，在宁夏回族自治区主要分布在中卫县下河沿煤矿二矿附近的阳坡上。西气东输管线由下河沿煤矿二矿的山坡下，穿入裸果木分布区的南部边缘地带，管道施工将对裸果木的生长产生影响。
为了保护濒危植物，宁夏回族自治区环保局要求在中卫黄河以东三十公里的范围内对裸果木分布情况进行现场勘察。管线穿越沙坡头国家级自然保护区和裸果木分布区，业主向当地赔付了九十九万元。虽然赔付了钱，可刘鹏还是舍不得毁掉这些稀有植物。裸果木的生长很有意思，不喜欢扎堆，而是零星地散布在常乐镇的香山上。这座香山是因为生长一种非常香的草而得名。刘鹏觉得这些植物太不容易了，居然能够生长在这样的荒郊野岭。他害怕爆破管沟时炸飞的石子压坏了裸果木，就别出心裁地想出了个点子：给这些可爱的植物做铁笼子。焊工焊钢筋铁笼真是易如反掌，不一会儿就焊好了三十多个直径一米二、高一米五的圆形铁笼。刘鹏给机组做了严格的规定：作业带以内的裸果木统统移植到作业带以外，作业带以外所有的裸果木统统用铁笼子罩上。
裸果木属于石竹科，植株矮小，颜色不扎眼，很难辨认。我和管道二公司的朋友走了很多冤枉路才在煤矿的山坡上找到了它。裸果木的模样很普通，高二十至八十厘米，多分枝，叶近无柄，没有花瓣。幼枝呈赭红色，老时呈暗灰色，节部膨大，像个灰姑娘。这些暗灰色的植物和暗灰色的煤矿浑然一体，只有荒漠才可能生长这样默默无闻的植物，它们是荒漠的生灵，它们和荒漠在精神上是相通的。工人们并没有因为裸果木不起眼而冷落它，他们像给裸果木穿衣裳那样给它套上了铁笼，可惜铁笼子经常被人偷走卖铁，刘鹏的气不打一处来：这些人素质怎么这么低？无论是动物还是植物都是生命，人无权去剥夺一个对社会有益的生命生存的权利。你偷走卖铁，植物受损怎么办？他的犟劲儿上来了，小偷前脚偷，他就后脚焊好铁笼子再套上。于是，裸果木套铁笼便成为沙坡头的一大奇观。
炮的特点是擅长猛打猛冲，刘鹏机组在中卫县整整干了三十八公里，经过的自然村落多，穿越的通讯光缆多、公路多，光弯头就干了两千两百米。他们的营地建设是十一标段的脸面，他们的施工独领风骚，西气东输管道公司的老总黄维和、吴宏，宁夏吴忠市市长和青铜峡市市长及甘宁管理处陈金龙处长都曾来机组视察，对这个敢打硬仗的机组给予了高度评价。

第六部分第135节：西气东输的标志性工程(1)

宁夏中卫黄河跨越是西气东输工程首次也是全线惟一一次以跨越的方式跨过黄河，施工点位于宁夏回族自治区中卫县沙坡头国家自然保护区境内的黄河刚出峡谷地段。跨越全长五百四十米，首次采用多跨桁架结构，在滔滔的黄河水中连续四跨。单榀桁架长八十五米，高六米，宽四米五，重五十四吨，采用倒三角形钢结构。基础采用大直径钻孔灌注桩，共十二个桥墩，基础桩最深桩基十八米，桥面离正常水位二十五米高。工程的难点在于水下灌注桩施工作业难度大，桁架的整体和垂直吊装就位，精度要求高。中卫黄河跨越工程是目前中国跨度最大的天然气管道桁架结构工程，桁架结构及桥面结构系统是工程的难点和重点。即使中卫黄河达到最高水位，桁架底部仍然距离水面八米左右。
中卫黄河跨越不仅是西气东输的咽喉工程，也是西气东输的标志性工程。工程的难点有三个方面：一是水下灌注桩施工作业，极易被河水冲击；二是八十五米长五十四吨重的桁架整体和垂直吊装很难就位；三是这是目前国内石油、天然气管道跨越同类结构形式中最长的跨越工程。工程设计通过了黄河水利委员会《黄河治理纲要》有关要求，按照五级通航标准设计建造。中卫黄河跨越工程受到西气东输管道公司的高度重视，工程由拥有专业石油天然气管道跨越技术的四川油建二公司承建。四川油建二公司这些年在大型河流的跨越上叫得很响，一九八四年，他们在湖北汉江建过特大型斜拉索跨越，那是一条1.1公里长的输油管道；一九九○年，他们在四川涪陵用斜拉索跨越的形式跨越七百二十米宽的长江，净空达百米高；二○○○年干涩宁兰输气管道时，他们在兰州进行了三百米宽的黄河悬索跨越；二○○一年干兰成渝输油管道时，他们在四川广元进行了二百七十米宽的白龙江悬索跨越。无论走到哪里，都铸精品工程，扬川建雄风。
宁夏中卫黄河跨越
二○○三年建西气东输中卫黄河跨越，公司选派了有着丰富跨越施工经验的工程技术人员参加施工。杨胜金经理是四川石油管理局小有名气的跨越专家，二○○三年四月，他带领队伍来到中卫。经过精心选择，他把项目部放在沙坡头管理处的旧址。这里独门独院，既安静又安全。他们努力做好施工前的技术准备和HSE准备。二○○三年四月十一日，宁夏回族自治区副主席项宗西亲自来黄河跨越点视察，对川建人寄予很大厚望。
杨胜金顾名思义是胜过千金，他的确很有经济头脑，比女人还会当家。他挂帅的项目部精兵简政，除了他这个司令，手下有一个总工程师、一个办公室主任兼经营部部长……十几个人十几条枪把个黄河跨越项目部搞得生龙活虎。杨胜金站在跨越施工技术前沿，针对国内管道跨越采用悬索结构主流形式，开展大型管道悬索跨越施工技术研究，对传统的跨越施工技术方法进行了仔细研究，吸取了兄弟单位在陕京线黄河悬索跨越施工失败的教训，大胆地提出了“大型悬索管道跨越施工工艺——荷载逐步转移法”，成立了课题小组进行技术攻关。这项工艺方法通过先架设少量的施工绳可以节约四分之三的钢丝绳，利用施工绳首先吊装跨越主索，再分段吊装桥面结构和跨越管，充分利用跨越主索的承载能力，将桥面结构和跨越管的荷载逐步加载在跨越主索上。
杨胜金的研究成果在涩宁兰兰州黄河跨越中小试牛刀，吊装就位一次成功，提前二十三天完成任务，创造了国内跨越工程有效施工时间最短、施工人数最少、施工质量最高、安全生产无事故的新纪录，被业主称之为中国石油天然气管道跨越的样板工程。
中卫黄河特大型跨越作为西气东输独一份儿跨越工程受到世人瞩目，身为项目经理，杨胜金深感责任重大。他成立了桁架吊装攻关小组，带领工程技术人员结合工程实际开展技术攻关。桁架吊装方案三易其稿，最后确定了桁架过河采用悬吊法，桁架起吊和就位采用在桥墩上设“门”型抱杆抬吊的桁架吊装工艺，这种方法比传统的架设方法节约一百三十吨钢材，三六百米钢丝绳和一百六十万元人工费，避免了用渡船牵引桁架过河的不安全隐患。
河流跨越大致分八个步骤：第一施工测量，第二钻孔灌注桩，第三在桥墩处下钢筋笼，第四水下灌注混凝土，第五桩基础低应变测检，第六桥墩墩柱施工，第七桥墩墩帽施工，第八工艺安装。
杨胜金首先率领人马踏勘现场、调查交通和水文情况。刚来时黄河水是清的，水流量很小。五月十日，川建人在黄河东西两岸分别筑两个人工岛。中卫县常年干旱缺水，为了保护植被，当地禁止放牧，牛羊只能圈养。二○○三年中卫气象部门预测：黄河今年不发水，降雨量比往年少30%。看到这个预报杨胜金很高兴，搞河流跨越最害怕发水，降雨量少是河流跨越的福音。

第六部分第136节：西气东输的标志性工程(2)

河流跨越需要在两岸与河道里有桥墩支撑，建桥墩就要先筑人工岛，有一个作业平台，工人兵分两路各个击破。建桥墩需要在河道里浇铸钢筋混凝土，人算不如天算，老天爷仿佛有意要考验一下川建人，正当他们憧憬着走出夔门天地宽时，中卫赶上了三十年不遇的特大洪水。加上天津大旱，水利部门用了整整一百七十天从刘家峡水库往天津调了十二亿立方米的水。调水要途经中卫，施工期间没有枯水期，中卫黄河始终处于高水位，增加了施工的难度。
中卫黄河上没有航标，洪水没有规律性，水像毒蛇猛兽令人猝不及防。西岸的水很大，工人们从驻地用了两个钟头的时间靠着山梁走了6.8公里才到达现场。筑人工岛的点刚巧在八级地震断裂带上，汛期施工举步维艰，没有船吊，钢桩无法形成。过水面减少，水流冲击量加大，工人们费尽九牛二虎之力才筑起了两个人工岛。东岸的岛长八十五米、宽十二米、高七米，西岸的岛长三十五米、宽十二米、高七米。岛上有栈桥和浮箱，总算可以施展拳脚了。谁知六月末突发洪水把作业平台全部淹没，进入现场的道路被冲毁十三里，浮桥和东岸的人工岛全部冲毁，大型工字钢被洪水折弯，只好组织抢险。为了加强泄洪，川建人含着眼泪把人工岛全都拆除了。
中卫黄河跨越桥有十三个桥墩，四、五、六、七、八号桥墩是双墩柱支撑，一、二、三、九、十、十一、十二、十三号桥墩是单墩柱支撑。六号桥墩和七号桥墩相距八十五米，桥下的黄河水每秒流速十三米，川建人在黄河中的两个桥墩进行基础水下灌注桩施工，高山融水、自然降雨和人工调水给建设者出了一道又一道的难题。七号桥墩和八号桥墩之间要桁架立体垂直整体吊装，这是中卫黄河跨越工程在东岸人工岛上最后一榀组装。紧张的工期逼迫川建人必须在黄河主汛期的河道施工，为了如期完成任务，他们和时间赛跑，工人们早晨六点半起床，一头扎到工地一干就是十几个小时。午饭在工地吃，晚上七点以后才收兵。工地人声鼎沸热火朝天，可八月二十九日夜里的一场突如其来的洪水使跨越点断面河水猛涨，将东岸八十八米长的人工岛和西岸十五米长的人工岛再次摧毁，西岸的一个平台进了水，七号基础脚手架被洪水冲倾斜了。
川建人毫不气馁，与洪水展开殊死搏斗，重新搭建了组装平台。大跨度桁架制作，来不得半点的敷衍和虚假。桁架是重要的受力系统，铆焊机组在焊缝检测上除了使用常规的超声波检测外，还增加了渗透探伤和磁粉探伤检测手段，为桁架的焊接质量上了三保险锁。下料是确保桁架起拱高度和安装就位准确的关键工序，铆焊机组严把下料关，使四百多件不同规格的材料和构件几何尺寸准确无误。
电焊工杨兵、刘明胜春节刚过就到西气东输十六标段干活，八月中旬完成了任务刚想回四川和家人团聚，突然接到公司要求他们转战中卫的通知，他们二话没说就赶赴黄河跨越工地，用那双磨出厚厚老茧的手，在宁夏的中卫操起了焊枪。铆焊工程师郭文光已经退休，本来打算结束三十年野外施工生涯好好享享清福，可跨越现场需要经验丰富的老姜，他重新出山战斗在黄河跨越第一线，在下料和桁架组装上严格把关，把自己吃到心里的活计无私地传授给青年人。徐建明既是机组长又是生产现场负责人，还是项目经理杨胜金的助手，他白天在现场指挥施工，晚上与项目部的智囊团们商量安排第二天的生产。铆焊机组在项目部的指挥下，在抗洪抢险中冲锋陷阵，为工程安全度过汛期立下了汗马功劳。
二○○三年九月二十五日上午，随着宁夏中卫黄河跨越工程项目部现场总指挥的一声令下，跨度八十五米、桁架高六米、架宽四米五、重达五十四吨的单跨桁架在四台卷扬机的牵引下，离开地面徐徐上升，稳稳地放在了墩帽上，一次性准确吊装就位。
二○○四年七月三日，随着工人们开始撤除临时设施，西气东输节点工程之一的中卫黄河特大型跨越主体工程顺利完工。一桥飞架东西，天堑变通途。英雄的川建人在中卫黄河上搭彩虹托铁龙西气东输，严管理精施工争创国优。一箭之遥的沙坡头正在建设新的水利枢纽，将来沙坡头水利工程建成回水后，这座西气东输第一跨桥下净高为八米，桥墩冲击荷载三十吨，将成为沙坡头旅游景区一道亮丽的风景。中卫黄河特大型跨越工程的顺利完工，为西气东输西段工程的投产奠定了良好的基础。

第六部分第137节：我就是司机，我开车带你去

新成立的西气东输宁陕管理处坐落在宁夏回族自治区首府银川市的燕莎酒店，处长是原苏浙沪管理处副处长张力伟。在江南水网采访时，有一天我们一道去长江盾构隧道穿越现场，回来已经很晚了，我说想去二十四标段采访大庆油建，他热情地说：“走，我跟你一道去。”我问道：“司机安排好了吗？”
他爽快地说：“我就是司机，我开车带你去。”
他二话没说开着车就把我带到了南京十月军校，我说你回去吧，完了事我自己打车回。他执意等候，说你不熟悉南京这么晚了回去不安全。那天晚上他一直等我采访完，回来的路上越开我俩越觉得不对劲儿，原来他迷路了把车开到了相反的方向。天寒地冻，采访归来已是子夜时分，我心里非常不安，我熬夜受累是应该的，可人家一个处长跟着我一起遭罪图个啥呢？我向他表示歉意，可他却说：“哪儿的话，要说不容易还是你这个作家，三伏天和三九天都在工地，还不是为了西气东输嘛！” 
当时正值隆冬时节，他的话使我感到很温暖。汽车平稳地停在驻地门口，他说：“孙作家你明天还需要上哪儿尽管说。”
张力伟是二○○一年九月来到苏浙沪管理处的，苏浙沪段是典型的江南水网地带，还有五越之一的长江盾构工程，面临着急、难、险的挑战。
二○○二年春节期间长江盾构隧道穿越工程进入了全长两千米中最艰难的砾石段，原有的地质勘测报告中没有估计到会有大直径的鹅卵石，破碎压力小，所以原来设计的环流系统的国产封闭式排泥浆几乎处于瘫痪状态。当时，黄泽俊副总经理刚巧在长江盾构隧道穿越现场蹲点，他果断拍板让台湾中鼎公司立刻从日本订购开放式叶轮的排泥石泵，在最短的时间里运到现场投入使用。
十万火急，张力伟春节没有回家过年，天天和黄泽俊副总经理一道盯在施工现场。春节期间他们收到了日方的发货函，说是大年初七泥浆泵运到上海虹桥机场。大年初六，张力伟连午饭都没来得及吃就主动请缨带车奔赴上海虹桥机场提货。到了上海，他立刻办理相关手续。办完手续，他坐在机场的大厅里吃了一个面包，喝了几口矿泉水，迷迷糊糊地睡着了。突然，扩音器里传来播音员柔美的声音：从日本飞往上海的飞机马上就要降落在虹桥机场，请大家做好准备。
他眼巴巴地望着出站口，载泵的飞机于凌晨一点四十五分抵达机场，他连夜组织装车迅速返回南京三江口盾构现场。他目送着载泵的汽车离开机场向南京驶去，这才感到肚子饿得咕咕叫。大年初七早晨六点，泥浆泵运到三江口，当天就投入了使用。
张力伟在工地
长江盾构隧道工程进入到砂岩层，按照常规是顺利掘进的大好时机。但是由于种种原因，本来应该密闭的盾构机内严重漏水。经过认真检查发现，盾构机的外一道盾尾刷受到严重损伤，窗外原有的油脂已经大量流失，一旦盾尾刷继续损坏使大量的水进入机仓，不仅会使工程瘫痪，而且还会给隧道里的施工人员带来生命危险，给长江堤岸和江道造成无法估量的破坏。
严峻的事实摆在张力伟面前，他首先召集专家、施工技术人员、监理和盾构机制造厂的技术人员，针对现状进行专题研讨，集思广益。最终决定实行保守保养的方案，更换了现有的盾尾油脂，缩短了注油间距，要求施工方制定相应的技术规范，对施工中的每道重要工序实行监管制，掘进中确保盾构机的密封完好。由于措施到位，盾构机在江面六十二米以下的深处，地下水压在每平方厘米5.7公斤的地方没有出现机内漏水。二○○三年七月二十六日上午十点，随着一声“正式破镜”的命令，西气东输长江盾构隧道穿越工程画上了一个圆满的句号。
长江隧道贯通后，张力伟的工作重点就转移到站场阀室建设上来。苏浙沪段由于地下水位极高导致地质的水土液化严重，地耐力极低。常州地区的主干线站场有个芙蓉站，土质液化严重。二○○三年八月的一天，施工单位突然通知张力伟这个站在工艺安装期间立式分离器和地上阀门基础发生大面积的倾斜，无法继续施工。此时正值百日决战的关键时刻，形势非常严峻。他马上和监理、设计、承包商一道火速赶赴现场，斩钉截铁地说：“不管有多难，确保‘十一’进气的目标不能变，大伙儿想点辙，这个难题必须解决！”
他组织大伙儿观测现场，又请来了地质液化处理专家和设计部门的专家献计献策，优化方案。经过几十个钟头的奋战，难题终于迎刃而解。
苏浙沪段除了一条主干线外还有三条支干线，而且站场多、建设任务重。当地规划手续办理很慢，加上多雨高温，地理条件等众多不利因素影响，多数的站场阀室开工较晚，有效工日少。在繁重的建设任务面前，既要保进度又要保质量。张力伟给自己定了两条原则：一是要发挥好监理的进度、质量控制作用，二是要协调好二十六家施工单位，调动一切可以调动的力量完成重任。他日夜守在现场，施工劳力资源不足，他紧急调集劳动力；参战队伍之间上下工序衔接不畅，他组织协调现场解决；材料短缺供不应求，他紧急调运以解燃眉之急。
二○○三年十月七日，当西气东输工程的先锋气顺利到达上海白鹤末站时，张力伟的眼眶里涌满了泪水。

第六部分第138节：燕莎酒店的拼命三郎

考虑到甘宁管理处的施工战线最长，陕西和山西之间隔着黄河一旦下雪发洪水很难跨越，西气东输管道公司决定甘宁管理处和陕晋管理处一边卸下一个难点，组建宁陕管理处。二○○四年二月十六日，西气东输宁陕管理处宣告成立，张力伟奉命担任处长。
他从南京赶赴宁夏银川做前期组建工作，宁陕管理处的大队人马陆续赶到银川的燕莎酒店上任。三月二十七日，西气东输管道公司领导在靖边宣布宁陕管理处正式与山西管理处进行工作交接。宁陕管理处是西气东输全线第六家管理处，也是最年轻的一家管理处。从副职到正职，张力伟肩上的担子更重了。宁陕段全长六百二十七公里，分为两段，从靖边到延水关称为东段，全长二百零七公里，就是原来陕晋管理处管辖的那段，已经投产运行，主要任务是平稳交接；从靖边到甘塘称为西段，全长四百二十公里，就是原来甘宁管理处管辖的那段，正在搞站场阀室建设。
陕北的黄土高原是湿陷性黄土，一下雨就容易坍塌，出现冲沟。张力伟对宁陕管理处的同行说今年夏天咱们的头等大事是防汛，要在汛期到来之前检修线路，防患于未然。陕北的雨季是七八两个月，从五月份开始，张力伟就把宁陕管理处的领导分而治之，邱春斌、李海川、张存生三位副处长牵头组织施工检查，丁信东、杨洪宾两位高级主管住在子长县，长期盯在线上。他们成立了两个现场组，一个驻在靖边县，由张存生副处长牵头管靖边县至子长县的一百一十二公里；另一个驻在永坪镇，由李海川副处长牵头管子长县至延水关的九十五公里。
二○○四年夏天，陕西的雨水特别大，暴雨一下就是四五十分钟，中雨一下就是几个钟头。张力伟带队前往第一线安排陕西段的水工保护。他们从银川沿着管线经靖边往东一直走到延水关，从靖边到延水关有二百零七公里，大庆油建施工的青阳岔、华北油建施工的延川县崾岘，都是最容易出险情的地方。他们仔细排查，凡是原来没做水工保护的地方这回全都露馅了，在管线和伴行路上发现了三十二处小型滑坡、坍塌和冲沟。
对付湿陷性黄土必须有专门人才，宁陕管理处请来了煤炭设计院陕西分院黄土地质灾害研究所的专家，指导工人在管道沿线的冲沟坍塌处重新做水工保护。还从西北石油管道公司聘请了一支队伍，负责对巡线员的管理。他们把巡线工分成三个小组，每组建立一张巡线交接卡，巡线时依次传递，互相监督，保证了巡线的连续性。还想出了一个高招儿：在每个阴极保护测试桩里放置巡线记录本，要求巡线工定期到测试桩前填写巡线记录，把巡线过程中发现的问题及时填写清楚。哪个巡线工要是想偷懒，巡线记录上就没有他的记载，巡线管理人员在不定期的抽查中很快就会发现。
维修队在加强巡线质量检查时，定期对重点地段徒步踏线，雨后必须现场检查，加强线路保护和小冲沟治理。西北石油管道公司分成两个管理组，子长县设一个点，延川县设一个点，组成维修队负责管道沿线的管理和监督检查。西北石油管道公司的人每天要向靖边和永坪的两个现场组上报检查情况。雨水横行霸道，延川县的冲沟此起彼伏，第二天天一放晴，维修队就及时给冲沟回填黄土。
二○○四年七月的一天夜里，电闪雷鸣，大雨滂沱，延川县的85号阀室突然自动关断。驻扎在永坪县的现场组得知后立即出发，汽车在泥泞的山路上奔驰，用了两个多钟头赶赴现场，发现可能是由于雷击造成的，经过认真维修，很快就排除了险情。如果没有这个现场组，维修队的人从靖边往延川县赶，五个钟头能到就算烧了高香了。
永坪现场组立了一功，靖边现场组也不甘示弱，维修队兢兢业业地负责周围管线的安全检查维护保养。一天，他们在靖边往东十二公里处巡线时闻到有天然气的味道，判定是天然气泄漏，但不能断定是不是西气东输的管线出了问题。他们马上赶赴现场，启动信息系统控制局面，最后判定是长庆气田内部的南干线损坏。
宁陕管理处与地方政府的安监、公安消防部门都建立了联系，把陕西段事故应急预案报送地方政府安监局备案。一旦有了紧急情况，这些部门可以及时介入。南干线出事时，靖边公安局的民警也赶到现场，他们一方面立刻与长庆气田联系，一方面快速反应，为气田南干线抢险做好前期准备，避免了一场严重的事故。除此之外，他们还举行了针对线路阀室的应急演习，针对夏季防洪防汛的消防演习。
二○○四年陕北修了很多高速公路，靖安高速公路与西气东输管道有七处交叉，靖王高速公路与西气东输管道有一处交叉，宁陕管理处每天由维修队派人现场检查，加强交叉处施工监护，保证管道安全运行。
四十四岁的张力伟年富力强，原先是管道四公司的副经理，有着丰富的管道施工经验。他天天跑工地，盯着线路连头、阀室建设和投产调试。他每天晚上都工作到深夜，大伙儿称他为燕莎酒店的拼命三郎。
二○○四年夏天我再次见到张力伟时，他突然冒出了一句话：“孙老师，那年冬天晚上在南京我开车走错了道觉得特别对不起你。”
我的心腾起阵阵热浪却无言以对，在这个朴实的石油人面前，任何感激的语言都显得苍白无力。

第六部分第139节：为了百万贫困百姓(1)

宁夏平原在两千多年前就有了引黄灌溉的历史，素以“塞上江南”著称。西气东输管道工程十二标段A段途经宁夏回族自治区的中宁县、红寺堡开发区、同心县和盐池县，总共一百一十四公里。从中宁县往东走，就是红寺堡开发区。二十世纪八十年代后期，大规模的扶贫攻坚战在中国打响。作为贫困典型的宁夏西海固地区几乎成了贫困的代名词。
国家每年在宁夏投入的资金达一亿多元，十年前，时任全国政协副主席的钱正英率领专家组赴宁夏考察，随后，全国政协向“两会”提交了关于在宁夏建设扶贫扬黄新灌区的建议案，提出利用黄河两岸广阔、平坦的干旱荒塬，扬黄河之水，建设二百万亩灌区，将山区不具备生产、生活条件的一百万人口迁往灌区，从根本上解决贫困问题的构想。这项议案引起了党和国家领导人的高度重视，一九九五年，国务院正式批准宁夏扶贫扬黄工程列入国家“九五”计划。
一九九七年，红寺堡、固海扩灌、马场滩和红临四片灌区被国家批准立项并开工建设。
宁夏的引黄工程灌溉渠星罗棋布，这些干渠和渡槽是农民的生命线，西气东输管道要从扬黄干渠穿过，管道一公司的当家人说一定要尽可能地保证农民的利益。十二标段A段在宁夏境内穿越的主要干渠有固海管理处的一干渠、七星渠管理处的高干渠、红寺堡扬水管理处的红一、红三干渠、盐环定管理处的盐环定八干渠和韦州支干渠。这些干渠都有相应的管理处，管理处的主管部门是宁夏回族自治区水利厅。
根据西气东输管道公司、长庆设计院、宁夏水电水利设计院和宁夏水利厅专家的共同研究，决定采用大开挖埋设套管，套管四周铺设混凝土基础的方式穿越扬黄主干渠。
穿越水渠一定要避开灌溉期，每年的九月十日至十月二十日是扬黄干渠的停水期，管道一公司在十二标段A段穿越的扬黄主干渠就定在这宝贵的四十天里。二○○三年九月十一日正是
中秋节，十二标段A段所属的固海一干渠、高干渠、红一、红三干渠、韦州干渠和盐环定八干渠等十三条干渠基础工程拉开了帷幕。经过项目部精心筹划，四个半自动焊机组被拆成八个水渠穿越小分队，与干渠的基础工程同步进行。
盐环定八干渠是从宁夏盐池县经环县至陕西定边县的一条渠，别看它的名字很拗口，可它既是为老区灌溉的一项国家重点扶贫工程，也是老区人民的生命线。这条干渠是管道一公司十二标段A段穿越的第一条干渠。套管安装和主管穿越必须同步进行，必须在套管回填之前将主管穿越套管。经过八天的艰苦鏖战，终于万事俱备，只欠东风。穿越时间由当地人定，一般都选在晚上。九月十九日傍晚，当地政府说你们今天晚上可以穿越，明天一大早就要回填。管道一公司的建设者特别兴奋，发誓就是饿着肚皮也要插这个空儿干完。
二○○三年九月十九日晚上七点，一轮圆月挂在天上，月亮里的玉兔显得格外清晰。唐彬经理、胡培明调度长、工程部部长梁国俭等人率领工人来到了现场，工人们自己发电，碘钨灯把工地照得亮如白昼。三机组开始穿越主管，干渠边有一条砂石路，干渠面由混凝土预制块和灰土面层组成，渠顶宽14.18米，渠高2米，渠底宽2米。根据设计要求，穿越这条干渠套管管顶埋深以渠底计大于1.5米，套管底部铺垫0.85米的混凝土垫层，然后敷设钢筋混凝土套管。夜色正阑珊，天上星光点点，工人们利用老乡睡觉的机会开战，挥汗如雨整整干了一宿，第二天早上再回填。

第六部分第140节：为了百万贫困百姓(2)

在中宁县的舟塔乡，管道连续四次穿越高干渠。高干渠是国家重点工程扬黄工程的项目之一，既是为红寺堡开发区移民供水的主要渠道，也是造福回汉移民的主要灌溉生命线。干渠全长三十四公里，要求在十月十三日开始冬灌。二○○三年九月二十四日，一机组的工人开始穿越高干渠。这是管道一公司在中宁县穿越的第二条大干渠。他们在四个穿越点都挖了十米五深的管沟，这里的地下水位在一米五左右，两米五以下为流沙层。他们连续奋战十天十夜，采用深井降水法控制地下水位，用三台挖掘机分层向上堆土降坡，形成了坡度为十至二十度的作业带，为沟下焊创造了条件。管子焊好后装进套管，再将套管管顶埋在水渠下面一米五处，套管的底部铺垫了混凝土垫层，然后敷设钢筋混凝土套管，最后在套管上设置了四处截水墙，水渠的两侧各砌了五十米高的护堤。
固海一干渠是宁夏山区贫困县固原县和海原县的灌溉主渠道，著名的西海固指的就是这个地区。这条干渠全长二百七十三公里，渠高三米六，可灌溉两百万亩良田，是回汉人民的灌溉生命线。二○○三年九月二十八日下午五点，管道一公司二机组在这里开始穿越主管管道，这是管道一公司在宁夏穿越的第三条大干渠。宁夏深秋的夜晚非常寒冷，一场秋雨袭来，气温只有零度，固海一干渠都结了冰。项目部给工人发了军大衣，工人们穿着军大衣在干渠两侧挖了九米六深的管沟，用两台挖掘机在管沟旁降坡，开辟出一条十度的作业带，沟下焊热火朝天地干了起来。仅用了两天时间，就完成了这条大干渠的主管穿越和两侧连头。
红一干渠位于中宁县新堡乡，这条干渠也为红寺堡开发区的移民供水，穿越点在一号站出口五十米处。这是管道一公司在宁夏穿越的第四条大干渠，二○○三年九月二十九日上午十点，一机组开始穿越主管。这条渠有四米一高，管子在渠下走，工人们挖了十三米深的管沟，在地下连续作战，终于在国庆节那天胜利地完成了主管穿越和两侧连头。
四座堡垒攻了下来，工人们的情绪嗷嗷叫，真想一鼓作气乘胜追击。可后面的堡垒却遇到了难题，由于赔付款没有完全到位，村民说啥也不让工人施工。过去遇到村民阻工可以找地方政府协调解决，可穿越扬黄干渠刚巧赶上过中秋节和国庆节，地方政府官员放假休息。村民们不让管道人穿渠，管道人又找不到地方官来说话。七天的国庆长假能干多少活啊！关键是这个黄金时段不抓紧，等到了冬灌期，干渠里灌满了水，想穿都穿不成了。协调部部长孙汝田急得嘴角起了泡，苦口婆心地找村民做工作，说等过了国庆节乡土地站上班了我一定通过乡政府给你们赔付。乡亲们不相信他的话，他干脆把手机押在村民董稀川的家里，用浓重的东北话说：“俺说话板上钉钉，如果这疙瘩的乡政府不赔你们钱，俺的手机就白送你们了。”
乡亲们看这个东北大汉实在，便不再阻工了。在那些日子里，项目部唐彬经理、胡培明调度长、工程部部长梁国俭、协调部部长孙汝田、QHSE部部长和北方检测公司的技术人员连夜盯在现场指挥穿渠，工人们连夜焊接，连夜检测，连夜回填。直到十月十二日，乡干部出面做工作，孙汝田的手机才物归原主。
在红寺堡的韦州乡，我再一次见到了斑鸠岭上的一根铁桩张铁桩。一见面我就发现他有两个特点，一是特别能喝水，几分钟的工夫就喝了一瓶矿泉水；二是头发比我去年见他时要白多了。去年他在太行山的斑鸠岭大显身手，今年他又在宁夏平原叱咤风云。他率领的四机组有四十人，早晨五点半发车去工地，晚上八点钟才收工。红寺堡这个地方都是从宁夏周围和西海固等贫困地区迁来的移民，家里一贫如洗，屋里小炕上只有一床被子，显得很空旷。在这里干活要特别注意尊重少数民族的生活习惯。四机组在这里穿越了两条大渠，一天焊三里长的管子，整整焊接了八百六十道口，合格率为百分之百。
别看张铁桩外表粗粗拉拉的，其实心特别细，一见面就给我买可乐喝。我平时不喜欢喝可乐，可我那天却喝得很多，我知道如果我不喝会伤他的心的，而伤一个厚道人的心是最不地道的。他又喝干了一瓶矿泉水，我知道他有糖尿病，能喝水是消渴症的表现，便关切地询问他的身体状况，他说不碍事我不会趴下。我又提起了他的那对宝贝儿女张丹和张俊，他惊讶地问我你咋连我丫头和小子的名字都记得？我说他们是你的开心果，我想让你高兴。他告诉我打从今年四月十五号上线后，他一直没回家。他们一家四口在三个地方，媳妇带着上高中的儿子张俊在辽宁沟帮子，女儿张丹独自在北京科技大学念书，他在线上一扎就是一个年头。女儿张丹是他的骄傲，我说你儿子一定会和他姐姐一样有出息，男孩儿有后劲儿。他高兴地咧开嘴笑了，看到他满头的白发和满脸的皱纹，我的眼眶有点潮乎乎的。
西气东输和扶贫扬黄灌溉工程是两项造福人民的工程，都给贫瘠甲天下的宁夏人民带来了富庶。管道一公司的西气东输工程建设者将潜龙从扬黄干渠的脚底下牵过，潜龙轻轻地走了，正如它轻轻地来。它挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

第六部分第141节：在盐的池塘里创造生命的价值(1)

从中宁县往东走，经过红寺堡、同心县、惠安堡，就到了宁夏盐池县大水坑镇管道四公司项目部。听听这个地名，就知道这里的条件有多么艰苦。盐池的确是盐的池塘，这里产的盐含碘少含硝多，对人的健康有害，国家是不允许食用的。
管道四公司西气东输陕宁项目部坐落在长庆采油三厂第二招待所，在这里我又见到了去年在河南省尉氏县见到的项目经理单宝生。如今他的同事王平经理已经去了利比亚干管道，他和搭档朱继荣一道率队伍从东线的尉氏县来到了西线的盐池县。
单经理幽默地对我说：“我今年干十二标段B段和十三标段A段，一个项目部受两个管理处和两个监理分部的管辖。其中十二标段B段归甘宁管理处管，十三标段A段归陕晋管理处管。不知道为什么我干的段老得保别人，去年我在河南尉氏县干四十公里让我们保陕晋，我的两个机组调走了一个到山西十九标段帮王平干坂河大峡谷；今年我在宁夏和陕北干八十公里又保新疆，管子都优先供应他们。去年你从尉氏县走了以后，我们一直干到十二月份才把管道主体焊接干完。业主不放假，我们是今年元旦过后才回的家。在家里呆了一个月，今年二月份我从廊坊带车上线，先到河南尉氏县看了阀室建设，又赶了两天的路来到宁夏盐池县大水坑镇。这里原来是个招待所，在大水坑镇算是最好的驻地。
“到西线后的第一件事就是交接桩，我用了一个礼拜的时间完成了八十公里两个标段的交接桩，确定了项目部的住址。建立了通讯办公系统，马上与两个管理处联系，我这个地方最把边，离两个管理处都远，两个管理处开会我都得跑，陕晋管理处开会我要用一天的时间跨宁夏和陕西两个省到山西临汾，甘宁管理处开会我也要用一天的时间跨宁夏一个区到甘肃武威。
“这两个标段我打算先干陕北，过永浩部长带领技术部的几个干将先完成了十三标段A段的施工组织设计方案，外方监理说我们管道四公司的施工组织设计在陕晋段八家施工单位中最为出色。甄文选部长带领HSE部几个干将编制了HSE书，对项目部人员和机组成员进行HSE培训，对管理处和监理分部查出的问题及时整改。那时候我们每天工作到凌晨两三点，终于完成了各种文件的编制。四公司陕宁项目部在HSE审核中一次通过，被西气东输管道公司评为A级单位。”
与周围兄弟单位相比，管道四公司的营地的确条件最差。这里地处宁夏东部和陕西北部，干旱少雨，远离铁路、省道，社会依托差，施工机组驻地选在离工地较近的村庄，连间像样的房子都没有。红柳沟营地的房子又潮又破，天花板和墙壁黑黢黢的，工人们自己动手，在房子的外面抹了水泥，屋里的顶棚用白纱布吊了顶，砖头地面铺了地板革，重新粉刷了墙壁。天气寒冷，单宝生给每间房子都配备了电暖气，统一配发了白床单、白被罩，按照部队的要求把被子叠得整整齐齐，还在院子的地面上铺上了红砖。
当地水井的水质不好，水咸得无法饮用，工人们自制水箱到镇上去拉水；农村没有澡堂，工人们就把一间放爬犁的房子改造成了一个小型浴室，自己烧锅炉一次能容纳六个人洗澡。为了工人们吃饱吃好，项目部给各机组配备了电冰箱、消毒柜和洗衣机，提供了食品营养成分表，派了两个人专门负责采购。一般的蔬菜要到大水坑镇去买，鸡鸭鱼肉要到银川市去买。他们制定了食谱荤素搭配，午餐和晚餐必须四菜一汤，保证了工人的健康。当地缺水，招待所里没有澡堂，单宝生就和有关部门联系给工人们发放澡票，让工人们到镇上的公用澡堂洗澡。除了尽可能改善生活条件，项目部还对工人进行安全环保培训，教给大伙儿如何防火如何急救。陕晋管理处的外方监理斯考特先生来检查HSE工作，工人们对答如流，斯考特先生高兴地竖起了大拇指。
二○○三年三月二十二日，管道四公司率先在十三标段A段开工，成为管道局各施工单位中第一家开工单位和西线各路兵马中第二家开工单位。十三标段A段由芦文发率领的半自动焊机组施工，他们仅用了七天时间就完成了百道口考核，焊接一次合格率99%。

第六部分第142节：在盐的池塘里创造生命的价值(2)

十二标段B段和十三标段A段管道沿线要穿越宁夏和陕西两个省区，这两个标段属于白乌山前冲积平原和毛乌素沙漠边缘的过渡地带，地貌主要为草原、沼泽地、沙丘和农田。地表有六条冲沟，三处沼泽地和防沙林带，七条公路，一处明代长城。
十三标段A段开工后，单宝生决定马上啃十二标段B段这块硬骨头。十二标段B段地处毛乌素沙漠的过渡带，39.4公里长的战线基本都在采油三厂的采油作业区，原油管线、上下水管线和污水线纵横交错。西气东输的管道在这里连续穿越了四十条油水管线，平均一公里就要穿越一根油水管线。为了互不干扰，西气东输的管道顶端必须低于油水管线管底半米以上。工人们日夜奋战，一天干十二个钟头，焊五十道口，平均一道口用二十至二十五分钟。焊接速度与施工环境、气候和地段有很大关系，穿越四十条油水管线就增加了四十个连头，干得再快一天也只能连一个头。
红井子东面有六条冲沟，旁边有一条甜水河。八月的一天早晨，焊接机组的工人们像往常一样在工地干活，突然下起了暴雨，干涸的甜水河突然暴涨，水没过了腰。活儿是干不成了，被浇成落汤鸡的六十八个工人必须往回撤。驻地离工地有三十公里，可一台中巴车的发动机进了水，车子开不动了，只好启用另外两台金杯面包车和双排座汽车载人。本来盐池县就是盐的池塘，再加上猛烈的洪水袭击，好端端的路也变成了烂泥潭，金杯面包和双排座汽车陷进泥里走不动了，只能用牛头车分批去拉人。可怜那辆牛头，不仅车厢里坐满了人，连后备厢里都挤满了人。一辆车一次挤十个人，往返一趟六十公里就要一个半钟头；六十八个人分七批运，等最后一批工人回到项目部时，已经是晚上掌灯时分了。
一般的沼泽地全是淤泥，可盐池县的沼泽地地表两米以下是淤泥，淤泥的下面是石方。工人们挖管沟至少要挖两米五，石方段还要爆破。只好采用换土法把淤泥清走，换成干土，设备在干土上施工。有一片一百多米长的沼泽地，履带式设备在沼泽地上不能行走，必须修辅路。他们在辅路侧面排水，在作业带上打桩，加草袋子和木杆，进行沟上焊。虽然困难重重，也咬牙向前挺进。
红井子是个分水岭，从红井子东面的六条冲沟至陕北靖边县是十三标段A段，这里的水盐碱成分太多，含氟量高，喝起来味道很苦，老百姓管当地的水叫做苦水。行政部部长朱继荣是个征地能手，擅长协调关系，去年在河南尉氏县就是他负责征地，这回到了陕西，他又重操旧业，主管征地、对外协调和后勤工作。他觉得陕北的征地比河南好干，陕北阻工顶多阻拦半天，做做工作就散了。今年的管材供应不及时，有管子时他们就在平原段大踏步前进；没管子时就干冲沟等难点。管道人最害怕干冲沟，弯头弯管上坡下坡，一公里得干三四天。工人们的积极性特别高，早晨五点半起床赶到工地，晚上八九点钟才收工。夏天天长经常晚上十一点钟才回来。风是毛乌素沙漠的常客，四月份几乎天天刮风，刮风天监理不让施工，工人们就用挡风棚干活。
西气东输工程对焊口层间温度要求非常严格，有的工人嫌加热费时，想投机取巧，管材加热不到位，出现焊接缺陷，结果弄巧成拙一天之内被勒令割了六道口。单宝生经理就盯在现场，检查工人加热情况。按照常规焊接第一道口用中频加热器加热，这种方法很慢，加热一道口需要十至十五分钟，工人们淘汰了中频加热器，改用环形加热器来加热；为了防止火焰烧坏内对口器，他们严密对口，加热后再拉开间隙，不但缩短了加热时间，还保证管子加热达标。
防腐机组每天要补六十至八十道口，工人就要提着液化气瓶走八百多米的路。西北地区土质多为松软的砂土地，远道无轻载，拎着液化气瓶在砂土地上走特别累。防腐机组的工人们自己设计制作了推液化气瓶的小车，考虑到砂土地的特点，他们把小车轱辘选为宽轮的，小车上还设计了缠绕气带的装置和安放烤把的支架，工人们只消推起小车就可以移动液化气瓶，既省力又省时。
盐是生命的元素，水是生命的源泉。可盐池县盐不能吃，大水坑镇水不能饮，尽管条件恶劣，管道人却在盐的池塘里创造着生命的价值。

第六部分第143节：青铜峡盯管子的转业兵

西气东输钢管供应工作量大、周期长、技术要求高、建设时间紧，市场变化大，供求矛盾多变。西气东输工程的管材由业主统一调拨，西气东输管道公司采办处在全国建立了三十个物资中转站，负责物资接运验收及发放。全线四十多万根钢管、四十多万条收缩带、一万五千多台设备，就靠着中转站几百人一根根、一条条、一件件从生产厂商手中接过，又一根根、一条条、一件件送到施工单位手中。厂家生产钢管的能力是有限的，西气东输全线都需要钢管，钢管就供不应求。巧妇难为无米之炊，没有管子怎么焊接？因此，各个标段都把钢管到位作为头等大事。
十三标段A段开工后，管材供应不足，经常无米下锅。宁夏工地的钢管大多都由钢管厂直接运到青铜峡中转站，为了及时地拿到管子，管道四公司陕宁项目部特派小胡常驻青铜峡中转站，任务就是盯管子。小胡大名胡利民，今年二十八岁，长得五官端正，仪表堂堂。他当过几年兵，转业来到管道四公司工作。今年夏天雨水多，工人们一听说没管子了就嗷嗷叫。大伙儿太盼望早日干完西气东输了，所以盼管子盼得望眼欲穿。有时候管子一到货，各个标段的大力士们一窝蜂上去抢，小胡当兵出身，总想着遵守纪律按照规定领货，可是在管材供不应求的情况下，人们并不都按常规操作，甭管白猫黑猫，能抢到管子就是好猫。
有一次，小胡规规矩矩地排队领管子，可四公司的管子却被别人抢走了。他急得坐在铁轨上哭鼻子。哭完了一琢磨：哭是无能的表现，既然领导交给自己的任务就是负责管材调度，自己就应该竭尽全力来完成。于是他积极与两个管理处采办科的同志联系，想方设法从延安中转站及其他施工单位调拨管材。他打起背包来到青铜峡，住在青铜峡中转站，和铁路上的人混得很熟。他把运送管子火车司机的手机号码都搞到了手，管子什么时候从钢管厂运出他的心里都门儿清，连做梦都在念叨着管子的到站时间。钢管一般情况下都是傍晚五六点钟抵达青铜峡火车站，兄弟单位都是第二天早上再装车，他害怕第二天早上大家都来装车管子又被别人抢走，就连夜装车，连夜看守。管子经常有一些机动数，小胡嘴巴甜，对中转站的工作人员很亲，张姐李姐叫得人家心里挺舒服。中转站的人都喜欢他，他去拉管子人家特别痛快。久而久之，只要管子一到站，人家二话不说先给四公司装车。
一天下午，管道四公司分配来了两公里的管子，中转站的人不愿意加班发货，想让他们明天早晨再拉货。可当地气象部门预报过几天要下雨。盐池县的盐沼地最害怕下雨，一下雨设备就进不去。大伙儿决定抢时间干，小胡就到中转站做工作。说来也怪，他几句话就把人家说得很开心，人家自愿加班发货让他当天就拉走管子。他高兴得可劲儿装，把管子都拉超额了。看到小胡如此能干，工人们趁热打铁加班加点，用了四天工夫就干完了两公里。他们刚刚收起了焊枪，瓢泼大雨就铺天盖地地浇了下来。
二○○三年“五一”节，十三标段A段的芦文发机组请单宝生经理去机组过节，单经理给每个机组分别送去了羊、食品、水果和酒，他本想让芦文发机组早点收工欢天喜地过个节，谁知工人们干劲十足非要破一下纪录。那一天他们披着星星一大早就赶到工地，整整焊了六十九道口，焊接一次合格率百分之百。等工人们戴着月亮回到驻地洗洗涮涮后已经是晚上九点多钟，炊事员端上了丰盛的晚餐，工人们狼吞虎咽地吃了起来，单宝生一一向大家敬酒。
芦文发是条硬汉子，他率领机组起五更睡半夜，争时间抢速度，什么时候到工地都可以看到他的身影。十三标段A段焊接机组的何飞负责卸管布管，为了保证机组焊接，他总是在夜间卸管布管，一干就是一宿。等第二天早晨工人们上工时，管子已经乖乖地躺在工地上了。由于管材供应及时，芦文发机组平均每天以1.2公里的速度向前推进，一个半自动焊机组就干完了四十公里，创造了连续焊接一千二百二十五道口一次合格率百分之百的新纪录。六月二十日在西气东输西线率先主体焊接完工，八月十日在西线率先实现了管道全线贯通。芦文发机组被评为西气东输优胜机组，工人们说：“多亏了胡利民，他是把盯管子当成一项事业来做，咱们的奖章有他的一半。”

第六部分第144节：卓越就是比别人更为执著

采访的最后一站十三标段B段又是靖边，靖边既是西气东输工程东线的起点，又是西气东输工程西线的终点。出发前我给长庆建工项目部打电话，副经理常宏在电话里扯着嗓子喊道：“孙作家您到安边货运宾馆找我，我带您去靖边。”
常宏一九七二年出生于庆阳，二十岁时参加了长庆建工。他整整干了十年的大型管道施工，从陕京输气管线到苏丹原油外输工程，从涩宁兰输气管线到兰成渝输油管线，从忠武输气管线到西气东输工程，到处都留下了他坚实的足迹。从二○○一年九月开始，他在西气东输工程十四A、十三B两个标段项目部担任主管生产的副经理。
十三标段B段全长一百零一公里，横跨陕西靖边、定边两县，处于黄土塬地貌所特有的地形破碎、线路起伏大、易塌方、多冲沟区域，其中大型河流、冲沟、公路穿越有十多处，施工难度很大。为了安全优质高效完成工程建设任务，在长庆局的大力支持下，上线前他们培训了一百二十个焊工，又花两千多万元购置了四十多台施工设备，改造了二十多套施工机具，使队伍的装备向专业化迈了一大步。长庆人大多是土生土长的西北人，占了天时地利人和之便，长庆人在西气东输东线率先完工，于二○○二年十二月十八日全部撤离靖边。回到长庆建工大本营，他们对焊工又进行了技术培训。根据西线的施工需要，二○○三年长庆建工上了五个机组：一个全自动焊机组、两个半自动焊机组、一个站场阀室机组、一个吊管下沟机组。
二○○三年三月十八日，长庆人在三边打响了西线战役的枪声。靖边县的东坑镇有个大名鼎鼎的牛玉琴，长期在毛乌素沙漠种树。在牛玉琴的家乡东坑镇和安边之间，有一个叫做郝滩的地方。郝滩有一段沼泽地，全长十二公里的沼泽地施工和红柳河穿越是十三B标段的两大施工难点，沼泽地水位高，给设备搬迁、运管带来了巨大的困难。常宏率领的一、二机组住在安边的货运宾馆，向沼泽地发起了猛攻。作为一个生产指挥者，一定要和部下同甘共苦。不管收工多晚，他每天晚上都要召集骨干开碰头会。他们一方面加紧作业带的垫土处理，另一方面将大型设备的搬迁和运管时间放在了深夜“降水”时期。
三四月份正是沙尘暴肆虐的季节，防风棚被风沙刮得摇晃不停，常宏每天和工人们摸爬滚打在一起。为了不影响焊接，工人们有的用脊背逆风顶着防风棚，有的索性将防风棚用绳索拉着蹲在地上当地锚。挡住了狂风，焊接质量稳定在99.3%。从四月十五日开始，他们启动三机组，三机组住在靖边项目部，主攻沙漠地段，三机组技术很过硬，连续焊接七百五十六道口无返修。
攻下了沼泽地和沙漠段，五月中旬开始穿越红柳河。红柳河位于东坑附近，宽四百九十多米，水深七米，穿越长度为四百零七米。红柳河穿越管沟开挖很容易产生流沙和管涌现象，项目部组织技术人员研究施工方案，最终确定采用“围堰导流法”施工。项目部以土建队为主力，组织人员在泥里水里运土筑堤。在这种恶劣的条件下没有一个人退缩，二机组仅用了三天时间就干完了红柳河的管道焊接，一次合格率为百分之百，在雨季到来之前提前半个月完成了施工任务。
建靖边压气站时，常宏和二机组都住在东坑机组的营地，每天带领干部在压气站蹲点，确保国庆节投产向上海供气。在建设压气站的过程中，很多建设者的家从庆阳搬到了西安。虽然靖边和西安都在陕西，可工人们却没有时间回家。常宏自己的小家和岳母家都在庆阳，岳母给他看孩子。二○○三年六月十五日，常宏的家由庆阳搬往西安。搬家时没有劳动力，他的家是邻居帮助搬的。西安的新家需要装修房子，他让媳妇把东西暂时存放在地下室里，夫妻俩在线上忙碌。谁知二○○三年夏天西安老下雨，气候很潮湿，他家的毛毯和被子在地下室里全都长毛了。媳妇抱怨说：“你总不回来，被子和毯子都毁了，你还要不要这个家了？”
他说：“我现在正在忙活压气站，哪里顾得上小家？东西毁了就毁了吧，只要压气站不毁就行！”
建站、安装、试压、干燥、仪表涂漆……在整个会战中，常宏没有离开工人半步。国庆节向上海进气后，第二天早上他就来到安边的一、三机组营地蹲点。深秋的靖边异常寒冷，昼夜温差很大，中午气温有十五度，早晚气温只有零下三度，宿舍里冷得像个冰窖。安边营地没有暖气，他求爷爷告奶奶请人给安装好暖气保证供暖。当地买不着负十号柴油，普通柴油在寒冷的气温下冻住了，只好用喷灯和液化气烤把对结了蜡的柴油加热。为了设备在第二天早上能够安全运行，常宏一台设备派一个操作手半夜三更去现场把所有的设备发动着，预热一个钟头，以免柴油冻结。操作手后半夜爬起来发动好设备，回到营地睡个回笼觉，早晨六点钟再奔赴工地。常宏每天早晨五点钟和大伙儿一道起床，六点钟赶到工地，争取早点干完，给补口和检测留出时间。只要他住在营地，工人们就觉得有个靠山。常宏身先士卒，在他和郝世英等领头雁的带领下，长庆建工搞的大口径管道施工配套技术荣获长庆石油勘探局科学技术进步一等奖。长庆建工的水工保护施工技术和风沙草滩地段管道施工技术在西气东输全线工程中传为佳话。
在常宏的日记里，我看到了这样的一段话：卓越就是比别人更为执著，比别人更敢于冒险，比别人更富于幻想，比别人对理想有更高更快更强的期望。

第六部分第145节：靖边压气站像一个巨人(1)

二○○三年十月一日，靖边压气站旁鲜花如海，歌声如潮，气球高悬，红旗招展。仿佛是受了喜庆气氛的感染，下了几天连阴雨的苍天突然放晴了，阳光把大地照得格外灿烂，六百多名参战职工身穿整齐的工装，显得英姿飒爽。
上午九点半，中国石油天然气集团公司马富才等领导来到现场，对现场进行了认真的检查。
九点四十五分，现场总指挥西气东输管道公司副总经理黄泽俊下达调度令，靖边压气站开始切换流程。
十点二十分，马富才总经理郑重宣布：西气东输进气开始！话音刚落，全场沸腾。五彩缤纷的礼花把天空点缀得格外绚丽，展翅放飞的白鸽把鸽哨吹奏得格外动听。歌声震人耳膜，欢声动人心弦。操作人员打开了出站阀，来自长庆大气田的天然气源源不断地输送到主管线中。一分钟后放空阀关闭，火炬熄灭了，她预示着西气东输“十一”进气一次成功！
在这个金色的十月，我第三次来到靖边。靖边压气站位于靖边县张家畔镇，地处毛乌素沙漠边缘，占地40.7亩。既是西气东输管道工程东线的首站，也是长庆大气田天然气往上海输送的入口。由综合值班室、过滤分离区、干线清管装置区、放空区及配套的站外十条线路和进场道路组成。
在靖边压气站，技术人员拿出本子请我题词，我信笔写道：靖边压气站像一个巨人，左手牵着上海白鹤，右手搂着轮南风烟。你既是长庆气田先锋气的起点，也是塔里木气源的中转站。你是西气东输巨龙的重中之重。
望着沉浸在欢乐中的石油人，我不由得想起了建设这座压气站的日日夜夜。二○○三年四月十五日，靖边压气站破土动工。上级要求五个半月完工，施工时间只有正常情况下的三分之二，十月一日必须投产向上海进气。
为了完成这个任务，长庆建工十三标段B段项目部选派赵永忠副经理兼总工程师驻站指挥生产。赵永忠是甘肃平凉人，毕业于西安石油大学化基专业。他选择了史鸿鹏工长当压气站作业队长，选调的十六名焊工一次通过了场站施工专项考试。他们配备了三十九台吊管机、吊车、焊接车、电焊机等机具用于施工。
首先碰到的难题是征地难，压气站的地址原先是张家畔镇一块荒凉的沙漠，不毛之地上可怜兮兮地戳了几棵红柳和骆驼草。可中国的事情就是怪，地荒着没人管你，看到你来开垦他就找你茬儿了。这个说要土地费，那个说要补偿费，狮子大开口，要价还挺高。这是一块有争议的地，去年西气东输的赔偿款就没有全部到位，这回逮着你可不能轻易撒手。工序是一步一个台阶，地征不下来，土建进度肯定滞后。
西气东输枢纽站——靖边
长庆人自有长庆的办法，这个办法就是将心比心。他们以理服人，以情感人，争取地方政府的支持和当地老乡的理解。马玉英副经理四处斡旋，经过与靖边县政府的协商，这块地算借来的，特事特办先干起来再说。他们先做到路通、水通、电通，六台推土机昼夜不停地干。从靖边长庆第一净化厂到压气站有一条九百米长的供气管线，两条供水管线，一条排污管线，还有进站的混凝土道路，他们一一干来，有条不紊。在不毛之地干活就要有个据点，这个据点就是综合值班室。辛勤的汗水浇灌出丰硕的果实，综合值班室于六月二十日封顶。
第二个难题是材料供应困难，站内材料五花八门，既有业主供应和指定的一、二类物资，又有施工方自主采购的三类物资。由于站内自动化程度高，主要设备和阀门大多进口，供应环节繁琐。而靖边既没有火车站，也没有飞机场，交通不便，材料运输十分困难。原计划材料在六月二十日全部到位，实际上到了七月二十日，最后一个主管、弯头和三通才到齐，整整耽误了一个月。他们组织了三名材料人员长驻延安，专车负责跑材料。
第三个难题是施工面广，分站内站外系统，有土建、安装、电讯、仪表、消防等分项。长庆人就分组作业和分区作业，各司其职。
第四个难题是施工工艺复杂，既有今年施工的干线清管区、过滤分离区，又有明年预留的压缩机区；既接收输送长庆的天然气，又要接收输送新疆来的天然气。站内管线口径最大的1016毫米，最小的三十四毫米；管壁最厚的三十二毫米，最薄的四毫米。根据站内工艺要求，管子材质十分复杂，不同工艺规范要求的管子就达三十五种之多。
正因为是重中之重，对压气站的质量要求就很高。业主要求场站焊口一次合格率达到90%以上，长庆人建立了完整的质量控制体系，严格材料、设备验收制度，从源头把住质量关。根据场站焊接材质复杂、焊接工艺规范繁多的特点，安排焊接工程师进行全面交底，在刮风下雨等恶劣天气采取相应的防范措施，从而保证压气站焊口一次合格率达到97.8%的高水平。

第六部分第146节：靖边压气站像一个巨人(2)

从七月二日开始，压气站开始安装。老天爷仿佛故意要刁难长庆人，从七月二日至七月十六日，几乎天天下雨，半个月的雨天给安装带来极大的不便。为了抢进度，长庆人用帆布搭起了防雨棚，用火把烤管子，在雨中鏖战。站内大型吊装林立，高空作业、沟下作业、交叉作业频繁，由于作业面狭小，吊具互相影响。为了确保安全，他们采取配备安全带、打挡土支墩等有效措施，保证压气站施工安全。
安装时间非常紧迫，焊接工艺又复杂，长庆人展开了劳动竞赛。他们部署了周密的施工计划，充分发扬了石油人攻坚啃硬的光荣传统。职工每天早晨六点进场、夜里十一点离去，在近三百道口的焊接中，一搭焊就是七个小时，仅填充焊丝每道口就达二十多公斤。
安装阶段的七八月份正处于陕北地区的雨季，暴雨经常光临，影响了施工。为了提高施工效率，他们穿插作业，下雨了就进行室内作业和机动作业，雨停了就全体出动。从七月二日至八月二十日，赵永忠率领建设者每天六点钟起床，六点半就赶到工地；晚上十一点才回来，有时候干到次日凌晨三点。下雨影响了焊接和涂漆，他们就连夜奋战抢时间。赵永忠的家在甘肃庆阳，儿子洋洋已经十岁了，由爷爷奶奶带着。今年夏天他的家从庆阳搬到西安，他实在脱不开身，就委托邻居帮助搬家。他天天铆在压气站，只知道今天是几月几号，不知道是星期几，因为他们没有双休日。西气东输工程的外方人员每隔三个月回国休一次假，每次半个月；赵永忠的家和工地就在同一个省，可他和妻子已经很长时间没见面了，至今不晓得新家的模样。他把全部心思都扑在了工程上，被评为长庆局十大科技标兵。
建设者先是平整场地，然后基础开挖，用三七灰土夯实，用混凝土浇铸墩子，把设备基础保养二十八天后将设备就位，再安装设备，使其整齐划一。阀门管线安装试压，土建平整场地，最后铺好人行道。经过一个多月的紧张奋战，安装任务于八月二十号完成了。八月底至九月初是连头收尾阶段，当时阴雨连绵，史鸿鹏工长从早到晚都和工人詄在一起挖管沟，浑身冒汗加上雨淋衣服都湿透了，外面套着雨衣一箍特别难受，一大半人都感冒了，有的还发起了高烧。他们一边吃药一边苦干，发烧的人深夜回到项目部医务室打吊针。
到了九月中旬，两千平方米的地面硬化还没有做。项目部决定集中优势兵力打歼灭战。从九月十号开始，他们从三个机组抽调了一百二十名熟练工人昼夜在压气站会战，昔日张家畔这块荒凉的沙漠现在彻夜灯火辉煌。靖边的秋冬季节昼夜温差很大，白天穿短袖还汗流浃背，可晚上裹着棉大衣还浑身发冷，他们白天黑夜连轴转，最多时有三百多人在建设现场，铺地砖、砌围墙、盖房子……仅九月九日一个晚上就平整硬化场地十一亩，铺设道路六十米。看到工人们无私奉献的精神，业主们深受感动，他们在深夜给工人们送来了加餐。人心齐，泰山移，长庆人全力拼搏，仅用了十天时间就把土建任务突击完成了。
氮气置换、主体试压进水、场地硬化、焊接管子……焊工谢俊荣连续焊接了十一个小时，累得精疲力尽，浑身冒冷汗。到医院一检查，原来是得了糖尿病。站场作业队队长马明生是管工技师，负责管工作业，由于过度劳累，他被胆囊炎和急性阑尾炎撂倒住进了医院。作为西气东输管道的枢纽，靖边压气站下面的管线很多，需要穿过靖银线（靖边——银川）、长庆气田北干线复线、一条光缆、一条排污管线，还要穿越六处冲沟、一处高速公路、一处明代长城、一处河流，整整三公里的管线于十月二十四日主体焊接全线贯通，为“十一”进气这一事关石油人声誉的形象工程抢出了时间、赢得了主动。
靖边压气站打了一个漂亮仗，提前十六天达到运行条件，焊接一次合格率达到97.8％，通过了国家优质工程验收标准，获得科学技术进步奖、大口径管道施工配套技术一等奖。
现在，长庆输油分公司的八个技术人员在压气站工作，负责天然气的计量交接和小型维护。
他们都是外来户，敬红波工程师家在河南中牟、张兆军工程师家在陕西咸阳、李向辉工程师家在湖北襄樊，还有几个人家在宁夏银川，他们抛家舍业在压气站工作，张兆军从二○○三年三月份就来了，一直没有回过家。进压气站就像进卫星发射基地那样严格，不准抽烟、不准带火种进站、不准使用手机、BP机等通讯工具、不准穿化纤衣服、鞋底不能有钉子、汽车进厂区必须戴防火帽、外来人员要严格审查，必须持有中国石油的介绍信，严禁动用按钮等设备。
升压时他们派了八员大将坚守阵地，张有生处长带了二十二个人去巡线检漏。十月三日上午，张志强站长和李晓峰工程师在巡检时发现一二○二球阀已经自动关闭了五分之一。他们及时向上海调度中心汇报，果断地采取了措施，杜绝了一次大的事故。如果他俩没有发现这个漏洞，站里的管线就会憋压，压力增高管线就会破裂，这样势必会影响长庆第一净化厂的生产，影响到下游整个的置换升压。
靖边压气站成了西气东输工程的临时首站，二○○三年国庆节那天从靖边输气， 十月七日到达上海。现在，河南、安徽、江苏、浙江和上海四省一市已经开始商业用气。
二○○三年国庆节，阴雨连绵的靖边像变戏法似的突然放晴，灿烂的阳光在毛乌素沙漠上闪耀。看到马富才总经理兴致勃勃地发出向上海进气的号令，长庆人的心里很自豪。这里的一根管子、一个弯头都是他们亲手干过来的，在举杯欢庆的日子里，长庆人怎么能不泪飞顿作倾盆雨呢？

第六部分第147节：三边人跪地含着眼泪拜谢恩人

三边指的是陕北靖边、安边和定边，听听这些地名，就知道这里曾经是边疆。靖边的意思是绥靖边疆，靖边县位于榆林市西南部，无定河上游，长城横贯全县东西，北部与内蒙古自治区乌审旗、鄂托克前旗接壤，县城在张家畔。以靖边为中心的陕甘宁盆地中部气田，探明储量一万亿立方米，是我国目前陆上最大的整装气田，属于世界级大气田。靖边就处在大气田的轴心地带。
安边是定边县的一个镇，安边和定边顾名思义是安定边疆的意思。安边古称深井儿，元朝和明朝时安边与定边同属于延安榆林卫。清末改为二府，一九四五年安边解放，设陕甘宁边区安边县。一九四七年，安边又被民国定边县占据。中共在安边开展游击战，一九四九年八月二日收复安边，九月二十八日又撤消了安边县，现为安边镇。
长庆人在西气东输工程中一直跟三边打交道，二○○三年三月，他们在踏线中发现定边县门沟乡赵东村刚巧在线位上。这是一个百户人居住的村庄，方圆几十里全是沙海，如果按照设计要求，这个历经数代人修建的村庄就会毁于一旦。长庆建工西气东输项目部经理郝世英紧急召集党支部开会，大伙儿觉得在沙海上建设一个村庄是非常不易的，一个村庄繁衍到上百户又是非常不易的，如果为了管道让老百姓搬迁，不仅毁掉了老百姓赖以生存的家园，还要毁掉当地的植被。在沙海中有人才能有树，有树才能有生息。于是，支部一班人联名上书设计单位和业主，党支部书记郝世英专程赶到山西临汾向陕晋管理处汇报，终于改了线路。村庄保住了，可长庆人在施工中却增多了土方量，增加了弯管和连死口的数量，延长了工期。长庆人没有半句怨言，全力以赴地投入到施工中。
靖边盛产一种叫做油葵的向日葵，颗粒爆满，含油量大，周围的乡亲一边嗑着油葵一边看工人干活，尽管油葵的香味儿特别馋人，可没有一个工人去摘向日葵。靖边的苹果味道甜美，尽管作业带旁就是苹果树，红红的苹果发出诱人的味道，可没有一个工人去摘苹果。
二○○三年六月二十八日，长庆十三标段B段项目部接到了一封由共青团靖边县委向社会各界发出的援助倡议书，倡议广大团员青年向中山涧镇的农民方中兴捐款。年仅三十二岁的方中兴是土生土长的靖边人，长期以来致力于植树防沙工作。过度的劳累使他得了严重的肺病，他和病魔搏斗了整整三年，几乎倾家荡产。得知方中兴的窘境，长庆建工西气东输工程一线的团员青年们一个晚上就捐款两千三百五十五元。
第二天早晨，团支部的三个委员乘车一路颠簸来到一个偏僻的小山村，找到了在一孔破窑洞里躺着的方中兴，把钱如数交到他的手里。骨瘦如柴气喘吁吁的方中兴感动地留下了热泪。他家里白发苍苍的老人拉着孙子孙女的手跪在了地上，感激地说：“恩人哪，石油人！”
听到这声音，三个石油人忍不住热泪盈眶，再一次慷慨解囊。陪同前往的镇政府党委秘书说：“你们的行为让我们真正感到了一方有难八方支援的社会主义大家庭的温暖，以前为了一些小利益我们的村民和你们发生过不愉快，我想这种事情随着我们的共同努力会越来越好，你们让我们看到了工人老大哥的影子。”
根据三边局部沙化和典型的湿陷性黄土特征，长庆人对管道经过之处进行了土工格式处理，有效固沙两万多平方米。并以线路陡坡处的水工保护为课题，探索制作了具有长庆特色的三位一体生态型水工保护样板区，逐渐削减了洪涝灾害对回填后管道的危害，有效地保护了黄土高原脆弱的生态环境。
山丹丹开花红艳艳，西气东输给长庆人带来了良好的发展机遇，使他们学到了先进的管理方法和一流的工艺技术，锻造了一支过硬的管道铁军。长庆人用辛勤的汗水在黄土塬上铸造着生命的辉煌，长庆建工项目部被国务院西气东输办公室命名为“国家西气东输工程建设先进集体”，被团中央授予“全国青年文明号”、“全国五四红旗团支部”，被共青团陕西省委命名为“优秀青年突击队”，被长庆局评为模范集体

第六部分第148节：建设一条安全高质量的绿色走廊(1)

三十九岁的姜昌亮是大连人，高中毕业后，从美丽的海滨城市大连考入古城西安的西北大学，本科毕业又考入中国科学院环境工程专业，从硕士一直念到博士。东北人很依恋自己的故土，戴上博士帽的姜昌亮回到了家乡辽宁，在辽河油田质量安全环保处扎下了营盘。西气东输工程上马后，他调到西气东输管道公司担任总经理助理兼质量安全环保处处长。到企业来虽然工作不一定很专，但天地非常宽广。质安处顾名思义就是质量、安全，西气东输工程的质量、健康、安全、环保意识是以往任何工程项目不可企及的，英荷皇家壳牌公司对中国石油制定的HSE措施非常赞赏和认同。
我国之所以每年有那么多的矿难和工程灾难，就是因为施工不讲究质量，豆腐渣工程满天飞。当年葛洲坝的电机就是因为螺丝钉松动出的事故，中国人难道连几个螺丝钉都拧不紧吗？不！拧不紧不是因为没有手劲儿，而是因为缺乏责任心。
二○○二年，第十七届世界石油大会在巴西的里约热内卢召开，会议首次将石油工业的社会责任作为主要议题，可见石油人责任的重大。
中国石油是国家石油公司，在国家重点工程建设中显示出特有的实力和水平。西气东输工程为世人所瞩目，中国石油把建设好西气东输工程作为一项光荣而艰巨的政治任务，工程刚启动，就提出了“按期优质安全高效地建设世界一流工程”的宏伟目标。采用新的管理模式严格管理，对不合格的单位坚决淘汰。某家监理公司监理不合格，西气东输管道公司不徇私情，坚决将其淘汰出局，从制度上为建设世界一流工程提供了保证。姜昌亮是一个铁面无私的人，谁要想在工程上糊弄他，他就毫不留情地让你下课。因为工程质量、安全、环保问题，西气东输的罚款扣款达三百多万元，有人骂他心太狠，他觉得我对你狠点是为了工程质量的提高，工程质量的提高是为了天下的老百姓。
HSE是英荷壳牌公司在二十世纪七十年代开始施行的，我国幸好在一九九六年及时引进了HSE管理体系，可以和国外大石油公司在一个平台对话。西气东输促进了我国的HSE管理与国际接轨，使中国人受益匪浅。在开工前，西气东输管道公司和所有的承包商签订了一个HSE合同，开展了开工前HSE审计，实行合同管理。
健康是西气东输工程的保障。生产是为了什么？为了人能够更好地生活。根据西气东输管道公司HSE管理要求，所有的西气东输员工必须体检合格才能上岗。就连在当地聘用的炊事员也必须经过认真体检。每个标段都确定了定点就医的医院，每个机组都有医生背着药箱巡诊，工人们有病可以得到及时的治疗。
以人为本是HSE的管理理念，天然气管道职工长期在野外作业，生活远离大都市，远离亲人。过去是天当被，地当炕，野菜窝头当干粮。现在西气东输管道公司对职工的驻地规定了具体的技术指标，要求承包商选择地势平坦、干燥、背向的开阔地作为营地，附近要有丰富的水源，噪声控制在六十五分贝以下。厨房、水源和宿舍设置在营地的上风向，厕所建在营地下风向三十米处。营房内设置垃圾储存容器，夏季垃圾必须当天运出营地。房间里尽可能配空调，没有空调就配电扇，住宿条件有了很大改观。
工人一天吃多少肉，补充多少蛋白质都是有讲究的。奉献要讲结果，现在，我们对奉献的理解发生了变化，有了好的身体才有好的精力。不能杀鸡取卵，提高健康水平正是为了可持续发展。工人们在罗布泊无人区都能享受到良好的医疗条件，都能吃到香喷喷的鸡鸭鱼肉。我走遍了西气东输全线所有的标段，经常突然袭击地杀到机组，发现机组的饭菜都能够保证四菜一汤，荤素搭配。
西气东输管道公司还委托集团公司中心医院，建立了完善的四级医疗保障体系：一级医疗机构设在公司质安处，配备两名医务人员和医疗器械；二级医疗机构设在管理处，配备两名医务人员。一二级医疗机构负责疾病预防、职工体检和人身伤害应急预案；三级医疗机构设在施工项目部，配备队医、确定对口医院，工人生病可在半小时内得到医治；四级医疗机构设机组，现场设置急救箱，工人有病可以及时处理。

第六部分第149节：建设一条安全高质量的绿色走廊(2)

安全是西气东输工程的要素。在国外大的石油公司中，每个工人都有基本人权，工人在工作中出了人身伤亡可以向在不安全条件下下达指令的公司索赔。因此国外大的石油公司的业主最重视的是人的安全性，如果这方面出现问题，将被处以相当大数额的罚款，业主将遭受严重损失。如果HSE管理不好，造成的损失可能远远大于工程利润。
过去不穿工鞋、不戴安全帽上工地是司空见惯，而西气东输工程中不穿工鞋、不戴安全帽，HSE监督员就把你挡在门外。施工现场到处都是醒目的安全警示牌，每个工人的胸卡上都标有血型，以防万一。土质松软的管沟要安防护板，二○○三年国庆节东部平稳供气后，建设者加强了日常巡查保护工作，及时排查各类事故隐患，提高应急处理突发事件的能力。一方面加大宣传保护西气东输管道的力度，防止打孔盗气等人为的破坏；另一方面五公里派一个人巡线，汛期和投产期加大巡线，与公安民警联防联治。过去修铁路、打隧道死人是家常便饭，有人说干工程不死人是不可能的，而姜昌亮却认为安全事故是可以避免的。西气东输工程线路长，地形复杂多变，管道穿越沙漠、戈壁、三山一塬，盐沼地、冲沟崾岘，江南水网，高峰期有两万六千名参建者，所有参加建设的石油人无一死亡。由于措施到位，百万工时死亡率小于0.018%，达到了世界先进水平。尽管二○○三年“非典”肆虐，可我们九省一市的两万多名西气东输职工无一感染。
环保是西气东输工程的特色。西气东输全线有六十二个生态单元，有三个国家级保护区：新疆阿尔金山野骆驼自然保护区、甘肃安西极旱荒漠自然保护区、宁夏沙坡头国家级保护区；五个特殊敏感区：安徽滁州大柳林木保护区、山西阳城县崦山自然保护区、山西大尖山自然林保护区、泽州自然保护区、河南太行山猕猴保护区。
在西气东输工程的建设中，各参建单位都有很强的环境保护意识，把保护自然生态、保护耕地、保护文物放在了突出位置，提出了“零事故、零污染、零伤害”的施工目标。西气东输是环境监理试点单位，在新疆，项目经理一再告诫工人：“这里的一棵树可能比你们的生命都长，要爱护植物。”
在管线的设计上，尽可能少占耕地，绕开人口密集区和古代文物，在施工中全面推行QHSE管理体系，尽最大可能使管线施工不受污染。制定了恢复自然生态的规划和时间表，管线回填之后立刻植树种草。
到西气东输工作以来，姜昌亮晚上十二点之前就没有睡过觉。对建设绿色管道立下了汗马功劳，光一个阿尔金山野骆驼保护区，西气东输管道公司先是多掏了两亿元改线，接着又花了四千多万元种草、找水源。他率领质安处的人沿线检查，投资三亿元对管道沿线进行环境建设，加大生态恢复和水土保持治理。他们还请来中国科学院水土保持专家到管道沿线指导工作，导水疏水，不给沿线人留下隐患。对国家一级保护植物裸果木的保护，在沙坡头建设沙漠生态林等措施，都受到当地环保部门的称赞。陕西段的湿陷性黄土一遇雨就坍塌，石油人对黄土高坡西气东输管道沿线造成的损失采取生物措施补救。种了大量的绿草等浅根灌木，改善环境，维护管道安全。南疆有一百八十公里作业带，有各种树木三千多棵，草地上百亩。为了保护这里的珍贵树木和草皮，工人们将作业带缩小到十六米宽，挖沟时把土和草皮分开堆放，以利于回填后小草复活。
建设一条绿色管道已经成为西气东输建设者的共识，西气东输管道公司计划用三年的时间把生态环境恢复到施工前的水平，有的地方还要超过施工前的水平。人与自然和谐共处是一种科学发展观，我顺着管道沿线走了八千里，欣喜地看到管道沿线地面已经种上了树和草，有的已经长出了庄稼，要不是有里程桩的标志，很难想像这里曾经铺设过管道。
国外大的工程项目非常重视社会问题管理，石油公司与社会社区建立一条通道，帮助管道沿线的人建敬老院，赢得了人心。我们原本为改善环境而来，决不能以破坏环境为代价。中国石油人像爱护自己的孩子那样爱护着西部脆弱的生态环境，为了工程建设与环境的和谐，西段取消了扫线作业，变扫线作业为场地平整，建设人文管道，建立希望小学，爱护国家文物。西气东输像播种机，既铺设了一条黑色的管道，也把西气东输工程沿线建成了一条绿色走廊。

第七部分第150节：市场需求促进了钢铁工业的发展

在西安的南郊，有一所著名的西安石油学院。在石油学院的斜对面，有一个大名鼎鼎的中国石油天然气集团公司管材研究所。
在这个研究所里，集中着一批中国钢铁工业的精英，他们每一颗智慧的头颅都迸发着关于钢铁的奇思妙想，他们最懂得钢铁是怎样炼成的，最懂得钢铁的强度和韧性是一对冤家，他们像熟悉自己孩子那样熟悉钢铁的脾气秉性，了解管材的技术含量。
在这个人才济济的研究所里，我见到了研究所所长、中国工程院院士李鹤林。他高高的个子，白皙的皮肤，虽然满头白发，脸上却没有什么皱纹，真可谓鹤发童颜。
一九六三年，李鹤林结识了王进喜，铁人改变了他的一生。王进喜对他说：“你们这些搞技术的一定要到一线去，我们的三吊就存在很多问题。”
三吊指的是吊环、吊钳和吊卡，李鹤林在铁人的点拨下开始了对吊环、吊钳和吊卡的研究开发。他是典型的一根筋，干什么都特别投入。不干则已，干就一定要成功。他不仅把实验室的工作完成好，还盯着炼钢、铸造、锻造、机加工、热处理等各道工序。他整整花了十七年的时间，终于搞出了名堂。
气态天然气只能用管道输送，四川的天然气很丰富，一九六五年试压时发生了爆炸事故，埋在水田里的钢管突然爆炸，从水田里一直飞到天上，落地时砸毁了一个老百姓的房子。李鹤林奉命到四川调查事故，天然气里有硫化氢，是爆炸的隐患。事故激发起他对管道安全运营的强烈兴趣，他倾注全部精力来研究管道的安全运营。呕心沥血，终成大家，现在无论是输油还是输气，凡是石油管材方面的问题国内的同行都来请教他。国家每年要花一百亿元人民币来采购石油管材，其中90%以上的管材都是进口的。石油管材比石油机械花的钱要多，他萌发了一个强烈的愿望：要尽量实现石油管材国产化，带动民族工业的发展。
国际管道行业有一个误区，认为大口径、高压输送管道不能使用螺旋埋弧焊管，只能采用直缝埋弧焊管。而我国的现实是：各个油气输送管生产厂都清一色是螺旋焊管生产线，大口径直缝焊管生产线还是空白。如果螺旋焊管不能用于西气东输，就要大量从国外进口直缝埋弧焊管，就不可能拉动国内冶金和制管行业的经济增长。
李鹤林院士
中石油集团公司早在工程立项前就组织专家进行调研，李鹤林院士在国外调查的例证和大量的科学实验的基础上，对国产螺旋焊管能否用于高压大口径输气管道做出了颠覆性的回答。
他认为经过严格质量控制的国产螺旋管能够用于高压输气干线。我国的螺旋焊管有多年的制造历史和技术基础，国产螺旋焊管多方面性能已经达到进口UFO直缝焊管的水平。可别小看他的真知灼见，这一结论为西气东输所需管材立足国内提供了技术依据，对节省投资和确保工程尽快上马具有积极的作用。原石油部老领导李天相称赞这项成果是李鹤林和石油管材所为西气东输工程钢管国产化立下的头功。
在李鹤林的主持参与下，石油管材所围绕西气东输承担了国家和集团公司下达的十余项科研项目，集中围绕高钢级输送管和管道安全可靠性两大主题展开。石油管材所和石油规划总院完成的“中俄管线选用国产螺旋缝埋弧焊管的可行性研究”课题，为西气东输钢管的国产化奠定了基础。
一九九九年，石油管材所与中科院金属研究所、上海宝钢共同承担的九三七项目“高强度管线钢关键工艺技术研究”的初步成果，为X70钢国产化提供了理论和技术上的有力支持。在此基础上，国家经贸委下达了“西气东输用大口径输气钢管国产化”项目，从二○○○年起提前启动。石油管材所负责参与了这个项目的六个课题，开展了大量的试验研究。
管线钢的研制是国家攻关项目，在李鹤林和其他冶金、制管专家的共同推动下，宝钢、武钢、鞍钢几家大钢厂积极试制X70级管线钢。在二○○○年开工的涩宁兰管线上，制成管径六百六十毫米的钢管，试压获得成功。
二○○一年初，国内四个制管厂两次用X70管线钢制成了西气东输工程所需的管径1016毫米的钢管。经过管材研究所检测，热轧卷板和螺旋缝埋弧焊管在国产化方面取得了突破。
二○○一年上半年，经过多次反复试制和批量试生产，X70热轧卷板和管径1016毫米、壁厚14.6毫米的螺旋埋弧焊管的质量达到了西气东输工程的技术标准。
二○○一年九月，通过了国家经贸委组织的验收，宝钢、武钢、鞍钢三个钢厂和六个焊管厂开始正式为西气东输工程生产供应X70钢级的热轧板卷和1016毫米管径的螺旋焊管，这些产品正源源不断地运往施工现场。

第七部分第151节：潜龙运营必须万无一失

钢是由一个个晶粒组成的，钢晶粒细化才能既提高强度又提高韧性。管线钢的强度和韧性是一对矛盾，一般来说强度越强，韧性越差。所以在提高钢材强度的同时，必须相应地提高韧性。输气管道一旦发生事故，往往导致灾难性的后果。二十世纪六十年代，美国曾经发生过裂纹长达十三公里的爆裂事故；一九八九年，前苏联乌拉尔山输气管道的爆裂事故，造成一千零二十四人伤亡。天然气的输送压力越大，管道的危险性也就越大。一旦发生爆炸，其威力是不可想像的。所以管道安全可靠的运行就成为当务之急。
为了保证管线的安全可靠性，在钢管国产化科研攻关的同时，李鹤林还主持了西气东输管道的安全可靠性研究。他积极向集团公司提建议开设西气东输管道的安全可靠性方面的课题，管材所承担了这一课题的全部科研项目。其中，“西气东输大口径高压输气管线的安全可靠性”项目，包括高压输气管线动态裂纹扩展与止裂规律等五个课题的研究，初步建立了输气管道裂纹扩展与止裂的数值计算方法，并且开发了相应的软件，预测了西气东输管线的动态断裂止裂行为，提出了焊缝启裂韧性和母材止裂韧性推荐值；西气东输管线组织性能及断裂控制研究，规范了对针状铁素体管线钢的认识，提出了具有上升平台行为管线钢的断裂韧性确定方法和西气东输管线的断裂控制方案。
作为中国国际工程咨询公司的特邀专家，李鹤林参与了西气东输工程预可行性研究及可行性研究的国家级评审；参与了西气东输工程钢板、钢管和弯管技术标准的编制，主持了对这几个标准的审定；作为西气东输管道公司指定的专家组组长，分别主持了对西气东输管道的“断裂控制”、“带状组织”、“包申格效应”、“钢板表面重皮”和“试压介质选择”等一系列重大技术问题的研讨和评审；积极推动了西气东输管道的安全评价和风险分析；积极组织了钢管、钢板和弯管的驻厂监造。
西气东输这条潜龙不是一条普通的输气管线，它扎进大地母亲的怀抱，经过了十个省市，沿线有成千上万的老百姓，必须万无一失。自从西气东输工程立项以来，李鹤林几乎没有休息过双休日，以花甲之龄不辞辛苦地工作在第一线，在国家、中石油集团的各种论证会、评审会上，在钢厂、钢管厂的生产现场，在管材研究所的办公室里，到处都活跃着他忙碌的身影。
就在我采访他的那段时间，他几乎天天在飞机和火车上度过。
李鹤林和中石油物资装备集团总公司的黄志潜一合计，联手提出上马X70钢和螺旋焊管。为此，李鹤林走遍了国内大的钢厂和钢管厂，对各个厂家的生产状况了如指掌。在他和冶金制管专家的共同推动下，宝钢、武钢、鞍钢几家大钢厂终于研制成功了X70级钢材，在国内的四个制管厂制成了西气东输工程所需的1016毫米直径的钢管。
能源分为一次能源和二次能源，一次能源指的是煤炭、石油、天然气等；二次能源指的是电等。我国的天然气在一次能源中所占的比例只有2.5%，而全世界的天然气在一次能源中所占的比例平均是24%。目前全球的天然气干线已达一百二十万公里，中国只有一万多公里。
西气东输工程管道距离长、口径大、压力高，沿途地形地貌复杂多变，对钢管的安全可靠性要求很高。采用高压输送和高钢级管材是当前国际管道工业的发展趋势。过去，美国人断言螺旋钢管不能用于管线钢，只能用直缝钢管。可中国不能生产直缝钢管，按照这个逻辑，西气东输工程所需的全部管材就只能依赖进口。
中国的螺旋焊管生产于五十年代，有上千家能够生产螺旋焊管的厂家，其中宝鸡钢管厂、华北钢管厂、辽阳钢管厂、资阳钢管厂、胜利钢管厂和沙市钢管厂这六家钢管厂生产的螺旋焊管质量很好。李鹤林和他的同行们提出在非酸性环境下，国产的螺旋缝埋弧焊管可以与进口的直缝焊管等同选用。一定要上螺旋焊管，西气东输工程的管材一定要尽量国产化。
这是一个大胆的设想，我国冶金工业与石油工业拉起手来，仅用了一年多的时间，经过几轮试生产就成功地试制出能够满足全部技术要求的X70热轧卷板。随着国产针状铁素体型X70卷板的试制成功，我国的管线钢水平上了一个档次。西气东输工程所需的一百六十万吨钢管中，国产钢管就占了一百万吨。所有的螺旋钢管和部分直缝埋弧焊管在国内生产，标志着我国大口径钢管的制造技术取得了新突破。
西气东输管道沿线地形起伏不定，地貌变化多样，还有大量的穿跨越点，因此需要大量的弯管。设计要求对于弯度大于十一度的地段，应该使用热弯管。西气东输全线共需要感应加热弯管两千八百多个，这么大规模的弯管用量在世界管道建设史上都是罕见的。过去我国不能生产热煨弯头，西气东输工程上马后，为了满足西气东输管道工程的建设需要，降低管道建设的投资，李鹤林和他的战友们昼夜攻关，派技术人员到弯管厂指导。国内的弯管厂组织力量有计划地开展了感应加热弯管技术的基础研究。现在我们已经可以用X70钢做热煨弯头了。进口热煨弯头很贵，自己能够制造大大节省了开支。
高强度、高韧性、高可焊性和高抗腐蚀性的X70高钢级管材，使我国的钢材生产、钢管制造达到了国际水平，填补了国内空白。几十年的风风雨雨，李鹤林觉得自己的生命已经和石油天然气事业融为了一体。石油天然气事业造就了他，而他则加快了石油天然气管材国产化的步伐，促进了民族钢铁工业的生产。这是一种命运的召唤，这是一种生命的缘分。

第七部分第152节：钢铁骄子无愧神圣的使命

从新疆塔里木到现代化的国际大都市上海，一条潜龙穿过戈壁沙漠，越过崇山峻岭，跨过长江黄河，深情地张开双臂，让来自塔里木几千米地层之下的天然气在宽阔的胸膛里滚滚流淌。石油人自豪地挺起了胸膛，冶金人骄傲地昂起了头颅，因为这条八千里的钢铁巨龙全部是由高强度高韧性高级别的管线钢打造的，这条巨龙的诞生地在中国的宝钢。
国家需要大批量的管线钢，这是宝钢人义不容辞的责任。宝钢人建议先搞三千吨试试。试验必须在短期内完成，由宝钢股份炼钢厂的郑贻裕、胡会军，热轧厂的杨晓臻，技术中心的郑磊，制造部的丁建华、陆敏，销售部的沈东、俞方群几员大将组成了X70管线钢一体化小组开始向高峰攀登。
管线钢的生产是一项复杂的系统工程，它不仅涉及到科研、技术、工艺、操作等各个部门，而且从炼铁、炼钢和热轧等各个环节和岗位，一丝一毫的疏忽都会前功尽弃。二○○○年七月，宝钢人开始研制X70钢。他们费尽心机全过程跟踪，对每一个板卷都进行切样检验，把所有板卷的数据结合起来分析比较，与西安管材研究所，华北、辽阳、沙市等石油制管企业互相协作，进行了X70管线钢材料、组织成分标准的制定与测试。西气东输管线用材终于有了一个标准。
螺旋焊管性能指标严，韧性指标严，工艺尺寸严，宝钢装备先进，冶炼技术和轧制技术在国内名列前茅，凭着高超的技术，二○○○年底，宝钢人进行了第二轮试制，做了三卷板卷送到沙市制管厂制管，用户认为宝钢的卷板质量很好，满足了要求。
二○○一年二月，宝钢在上海举办了“宝钢管线钢新世纪技术与发展论坛”，向与会代表介绍了宝钢管线钢的研究试制情况。中国石油西气东输管道公司副总经理陈希吾，物资装备总公司总经理刘兴和，管道局副局长姜笃志等领导和专家出席了会议，他们对宝钢管线钢的研制和发展提出了很多宝贵意见。就在这个会上，聪明的宝钢人号准了中国石油的脉搏：西气东输管线钢能否多用国产钢，归根结底是看质量。
陈希吾是河北沧州人，一九六四年考取了清华大学水利系河川枢纽专业，师从张光斗教授。
作为水利系的高才生，本应分配到水利部门，可大学毕业时正赶上“文化大革命”，他阴错阳差地分配到青海石油管理局一个叫做冷湖的地方。冷湖在哪里？那时候在他的心目中，青海的标志就是西宁。他本来想买北京到西宁的火车票，后来多了个心眼儿到石油部一打听，才知道西宁离冷湖很远，应该从北京坐三天两夜的火车到甘肃柳园，从柳园坐半天汽车到敦煌，在那里住一宿再从敦煌坐一天汽车翻越祁连山当金山口到冷湖。他在冷湖和花土沟一干就是十五年，八十年代中期调到石油部基建局搞大型石油地面工程建设。
陈希吾(左一)在工地上
几十年的风风雨雨，把他摔打成一个铁骨铮铮的硬汉。当年阴错阳差的分配使水利界少了一个才子，却使石油行业多了一个干将。他曾经参加过多个大型石油工程建设，但采购钢管还是第一次。经过认真学习和调研，他对国际钢铁市场了如指掌。以前中国的进口钢管主要从日本、欧洲钢管公司和韩国浦项公司进口。二○○二年二月，马富才总经理说今年西气东输工程从靖边往东全面开始建设，钢管一定要保证。当时中国石油的直缝管生产线还未投产，为了满足二○○一年九月试验段开工的需要，陈希吾急忙抓国外的管子。
采购不是谁有钱就能买到好东西，不了解国际钢材市场就会当冤大头。什么叫采购成功？就是在当时的市场条件下把握住市场，以合理的价格购买物资。要想采购成功，选好采办处长是关键。刘文成原来是中石油物资装备总公司钢材处处长，陈希吾慧眼识文成，经过组织批准把刘文成这个学钢铁出身的人才挖了过来。他们组建了一支精干的采办队伍，到国外考察钢材市场，对钢材市场行情了如指掌。
中国没有的东西外国人就要牛一把，日本钢厂报价是六百一十一至六百三十二美元一吨，欧洲钢管公司报价是五百五十六美元一吨。众所周知，欧洲到中国的路途比日本到中国要远，按道理应该欧洲的钢材比日本贵。为什么日本人报价高？因为日本以往是NKK、住友、新日铁和川崎四家钢厂联手跟中国做生意，这四家钢厂联合起来的势力是世界上任何一家钢厂不可企及的。陈希吾心里有一杆秤：要想做好采办工作，一是鼓励厂商积极参与竞争，二是对每一个厂商都要公平公正，不能厚此薄彼。
过去日本四家钢厂联手跟中国五矿做生意，这回他们也想联手对付中石油。陈希吾首批从欧洲钢管公司买了十万八千吨钢管，第一张牌打出去，精明的日本人毛了，谁都知道中石油要搞西气东输，钢材需求量很大。陈希吾对日本人说：“现在全世界的钢厂都在竞争，你如果不比欧洲钢管公司价格低，我绝不买你们的产品。如果你们不压价，我绝不让你们进入中国的市场。你们必须一家一家跟我们做生意，凡是互相串通的，取消你们的投标资格。”
大批量的采购不能把宝押在一家企业上，陈希吾从心里是想跟日本人做生意的，一来日本钢材质量不错，二来日本离中国近，运输方便，运费便宜。按照常规日本的钢铁企业都是联手与国外做买卖，以便从价格上控制你。知己知彼才能百战百胜，陈希吾晓得日本钢厂之间也有矛盾，便直接与厂家联系，NKK、住友、新日铁、川崎、神户……一对一地购买他们的产品。中国石油是个大买主，西气东输这么大量的钢管需求对哪家钢厂都充满了诱惑。在精心运作下，中国石油打破了日本钢铁企业联手做买卖的惯例，精明的日本人给了中国人一个可以接受的价格。第二批进口钢管，中石油以五百零五美元一吨的价格与日本钢铁企业成交，最便宜的卖到了四百九十五美元一吨。取得了钢管采购价格上的突破，从此以后西气东输所需进口的直缝钢管，一直稳稳地控制在这个价格水平。仅此一项，西气东输工程的进口钢材就比原来的预测节省了二十七至二十八亿元人民币。
西气东输工程迫在眉睫，尽管中石油以低价购买了外国人高质量的钢管，可陈希吾的心却并不平静。这么巨大的市场需求要是能让中国人自己来做该有多好啊！ 他召集有关专家开会，支持钢材的国产化。

第七部分第153节：中油大酒店里的市场开发智囊团(1)

在上海浦东闻名遐迩的世纪大道旁，有一条气度非凡的东方路。在东方路鳞次栉比的建筑群中，有一栋直上云霄的高楼大厦，这就是中油大酒店，中国石油天然气股份有限公司西气东输管道公司市场与开发销售部就坐落在这里。门口霓虹闪烁车水马龙，坐在大厦里就呼吸到东现代化的气息。
在这座咖啡色的建筑里，我见到了西气东输管道公司市场与开发销售部总经理李世泉。他高高的个子，白皙的皮肤，脸颊上透着一抹高原红。这是一个典型的山东大汉，性格豪爽，直来直去，古道热肠。他一九五五年出生在山东省文登县，高中毕业后当上了民办教师。一九七八年考取了华东石油学院炼制系。毕业后分配到长庆油田马岭炼油厂，从技术员、工程师、科长一步一个台阶地干到厂长，后来又当上了长庆石油管理局炼油化工处处长。西气东输上马后，他担任了西气东输市场开发处处长。
如果说西气东输工程成败的关键在资源，那么成败的核心就是市场。西气东输工程分为上游气田开发、中游管道建设和下游市场利用三大板块，说一千道一万，上游和中游都是为了下游。市场开发分为几个阶段：一是市场调查，二是市场研究，三是市场销售。天然气的价格是一个上上下下都很关注的问题，国家对此有原则性规定：西气东输的天然气价格实行政府管制与供需气双方协商相结合的办法来解决。天然气的价格由气价和管道运输费构成，管道运输费由政府定价，天然气的出厂价以基础价为基点，再加上一定的浮动价，用政府定的指导价来供应市场，与煤、柴油和液化天然气的价格挂钩。
只有落实了下游用气市场，才能确保西气东输整个工程的成功。为此，西气东输管道公司于二○○二年八月成立了市场开发工作小组，向苏浙豫皖沪四省一市派驻了工作小组，后来又根据工作需要，在工作小组的基础上成立了西气东输管道公司市场与开发销售部，李世泉担任经理，率领人马专门负责四省一市的市场开发工作。
来到上海四年了，李世泉从没有在家里开过伙做过饭，总是东奔西跑饥一顿饱一顿，放弃探亲休假，全身心地投入到市场开发工作中。他表面上看起来五大三粗，实际骨子里特别精明，眼睛一转就是一个主意。扎实的专业基础和多年基层领导工作经验使他如虎添翼，他搞起市场开发来得心应手步步为营。他和部下们一道稳扎稳打走了四步棋：先是组织各路人马参加西气东输工程技术报告会、天然气市场报告会和市场开发座谈会，广泛宣传西气东输对拉动经济发展、调整能源结构和产业结构、改善大气环境、提高人民生活质量的丰功伟绩，使老百姓认识到天然气是清洁优质高效的能源，从而调动广大用户使用天然气的积极性。
李世泉(左)与王钰初
然后主动向地方政府汇报工作、沟通情况，取得各级政府主管部门对市场开发工作的大力支持；接着顺藤摸瓜调查了解地方经济、城市发展、产业结构调整对天然气的需求规划；最后走访西气东输干线、支干线经济供气范围的用户，对能够经济、合理地利用天然气的项目进行深入细致的调查研究，掌握项目动态，推动项目前期论证和工程建设。
他们兵分五路，李世泉在安徽，任魁在河南，吕铁、吴锡合在浙江，刘捷海、郝兴国在江苏，李锴在上海搞市场开发。在一个多月的时间里，先后对四省一市三十多个城市、近百个用气项目进行了广泛深入的市场调查，掌握了大量的第一手市场数据，完成了西气东输天然气市场调查报告，为西气东输项目提供了市场依据。

第七部分第154节：中油大酒店里的市场开发智囊团(2)

要想收集到准确的市场需求和供用气技术条件，真好比在老虎的头上抓虱子。李世泉不信邪，率领部下深入到下游市场的各个战场，一遍又一遍地往返于当地政府和用户之间，苦口婆心地做工作。西气东输管道公司市场与开发销售部在上海刚刚成立，还没来得及配备必要的交通工具，外出办事只能挤公共汽车。浙江人是很会做生意的，为了开拓市场，扑下身子放下面子挑起担子。李世泉当时在安徽跑市场开发，一个月要外出跑二十多次。他身材较胖，坐汽车只能坐在后排。夏天的安徽大地碰上了几十年不遇的高温，车上没有空调，每次坐车他都是汗流浃背。一天跑下来，衣服要湿透好几次。他学着浙江人的样子，历尽千辛万苦，踏遍千山万水，走进千家万户，费尽千言万语，凭着自己聪明的脑袋瓜迅速摸清了安徽省用户的情况。在他的带领下，部下们在短短三个月的时间里摸清了四省一市三十多个城市近百个用气项目的用气规模和用气基本技术条件，按期完成了西气东输天然气市场调查报告。
在市场调研阶段，由于要对用户进行优化整合，涉及到用户的切身利益，很多用户担心自身的利益受到危害，有强烈的抵触情绪，表现得反复无常。大伙儿耐心细致地做工作，解释西气东输天然气市场的整体规划和发展前景，最终取得了用户的信任和支持。
西气东输干线是通道，支线连市场，支线的规划建设是整个项目不可缺少的重要环节。东方潜龙大的主干线走向是由管道局设计院设计的，但小的支线走向、各个分输站的位置和技术参数却需要市场开发部的人与当地政府和用户共同规划。他们反复跑现场，对每一条规划的支线，从头到尾全程进行踏勘和线路优选，有时候为了弄明白支线的某个参数，他们几十遍地穿梭在现场、用户和城市规划部门之间，一遍又一遍地核实数据，确定最优方案。李锴的母亲生病住院，家里几次来电话催他回去照料，为了工作他始终坚持在第一线。直到市场调研有了眉目后，才匆匆赶回家看了一眼母亲。
工程师杨庆阳四年前到西气东输管道公司工作时据点在廊坊的国际饭店，整天加班汇总材料经常忙到半夜两三点。办公室里没有床，困了就在饭店的化纤地毯上眯一眼。睡凉地毯把他的腰都睡疼了，至今一看见化纤地毯就打怵。当时项目经理部在九楼，领导住在七楼，他经常要给领导送材料，嫌乘电梯耽误时间，就楼上楼下地跑，居然在星级宾馆里把脚磨出了水泡。到上海西气东输销售分公司工作后，他有五次到北京开会的机会，他的家在廊坊，虽然北京离廊坊只有一个钟头的车程，可他却抽不出时间回家。他九十岁的姥姥一直跟着他在廊坊住，到上海工作后无暇照顾姥姥，姥姥去世时都没有见着他这个外孙子。姥姥的遗骨要送回河南老家，姥姥最疼爱他，他是多么想亲自送一程姥姥啊！可是西气东输市场开发迫在眉睫，他含着眼泪为姥姥找好了灵车，却没有时间去为姥姥送行。他和妻子两地分居了四年，为了西气东输三十二岁了都没敢要小孩儿。
他们现场踏勘比选支线路线、站场、交付点，确定支线的设计规模，科学合理地提出了西气东输支线建设规划方案，调动了下游用户工程建设的积极性。
西气东输工程项目的成败关键在市场，签订照付不议合同是市场开发工作的重中之重。在西气东输工程项目正式启动之前，党中央、国务院就认识到下游市场对整个项目的重要性，明确要求西气东输工程要建立在有用户、项目可行、用气量落实的基础上。国家计委明确要求采用国际通行的照付不议合同模式签署供用气合同。
照付不议的供气合同，说白了就是供气和用气双方签订好合同后，供气方要严格按照合同给用气方供气，用气方也要严格按照规定给供气方付钱。比如中国石油和上海签订了每年向上海输送二十四亿立方米天然气的合同，如果气源有困难，供气方一时不能满足用气方的需求量，就要想方设法不惜一切代价去解决；而用气方也要严格按照合同给供气方付钱，即使上海一年用不了二十四亿立方米天然气，也要按照这个量一定比例向中国石油付钱，付款时照付不误不再讨价还价。
照付不议合同是国际天然气贸易中通行的一种合同模式，在国外天然气贸易实践中已经非常成熟。在发达国家已经形成一种完善的市场规则，但在我国天然气贸易实践上却很少采用，完全是一个全新的合同模式。新生事物刚问世总是经历一番曲折才能为人们所接受，二○○二年八月，李世泉和大伙儿一道阅读了大量的国内外照付不议合同，学习国外先进的照付不议合同模式，结合西气东输项目的特点和下游用户的现状，很快就掌握了国外照付不议合同模式的基本特点，顺利地完成了合同文本的起草，确定了中国石油在关键问题上的谈判立场和观点。

第七部分第155节：谈判是智慧的较量，心灵的沟通

根据已经确定的中国石油谈判立场和观点，采取科学合理进退有序的谈判策略和灵活多样的谈判方式，有理有据地与国际石油公司进行了艰苦的谈判。他们充分采纳了国际石油公司提出的合理建议，科学合理地接受了用户提出的众多有益的意见，完成了适用于城市燃气及直供大用户的标准合同文本。
中国石油市场开发销售部的总部设在上海，在江苏、浙江、安徽、河南这四个省还设有分部。在合同谈判过程中，他们采取重点突破和分片包干等方式，充分发挥市场分部与用户工作中建立起来的深厚友谊，向他们宣传中国石油是国际知名的国家大公司，有着诚实、守信用，对用户高度负责的良好形象，消除了用户的疑虑和担心，增强了用户对履行照付不议合同的信心。
合同谈判是市场开发的重头戏，也是最艰难的阶段，涉及到双方的利益冲突，关系到下一步市场运行工作能否顺利进行。合同谈判本身是双方利益之争的过程，双方都会极力坚持各自原则，维护自身利益，谈判中经常由于分歧而出现争吵和僵局。每当这个时候，谈判人员都以大局为重，以高度的责任感和使命感理性地对待各种情况，采取有礼有节，有理有据的方式，同用户进行沟通，调整谈判策略，化解僵局，使谈判在困难和曲折中向前推进。
谈判期间刚巧赶上“非典”盛行，市场部的人不能与用户面对面接触，就采用传真、电话、电子邮件等方式，与用户保持亲密接触和交流。崔岚在南京与用户进行紧张的谈判时，她在北京念书的孩子在体育课上不慎摔伤了腿。她的丈夫在外地工作无法离开，作为一个母亲，她是多么想回家照料一下孩子啊！可当时人手很紧，为了不影响工作，她向同事们封锁了这一消息，咬牙坚持着在石头城谈判，终于圆满完成了合同谈判任务。
谈判是唇枪的对垒，利益的角逐，智慧的较量，心灵的沟通。经过半年多的艰苦谈判，市场部根据合同谈判进展情况，提出了以河南、安徽两省用户合同谈判为重点突破口的谈判策略，在中国石油的大力支持下，集中市场部所有力量，加强与安徽合肥、芜湖、马鞍山、滁州四家城市燃气用户及河南统一谈判组的合同谈判，取得了很好的谈判效果。二○○三年八月，中国石油分别与安徽合肥、芜湖、马鞍山、滁州四家城市燃气用户和河南统一谈判组完成了合同谈判并小签合同。九月十六日，在国务院西气东输领导小组第六次会议上，与十七家用户草签了天然气销售协议，与上海管网公司、扬子—巴斯夫签署了备忘录，初步确定了用户的用气量。
当中国石油天然气集团公司与上海市天然气管网有限公司正式签署了《西气东输天然气销售协议》时，李世泉和上海市天然气管网有限公司总经理王钰初紧紧地拥抱在一起。多少个日日夜夜，他们谈谈打打打打谈谈，针锋相对寸土必争，有时候为了0.01个系数还要反复测算、争吵、修正。这也许是中国最大的经济合同了，一签就是二十年，合同款达六百亿元人民币，大笔一挥可不是闹着玩的。按照合同中石油每天向上海供应五十至九十万立方米天然气，结果二○○四年上海的春节刚巧赶上寒流，中石油想上海人民之所想，急上海人民之所急，一天最多给上海供应一百五十万立方米的天然气。
煤炭七百多元一吨，而天然气既便宜，又清洁，还不用在地面上运输。按照计划，中石油向河南、安徽、江苏、浙江和上海四省一市销售的天然气也将逐年递增。二○○四年销售十五亿立方米，二○○五年销售五十亿立方米，二○○六年销售八十亿立方米，二○○七年销售一百亿立方米，二○○八年销售一百二十亿立方米，二○一○年销售一百七十亿立方米……现在，中石油已经与河南、安徽、浙江、江苏、上海四省一市的用户顺利签订了一百二十亿立方米天然气照付不议合同，实现销售天然气十三亿立方米。
王钰初总经理深有感触地对我说：“我原来是浦东煤气厂厂长，也是中国最大的煤气厂厂长。上海的燃气历史有一百四十年了，我们浦东一九八六年就有人工管道煤气，煤气中一氧化碳含量高，每年都有煤气中毒死亡的。自从上海有了天然气，煤气中毒者大幅度下降。燃气过程是个复杂的过程，燃气管网连着很多工厂，管网要分步置换。上海的老百姓要想全部更换灶具，还需要很长的时间，预计二○一○年置换完管网。人工管道煤气原料主要用重油，重油污染环境，工业废水散发出难闻的气味，职工劳动环境差。重油的价格还高，西气东输的天然气替代人工煤气的生产原料，大大改善了环境。以前上海的冬天有煤烟的味道，每年冬天我都提心吊胆，生怕煤气不够用。每年春节上海市的领导都要过问供暖情况，西气东输工程明显地缓解了上海燃气供应的紧张局面，今年的春节我过得很踏实。”
江苏省省长梁保华说：“江苏省是能源消费大省，也是西气东输工程的直接受益者。二○○二年江苏省煤炭用量高达九千万吨，有七千万吨是从外省调入。随着经济的快速发展，能源匮乏和环境压力越来越制约全省经济发展和社会发展。西气东输工程可以增加天然气能源的使用量，这将有效缓解清洁能源短缺的矛盾和煤炭运输压力，改善大气环境，提高人民生活水平，为经济和社会发展提供稳定的能源保障。
西气东输工程自西向东贯穿江苏六个经济最发达的城市，管道长二百八十二公里。还有三条支干线计一百四十公里穿越南京、常州等城市。江苏省是长江三角洲地区经济最发达的省份，我们正在投资建设天然气利用工程，大力培育下游市场。”
江苏省很多陶瓷、造纸、化工生产厂家都已经做好准备，以前陶瓷生产都是用重油、柴油做燃料，使用天然气后将大大改善产品质量。
近年来江南的夏天持续高温，家家开空调，上海、南京等大城市年年闹电荒。据国家电网公司负责人预计，二○○四年夏天，全网电力供应缺口将达三千万千瓦左右，其中华东电网缺口最大。
现在，东海的天然气每天以一百八十万立方米的数量源源不断地向上海供气，这条管道已经使用五年了，早就该检修了，可一检修就要停止供气，天然气就像抽大烟一样，一旦沾上了很难戒掉。西气东输向上海供气后，上海有充足的时间检修东海的天然气管道了。现在，已经检修了四百多公里管道，大大地促进了天然气的安全运行。

第七部分第156节：天然气市场是需要精心培育的(1)

目前我国基本上没有关于石油天然气的专门法律，为实现石油天然气工业的有序竞争、规范运作和健康发展，加快建立、健全石油天然气法制体系迫在眉睫。目前实行的天然气定价机制难以灵活反映市场供求关系的变化，使天然气与其他替代能源相比缺乏竞争力，部分气田生产仍处于亏损状态。价格不合理将会导致资源利用的不合理。我国需要尽快研究适应天然气工业快速发展、符合市场经济规律的天然气定价机制。
由于下游用气市场配套设施滞后，需要进一步改革城市燃气管网的建设和运行机制；天然气安全生产和输气形势也不容乐观，需要继续大力整顿天然气生产、运输市场秩序。
中国的天然气工业正处于蹒跚学步的阶段，天然气在能源结构中只占很小的比例，在市场开发初期，几乎所有的下游用户都没有利用天然气的经验。天然气市场是要精心培育的，河南用过天然气，销售中很容易解释。江苏以前没用过天然气，打开市场较难。
天然气的压力高，燃烧时火苗是蓝色的，而人工煤气压力低热水器燃烧时忽冷忽热，做饭时烧不起来时间较长。南京是著名的火炉，夏天空调用电量占整个用电量的30%，用电高峰期需要阶段性断电来调节。南京规定办公室三十二度以上才允许开空调，可见电力之紧张。西气东输送来了天然气，南京正在考虑用天然气来发展空调和采暖市场。冬天通过天然气燃烧来供暖，夏天通过燃气空调唱主角，缓解南京用电的紧张。
在南京中央路港华燃气有限公司，郑成材总经理向我讲述了南京燃气市场的情况。西气东输工程上马之前，南京的气源主要有两处：一处是梅山冶金气源，上海宝钢集团公司在南京的西南郊有一座梅山钢铁厂，钢铁企业有三气：焦炉气、转炉气和高炉气。这座钢铁厂的工业副产品焦炉气供应南京市民用气；另一处是清油厂，利用石硇油原料生产人工煤气。现在国际市场的油价昂贵，石硇油的价格也很贵，用天然气可以降低成本。
二○○三年六月，南京市煤气总公司与香港中华煤气有限公司合并，注册资金六亿元，双方各占50%的股份。计划五年内投资十五亿元建设燃气管网，每年更换几十公里的管网。从南京门站建设一条七十五公里的高压管线需要2.5亿元，地下管网增加了管线和调压器。
郑成材曾经在英荷壳牌公司及美孚公司做过能源发展，在加拿大做过天然气核能发电，还在香港中华煤气公司工作过六年，公司合并后香港派四个人到南京管理，他担任总经理。天然气做汽车燃料是最佳选择，即便宜又成熟。欧美用天然气做汽车能源有三十多年的历史，而我国才刚刚起步。
南京地区处在西气东输工程主干线地段，是西气东输工程的主要目标市场之一。南京有四十万民用人工煤气用户，虽然西气东输的天然气已经到达南京，但必须等管网置换好了才能使用。由于天然气与人工煤气的特性不同，人工煤气的灶具和热水器直接用天然气会引起意外事故，所以必须置换灶具和热水器。为此，南京港华燃气有限公司组织了三十二个厂家的八百个技术人员利用双休日到用户家中，免费为用户置换灶具的喷嘴、火盖及热水器的燃烧器、喷嘴和控制阀的阀芯，现在已经置换完两万户。

第七部分第157节：天然气市场是需要精心培育的(2)

有的用户算不过账来，质问他们我过去用人工煤气一立方米一元一角，用天然气一立方米两元两角，价钱贵了一倍，我为什么要用？他们就在社区搞咨询，反复宣传人工煤气与天然气的热值不同，南京人工煤气的热值是四千一百大卡，天然气的热值是八千六百至九千大卡，天然气的热值是人工煤气的2.3倍。比如烧一壶水，人工煤气的使用量大大高于天然气的使用量。烧两三立方米人工煤气等于烧一立方米天然气，虽然南京人工煤气一立方米一元一角，天然气一立方米两元两角，但由于天然气用量小，所以还是比用人工煤气便宜。
国产十升以上的人工煤气热水器需要整体更换，他们就组织热水器厂家来社区卖热水器，价格必须比商店里卖的要便宜，用户购买后由热水器厂按照燃气有限公司的要求来安装。除了灶具，燃气的阀门和立管都要更换，平均一个用户身上要花三百元，四十万用户就是1.2亿元。做燃气行业需要投入大量资金，他们建好的高中压管线天天有人拿着仪器去检测，低压管线每周都有人去巡线，发现问题及时抢修。现在，南京港华燃气有限公司基本上是赔本赚吆喝，从长远的观点看，燃气行业是个赚钱的行业，长期投资长期回报。他们希望在三五年内能够扭亏为盈。
西气东输天然气销售协议的签署，标志着西气东输项目照付不议合同谈判取得了重大的突破性的进展，标志着西气东输照付不议合同在中石油与下游用户经过长期努力共同取得了阶段性成果，标志着西气东输照付不议合同条款得到了下游用户的广泛认同。
西气东输管道遵循市场经济的法则，在满足社会对天然气的需求以买方为中心的经营理念下，通过供气和用气双方共同遵守“照付不议”合同这一前提，负责城市管网用户的季节调峰和直供电厂用户的小时及季节调峰。
西气东输气源单一而用户众多，用户主要是由城市燃气、工业、化工和电厂等多种用气类型组成，其中城市燃气和调峰电厂用气量比例大。随着西气东输管道的全线投产，西气东输的市场开发工作将重点转向天然气销售。
管道运输费是国家监管价格，塔里木气田的天然气是一立方米四角八分，根据管线的长短输送的远近，不同的省份天然气价格也不尽相同。河南省的天然气平均门站价是一立方米一元一角四分，工业用气是一立方米一元一角二分，民用天然气是一立方米一元一角六分；安徽省的天然气门站价是一立方米一元二角三分，民用天然气市场价是一立方米二元一角五分；江苏省的天然气平均价是一立方米一元二角七分，调峰电厂直供用气是一立方米一元一角，门站天然气是一立方米一元四角二分，民用天然气市场价是一立方米二元二角；浙江省的天然气门站价是一立方米一元三角一分，民用天然气市场价是一立方米一元五角七分；上海市的天然气平均门站价是一立方米一元三角一分，门站价是一立方米一元四角六分，民用天然气市场价是一立方米一元八角至二元六角；西气东输全线天然气平均价格是一立方米一元二角七分。
天然气销售是一门学问，既要让中石油有利可图，又要让用户承受得起。李世泉绞尽脑汁冥思苦想，充分发挥大伙儿的作用。在中石油精心组织统筹安排部署下，在管道沿线四省一市计委的帮助协调下，中石油上海市场开发部向国际石油公司学习，深入现场走访调查，逐个落实用户，创造性地完成了市场开发阶段的任务，起草完成了既有中国特色，又符合国际惯例，在体现中石油利益最大化的前提下，既得到国际石油公司的基本认可，又能被广大用户普遍接受的照付不议天然气销售合同文本。
经过半年多的努力，千百次地沟通协调，反反复复的文本修改，数十回艰苦谈判，终于和部分用户签署了西气东输天然气销售协议。当李世泉向我讲述了谈判秘闻后，我开玩笑地说：“李总，中石油选择你来当谈判代表真是太有眼光了。你表面上看特别憨厚，实际上狡猾狡猾的。”
他一连声地说：“各为其主，如果我和王钰初互换角色，我的观点马上就变化。”

第七部分第158节：跻身于国际大石油公司行列的契机

谢戈果祖籍安徽，出生在长春，是吃东北高粱米长大的，性格中就多了一分东北人的豪爽和实在。
在全国山河一片红的年代，他从长春来到吉林省农安县插队。农安县在长春北面，他整整修理了两年地球。一九七○年八月三日，毛泽东签署命令要修“八三”管道，他被挑选来当民工，任务是挖管沟。这条管道是中国管道建设史上的第一条长输管道，一条线先从大庆修到铁岭，就是赵本山的家乡。再从铁岭修到大连；另一条线从大庆修到秦皇岛，再从秦皇岛修到北京。谢戈果心眼儿实在，干活特别卖力，凭着出色的工作被选调到长春输油公司，当过仓库保管员、炊事员、工人，后来调到公司负责物资供应计划管理。
他在紧张的工作之余复习功课，考取了西安石油学院财会专业，一九八四年调到东北输油管理局财务处工作，从会计师一直干到处长、总会计师。他是一个精明干练的人，业务技术呱呱叫，被选调到管道局担任总会计师。西气东输管道公司成立时，他就任西气东输管道公司副总经理兼总会计师。
西气东输工程对外招商寻求合作伙伴，国际上几个石油巨头都看上了这个项目。经过认真筛选，中方最终敲定了英荷皇家壳牌公司、美国埃克森美孚公司和俄罗斯天然气工业股份公。西气东输工程是中国对外开放大型基础能源设施的合作，我国政府想把西气东输作为中外合作的典范。最初，我们想把中游管道的投资来中外合资。上游气田开发大约需要二百七十四亿元，中游管道建设大约需要四百六十三亿元，下游天然气市场开发和城市管网建设大约需要七八百亿元，整条管道的静态投资达一千五百亿元。管道的特点是一次性投资大，风险也大。谢戈果在史兴全总裁的率领下，作为中游管道和下游市场的谈判组长参与对外合作谈判。相关的四方始终以建设性的方式真诚合作。但中外双方在经营理念上存在差异，国外是先有气田再建设管道，上游气田怎么回事要搞得明明白白，上、中、下游一起干。在西气东输工程中，外商要求一个明确承诺，上游气田确保15%的项目回报率，中游管道建设确保12%的项目回报率。
说得通俗一点，外商的意思是你要把整个一条龙给我，不能斩头去尾只给我个龙肚子。谢戈果是总会计师，对工程资金了如指掌，而谈判之初的焦点就在资金上，他场场谈判必须在场。外商有外商的考虑，中方有中方的利益，各为其主，大家都要为自己的国家和企业的利益着想，互不相让也无可厚非。他每天忙于谈判，没有双休日，没有节假日，最长的一次在洲际大厦里五天五夜没回家。洲际大厦是写字楼，没有澡堂洗澡，那些日子可把他憋坏了。谈判天天出一身汗，不洗澡怎么行？可他忙得就是不能离开半步。经过不懈努力，二○○一年十二月，西气东输四国终于签订了阶段性协议，西气东输试验段从此开工。
谢戈果发言
能源是个垄断行业，世界上大的石油公司之间都是既竞争又合作。西气东输是一个庞大而复杂的项目，由于种种原因，我们未能找到可以满足各方要求的合作基础。二○○四年八月，中国石油天然气总公司与国际石油公司投资联盟一致同意，终止就西气东输项目签署的《合资框架协议》。
终止协议那天，谢戈果心里很不好受。他参与了西气东输对外合作谈判的全过程，签订的那些协议他付出了多少心血啊！虽然相关各方都对未能就该项目的合作达成协议而感到遗憾，但不以成败论英雄，谈判的过程既是斗智的过程，也是学习的过程。通过合作我们学到了很多经验，HSE管理理念，国际大石油公司对长输管道施工的管理要求等等，使我们获益匪浅。西气东输是中国石油跻身于国际大石油公司行列的契机，西气东输的对外谈判是一段真实的历史，不能因为商业谈判失败就否定合作本身。

第七部分第159节：元旦早晨收到的第一条手机短信

谢戈果分工管西气东输下游市场开发和财务工作，我国的管道与销售没有形成规范，一切都要从头做起。从二○○○年三月西气东输管道公司刚刚成立到二○○一年上半年，他主抓财务和下游市场销售。西气东输的目标市场是四省一市，要让大家都晓得天然气是一种清洁能源，都愿意使用天然气，并不是一件容易的事。下游市场是影响到整个西气东输项目运行好坏的制约环节。四省一市是什么样的用气结构？有多少个城市用气？用户的增长是什么样的？燃气电厂需要多少天然气？这些不但老百姓不懂，就连天然气公司也不懂。需要搞市场开发的人一家家去做工作。
谢戈果的主打歌是跑用户、签订天然气销售意向书。他坐着飞机在天上飞来飞去，今天杀到上海，明天奔赴南京。开始，市场开发部某些人想不通：咱们在家好歹也是个工程师、业务主管，处长科长都带个长字，怎么到这儿像个推销员似的还得看人家的白眼，咱图的啥呀？再说这么一大摊子用户咱们先找谁啊？谢戈果说咱们就先跑四省一市的计委吧。市场开发部的人给人家打电话，对方四处推诿不是说这个领导不在，就是说那个领导有事。谢戈果索性根本不打招呼了，直接登门拜访，主动赚吆喝。他放下架子，到人家门上碰上谁跟谁谈。
有一天，谢戈果到某省计委，局长不在他说找处长，处长不在他说找科长，最后连科长都不在他说找科员，苦口婆心地向人家宣传使用天然气的好处。当科员晓得这位兢兢业业的“推销员”是副总经理后深受感动。
如果说浙江的推销员是踏遍千山万水，走进千家万户，说尽千言万语，历尽千辛万苦的话，那么谢戈果这位老总就是这样做的。他带领市场开发部的同行搞市场调研，每隔两周开一次会，大伙儿集中到一起总结销售经验。他把市场开发部的人组成商务小组和技术小组，各尽所能。销售是一门艺术，关键要把用户一一落实。
二○○一年二月十八日，西气东输下游市场第一批与三十三家用户的意向书正式签字，国家计委副主任张国宝亲自主持签字仪式。张主任激动地说：“我参加过多次签字仪式，但三十三家用户一起签字，这还是第一次。三十三家用户用气量达到一百六十六亿立方米，按均价一立方米一元两角七分供气二十年计算，意向书总金额达四千亿元以上。无怪境内外媒体纷纷惊呼西气东输签下了大单。”
西气东输市场开发销售成果初见端倪。二○○三年初开始，谢戈果的主要精力又放到销售合同谈判上。他在四省一市跑了几十家用户，用发展的眼光、发展的思路来解决发展中的问题。
二○○三年的最后一天，中国的老百姓都在忙着迎接元旦的到来，家家户户都流淌着过年的甜蜜，可上海浦东中油大厦的一间会议室的灯光却彻夜未眠。经过几个月的商谈，供气在即，各方领导都已到达上海。只待签署合同，元旦上午九点一声令下，开阀供气。万事俱备，只欠合同。从下午五点开始，中国石油天然气集团公司与上海市天然气管网有限公司就在这里进行销售天然气协议谈判。双方各执己见据理力争，一直谈到第二天早上七点，双方完成了《西气东输天然气销售协议》谈判。此时此刻，市场部经理李世泉和上海市天然气管网有限公司总经理王钰初紧紧地拥抱在一起。不知是谁拿来了一瓶红葡萄酒，斟满了两杯端到他们面前，口干舌燥的他们激动得一饮而尽。
新年伊始，谢戈果从睡梦中醒来，手机上出现了一条短信：领导，签了。
二○○四年一月一日上午九点，在上海市政府三楼会议厅，中国石油天然气集团公司与上海市天然气管网有限公司正式签署了《西气东输天然气销售协议》，年合同量为二○○七年达到23.73亿立方米。价格是所有的利益平衡和分配的焦点，价格的形成怎样让供销双方都能接受，价值链上怎样使每一个经营者都能获益，是一门很深的学问。
在长达三年多的时间里，西气东输管道公司的财务人员在谢戈果的领导下，查阅了数以百万字的外文资料，对世界主要天然气工业国的天然气定价政策和价格形成机制进行了深入研究，对世界重要天然气项目上中下游各环节的投资风险和投资收益水平进行了深入研究，对西气东输下游用户的价格承受能力进行了深入研究。通过一系列的基础研究工作，为优化西气东输工程定价方案的设计，实现通过价格机制促进西气东输工程上中下游协调发展，奠定了坚实基础。
由西气东输管道公司财务人员编写的集中反映西气东输工程价格研究理论成果的《天然气工业定价》一书被授予“薛暮桥价格研究奖”。二○○四年夏天，第三届“薛暮桥价格研究奖”颁奖仪式在北京隆重举行，中共中央政治局委员、国务院副总理曾培炎代表党和国家向获奖人员颁奖。西气东输管道公司派出财务人员代表全体获奖者在大会上发言。
天然气定价对天然气工业的发展至关重要，一个国家天然气行业的规模和状态，在很大程度上取决于其定价政策。二十一世纪被称为“天然气的世纪”，我国的天然气工业以西气东输工程的建设为标志，也进入了快速发展期，这迫切需要对我国的天然气定价理论和定价政策进行深入研究。《天然气工业定价》一书是我国第一部全面、系统地阐述天然气定价理论与实践的专著，也是西气东输管道分公司财务人员为西气东输工程建设所做出的重要贡献。“薛暮桥价格研究奖”授予西气东输管道分公司的财务人员，是对他们为西气东输工程建设所做贡献的充分肯定。
为此，国家计委成立了价格研究课题组，由国家计委价格司牵头，以中石油为主，吸收了西气东输管道沿线九省一市的价格管理部门，在世界银行能源署、联合国国际能源署的参与下，收集了大量的国外资料，参考了国际能源价格，主持发布了天然气的政府指导价。天然气的价格是由市场价和管输价构成，市场价是跟着国际市场走，管输价政府就要监管到底。管道输送是自然垄断行业，所有经济的发展都要有能源的支持。
美国花旗银行的一位高级分析师认为：中国经济的增长对世界经济的增长是好事，中国经济的增长需要能源的支持。中国能源消费的增加带来世界能源格局的变化。能源之争，能源价格上升会引起各国经济结构的变化。
有了塔里木气田，才有了中国天然气工业的格局。能源结构多元化以气代油是中国工业的发展方向。中国发生电荒，天然气向四省一市输送，市民用天然气取代电饭煲烧饭本身就节约了电，燃气电厂的建立都会对电荒起到缓解作用。

第七部分第160节：尾声(1)

二○○四年十月一日是建国五十五周年华诞，在这大喜的日子里，陕西靖边晴空万里，阳光灿烂。上午九点，在西气东输靖边压气站主控室内，中国石油天然气集团公司副总经理、股份公司总裁蒋洁敏亲自点击鼠标，随着计算机全线投产开关的启动，西气东输东、西两段阀门徐徐开启，塔里木天然气源源不断地涌进东段管线，一往情深地奔向上海，中国石油按期实现全线投产，塔里木的天然气和长庆的天然气一路欢歌，合二为一同时向下游供气。
身穿红色信号服的蒋洁敏用洪亮的声音宣布：现在是十月一日九点整，这是一个历史性的时刻。西气东输工程在广大参建员工的共同努力下圆满实现胜利建成投产目标！
话音刚落，主控室里响起了雷鸣般的掌声。这是百万中国石油人献给祖国母亲五十五华诞的珍贵的礼物。
按照中国石油总体部署，二○○四年十月一日，西气东输全线投产；二○○四年十二月一日，西气东输克拉2气田投产，轮南压缩机投运；二○○五年一月一日全线商业运营。
西气东输工程包括上游气田资源的开发、中游管道建设和下游用气市场，是一个巨大的系统工程，三者缺一不可。
西气东输是国家重点项目，是西部大开发的标志性工程。西气东输工程是中国目前距离最长、管径最大、压力最高、施工条件最复杂、投资最高的天然气管道，气势恢宏的建设场面为世人瞩目。
石油天然气风云酝酿着战争风云，美国之所以打阿富汗是为了打通中亚的通道，把里海的能源拿过来；老布什和小布什不约而同都去打伊拉克，目的是为了把中东的石油控制住。当新的替代能源没有研制出之前，石油和天然气资源必将成为霸权者垂涎三尺的东西。
我国“十五”规划中有四项大的工程：西气东输、南水北调、青藏铁路、西电东送……过去我们总是说中国有九百六十万平方公里的土地，地大物博，资源丰富。当我沿着西气东输的管线自西向东横穿中国走了两万多里路后，当我在罗布泊宿营半夜被寒风冻醒时，当我在克拉2气田坎坷的山路上深一脚浅一脚地跋涉时，当我乘坐的汽车在无人区抛锚时，我真切地发现我的祖国既是一个贫穷的国家，也是一个能源紧缺的国家。戈壁、沙漠、沼泽、湿地、荒原、丘陵、黄土高原……西部的地质是如此的复杂，西部的地貌是如此的荒凉地球村里，石油和天然气主要分布在中东和中亚，沙特阿拉伯的石油储量世界第一，俄罗斯的天然气储量世界第一。俄罗斯一年就生产天然气五千亿立方米，天然气占本国一次能源的50%。世界平均使用天然气占本国一次能源的23%，而中国的天然气只占本国一次能源的2.7%。中国的长江三角洲每年应当消耗天然气一千八百亿立方米，可我国年产天然气仅有三百亿立方米，只能供给长江三角洲八十亿立方米天然气，差距之大由此可见一斑。
中国是世界上最早在生活上开发利用天然气的国家，史书上记载的笕就是中国古代的管道，我们的老祖宗早在秦汉时期就晓得用打通的竹节连接起来做管子，用于输送天然气和卤水。将空心竹子引出来的天然气通向锅底点火做饭煮盐是中国人发明创造的。而北美和欧洲则是最早在工业上开发利用天然气的地区。五十年代中国出了个大庆，甩掉了中国贫油的帽子，这是石油人的骄傲，也是整个中国工人阶级的骄傲。七十年代和八十年代，是整个天然气跨国大发展的时期。七十年代中国也搞过川气出川，但没有搞成。这项工程之所以流产，除了天然气的地质储量因素外，更重要的是中国当时的经济实力很不发达，整个国力的综合水平很低，下游市场根本没有用气的承受能力。
八十年代中期中国曾经在南海三亚开发过气田建设琼深线，打算把天然气输送到深圳。三十三亿立方米的天然气储量，终因下游市场不落实而泡汤。现在我国的综合国力增强了，可南海的天然气储量却降低了，我们只好又花外汇购买澳大利亚的天然气，把液化后的天然气运到珠江三角洲。
从一九九八年起，中国就变成了一个石油天然气净进口国。美国是世界第一大石油消费国，美国人一年要消耗九亿吨石油，平均每人年消耗三吨，所以要从中东、加拿大、特立尼达和多巴哥、墨西哥和委内瑞拉等国大量进口石油；中国是世界第二大石油消费国，一辆汽车每年至少需要两吨油，北京市有二百八十万辆汽车，一年就需要五百六十万吨油。中国人一年要消耗两亿多吨石油，每年需要进口一亿多吨石油。
石油如果全部依赖进口，国家的负担就会加重。提高天然气的产量，以气代油就成为一条金光大道。西气东输工程建成后，每年可向东部输送一百二十亿立方米天然气。一百二十亿立方米天然气相当于一千万吨石油，7.3桶石油等于一吨，现在一桶石油最高卖到五十五美元，二○○四年的国际石油最高价格是四百零一美元一吨石油，按照这个价格，西气东输工程每年向东部输送的天然气相当于四十八亿两千万美元。西气东输这条东方潜龙一年为国家节约多少财富啊！我国的天然气有资源基础，陕参1井敲开了鄂尔多斯气田的大门，克拉2井揭开了塔里木气田的序幕。靖边气田的探明储量是七千九百多亿立方米；塔里木气田的探明储量是五千六百多亿立方米；四川气田的探明储量是六千三百多亿立方米。西气东输的气源就来自于塔里木，塔里木气田虽然面积小，但气层厚，单井产量高。克拉2气田只有四五十平方公里，就有两千八百亿立方米的储量。我国年产一千五百亿立方米天然气才能满足需求。西气东输工程建成后，我国年产天然气只有三百二十亿立方米，远远满足不了需求。因此，加强对天然气气田的勘探开发，加强天然气管网的建设就成为大势所趋。

第七部分第161节：尾声(2)

以往的四十年中，我国开发出了两百多亿立方米的天然气，而西气东输一个项目仅用了四年时间就年产一百二十亿立方米的天然气，比过去四十年上升了50%。二十一世纪的西气东输工程，不亚于二十世纪的大庆石油会战。大庆精神影响了一代石油人，西气东输精神正是大庆精神的延续，其影响不可估量。
富有戏剧性的是：资源和市场往往不在一个地方，而管道恰恰是连接资源和目标市场的桥梁。没有市场资源就变不成资金，没有管道资源和市场就连不起来。管道对天然气工业的发展至关重要。当西气东输天然气年产量达到一百二十亿立方米时，中石油的销售收入每年将增加一百四十亿元以上。在中国企业五百强中，中石油排名第一。中石油是中国最大的利润大户。
西气东输是一项拉动国内内需增长的工程。上游气田开发需要二百七十四亿元人民币，中油管道建设需要四百三十五亿元人民币，这七百多亿元人民币全部是由中石油独立投资。下游的天然气城市管网建设、改造燃气具、发电厂工业燃料的改进由地方政府企业投资，这项工程大约需要七百多亿元人民币，西气东输工程共需要一千四百多亿元人民币，在三年内必须投资完毕。现在，原油和天然气的需求都在增长，大大拉动了内需。
西气东输工程拉动了西部经济发展，最大的受益者就是新疆，工程竣工后新疆将成为全国能源和优质化工原料生产基地，工业增加值增长25% 左右，财政收入增加数亿元，为新疆人提供了大量的就业机会。
天下黄河富宁夏，虽然潜龙在宁夏过境路线最短，但西气东输工程却给宁夏带来了经济的腾飞。宁夏濒临长庆大气田，气量丰富，品质优良，气源可靠，勘探开发利用命中率较高。银川是距离长庆大气田最近的城市，长庆大气田采气厂净化厂的职工家都在银川，长庆至银川的天然气输气管线给贺兰山下的人民带来了福音。宁夏利用发展天然气化工的有利条件，建成了以天然气为原料、年产三十万吨合成氨和五十二万吨尿素的中油宁夏石化分公司第二套大化肥生产装置，宁夏凭着地利之便发展天然气化工，天然气综合利用工程全面展开。
目前中国的能源结构不合理，一次能源中大量地使用煤炭，对天然气的开发和利用很滞后。过量燃烧煤炭会使二氧化碳、二氧化硫和烟尘大量增加，二氧化硫、硫化氢容易形成酸雨。西气东输这条巨龙的崛起，四省一市每年将减少燃烧两千七百万吨的标准煤，使烟尘和有害气体大为减少，大大改善了东部的大气质量和生态环境。
西气东输工程供应沿线六十多家用户，供气调峰难度世界罕见。为了最大限度地满足用户的需求，在设计过程中成立了专门的管道系统分析工作组，对整个管道系统进行模拟分析，在此基础上规划了多种调峰措施。
西气东输带动了相关产业的发展，推进了我国的冶金、机械、电力、化工、建材、运输业，使制钢和制管水平上了一个台阶，为冶金行业创造了巨大的市场需求。
此外，西气东输工程还促进了东部工艺制造业的发展。过去宜兴做紫砂陶壶到处都是小煤窑烧煤，现在改为烧天然气后可以减少次品，因为天然气的热质是恒定的。河南的钧瓷难得窑变，钧瓷无双。改为烧天然气后，会促进钧瓷的质量提高。用天然气做化工原料对天然气化工产业的促进更是有目共睹。
西气东输工程在河南省的管道有三百一十一公里长，途经五座城市和十三个县。以郑州市、焦作市、新乡市、济源市为主的中原城市群区人口密度很大，长期以来这里的能源消费以煤炭为主。河南省是人口大省，西气东输送来的天然气在河南省上了六十四个项目，其中包括地方支线项目、城市管网项目、工业燃料项目、燃气电站项目和化工项目等，使这里的生态环境有很大改善。
安徽省除黄山市外的十六个市开展了城市天然气利用工程建设，用气总规模为二十九亿立方米。安徽省安排了一亿五千万美元的贷款用于合肥等八座城市的天然气利用工程。
为了改善能源结构和人类生活环境，世界上很多国家都经历了从煤炭到石油再到天然气的优质能源转换过程。西气东输工程将有助于我国加速实现这一转换。目前天然气在我国一次能源构成中比重很低，只有2% 多一点，而世界平均水平已达23% 。机不可失时不再来，抓住这一机遇就能推动我国能源工业结构优化，争取用十年的时间，使天然气在我国能源消费结构中的比例达到8% 。
美国的油气管网加起来有一百多万公里，俄罗斯的天然气干线管网有十五万公里，意大利只有两千多万人口，干线油气管网加起来有两万五千多公里，而中国这个泱泱大国，油气管网只有三万八千七百多公里。差距太大了，中国的地形地貌太复杂了，我们建成了陕京线、涩宁兰线、兰成渝线、西气东输等长输管线，现在又在建忠武线、陕京复线、冀宁线，从广义上说都是在做管道联网。
如果说三峡工程是把一盘菜做好了漂漂亮亮地端给人们看的话，那么西气东输工程就是一条潜龙，干的全是地下的活，默默无闻，自我隐没，像石油人那样朴实无华不擅言辞。
西气东输检验了中国石油和西气东输管道公司领导管理特大型工程的能力水平。这条巨龙是横贯祖国东西的能源大动脉，是一条地下钢铁长城，更是一条绿色通道。她标志着中国的管道工业水平和天然气工业水平跃上了一个新台阶。人类的生存需要蓝莹莹的天，绿茵茵的地，清凌凌的水，红彤彤的太阳，英雄的石油人用自己的巧手在祖国的大地上浓浓地描上了一笔。

第七部分第162节：后记（1）

二○○二年六月十四日下午，在中国作家协会的一间会议室里，中国作家协会和中国石油天然气集团公司共同召开了采写西气东输工程的作家座谈会。我和作家张平应邀承担此任。张平的任务是写一部长篇小说，我的任务是写一部全景式描写西气东输工程的长篇报告文学。
中国作协党组书记、常务副主席金炳华，党组副书记王巨才，党组成员、书记处书记高洪波，中石油集团党组成员、纪检组组长、石油文联主席李克成，中石油集团政治思想工作部主任、石油文联常务副主席关晓红等人出席了会议。会上，中国作协和中石油的领导都对我和张平提出了殷切期望，李克成书记说：“希望你们能够深入生活，写出第二部《创业》来。”
克成书记的话使我感到压力很大，张平是老大哥，写一部好小说易如反掌。而我虽然出版过十多部书，却从未涉足过工业题材，况且石油这个题材女作家来写有很多劣势，我不知道自己能否胜任？
优秀的报告文学作家应该是一位思想家和行走者，要有驾驭不同题材的能力。写工业题材不是我的强项，惟一的办法就是笨鸟先飞了。接受任务之后，我读了很多关于能源战略、石油天然气工业、地质勘探、钻井、金属、管道、环保的书籍，做了大量的案头准备，然后走南闯北对西气东输工程开始了全方位的采访。
费孝通先生是我尊敬的一位学者，他的社会学调查方法被称为田野调查，他开创了本土人调查本土人的先河。他教导我田野调查就是说调查者一定要进入到实际现场并且至少在那儿呆半年以上，才可能挖掘到真东西。采访西气东输工程，我运用的就是费孝通先生的田野调查法，累计在工地生活了半年。两年多来我从新疆克拉2 气田一直跑到上海白鹤末站，行程两万多里，住过克拉2气田的活动板房，住过罗布泊的铁皮房，住过四面透风的沙漠小屋，整天灰头土脸，一身泥泞。我采访了四百多名石油人，记下了三十本采访笔记，拍摄了一千多幅照片，录下了几十盘录音带和录像带。这两万里路我不是乘飞机在天上飞来飞去，而是用汽车轮子一寸寸触摸祖国母亲的肌肤，用脚板一寸寸去丈量标段的尺度。
我是一个一见机器就发蒙的人，脑袋里就没长机械设备这根筋，描写西气东输这项科技含量很高的工程对于我来说是很难的。我过去从来没有见过气井和油井，除了采访边关时见过被扣押的走私挖掘机外，工地上的机械设备一样也叫不上名字来。这回上了工地，我太喜欢那乌黑油亮的管道，太喜欢五花八门的机械设备，太喜欢油井和气井，太喜欢油田气田的广袤博大，太喜欢石油人身上的英雄豪气，太喜欢缠着人问这问那。如果说这两年多的西气东输工地有个执著谦虚勤奋的学生，那就是鄙人这只笨鸟。处处留心皆学问，两年半的耳濡目染，我终于从外行变成了内行。
越是深入工地，我就越是感觉到石油工人的可敬可爱。在社会的转型期，有这样一批人为了国家和人民的利益无私地奉献着，他们是新时期最可爱的人，是中华民族的脊梁。要想写好西气东输，首先就要做一个合格的石油人。报告文学的生命在于真实，只有扑下身子深入第一线，才能采撷到生活中原汁原味的东西；只有与工人们休戚与共，才能写出具有民族魂魄的作品来。
采访中石油人给了我很多很多。忘不了在靖边采访时，我被暴雨浇成了落汤鸡，长庆人和大庆人在雨中给我送来保暖内衣的情景；忘不了在坂河大峡谷采访时，王小平总经理怕我摔下山谷，拉着我的手在鲤鱼背上一步步往前挪的情景；忘不了在新疆采访时，午夜两点钟我坐的汽车陷进坑里，石油人冒着严寒帮我把汽车抬出大坑的情景；忘不了在江南水网采访时，我和女工程师王岩，在高温四十度的简陋的女工宿舍里彻夜长谈的情景；忘不了当我生病躺在病床上时，石油人拎着水果登门探望的情景……
两年多的休戚与共，我和石油人建立了深厚的友情。读万卷书，走万里路。采访西气东输使我横穿中国，触摸到了中国能源脉搏的跳动。对于我来说，采访西气东输是一次知识的积累，精神的洗礼，思想的升华，心灵的放飞。     
西气东输是西部大开发的序幕性工程，从某种意义上说，华夏神州天空的颜色取决于西气东输这项伟大的工程，中华大地空气的纯度取决于西气东输这项伟大的工程，老百姓家锅底的黑白取决于西气东输这项伟大的工程，中国人的生活质量取决于西气东输这项伟大的工程。

第七部分第163节：后记（2）

火的应用是人类所吃到的第一个智慧树上的禁果。在周口店的文化堆积层中，就发现了用火的痕迹。人类用火的历程恰恰是一部人类文明进步的历史。从钻木取火到用煤用石油用天然气，能源结构的改善昭示着人类文明的进步。我觉得记载西气东输就是记载下这一足以改变中国历史的一大步，记载下中国石油人对人类的贡献，对生态的贡献，对生命的贡献。当我们仰望蓝天的时候，当我们头顶的大气层每年减少九十万吨烟尘的时候，我们不能不衷心感谢那些石油行业的百万优秀儿女。
有良心的作家一定要把读者当成上帝，蘸着血汗去创作。作家应该机敏善感沉静深刻，有一颗充满激情的心。只有自己被生活感动了，写出来的作品才可能去打动读者。经过两年零五个月的风风雨雨，我怀着忐忑不安的心情向读者捧出了七十多万字的全景式描写西气东输工程的长篇报告文学《中国动脉》。书中的每一个人物都是我在成千上万个建设者中精心筛选出来的，每一个故事都是生活中原汁原味儿的东西。西气东输是一项浩大的世纪工程，两万六千名建设者掀起的是浩瀚的沧海，而这本书只不过是在大海里舀了一瓢水。
感谢中国石油天然气集团公司领导的大力支持，感谢中国作家协会领导的热情鼓励，感谢中石油关晓红主任、李伟书记的鼎力相助，感谢石油文联路小路同志和中国作家协会陈新增同志的关心协调，感谢西气东输管道公司廖亮、吴锡合、朱沈虹、张军强、黑蕊同志的积极配合，感谢每个标段的项目经理和宣传报道员，感谢每一个为我开过车的司机师傅，每一个为我做过饭的炊事员。如果没有大家的支持，就不会有《中国动脉》的问世。
书中的大部分照片系我在采访中拍摄，孟宪政、张军强、朱书等同志向我提供了部分照片，在此向他们表示衷心感谢。
感谢人民文学出版社刘玉山社长、潘凯雄副社长对书稿的高度重视，感谢杨新岚女士的认真编辑，《中国动脉》就要与读者见面了。审稿中中石油的领导和专家对书稿给予了热情肯定，人民文学出版社的编辑对书稿给予了高度赞扬，可我的心却惴惴不安，我知道自己能吃几碗干饭，知道自己作品的斤两。与那些可敬的石油人相比，他们的分量很重很重，而我拙劣的笔却很轻很轻。
我的书房里放着塔里木盆地的硅化木、克拉2气田的石头与塔中的沙子，和我从唐古拉山巅带回的昆仑石、从南海诸岛带回的珊瑚石、从鸭绿江边境线带回的岫岩玉排列在一起。每当看到这些石头，我就想起了那些豪迈的石油工人、那些英雄的边防战士、那些敬业的海关关员……父母希望我像水晶一样纯洁、像岩石一样坚强，给我取名为晶岩。有一种岩石叫做伟晶岩，我是一块普普通通的石头，石油天然气恰恰是和石头打交道。也许这是四十多年前冥冥中的一场约会，也许父母当初为我起这个名字就预示了我和石油人之间的不解之缘，我会永远想念并牵挂着那些两年来在石油一线遇到的每一位兄弟姐妹。
孙晶岩
2004年11月18日