~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

万本图书资源，欢迎关注：
微信公众号：kindle电子书免费分享（dztsfx)

新浪微博：kindle电子书免费分享

主观推文，告别书荒。
网罗资源文本，kindle电子书免费分享带你飞！

本书由kindle电子书免费分享自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（1）

一艘自由轮 满载着睡意蒙眬、宿酲初醒的水兵，横靠上美国军舰“诺思安普敦号”舰舷时发出当当的声响，有一位矮胖的上校穿着一身雪白制服，一个箭步跳出来，跨上舷梯。那艘重型巡洋舰系在一个浮筒上，在珍珠港内，随着港外涌进的涨潮漂动着，灰色的舰身和大炮被初升的太阳蒙上一层粉红色。当自由轮噗噗噗地向停泊在西海湾中那些驱逐舰驶去时，上校从陡直的舷梯爬到舰上，对军旗和军官敬礼。
“我请求准许登舰。”
“同意，长官。”
“我叫维克多•亨利。”
值班军官的眼睛睁圆了。穿着浆得笔挺的、钉着镀金钮扣的白军服，戴着白手套，腋下夹着长望远镜，这位满脸朝气的海军少尉已经够直挺挺的了，可他如今把身子挺得更直了。
“哦，是，长官。我这就去通知希克曼上校，长官——传令兵！”
“先不用打搅他。他不知道我来，我先到甲板上走走。”
“长官，我知道他醒着呢。”
“那好吧。”
亨利顺着前甲板向前走去，那里已经有穿粗蓝布工作服的作业队在走动了，他们正忙着躲闪光脚的甲板水兵冲洗甲板时水龙带里喷出来的水。脚底下铁甲板踩上去很舒服。海港里的和风带有刺鼻的气味，闻起来也很舒服。这正是帕格•亨利熟悉的世界，由庞大的战舰、强有力的机械设备、活跃的青年水兵、重炮和大海所组成的井井有条的世界。长期在外游历之后，他终于回家来了。但他一看到舰首右舷外面的悲惨景象，兴致就淡下去了。海港水面上浮着一层黑黑的油，凸出在水面上的是翻了身的“犹他号”战列舰的有条纹的红色船底，就凭这令人厌恶的象征，表明了整个太平洋舰队的奇耻大辱。在这片被炸成一片废墟的战列舰停泊区中，美国战列舰“加利福尼亚号”搁浅在帕格望不见的海底淤泥里，这原是他到夏威夷来要统率的战舰，如今水已淹到大炮那里，在遭到这场灾难的十天之后还在冒烟。
“诺思安普敦号”当然不能和“加利福尼亚号”相比。它是一艘按条约 规定造成的巡洋舰，长度跟“加利福尼亚号”差不多，达六百英尺，但宽度只有它的一半，吨位只及它的四分之一，主炮较小，舰身较薄，对鱼雷的抵抗力要差得多。可是，亨利海军上校在岸上长期工作之后，这艘战舰在他看来却显得很大。他站在飘扬着的蓝色舰首旗和锚链近旁，回头望着炮塔、三脚桅杆和一重重凸出在阳光中的桥楼，简直有点信不过他自己。这条战舰比起他最后当过舰长的那艘驱逐舰来，不知要大多少倍。当战列舰的舰长一直是他的梦想；但接到“加利福尼亚号”的委任总不像是十分真实的，而到头来，还是被一场灾难从他手中攫走了。他曾经在重型巡洋舰上服役过，但是当舰长毕竟是另一回事。
矮胖的舷梯传令兵看上去不过十三岁左右，他快步前来敬了个礼。总的说来，这伙水兵都显得特别年轻。有两个年轻人神气活现地戴着海军少校的镀金领章，帕格乍看之下，还当他们是中尉呢。他们肯定没像他那样苦干了十五年才戴上这两道半金杠！战争时期给人的好处就是提升快。
“亨利上校，长官，希克曼上校向您致意，长官。他正在洗淋浴，马上就完。他说他舱里有您的信件，是从‘加利福尼亚号’陆上办事处转来的，他邀请您去吃早餐，长官，请随我来。”
“你叫什么名字，什么级别？”
“长官，我叫蒂尔顿，我是帆缆下士，长官！”他干净利落、热心地回答了即将上任的舰长。
“蒂尔顿，你今年几岁了？”
“二十岁，长官。”
岁月催人老；而其他人呢，每一个看上去都年轻得要命。
舰长的舱房有一点皇家气派，有一个菲律宾侍者，雪白的上衣、褐色的圆面孔、黑眼睛、一头浓密的黑发。“我叫阿里蒙，长官。”他把信件递给亨利上校的时候，那笑眯眯的、机灵的目光，端庄地把头一点的姿势，显示出对自己身份的自豪超过对上司的奉承。“希克曼上校马上就出来。长官，要咖啡？还是桔子汁？”
宽敞的外舱、侍者、漂亮的蓝皮家具和像是皇室用的书桌都使帕格•亨利洋洋自得。这个顶呱呱的舰长职位很快就要属于他，这些特权享有的东西满足了他的虚荣心。他按捺不住这种心情。向上爬了多长的路啊！有许多新的负担，却无额外的钱，他心里暗想，一边翻着那一扎函件。其中有一封是罗达写来的。一看到妻子的笔迹（这曾经是多大的喜悦啊），他那得意的劲儿就泄掉了，恰像“犹他号”船底朝天的情景给他重新漫步甲板之乐蒙上了一层阴影一样。在一阵孤寂难过的波动当中，他撕开了那粉红色信封，一边看信，一边喝着咖啡，那是和一只镶有海军标记的银奶壶放在银茶盘上一起端上来的。
亲爱的帕格——
我此刻刚发了份电报给你，要收回那封荒谬愚蠢的信。收音机里仍在叽里呱啦地播着关于珍珠港的可怕消息。我今生今世心里还没这么七上八下过。这些黄皮肤的小猴子多么可怕啊！我知道我们会把他们消灭干净的，但我这时有一个儿子在潜艇上，另一个在俯冲轰炸机上，而你，天知道此时此刻正在什么地方。我祈求上苍，但愿“加利福尼亚号”没有被击中。而最要不得的是，我竟在短短六天之前写给你那封糟糕透顶、不可原谅的信！如果我能在你看信之前就把它收回，那叫我付出任何代价都愿意。我究竟干吗要写那封信呢？我当初真是莫名其妙地昏了头。
我再也不要求离婚了，如果你不怪我行为不检点，而且仍真心要我的话。随你怎么办都可以，但不要责怪或怨恨巴穆•柯比。他是个非常正派的人，这我想你也知道。
帕格，我这一阵真寂寞得要命，并且——我说不准，也许我正进入更年期什么的——但我几个月来情绪变化得十分厉害，老是忽高忽低的。我的心情非常不宁。我真的认为身体不太好。现在我感到就像是一个罪犯在等待判决一样，想来我要等收到你下一封信后才能睡得安稳。
有一件事是真的，那就是我爱你，而且始终爱着你。有了这感情就可以继续下去，不是吗？我的心乱极了。我要等你有了回音，才能再写下去。
不过有一点得说说——娜塔丽的母亲不到半小时前打过电话给我。她都快急疯了。奇怪的是，我们竟从来没见过面，也没讲过话！她有好几个星期不曾得到她女儿的消息了。最后的消息是娜塔丽和婴孩在十五日飞回罗马。后来怎样了呢？时刻表肯定都给打乱了，而如果我们要和德国、意大利交战，那怎么办呢？拜伦一定急得要发疯了。我从来没为这件事反对过他，我指的是他娶了一个犹太姑娘，但是这却凭添了不少危险，使情况复杂多了！让我们祷告上帝保佑她无论如何能脱身出来。
杰斯特罗太太的声音听上去挺悦耳，没任何外国口音，地地道道是个纽约人！要是你得到娜塔丽的消息，务必打个电报给那可怜的女人，这可是桩好事啊。
唉，帕格，我们终于卷入战争啦！我们的整个世界崩溃了。你坚强得像座岩石，我可不行。原谅我吧，可能我们还会破镜重圆呢。
一心爱你的
罗
十二月七日
这封信看了并不使人安心，他想，不过倒十足是罗达的风格。关于他儿媳妇的那一节加重了帕格的心病。他明知道她陷入了困境，但又把它置之脑后，因为他自己心事重重，何况对她也爱莫能助。他处身的世界崩溃了，他的私生活也崩溃了。他只能过一日算一日，逆来顺受。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（2）

“喂，阿里蒙对你招待得好吗？欢迎你登舰！”一位高个子军官，长着一头浓密的金色的直头发，下巴下面有像青蛙那样鼓起的袋袋，肚子被皮带勒成两堆突出的肉，由内舱匆匆出来，一边扣着烫得笔挺的卡其衬衫。他们握了手。“吃点东西吗？”
阿里蒙把早点和闪闪发亮的刀叉一起放在雪白的亚麻桌布上，这比维克多•亨利几个月来吃过的东西要强得多：半只鲜菠萝，热面包，热气腾腾的咖啡和一盘有火腿、菠菜、融化的干酪的丰盛的炒蛋。帕格为了打破沉默，先开口说他有意简化了一般的礼仪，就这样跑上船来，因为听说“诺思安普敦号”也许马上要跟一支航空母舰特混舰队出发，去增援威克岛。如果希克曼想在开船前交卸舰长的职务，他愿意从命。
“好极啦！我非常高兴你来报到。就快打仗了，我不愿这时候离舰，但是我得动个小手术，已经推迟很久了，并且早就超过换班的时间了。”希克曼那张和蔼可亲的大脸显出了忧伤的纹路。“实在不瞒你，亨利，我和老婆有纠纷哩。事情出在十月里。华盛顿某个在军部里坐办公室的忘八蛋——”他那厚实的双肩丧气地耷拉了下来。“真他妈的。结婚二十九年了，她呢，已做了三个孙子的奶奶了，还干出这等事来！可是露丝还是挺漂亮，你明白吗？我发誓，露丝的身材还活像个歌舞女郎。倒有一半的时间撇下她一个人过——呃，那就成问题啦！这种事你是知道的。”
帕格心想，以前他经常听到这种诉苦；这是海军里最最司空见惯的不幸，然而在这种不幸落到他自己头上之前，他一点也无法想象它能给人带来多大的痛苦。希克曼或其他人怎么能这样随便讲出来？关于这种事情，他自己就无法从嗓子眼里挤出一个字来，对牧师不能说，对精神病医生不能说，对上帝作祷告时也不能说，更不要说对一个陌生人讲起了。他很感激希克曼这时转过他那双金鱼眼来瞧着他，忧伤地咧着嘴说：“得了，让它见鬼去吧！我听说你在柏林和莫斯科都担任过职务，是吗？真是少有的怪事。”
“我跟着第一个《租借法案》使团去过莫斯科，那是个短期的特殊使命。在柏林我担任过海军武官。”
“想必很有劲，那儿闹得天翻地覆啦！”
“可我来接管‘诺思安普敦号’啦。”
希克曼听了维克多•亨利用尖刻的语调表示不迷恋几年来的岸上生活，机警地眨眨眼睛。“好，我倒是要说，亨利，这是条很好的军舰，舰上人员也都挺能干，只是舰队这样大扩充，都快把我们累死了。我们这些天来一直在干该死的教练舰干的事。”希克曼从舱壁的电话架上拿起正在响铃的电话。“暧，海尔赛的专用汽艇靠上来了。”他把咖啡一饮而尽，站起身来戴上他的包金边的帽子，急急地抓起一条黑领带。
帕格大吃一惊。“诺思安普敦号”是海军少将斯普鲁恩斯的旗舰，他是统帅海尔赛的屏护舰队的。应该是斯普鲁恩斯去拜访海尔赛，而不应该倒过来。希克曼整着领带和帽子，说道：“别客气，吃完你的早点吧。今天上午我们就能开始办交接工作了。我的文书军士长已把航海日记与其他记录都整理好了。我们刚巧列出了一个B项目清单。最近到的文件都登记好了，移交报告也准备好了。这些登记簿你随时可以过目。”
“海尔赛常上船来吗？”
“有史以来第一次。”希克曼眼睛瞪得大大的，递给帕格一个文件夹。“看来要有重大行动。你或许还要看一下这些文件。从威克岛侦听来不少消息。”
透过舷窗，帕格能够听到海尔赛登舰的哨子声。他把这些薄薄的文件粗粗看了一下，因为罗达而感到的痛苦渐渐消失了。只消看一眼、摸一下舰队的通信，这些复印得很模糊的文件所含有的战争电波马上激起了他生命的活力。希克曼很快又回来了，说道：“就是那个老头儿。他像是为什么事疯狂得要命呢。我们去办公舱吧！”
穿着一尘不染的白制服的年轻文书军士们，把无懈可击的清单、账簿和轮机操作记录都摊在维克多•亨利面前，让这位头发灰白的长官睁大了眼检查。将军的副官来电话时，两位舰长正专心审阅那些记录。他说斯普鲁恩斯的舰队司令部要求维克多••亨利上校到场。希克曼看上去有点困惑，仅仅把这句话转告他的来访者。“要我带你去那儿吗，亨利？”
“我认得路。”
“想得出是怎么回事吗？”
“没一点影子。”
希克曼搔搔头皮。“你认识斯普鲁恩斯吗？”
“有一点儿认得，是在作战学院 里认识的。”
“你看能在我们出击前替换我吗？我们接到通知，七十二小时内出发。”
“我打算如此。”
“好极了。”希克曼紧握他的手说，“我们得谈谈关于这艘船的稳定性的事情，有不少问题呢。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（3）

“喂，帕格。”海尔赛说。
粗眉毛下面是那熟悉的坚韧不拔，狡猾的目光，但是眉毛灰白了，双目下陷了。他已经不是比利•海尔赛——“昌西号”驱逐舰上那个暴躁的舰长了。他是领章上有三颗银星的太平洋舰队空军司令威廉•弗•海尔赛海军中将。海尔赛的肚子松垂了下来，他那曾经是浓密的褐色头发灰白了，散乱着。随着年事增长脸上有了雀斑和皱纹。但是方方的下巴、咧着嘴淡淡一笑时机灵的样子、他伸出手来划曲线似的姿势和那紧紧的一握，都还是老样子。“你那位妻子好吗？”
“谢谢，将军，罗达很好。”
海尔赛朝着雷蒙德•斯普鲁恩斯转过身去，后者站在他身边，双手放在屁股上，正在细细打量桌上的太平洋航海图。斯普鲁恩斯年纪稍微轻一些，然而岁月留下的痕迹却要少得多，可能是因为他生活习惯严格的缘故。他气色挺好，皮肤上没有斑点，头发很多，只有一点灰白。自从帕格跟随他去视察作战学院以来，他看上去一点都没变。海尔赛有句名言，他不信任不喝酒不抽烟的人。斯普鲁恩斯两样都不碰，但他们是互相信得过的老朋友。帕格在海上服役的初期，斯普鲁恩斯已经在海尔赛的驱逐舰队里任级别较低的舰长了。
“你也知道，雷，在当时舰队里所有的海军少尉中，就数这家伙的新娘最漂亮了。”海尔赛刚抽罢一支烟，接连着又点起一支，他的手有点颤抖。“见过她吗？”
斯普鲁恩斯摇摇头，眼光严肃而冷漠。“亨利上校，你在作战学院里搞过威克岛战役问题，是吗？”
“是的，长官。”
“想想看，雷，你为什么要在一九三六年就研究威克岛问题呢？”海尔赛说。“威克岛那时只有灌木丛和黑脚信天翁。”
斯普鲁恩斯留神地瞧着维克多•亨利，后者大声说：“将军，目的是试验一下战术原则，假设‘橙色’ 已控制海域，距离很远，敌方的空军有地面基地。”
“听上去熟悉吗？”斯普鲁恩斯对海尔赛说。
“噢，见鬼，很久以前演习的一次沙盘说明什么呢？”
“一样的距离。一样的舰艇和飞机的战术技术性能。”
“原则也一样——像是发现敌人，歼灭敌人。”海尔赛的下巴翘了起来。帕格很熟悉这副样子。“你听到过正在澳大利亚流传的笑话吗？他们说很快这两种黄种人 ——日本人和美国人——就会在太平洋上真的开战。”
“这句双关语不错。”斯普鲁恩斯把两脚规向航海图一指说。“可是到威克岛有二千多英里路程，比尔。我们应该说，明天就出击，这不太可能，但是——”
“让我打断你的话。如果我们需要，我们就得干！”
“即使如此，看看会发生什么吧。”
两位将军伏在航海图上。帕格很快地猜测到，增援威克岛的工作已在进行之中。“列克星敦号”和“萨拉托加号”航空母舰以及支援他们的舰艇已经向西驶去，一艘要搞掉在威克岛南面的马绍尔群岛的空军基地，另一艘要去增援海军陆战队并攻击它所碰到的任何日本海军。但是海尔赛的“企业号”奉命开往离威克岛不到一半路的一个停泊地，在那里它能掩护夏威夷群岛。他要老远赶去。他争论说夏威夷已有陆军航空部队作战斗警戒，日本舰队决不敢再一次偷袭；还争论说航空母舰一起出动，大大地增强了它们的力量；并说假如日本人竟然向夏威夷迂回冲来，他可以及时赶回予以截击。
帕格意识到一九三六年的沙盘演习是有预见性的。在那次演习中，在日本人偷袭马尼拉之后，威克岛上的海军陆战队就受到了围攻。太平洋舰队于是驶去救援他们，迫使日本主力参战。但任务没完成。“橙色”空军把“蓝色”打得掉头逃跑。演习裁判员裁判说，由于天气不好，飞行员缺乏经验以及对日本防空和飞机方面的力量估计不足，“蓝色”航空母舰没有摧毁敌人在岛上的机场。
斯普鲁恩斯标出一个个距离、时间和危险所在的记号，海尔赛忍不住叫起来；“耶稣基督啊，杰克逊将军哪 ，雷，这些我都知道。我要一些论据扔给太平洋舰队总司令，这样我自己就能甩开膀子干啦！”
斯普鲁恩斯把两脚规放在航海图上，耸了耸肩。“我疑心整个作战会取消。”
“取消？见鬼！为什么？那些海军陆战队正出色地坚持着呢！”
帕格完全赞同海尔赛的话，他插进来说，当他自己乘泛美飞剪型客机由马尼拉飞到夏威夷时，就在威克岛受到了炮击。
“嗨，什么？你在那儿吗？”海尔赛转过来，生气地看着他。“你看到些什么？他们运气如何？”
帕格描述了海军陆战队的防御工事，说他认为他们可以坚持抵抗几个星期。他提到了他为海军陆战队司令官带给太平洋舰队总司令部的那封信，并且引用了那位上校在珊瑚地下掩蔽部里临别时说的话：“我们的结局大概是不得不到铁丝网后面吃鱼和米饭去，不过至少我们能叫那些兔崽子花点力气来夺得这块地方。”
“听见没有，雷？”海尔赛用瘦骨嶙嶙、长着灰色汗毛的拳头敲着桌子。“难道你不认为我们有光荣的责任去援助和支持他们吗？哼，发回的报道上除了威克岛上英雄外，什么都不提！‘多打发些日本人来啊！’我从来没听到过有比这更鼓舞人心的。”
“我十分怀疑是否真有消息从威克岛来。都是新闻界的玩意儿。”斯普鲁恩斯说，“亨利，你在马尼拉驻扎过吗？”
“我从苏联来，路过马尼拉，将军。我是《租借法案》使团的海军顾问。”
“什么？俄国？”海尔赛打趣地用两个手指戳了维克多•亨利一下。“啊，这就对了！我
听人说起过你，帕格，和总统有交情，我却不知道所有这些都讲的是谁！唔，老穆斯•本顿告诉我说你乘了美国轰炸机在柏林上空兜风。嘿，你真的去了吗？”
“将军，我是个观察员。我多半观察到自己会害怕到何等地步。”
海尔赛搓了搓下巴，看上去一副调皮相。“你是登舰来接替山姆•希克曼的，是吗？”
“是的，将军。”
“愿不愿换个工作，跟我在一起，管作战处？”
维克多•亨利争辩道：“我已接到命令了，将军。”
“命令可以更改的嘛。”
从驱逐舰上相处的日子起，帕格就十分了解这个人。海尔赛少校给了他第一张海上服役“优秀”合格的成绩单。一旦比尔•海尔赛负责舰队战斗行动——他早晚总会这样做的，他总是热衷于追求荣誉，不惜一战——他很信赖部下，所以他的作战处军官能够决定重大战役的进程，这是一种诱惑；比起帕格已推辞掉的太平洋舰队总司令部参谋的委任来，这诱惑要大得多。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（4）

可是维克多•亨利对于作大人物的跟班感到厌倦了，对于重要问题担负无名责任也厌倦了。“诺思安普敦号”倒是意味着回到往日直截了当的事业阶梯上来：海上眼役，岸上间歇，更多的海上服役；最后获得舰队的指挥权，大有希望达到海军将级军衔。“诺思安普敦号”就是那海上指挥大权的顶顶重要的最末一级。他将在战斗中放八英寸口径大炮。他是个地地道道的炮手。
可是，当面回绝海尔赛海军中将的做法不太好。帕格犹豫不决，不知怎么应付才好。雷蒙德•斯普鲁恩斯正拿着两脚规俯身在航海图上，这时说道：“比尔，这不是一个中校的职位吗？”
海尔赛转过身朝着他；“不应该是这样，这跟正在扩充的作战处不相称！我会很快改变这情况的。”
斯普鲁恩斯随口一句话使帕格•亨利摆脱了困境。他甚至不必开口。海尔赛细细打量了帕格一下，拿起他的帽子。“好吧，我要到太平洋舰队总司令部去了。雷，我是打算要赢得那场争论的。准备明天出发。能看见你太好了，帕格。你保养得很好。”他刷地伸出多节的手。“还打网球吗？”
“有机会就打，将军。”
“还是每天早上看圣经，晚上看莎士比亚吗？”
“是的，可以这么说，至少我还是尽力这么做。”
“你那么规矩地过日子可使我扫兴。”
“啊，我现在喝酒、抽烟都很厉害。”
“真是这样吗？”海尔赛咧着嘴笑了。“这倒是个进步。”
斯普鲁恩斯说：“我要上岸去，比尔。”
“好，走吧。你呢，帕格？想去海滨吗？”
“啊，要是可以的话，那就谢谢了，将军。”
在后甲板上，他把给希克曼的信交给舰上值日军官，然后下了梯子，到豪华的黑色汽艇上去。他不和将军们坐在一起。汽艇像渡船一样穿过尽是恶臭的油和舰艇残骸的水面。自从日本人发动进攻以来，海港就被弄脏了。在舰队的登陆处停着一辆灰色的海军雪佛莱轿车，三星旗飘扬在前挡板上面。一个穿军装的直挺挺的海军陆战队员开了门。“嗨，先生们，”海尔赛说，“有谁要搭我的车？”
斯普鲁恩斯摇摇头。
“谢谢，将军，”维克多•亨利说。“我要到我儿子的住处去。”
“你儿子住哪儿？”在雪佛莱汽车开走时，斯普鲁恩斯问。
“珍珠市上面的山里，长官。”
“我们走去，好吗？”
“有五里路呢，将军。”
“你时间紧吗？”
“啊，不，长官。”
斯普鲁恩斯大踏步穿过铿锵作响的海军造船厂。帕格为了在晚上尽量忘掉罗达，这一个星期酒喝得很厉害，因此得费劲才跟上他。他们开始爬一条穿过青山的柏油路。尽管斯普鲁恩斯的卡其衬衫被汗弄黑了，他的步子并没放慢。他不说话，但并不是因为喘不过气来。这个年纪更大的人反倒呼吸均匀，帕格自己却喘着粗气，相形之下，他感到有点不好意思。他们在上坡路上转了一个弯儿，俯视基地的宽阔全景：船码头、起重机、驱逐舰与潜艇的停泊地——以及支离破碎得可怕的、下沉了一半的战列舰、焚毁的飞机和变黑了的、只剩下屋架的飞机库。
斯普鲁恩斯说：“景色真美。”
“太好了，将军。”将军的脸转了过来。冷静的大眼睛闪出赞同的神色。“我原来打算在‘诺思安普敦号’上过这一天的，长官，”既然他们在谈话了，帕格便喘着气讲：“可是海尔赛将军想要明天就出发，我想我最好还是去拿我的东西。”
“嗯，我想不会那么着急吧。”斯普鲁恩斯用折叠好的一方白手帕擦了擦汗湿的额头。
他说，威克岛那么遥远而又暴露在外，像这样的位置以及海军目前的虚弱，差不多排除了一场战斗的可能性。十二月七日以后，吉美尔将军毫无疑问要挽回面子。他赶在总统撤他职之前下令救援。然而，舰队在等待新的太平洋舰队总司令，临时指挥官派伊中将也另有打算。放弃这次援救任务可能会引起一场大争论，双方都有很好的道理，但斯普鲁恩斯怀疑，这些海军陆战队就像作战学院演习时那些事实上不存在的士兵一样，命中注定将在俘虏营度过战争年代。
斯普鲁恩斯的语气像在作战学院里一样平静，走路的步子快得使维克多•亨利的心脏剧烈跳动，他说十二月七日改变了太平洋上力量的对比。美国已被解除了一半武装。力量的对比在于十艘或十一艘航空母舰对三艘，十艘作好战斗准备的战列舰对一艘也没有，而且谁都不知道敌方的重兵布置在哪儿。日本人已经显示了出色的战斗和后勤能力。他们把世界上最最好的舰艇、飞机和战斗人员亮了出来。菲律宾群岛、东南亚和东印度群岛都可能被他们弄到手。英国人把兵力铺得太开，力量显得单薄。就在此刻，海军简直没有什么可干的，除非搞些“打了就跑”的袭击来提高战斗技能，同时使日本人心神不安。但是海军得通过日本飞机航程以外的那些组成弧圈形的岛屿，不惜任何代价保持一条从夏威夷到澳大利亚的战线。新的航空母舰和战列舰要及时加入舰队。从夏威夷和澳大利亚出发，他们将由东面和南面开始反击日本。然而这需要一年或更长的时间。同时得把澳大利亚守住，因为这是白种人的大陆。如果非白种人占领了，可能会触发一场摧毁文明的世界革命。雷蒙德•斯普鲁恩斯作了这一耸人听闻的评论后，便默不作声了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（5）

他们穿过高高的、带着甜丝丝气味的绿色甘蔗林，顶着越来越火辣辣的烈日，在鸟儿的安闲歌声中艰难地爬上坡。
“前途悲观啊，将军。”维克多•亨利大胆地说。
“倒不见得，我认为日本成不了大事。薄弱的工业基础，物资供应无法维持长期斗争。有一阵她会闹得很欢，然而如果我们国内的斗志旺盛的话，我们将赢得这场战争。我们有一位坚强的总统，这是必不可少的。不过，我国是在两条战线上作战，德国战线则是起决定作用的，因此，我们这里按次序是第二。我们一上来就已经吃了一场大败仗。因此实际情况不利于在太平洋上过早地采取英雄行动，譬如全力以赴打一场增援威克岛的战斗。”
华伦的房子离开大路，坐落在草地与花园之中，走廊宽敞曲折，看上去如果让一位将军去住，倒比一个海军飞行员合适得多。他们站定以后，斯普鲁恩斯汗如雨下，说道；“你儿子就住在这儿吗？”
“他的岳父为他们买了这所房子。她是独生女儿。他是佛罗里达州的拉古秋参议员。事实上，房子里面并不那么大。”
斯普鲁恩斯用手帕擦着他红红的脸，说道：“拉古秋参议员！噢。他对于战争的看法有所改变了，是吗？”
“将军，许多很好的人都真的认为我们不应该介入战争。”
拉古秋在十二月八日以前一直是一名爱嚷嚷的主要孤立主义者。
“的确。”
斯普鲁恩斯不肯进去歇息，只要了一杯水，就在门口喝了，递还杯子时说：“那么，你今天就要把你的东西拿上船罗？”
“是的，长官。我最好尽快上任，接过指挥权，”帕格说，“各种情况都应当考虑到。”
斯普鲁恩斯的灰眼睛露出了惊喜的神色。“啊，好！总是立即执行命令。”他们俩谁都不曾提到海尔赛要帕格当他的参谋的打算。“那么，来和我一起吃晚饭吧。我很想听听你在柏林上空飞行的故事。”
“那我太荣幸了，将军。”
杰妮丝穿着湿漉漉的淡紫色背心、弄脏了的灰短裤和凉鞋，蹲在后面草地上一大块翻掘过的棕色土地里。她灰黄色的头发搞乱了，裸露着长长的腿和手臂被晒黑了。由于对日本菜农进行了特别管制，新鲜蔬菜已很缺乏。她开始种菜园，还因此觉得很高兴。
她直起身子，笑着用手臂擦擦额角。“我的天哪，瞧你这副模样！是在种东西呢，还是干什么呀？”
“斯普鲁恩斯让我从海军造船厂走来的。”
“啊，他啊！我听说他到甲板上来的时候，所有的低级军官都不露脸了。指挥‘诺思安普敦号’要是不把你累垮，倒会让你振作起来的。华伦来电话。他回家吃午饭。”
“好，那样的话，他可以开车把我和我的东西一起送到舰队登陆处去了。”
“你已经要走了？”她收起了笑容。“我们可要惦记你啦。”
“爸爸？”过了一些时候，华伦的声音由卧室门外传来。帕格开了门，把整理了一半的两只小扁箱推到旁边。制服和书都堆在床上。“嗨，我路过‘加利福尼亚号’陆上办事处停了一下，他们正要把给你的邮件送到‘诺思安普敦号’去。不过，这些也是刚刚寄来的。”
一眼看到英国邮票使帕格吃了一惊。埃里斯特•塔茨伯利的办公室地址在那信封上。他先打开电报，一句话也没说，便递给了华伦。
望急询国务院娜塔丽下落电告我马里韦莱斯基地乌贼号潜艇
拜伦
华伦皱起他那凑在电报上的晒黑了的额头。他穿着飞行服，紧闭的嘴上总是叼着烟卷。他看上去疲劳、冷酷。
“你认得国务院的什么人吗，爸？”
“嗯，认识一些。”
“你干吗不打电话试试呢？在那儿马尼拉，勃拉尼消息很闭塞。”
“我要打的，我早就该打了。”
华伦摇摇头。“她可能在什么鬼地方进退两难呢。”他指指伦敦来的信。“埃里斯特•塔茨伯利。是那个英国广播员吗？”
“正是他。你母亲和我在去法国的船上碰到过他。”
“口才刮刮叫。过半小时就吃午饭，爸。”
帕格等华伦走后，打开了那封信。他一到珍珠港，就伤心地寄了一封干巴巴的短信给帕米拉•塔茨伯利，终于和她决裂了。她不可能已收到那封信并且写了回信。两封信交叉错过了。他发现，她信上的日期实际上是在一个月前。
我的亲爱的：
我希望这封信好歹总能到你手中。有件新闻，英国广播公司要我父亲搞一趟菲利斯•福格那种样子的广播旅行，环绕这个受苦受难的星球兜一圈，到主要的军事基地转一转：亚历山大、锡兰、新加坡、澳大利亚、珍珠港、巴拿马运河等等。主题：英国国旗上的太阳永不落，可是除希特勒以外还可能有一个敌人——那就是日本，使用英语的各个民族（包括勉勉强强的美国人）必须坚持阵地。韬基己讲好要我跟了去。近来他越来越感到疲劳或是对气候不适应——他的视力下降得很厉害，女儿就代写广播稿，甚至文章。现在，文章虽是代笔的，倒也顶用呢。
他对我谈起这件事时，我光听见这几个字——珍珠港！要是整个计划不告吹，要是我们能保住我们冒险的“飞机和轮船”的计划，我们就该在一个月左右到夏威夷了。你和你那老天保佑的“加利福尼亚号”将在什么地方，我不知道，可是我会找到你的。
喂，你得胜了！我知道你该在我开口之前先写信给我的。对不起我打破了你的规定，可是据我所知，你的电报或信要下个星期才到，而那时我已不在这里了。可能已经有给我的一封长信由符拉迪沃斯托克、东京或是马尼拉寄来。真是这样的话，我希望那是一封情书而不是措辞审慎的决裂的信。我就是这样既害怕又期待着你的信。不管那是一封什么信，帕格，我反正收不到了。
最亲爱的，你可以爱你的妻子，也爱我呀。我让你吓了一跳吧？嗨，事实是你已经这样做了。你知道自己是爱你妻子也爱我的。你甚至已告诉过我了。你只不过对此装出一副讲究实际的模样罢了。老实说，就你妻子来讲，也完全可能爱你也爱另外一个男人。可能这更让你吓一跳吧。但是这类事情一直都有，我的爱人啊，我打赌真是这样的，特别是战争年代里，连很好、很体面的人也是这样。你和亨利太太被关在一个非常特别的由教堂到海军的小天地里过了四分之一个世纪。噢，亲爱的！我没有时间把这信打完，要不，我还是截掉这傻乎乎的最后一段吧。我明白再争论也是无望的。
既然终于在给你写信，我真讨厌了打住了不写下去。这正像水坝决了口一样，可是我得打住了。你不是再听到我的消息，而是要看到我了，谢天谢地。
伦敦的天气真没法说，战争消息也同样没法说。看来我们从莫斯科跑得不算太快；它真有可能沦陷，就像它落到过拿破仑手中一样！那将是怎么样的一番景象啊！可是对我说来，老实讲，惟一算得上消息的——而且是令人高兴的消息——是忽然有了个机会能够又见到你。尽管你非常亲切和甜蜜，我在莫斯科有个可怕的感觉，仿佛我是在最后看你一眼。现在（求神明保佑一切顺利）我来了。
爱你的
帕姆
一九四一年十一月十七日

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（6）

他能想象出那年轻的脸蛋，能听到那年轻、热诚、语调优雅的声音急急忙忙地倾吐出这些话来。他和塔茨伯利的女儿这段渴望而又无望的小小浪漫史曾在莫斯科昙花一现，现在最好一刀两断。这一点帕格是知道的。他已经作过努力了。而且直到现在为止，他以为自己已经成功了。这种奇怪、脆弱的战时关系残余——比调情略微过头些，又可怜巴巴地算不上露水夫妻——使他能更好地理解罗达已发生的事情，而且终于渐渐开始宽恕她了。他只要他的妻子回到他的怀抱。他已经用强烈的措辞给她写过信了。同这个二十九或三十岁、跟随她那有名气的父亲漂泊的年轻女人相处，很难想象会有什么前途。
最好一刀两断；然而他脑海中却思潮翻腾，猜测着他们现在可能在什么地方。他们是不是可能在十二月七日之前就已去新加坡了呢？塔茨伯利是个拼命的旅行家，一个像推土机似的人。只要他能搭上军舰或轰炸机，他就会不停地走。没准儿突然之间塔茨伯利父女俩真的在檀香山出现了呢？帕姆无意中为罗达所作的辩护是多么厉害的嘲弄啊！帕格把那封信撕掉了。
华伦和杰妮丝正在后面走廊上吃午饭。当帕格身穿蓝色军服哼着歌走出来时，他俩面面相觑。
“我们太一本正经了。”杰妮丝说。
“要是我穿着军服上船，就不会把它弄得太皱。”
“您好像挺高兴。”华伦评论道。
“想到可以拿海上津贴了。”帕格在铁架玻璃面的桌子旁一把椅子上坐了下来。他吃光了一大盆很可口的炖肉，又让添了些洋葱和土豆。自从他到珍珠港以来，他们还没看到过他中午吃这么多东西。
“您胃口好极了。”华伦说，看着他父亲吃。他和杰妮丝对罗达来信要求离婚的事一无所知。他们把他喝酒和垂头丧气归结为失掉“加利福尼亚号”的缘故，现在他看起来兴致好了。
“斯普鲁恩斯将军硬拖着要我爬坡，走了五里路。”
“爸爸，琴对娜塔丽的事有个主意。”
“是啊，您干吗不直接打电话或电报给我父亲呢？”帕格机警地看了他儿媳一眼。“他一定能够让国务院快点儿采取一些措施，要是这是办得到的话。”
“嗯，现在华盛顿该是几点啦？这会儿他在那里吗？”
“有五个钟点的时差。他可能刚好离开他的参议办公室。过一会儿试试看，打个电话到他家里去。”
“这个主意不错，杰妮丝。”
在华伦帮着帕格拿着箱子的时候，杰妮丝正给小孩洗澡。小维克多咯咯咯地笑着，朝她拍着水。她是个红光满面、快快活活、富有性感的年轻妇人。一点也不因为自己湿透的背心显出乳房而感到难为情。帕格脑中浮现出罗达在他们圣迭戈基地的平房里给华伦洗澡时的情景，也是这副样子。四分之一世纪还要多些的时间就像吸一口气一样地过去了！一个也是这样的婴儿，已经变成了身穿飞行服、高个子、面容严峻的年轻人，正朝他自己的儿子低头微笑着。帕格摆脱了为时光流逝而悲哀的可怕感觉，开玩笑说已经把杰妮丝家里所有的酒都喝光了。他还吻了一下她那潮湿而光滑的脸颊。
“只要停泊在港内就回来，爸爸。房间会为你准备好的，酒柜也会装满的。”
他举起摊开的巴掌说：“我一在海上担任指挥职务，就又戒酒了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第一章（7）

华伦用一只手把公家的吉普车开下山。他嘴里的香烟一晃一晃的，沉默了一会儿说道：“‘企业号’是不是马上赶到威克岛去，爸爸？”
“是什么让你这样想的？”
“就是你急急忙忙去接管那艘屏护舰队的旗舰！”
“你摩拳擦掌想打仗，是吗？”
“我可没这么说。”华伦透过香烟的烟雾斜着眼看了他一下。“我对急于开走我们最后的一艘航空母舰有疑问。我不相信陆军航空部队会很好地保护这个基地，保护我的妻子和孩子。嗯？不说话了？”
“我真不知道，华伦。”
“‘企业号’上人人都在说，为了要让我们能出发，海尔赛在太平洋舰队司令部大叫大嚷。”
“这倒是可能的。你们那儿的新飞机驾驶员考核得怎么样了？”
“爸，他们还嫩，嫩得很。他们还没有飞行过多少小时！中队需要他们，因此他们会撞到障碍物上折断脖子，或者淹死，或者也就学会了。等我们在港口停泊的时候，我就要把他们训练得不那么傻。”
“你现在当教练啦？这倒真快。”
“我的指挥官把分遣队交给我了。我并不争。他也已推荐我在国内任教练，可是我为这事大吵了一场。现在不是离开太平洋的时候。”
华伦让他父亲在电话局那儿下了车，说是他会把箱子送到舰队登陆处去的。他们的分手几乎像是一会儿又能在一起吃晚饭那样随便。但他们握了手，而平时他们却很少这样做，并且还微笑着互相看了一会儿。
小小的电话局里烟雾弥漫，挤满了等着的水手和军官。总接线员是个四十岁左右、南方口音很重的长得丰满的女人。帕格提到拉古秋时，她神情就活泼起来了。“那可是一个大人物啊！要是他当了总统，我们就不会这么一团糟了，是么，上校？我会尽力帮您接通的。”
半小时之内拉古秋参议员就在乔治市他的家里接电话了。听到是帕格的声音，他大吃一惊，很快地掌握了情况，简单扼要地问了几个问题。“对，对，对，好的，知道了。我记得结婚宴会上有她。再说一遍，她娘家姓什么？好，杰斯特罗，和他那有名的叔叔一样。娜塔丽•杰斯特罗•亨利。皮肤黑黑的姑娘，很漂亮，说话很快。作为犹太人可能会发生一些麻烦。但意大利在那方面还不算坏，而且跟一个名作家一起旅行也会沾上一点光的。啊，连我都听过埃伦•杰斯特罗呢！”拉古秋嗓门嘶哑地咯咯笑了。“她可能挺好，但是最好要有把握。我怎么回你话呢？”
“只要打电话给人事局的达德利•布朗，参议员先生。他会把信息转给海军部门的。收信人写‘乌贼号’上的拜伦。”
“知道了。你在指挥‘加利福尼亚号’，对吧？”
“‘诺思安普敦号’，CA-26，参议员先生。”
停顿了一下。“‘加利福尼亚号’出什么事了？”
帕格也停了一下。“我在指挥‘诺思安普敦号’。”
参议员的声音又低又严肃：“帕格，我们在那儿对付得了他们吗？”
“可要费很大劲儿哩。”
“喂，我要辞去参议院里的职务参军。你认为怎样？陆军在木材和纸张方面吃亏很大。我一年可以节省几百万元战争经费。他们已提出让我当上校，可是我坚持要当准将。”
“我当然希望你能当上。”
“好吧，代我向孩子们问好。我会把那犹太姑娘的情况告诉你的。”
二十四小时过去了，维克多•亨利感到像是已在“诺思安普敦号”上度过了一个星期。他观看了船上各处——从舱底到大炮射击指挥仪——会见了军官们，留神观察了全体船员工作，视察了机舱、锅炉间、弹药舱和炮塔，还和副舰长吉姆•格里格作了长时间谈话。吉姆•格里格是爱达荷州人，是个说话简短、愣头愣脑的指挥官。他眼圈发黑，脸色疲倦苍白，略带着适合于一个吹毛求疵的副舰长的蛮横神气。帕格发现没有理由不去马上接替希克曼。格里格正在指挥这艘船。随便什么笨蛋都可以接任。他的无能显不出来。帕格并不认为他自己是个笨蛋，只不过老朽了，神经过于紧张。
第二天他省去了和平时期冠冕堂皇的一套，举行简单的仪式接任。军官们和全体船员面对面地分两排在船尾三号炮塔处列队。阳光照耀下的白制服在暖和的微风中飘动着。维克多•亨利没和希克曼•格里格站在一处。他在扩音器前宣读他负责指挥的命令。他从飘动着的文件上抬起眼来就能在船员们列队的后边看到“犹他号”有油迹条纹的大红船底。
他转过身来朝着希克曼敬礼。“我接替您，长官。”
“很好，长官。”
这就是全部仪式。维克多•亨利当上了舰长。“格里格中校，舰艇的全部标准作战规定继续有效。全体船员从后甲板解散。”
“是，是，长官。”格里格像海军中士似的敬了个礼，向后转，发了命令。队伍解散了。帕格用舷侧吹哨致敬的仪式送别他的前任。希克曼的举动像是在过生日。他妻子又来了一封信，暗示说所有一切都不会失掉。这使他像年轻人一样迫不及待地回到她身边去。他头也不回，看也不看，一个劲儿跑下舷梯，上了快艇。
整整一个下午帕格翻阅格里格中校堆在他书桌上的文件和舰艇的文献。阿里蒙为他单独准备了丰盛的晚餐，有甲鱼汤和薄牛排，色拉和冰淇凌。他正坐在扶手椅上喝咖啡时，一名海军通信兵给他送来一张手写的条子。信封和里面的信纸上都印有两颗蓝星，字迹写得挺拔、清楚，一目了然：
亨利上校：
我很高兴你已接任。我们明天出击。你半夜时会收到作战命令。新的太平洋舰队司令是尼米兹。对威克岛的救援看上去更渺茫了。祝你幸运、顺利——
雷•艾•斯普鲁恩斯
一九四一年十二月十九日
第二天早晨，阳光灿烂，风平浪静，这艘巡洋舰启航了。舱面船员动作熟练，轻而易举地解缆拔锚。船首朝着海峡外面，随着潮水摆动。维克多•亨利装出一副镇定的样子，看来骗过了驾驶室全体人员，他说道：“三分之一马力减速前进。”航信士官通过机舱传令钟传达了命令。甲板摇摆了——对帕格来说心里真有一种说不出的热乎乎的感觉——“诺思安普敦号”在新舰长指挥下出发投入战斗。他还没从拉古秋参议员那里听到娜塔丽•杰斯特罗•亨利的消息。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（1）

她上了一艘非常不同的船。这是一艘生了锈、油漆斑剥、尽是蟑螂的沿海岸行驶的土耳其货船，名叫“救世主号”。它正停靠在那不勒斯海港的一个码头上进行修理，人们认为它要开往土耳其，实际上它要去巴勒斯坦。自从她上船以来，这一星期里总是起着风暴，这艘破船免不了要晃动。它向石码头倾斜着，锚绳随海潮涨落，拉得很紧，而当波浪起伏涌过防波堤时，它就颠簸摇摆。
娜塔丽带着她的婴孩坐在狭窄的后甲板上一面飘扬着的旗子下，旗子很脏，深红色底子嵌着黄色的星和新月 。有一度天色晴朗，她就带他出来坐在下午的阳光中。留着胡子的男人们和披着围巾的女人们都围拢来，赞叹不已。在“救世主号”上有一些瘦瘦的、眼神忧郁的孩子，而路易斯则是惟一还得抱在怀里的娃娃。她倚偎在她膝上看着四周，活泼的蓝眼睛在寒风中眨巴着。
“哦，真是幅朝拜圣婴图 ，”埃伦•杰斯特罗说，他呼出来的气冒着白烟。“活生生的朝拜圣婴图。路易斯成了一个迷人的圣婴基督。”
娜塔丽咕哝道：“那我则是一个糟透了的不合格的圣母。”
“不合格么？不，我的亲爱的。”杰斯特罗裹在藏青色的旅行斗篷里，灰色的帽子低低地戴在头上。他安详地摸着整齐的胡子。“很合格，我要说，面孔、身材和出身种族都合格！”
在倾斜着的甲板上的其他地方，犹太人挤满了走道，他们正由臭气熏天的舱房里蜂拥而出，到阳光下散步。他们拥挤着走过救生艇、板条箱、木桶和甲板上的建筑物，或是聚在舱
口，七嘴八舌地交谈着，讲意第绪语的人居多。只有杰斯特罗和娜塔丽盖着毯子坐在躺椅上。这次巴勒斯坦之行的组织者阿夫兰•拉宾诺维茨由舱底把这些椅子挖了出来，虽说长了霉，又被耗子啃过，倒也还能用。婴儿崇拜者们渐渐散去，尽管散步的人不断地瞟他们一眼。那两个美国人的四周都留出一点生锈的铁板，这是人们对他们表示尊敬，特意空出来的。杰斯特罗上船后就被认为是“伟大的美国作家”。他很少对什么人讲话，这只有使他的形象更高大。
娜塔丽朝远在海湾对岸的两座山峰挥了挥手。“看维苏威火山 啊！这么明显清楚，还是头一回哩！”
“游览庞培 的好时光咧！”杰斯特罗说。
“庞培！”娜塔丽指了指一个胖胖的警察，他穿着一件绿色的大衣，正在码头上巡逻。“我
们一下跳板就会被逮住的。”
“这我完全明白。”
“反正庞培是非常差劲的。你认为是吗？千把家没有屋顶的闹鬼的房子，城市里的人突然死得一个也不剩。哼，没有庞培和那些狠亵的壁画，我一样生活。”
赫伯特•罗斯在甲板上侧身挤过来。他比人群中大多数的人要高出一个头，他的加利福尼亚运动衫色彩鲜艳，在这帮衣衫褴褛的人群中，像是霓虹灯广告似的。娜塔丽和杰斯特罗很少见到他，虽然他为他们安排了离开罗马乘上“救世主号”。他和难民们一起呆在下面的铺位上。这个自作聪明的电影发行人在意大利发行了大部分美国影片，直到宣战为止。他正在显露出犹太复国主义者的色彩，拒绝和组织者同住一个舱房，因为——照他所说——他现在也正好是又一个逃亡的犹太人。而且他要练习讲希伯来语。
“娜塔丽，阿夫兰•拉宾诺维茨要和你讲话。”
“只叫娜塔丽吗？”杰斯特罗问。
“只叫娜塔丽。”
她把路易斯塞在篮子里厚厚的咖啡色毯子下。拉宾诺维茨在那不勒斯买了这个篮子，另外还买了婴儿的用品和给娜塔丽与她叔叔的几样东西。娜塔丽与她叔叔和罗斯一起逃离罗马时只有随身穿的衣服。这个巴勒斯坦人还将一些罐头牛奶带上了船，路易斯就是靠这些牛奶过活的。在罗马，甚至连美国大使馆里，听头牛奶也早已没有了。她喜出望外地询问：“你到底在哪里搞到这些东西的？”拉宾诺维茨听了以后，只是眨眨眼睛，把话岔开。
“埃伦，你看着他好吗？要是他哭了，就把这橡皮奶头塞到他嘴里去。”
“是不是关于我们出发的事？”她走开时，杰斯特罗问罗斯。
罗斯在空着的躺椅上坐下，跷起了他细长的腿。“关于什么事情，他会告诉她的。”他胡子刮得光光的，头发秃了，瘦瘦的，有一个像动画片里犹太人的鼻子。他的举止风度完全是个美国人，充满自信，随随便便，不自觉地自高自大。“舒服极了，”他说，惬意地靠在躺椅上。“你们北方佬真懂得怎么过日子。”
“在这方面你还有别的想法吗，赫布？”
“哪一方面？”
“坐这条破驳船航行。”
“我并不认为这是条破驳船。”
“它可不是‘玛丽女王号’。”
“‘玛丽女王号’可不会装犹太人去巴勒斯坦！呸！它可以一下子装二万人，跑一趟赚一百万美元。”
“我们为什么浪费了一个星期的时间呢？”
“装发电机的电枢用了两天，然后这三天刮大风。我们会开走的，别着急。”
一阵冷风吹开了路易斯身上的毯子，罗斯把它重又裹好。
“赫布，难道我们——我们这三个人——没有在罗马饱受惊吓么？在美国大使馆周围的那些暴徒就是大批流氓，我确信，他们是想在宣战后来点刺激。”
“喂，警察当局从四面八方把想要进使馆去的人抓起来。这些我俩都看到了。天知道他们会怎么样。再说，他们可能还不是犹太人哩！”
“我敢打赌，”杰斯特罗说，“只要他们护照设问题，不管是不是犹太人，现在都要被安置在哪一家舒适的旅馆里，等着和在美国抓起来的意大利人交换。”
罗斯顶了他一句：“只要我能不回罗马，我就不去。我过得挺快活。”
杰斯特罗用地道的希伯来语说：“你学新的语言学得怎么样了？”
“天啊！”罗斯瞪着他。“你能教，是吗？”
“波兰的犹太教经院教育是没有什么能取而代之的。”杰斯特罗笑了笑，摸着胡子，又重新用波士顿音的英语说。
“你干吗不在经院念下去呢？我甚至没有受过戒。我不能原谅我的父母。”
“唉，真是年轻无知，”杰斯特罗说。“我迫不及待地逃离了经院，那地方简直像监狱。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（2）

这时娜塔丽正朝着驾驶台下拉宾诺维茨的舱房走去。在这之前她从未去过那里。他请她在他桌边那张椅子上坐下，桌上堆满了文件、脏衣服和油腻的工具。他坐在没有铺好的床上，弓着背靠着舱壁，壁上装饰着从杂志上撕下来的深棕色裸体画。惟一的一盏电灯发出的光是这么暗，烟草的烟雾这么浓，以致娜塔丽只能看出这些东西。对着她的尴尬的微笑，拉宾诺维茨耸了耸肩。他穿着油渍斑斑、大得累赘的工作服。他因过度疲劳，圆脸都变成土灰色的了。
“这是轮机长的艺术收藏。我占用了他的房间。亨利太太，我需要三百美元。你跟你的叔叔能帮忙出一点吗？”她吃了一惊，什么也没说。他继续说：“赫布•罗斯愿意拿出这笔钱来，可是他已经付得太多了。要不是他，我们就不会把事情进展到这地步呢。我希望你和你叔叔每人能给一百元。那才比较公平。老头子们都比较小气，所以我想还是提请你考虑。”拉宾诺维茨的英语讲得很清楚，但是外国口音很重，而且他用的俚语已过时，像是从旧小说里看来的。
“这钱干什么用？”
“Fetchi—metchi，”他把粗粗的拇指在两个指头上来回移动，疲倦地微笑了。“行贿。港务长不让我们离港。我不知道是什么原因。他开始时很友好，但是后来变了。”
“你认为你能贿赂他么？”
“嗬，不是贿赂他，是贿赂我们船长。你见过他的，就是那个穿蓝色上衣、长着胡子、醉醺醺的老无赖。要是我们非法离开，他就得失去他轮船的证件。港务当局掌握着这些证件。我相信他经常干这事的，他是专干走私这一行的。可这得另外付钱。”
“那不会太危险吗？”
‘我认为不会。要是海岸警卫队拦住我们，我们就说我们正试验修理过的轮机，并且往回开。我们并不会比现在的处境更糟。“
“要是我们被拦住，他会把钱退还吗？”
“问得好，我的答复是：我们出去三英里后，他才拿钱。”
整整一个星期以来，娜塔丽思索的时间太多了，老是想象出种种不能启航的不幸理由，她拿不准自己逃离罗马是否做对了。她天天想着要乘这样笨重的船横渡地中海，越来越觉得前途暗淡。然而，她还是认定，这样至少能让她的婴儿从德国人的手里逃出去。可是这得靠违反法西斯的法律来启程，要努力逃过海岸警卫队的炮舰！
当她坐着一言不发时，拉宾诺维茨用一种虽不含敌意但是严厉的语调说：“好吧，没关系。我会从罗斯那里拿到全部钱的。”
“不，我会提供帮助的，”娜塔丽说。“我相信埃伦也会。我只是不喜欢这么做。”
“我也不喜欢，亨利太太，可是我们不能在这里坐着。我们得努力做些事呀。”
杰斯特罗博士在笔记簿上写字，他附近的一个舱口盖上两个年轻人正对着一本翻开了的破旧的犹太教法典争论着。罗斯走了。杰斯特罗中断了工作；听着他们辩论Gittin（关于离婚的论著）里的一个论点。杰斯特罗在波兰经院里曾为阐明Gittin里的问题而被他的老师们吻过许多次。那种湿糊糊、毛茸茸的感觉现在呈现在他的脑海中。使他不由得笑了。那两个争论的人看见他在笑，也腼腆地朝他笑笑。其中一个碰了碰他的破帽子，并且用意第绪语说：“这位伟大的作家理解这些伤脑筋的论点吗？”
杰斯特罗慈祥地点点头。
另一个年轻人——长着一张瘦削的黄脸，乱蓬蓬的小胡子，凹陷的发亮的眼睛，一副经院学生的派头——激动地讲起来。“你加入我们讨论吗？或许还能教教我们？”
“我小时候确学过犹太教法典，”杰斯特罗用正确的波兰话冷冷地说，“可是我怕那是很久很久以前的事了。我现在相当忙。”
那两个人心服了，重又继续他们的学习。不久，他们就走开了，这使杰斯特罗舒了一口气。当他重又继续写作时，他想着要是和那些小伙子一起，用非凡的记忆使他们吃惊，可能挺有趣。在五十年之后，他还记得他们争论的这一章节。儿时头脑记忆力真强啊！可是前面还有漫长的旅程。在这么拥挤的环境里，特别是在这些从宗教关系来说非常亲密的犹太人中间，和他们不要过分接近是惟一的办法。
杰斯特罗正开始写一本新书，借此消磨时间，同时也多少利用一下他这不愉快的尴尬的处境。为了故意同他获得巨大成功的著作《一个犹太人的耶稣》相呼应，他把新书取名为《一个犹太人的旅程》。然而在他头脑中的东西并不是旅行日记。正如马库斯•奥里利厄斯 在战场上就着烛光写不朽的沉思录，杰斯特罗也打算通过描写他自己战争时代的逃亡来反映他关于信仰、战争、人类现状和个人生活的光辉思想。他认为这个主意能让他的出版商着迷；而且要是他写了出来，它甚至又可能成为一本读书俱乐部推荐书。无论如何，在他这年纪，这将会是有益的精神寄托。杰斯特罗把思想性、想像力和赚钱的念头结合在一起了，他根据这个富有特色的想法，已经在第一本向拉宾诺维茨借来的笔记簿上写了不少。他知道这本书绝不可能获得《一个犹太人的耶稣》那样的成功。《一个犹太人的耶稣》以新颖的手法把生活在朴素的现实中的耶稣描绘成一个精通《犹太教法典》的奇才和巴勒斯坦巡回传道士，在读书俱乐部获得巨大成功，并且被列在最畅销的书单上。
那两个经院里的小伙子走开后，他感到这个小小的场面有写下来的价值。他详述了关于离婚的部分中那微妙的论点。很久以前，在奥斯威辛经院喧闹的读经厅里，他曾与他聪明的堂弟班瑞尔•杰斯特罗用许多相同的话就这一论点进行过许多辩论。他描述了那遥远的场面。他温和地取笑自己逐渐转变为一个冷静的西方化的不可知论者。要是班瑞尔还活着，他写道，要是有人请他就第二十七页关于离婚的部分中第一个论点进行辩论，他会满腔热情理出头绪，驳倒那两个经院里的小伙子。班瑞尔一直忠实恪守古老的正统观念。现在谁能讲清他俩之中哪个的选择更明智呢？

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（3）

可是班瑞尔怎么样了？他还活着吗？我最后一次看到他是通过我那喜爱冒险、旅行过许多地方的侄女的眼睛。他在一九三九年站在遭到德国轰炸的华沙犹太人住宅区硝烟弥漫的废墟之中——挺直着身子，忙忙碌碌，虽上了年纪，但强健结实得像农人一样，留着正统的灰白大胡子。身为一家之长、犹太人区的领袖、富商，在那遵守习俗的外表下，则是个钢铁一样坚强的死里逃生者，基督教传说中的一位厄海修伊厄洛斯 ，一个不可摧毁的流浪的犹太人。班瑞尔比我小七、八岁，第一次世界大战时他在前线服役四年。他当过士兵；他作过战俘；他逃跑过；他在几处前线和三支不同的军队里打过仗。在那一段时间里，经历了所有那些危险（他曾在信中这样告诉我，我也是这样相信的）。他不仅安然无恙，而且还没吃过—点按犹太教规不许吃的食物。一个能够为此念念不忘我们古老的上帝和我们古代的律法的人，从勇敢来说，确使他的那个写作耶稣题材的被同化了的堂兄感到羞愧。然而，开明的人文主义的呼声虽然对此表示敬意，但完全能够问一下是否生活在梦想之中，不论这生活如何舒适和有力量——
“该死，埃伦！他这样什么也不盖，有多久啦？”娜塔丽俯身在篮子上，生气地把飘动着的毯子拉回到开始哭的路易斯身上。
“哦，没盖吗？”埃伦吓了一跳，说道，“真抱歉，他安静得像个小耗子呢。”
“哦，该是喂他的时候了。”她提起篮子，十分恼火地瞪了他一眼。“如果他还没冻僵，还能吃东西的话，是该喂他的时候了。”
“拉宾诺维茨要什么啊？”
她率直地告诉了他。
“真的哩，娜塔丽！那么多钱啊！非法启航！那真是烦死人啊。我们对于钱可要小心，你要知道，那可是我们惟一的生路。”
“我们总得打这里跑出去，这才是我们的生路。”
“不过，拉宾诺维茨有点敲诈有钱的美国人——喂，娜塔丽，别这么绷起了脸嘛！我只不过是说——”
“听着，要是你不信任他，那就上岸，把自己交出去。我和罗斯分担这三百。”
“天哪！你干吗对我这样恶狠狠地说话啊？我会出钱的。”
很厉害的震动把她弄醒了。她坐起来，攥住她睡觉时穿在睡衣上的羊毛衫，通过开着的舷窗向外看。寒冷的、雾蒙蒙的、带着鱼腥味的空气飘进来。码头在雾夜里向后退去。她能
听到螺旋桨的溅水声。埃伦在上铺打鼾。在她身边的甲板上，婴孩在他的篮子里发出瑟瑟沙沙、呼哧呼哧的响声。
她又蜷缩到粗硬的毯子下去，因为天气很冷。开船了！启航总是令人兴高采烈的；冒险由纳粹欧洲的陷阱偷偷溜走，加倍地令人兴高采烈。她睡意蒙胧，迷迷糊糊地想着一路到了巴勒斯坦，把消息告诉拜伦，动身回家。中东的地理她是不清楚的。她大概能由苏伊士找到去澳大利亚的路，再由那里到夏威夷吧？在巴勒斯坦等到战争结束是不行的。那无非是个疾病流行的穷国。在北非的德国人是个威胁，阿拉伯人也是。
她随着发动机声的每一改变而越来越清醒了。就在这儿港口，已经颠簸摇晃得很厉害了，到了公海上，还不知会成什么样儿呢！焊在主甲板上的附加油柜显然使船很不平稳。抵达三英里线要多久呀？黎明在舷窗上形成一个紫色的光圈。在这样的雾中，船长只能缓慢地行驶，而白天只会增加被捉住的可能性。多么为难的事情啊！多么危险的处境啊！就这样，娜塔丽神经紧张、忧心忡忡地躺着，紧贴住不稳的床铺熬过了很长很长的半小时，这时舷窗已泛鱼肚白。
轰隆一声！
她马上由铺上跳起来，光着脚踩在冰凉彻骨的铁甲板上。她穿上了一件粗布浴衣。娜塔丽已经在华沙听到过许多炮火声。她熟悉这种声音。湿冷的风由舷窗吹进来，把她的头发吹乱了。风大浪急的海面上，雾散了一些，她看见前面远处有一艘灰白色的船，船头有白色的号码。烟雾弥漫的黄色闪光就来自那船头。
又轰隆一声！
发动机哒哒哒地响着，甲板颤抖、倾斜，船突然转向了。她匆匆忙忙穿好衣服，在湿冷的空气里直打哆嗦。房间太小了，她的双肘和双膝碰到冷水盆、床铺和门上的圆把手，擦破了皮。埃伦仍然睡着。她想还是别去叫醒他，他只会吓得发抖。
在舷窗口，出现了一个巨大的白色22，把黑色的波浪与灰白的天空都挡住了。大炮慢慢地进入视线——并不很大，漆成灰色，由穿着黑色短雨衣的孩子气的水兵掌握着。两艘船都减慢了速度。那些炮手正看着“救世主号”大笑着。她可以猜到那是为什么：斑斑驳驳的油漆，一块块红底漆、白面漆、没刮掉的陈旧的铁锈；额外附加的油柜伸展在甲板上，像是老头儿嘴里的坏牙齿。外面粗声粗气的意大利语来回吆喝着。
甲板摇摆了。海岸警卫船离开了。透过舷窗，娜塔丽看到了卡普里岛和伊斯基亚岛青青的峭壁；随后，船身一转，正前方进入视线的是微弱的阳光照耀着的那不勒斯群山和山上一排排白房子。发生所有这一切时，埃伦•杰斯特罗还在睡着。船在转回去啦！她倒在床铺上，脸埋在枕头里。这个她一直担心的船到现在看来像是通往丧失幸福的航道。受追捕的感觉重又在她心头浮现。
“天哪，闹得多厉害啊！”埃伦从铺位上伸出他那邋里邋遢的脑袋来。阳光射进了舷窗，船员们在外面活泼地喊着、骂着。“救世主号”正停靠在原来的码头上，原来那一个穿着绿制服、大腹便便的警察在码头上巡逻。“啊唷，大白天了啊！你衣服都穿好了。出了什么事？我们要开走吗？”
“我们已经开走过，又回来了。海岸警卫队拦住了我们。”
杰斯特罗面色阴沉。“哎呀！二百元钱哩！”
拉宾诺维茨来到他们的房门口。他才刮过胡子，穿了沾着污点的深色衣服和灰衬衫，打着红领带。他脸上显出恼怒的线条，正拿出一些美钞。“我只能归还一半，对不起。他一定要我先付出半数，才肯开船。我只好碰碰运气了。”
“你说不定会需要剩下的钱，”娜塔丽说。“留着吧！”
“如果需要，我会再来要的。”
杰斯特罗在上面的铺位上说：“我们并没有讨论过要付船费的事呀，你是知道的，而且——”
拉宾诺维茨啪的一下把钱放到娜塔丽手中。“对不起，我要去找那该死的港务长算账哩！我们是中立国的船。我们只是停泊在这里进行紧急修理的。这样拦住我们是该死的违法行为！”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（4）

当拉宾诺维茨又在他们的房门口出现时，他们正在吃中午茶点。“今天早上我脾气不好，很对不起。”
“进来吧，”娜塔丽和蔼可亲地说。“要茶吗？”
“谢谢，要的。你的娃娃怎么啦？”路易斯正在他的篮子里啜泣。
“他着了凉。有什么消息吗？”
拉宾诺维茨背对着门蹲着，两只手捧着玻璃杯，呷着茶。“杰斯特罗博士，在我们那么突然离开罗马的时候，你看上去为你不得不丢下的手稿很不高兴。”
“我现在还没高兴呢！我四年的心血啊！”
“你的书名是什么？”
“《君士坦丁拱门》。怎么啦？”
“在罗马你可认得德国大使馆的什么人吗？”
“德国大使馆？显然没有。”
“你能肯定吗？”
“我和德国大使馆没有任何关系。”
“你从来没听说过有一个叫维尔纳•贝克的家伙吗？”
“维尔纳•贝克？”杰斯特罗重复说，多半是对他自己说的。“哎呀，是的，我确实认得一个叫维尔纳•贝克的，已经是好多年前了。他怎么啦？”
“在舷梯那儿就有一个维尔纳•贝克博士。罗斯和我去找你们时，他就是我在你们罗马的旅馆房间里看到的那两个德国人中的一个。他开了一辆梅塞德斯刚刚到。他说他从罗马的德国大使馆来，他是你的老朋友。他还说他带来了你的《君士坦丁拱门》手稿。”
一阵严肃的沉默，只听到那婴孩的鼻子呼哧呼哧的响声。娜塔丽和她叔叔互相望着。“说说他的模样吧。”杰斯特罗说。
“中等身材，胖胖的，脸色苍白，一头浓密的金发，高嗓门，很有礼貌。”
“戴眼镜吗？”
“厚厚的无边眼镜。”
“大概真是维尔纳•贝克，尽管他那时并不胖。”
娜塔丽得清了嗓子才能开口说话。“他是谁呀，埃伦？”
“哦，维尔纳是耶鲁大学我最后的研究生班上的学生。德国好学生之一，工作起来精力过人。他在语言上有困难，我帮助他克服了一些障碍。从那以后，我就没见过他，也没听到过他的消息。”
“他说他从你房间里拿了手稿，”拉宾诺维茨说。“他当时在场，这一点我能向你担保。他倒是挺和气，另一个凶得要命。”
“他怎么会找我找到这里来的呢？”杰斯特罗显出茫然不知所措的样子。“这看来很不妙，是吗？”
“嗯，我说不上来。假如我们不承认你在这儿的话，意大利秘密警察就会来船上搜查。德国秘密警察要他们干什么事，他们都会干的。”
娜塔丽颤声插嘴道：“土耳其国旗怎么样呀？”
“在一定程度上，土耳其国旗是顶用的。”
杰斯特罗果断地说：“真的没有选择余地了，是吗？要我到舷梯那儿去吗？”
“我会把他带到这里来的。”
对娜塔丽来说，这个巴勒斯坦人显得这么镇定，多少是一种安慰。发生这种事情，对她来说是情况进一步严重而可怕的恶化。她从心底里为她的婴孩担惊受怕。拉宾诺维茨走了。杰斯特罗心事重重地说：“维尔纳•贝克！老天哪！我认识维尔纳的时候，希特勒甚至还没掌权呢。”
“他拥护过希特勒吗？”
“哦，不。他是那种保守、温和、勤学的人。要是我没记错的话，还笃信宗教。好人家出身。他立志进外交部，我还记得这事呢。”
婴孩打喷嚏了。娜塔丽忙着把他阻塞的小鼻子弄干净。她吓坏了，无法有条有理地思考。
“杰斯特罗教授，维尔纳•贝克博士来了。”拉宾诺维茨步入舱房。一个穿灰大衣、戴灰帽子的男子在门口一边鞠躬，一边举起帽子，双脚后跟并拢。在他的左臂下夹着一个用绳子捆扎好的很厚的黄封套。
“您一定记得我吧，杰斯特罗教授？”他有一本正经的高嗓门。他笑得很尴尬，几乎像在道歉，眼睛半闭着。“已经有十二年半了。”
“是啊，维尔纳。”杰斯特罗小心翼翼地伸出手来。“你只是胖了些。”
“是呀，太胖了。噢，这是《君士坦丁拱门》。”
杰斯特罗把纸包放在铺位上那手脚不停的婴孩旁边，用发抖的手指解开绳子，很快地翻过大量薄而半透明的纸。“娜塔丽，全在这儿呐！”他望着站在门口的那人眼睛闪闪发亮。“维尔纳，我能说些什么呢？除了谢谢你，谢谢你！”
“这得来不易，教授。可我明白它对您意味着什么。”贝克博士转过身来对着拉宾诺维茨。“是我的德国秘密警察同事——你要明白——是他把它由意大利秘密警察那里拿走的。我想我自己是拿不到的。我很遗憾你和他吵了嘴，可是你回骂了他一些很难听的话，你知道。”拉宾诺维茨耸耸肩，脸上毫无表情。贝克回头看着杰斯特罗，他正抚弄他的稿纸。“我自作主张拜读了您的大作，教授。比《一个犹太人的耶稣》又有多大的进展呀！您表明对早期拜占庭和东正教有非常特殊的了解。您使整个已经过去的世界恢复生命。这本书将保证您声名远扬，而且这一回，那些学究也会赞美您的学识了。这是您最大的成就。”。
“嘿，您多么好哇，维尔纳。”杰斯特罗装出他对付钦佩者的那种微笑。“至于你，你的英语有了惊人的进步。还记得你口试方面的困难么？”
“我当然记得，您挽救了我的前途。”
“哦，不敢当。”
“从那时起，在华盛顿任职七年。我的儿子——我有四个——都能使用英语和德语两种语言。现在我在罗马当一等秘书。这些全都得感谢您呀。”
“四个儿子，噢，真想不到。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（5）

娜塔丽感到难以相信竟然会这样谈家常。这简直像是梦中的对话。那个人站在那儿舱房门口——一个纳粹德国的官员，一个胖墩墩的、看上去并无敌意的人，戴着眼镜，这使他显得书生气。他双手拿着帽子，用一种安宁的、简直像教士一样的姿势捧在胸前。他谈及他的孩子们，称赞埃伦的著作，表现出一副和蔼可亲的样子；要说有什么区别的话——特别是那男高音的嗓子和有礼貌的态度——那就是态度相当温和和学究气。婴孩咳嗽了，维尔纳•贝克看了看他。“你的孩子身体好吗，亨利太太？”
她刺耳的声音冲口而出：“你怎么知道我的名字？你怎么知道我们住在‘高雅旅馆’？你又怎么发现我们到这儿来了？”
她可以看到埃伦因她的举止感觉痛苦。拉宾诺维茨面部仍旧是无表情。贝克用耐心的口吻回答：“当然啦，德国秘密警察有罗马旅馆里外国来往旅客的名单。意大利秘密警察又向德国秘密警察报告，你们上了这条船。”
“那么你也是德国秘密警察的人罗？”
“不，亨利太太。我说过了，我是外交部官员。嗯，你和你的叔叔是不是愿意和我一起在‘大旅馆’吃中午饭呢？据说那儿有那不勒斯最好的餐厅。”
娜塔丽的嘴张着，她一声不吭，像是失去了知觉似的。她朝杰斯特罗看看，他说道：“肯定你不是真有这个意思，维尔纳。”
“为什么不是呢？你们可以享受一些好酒好菜。你们明天要开始漫长而艰苦的航行呢！”
“明天？这我还不知道呢，”拉宾诺维茨大声说，“而且我还是才从港务长那里来的！”
“哦，这是我的消息。”
娜塔丽几乎嚷了起来：“我们的脚一踩上岸，我们就会被抓起来、拘留的。这一点你是知道的，我们也知道。”
“我给你们俩准备好了警察当局发的通行证。”她对杰斯特罗拼命摇头。贝克博士心平气和地继续说：“我还是走开好，让你们能就这事谈一谈吧？要是你们难以决定，那就在我离开之前让我们到舷梯那儿谈一下吧！可是跟我一起上岸对你们来说是很安全的，而且也确实有许多事要商讨一下。”
杰斯特罗严厉地插话说：“你在我旅馆的房间里干什么，维尔纳？”
“教授，墨索里尼宣战的时候，我想我最好帮帮您的忙。我把那个德国秘密警察带去跟意大利警察当局周旋。”
“那么，在那之前很久你为什么不来看我呢？”
贝克做贼心虚地突然看了娜塔丽一眼；回答说：“我坦白讲好吗？这是为了免得打扰您，让您讨厌。”他举起帽子，鞠了躬，走开了。
杰斯特罗满腹狐疑地看看巴勒斯坦人，又看看他的侄女。
“埃伦，我可不离开路易斯！一分钟都不！”娜塔丽一下子尖叫起来：“我甚至不愿走到舷梯那儿去！”
“你以为怎样？”杰斯特罗对拉宾诺维茨说。拉宾诺维茨把双手向上翻了翻。“呃，你以为这全是精心策划的、要捉住我的圈套吗？既然他已经找到了我，要是他的确打算这样做，难道他不就能让意大利秘密警察把我从你们的船上拉走吗？”
“他这样可以避免一场风波！”
“风波有多大？”
拉宾诺维茨苦笑一下。“不会太大。”
杰斯特罗拉了拉胡子，看了看瞪着眼的侄女。然后他伸手去取帽子和斗篷。“嗯，娜塔丽，我一直都是个昏头昏脑的傻瓜。我还是按照我的性格办事吧。我和维尔纳•贝克一起上岸去。”
“哦，当然啦！”婴孩现在正大哭着，娜塔丽几乎气疯了。“享用你的午餐去吧！说不定他那个德国秘密警察的好朋友会和你们凑在一起，把事情搞得更快活呢。”
拉宾诺维茨帮着杰斯特罗穿上斗篷。“尽可能打听打听有关我们启航的事。”
“好的。要是我不回来，”当娜塔丽把她那大哭大叫的婴儿抱在怀里摇着时，杰斯特罗对她说：“你不过摆脱了一个累赘，可不吗？”
两个钟头过去了。暴雨使甲板上闲逛的人都跑光了。娜塔丽独自撑着伞等在舷梯口，注视着湿淋淋的警察在码头上踱来踱去。终于，在雨中出现了一辆小小的黑色梅塞德斯。贝克博士出来为杰斯特罗博士开了车门，对她挥了挥手，开车走了。杰斯特罗登上了跳板，张开蓝斗篷下的双臂。“好啦，亲爱的！你瞧，我回来了。”
“感谢上帝，你回来了。”
“是啊。现在让我们和拉宾诺维茨谈一下。”
“你真的不要先打个盹？”
“我不困。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二章（6）

那个巴勒斯坦人穿着油腻的工作服，听到他们的敲门声，打开了舱房门。那间小屋里有强烈的汗、机油和烟灰的气味。杰斯特罗对钉在墙上的那些裸体女人画眨眨眼睛。“请坐，”拉宾诺维茨说。“我得拿掉那些可爱的姑娘了。我对她们并不注意，可是其他人都注意。就是这么回事儿。你回来了，我真高兴。你真有胆量。午餐吃得有趣么？”
“还可以。”杰斯特罗在办公桌边的椅上坐得笔挺，娜塔丽坐在他旁边的一个凳子上。“首先，你的土耳其船长出卖了你。他告诉海岸警卫队说你们要偷偷启航。这就是你们为什么被抓住的原因。维尔纳是这么说的。”
拉宾诺维茨点点头，绷着脸。“这我也想到了。我们不能租别的船，所以我们不得不忘记这事——暂时忘记。”
“那个土耳其人也报告了我们是上星期上船的。港务长决定通知罗马的意大利秘密警察，并在让你们走之前，解决这个逃亡的美国人问题。因此，耽搁了一星期。”
“好哇，所以事情都碰到一块儿啦！”拉宾诺维茨把摆在膝盖上的手握紧了又放开。“我们明天能开走吗？”
“噢，他说你们可以开走。还有，关于那件事。”杰斯特罗的声调提高了。“这船以前可叫‘伊兹密尔’？”
“它就是‘伊兹密尔’。”
“最近你们检查过这船的适航性吗？”
“港口检查员来给我们开了证明，可不是。”
“维尔纳说他附添了一页意见。你们超员又超载。甲板上的附加油柜危险地减弱了你们的稳定性能。万一乘客们在惊慌失措中都冲到一边，这船就免不了翻身。对吗？”
“他们是一群守纪律的人，”拉宾诺维茨很厌烦地回答。“他们不会惊慌的。”
“你们的食物、水和卫生设备都比一般标准低得多，”杰斯特罗接下去说。“当然，娜塔丽和我早已注意到这一点了。医疗设备也差。发动机用了三十五个年头了。航海日志上写有好几处新近发生的故障。你们只有沿海岸行驶的证明，而不是公海上的。”
拉宾诺维茨的声音变得尖利了。“你可提到我们犹太人为了逃避德国人的迫害不得不冒这些危险吗？”
“差不多就是这话。他不爱听。可是他说要是把巴勒斯坦委托德国管辖，大多数欧洲的犹太人早就用适合航海的船送去了。你们要用这么一条破船来漂洋过海，应该归咎于同盟国的政策，而不是德国的政策。英国为了争取阿拉伯人，封锁了巴勒斯坦——这真是个愚蠢的姿态，因为阿拉伯人是全心全意地拥护希特勒的。美国已经关上了它的大门，所以你们的组织（他全都了解）必须试图用像‘伊兹密尔’这种没人要的破船把难民偷偷送进巴勒斯坦。”
“不错，纳粹是热心的犹太复国主义者，”拉宾诺维茨说。“这我们是知道的。”
杰斯特罗由里胸袋里掏出一只信封。“好，这些是意大利警察当局关于美国拘留民的规定。他们正被遣送到锡耶纳去等候交换。正巧，我的家就在锡耶纳。我的班底子还住在那儿。”
拉宾诺维茨看完了那些油印的纸页，他的眼神里显得忧郁而呆滞。
“这些规定可能是伪造的。”娜塔丽嚷了起来。
“这些都是真的。”拉宾诺维茨把纸页交给她。“这么说来，这就安排好了？你们俩要下船到锡耶纳去吗？”
“我对维尔纳讲过了，”杰斯特罗答道，“这全要看娜塔丽。假如她跟着你们乘船，我也乘船。假如她选择回锡耶纳，我也回去。”
“我懂了，很好。”拉宾诺维茨朝娜塔丽瞟了一眼，她脸色苍白，一动不动地坐着，他问道：“贝克博士对这说了些什么呢？”
“呃，作为母亲，他说，她无疑会作出明智的决定。冒险航行对她的婴儿来说是毫无意义的，也是受不了的。她并不是无国籍的难民。这就是他要告诉她的。”
“你有十二年没见过这人了，埃伦。”娜塔丽才讲了半句，声音就几乎发抖了。她的两只手揉着那几张油印纸。“他要你留在这儿。为什么呢？”
“呃，到底是为什么呢？你以为他会谋害我吗？”杰斯特罗说，他显出抖抖嗦嗦的滑稽样子。“他为什么要这样呢？在我研究生班上那会儿我总是给他最高分的。”
拉宾诺维茨说：“他并不要谋害你。”
“是呀。我相信他是想帮助他以前的老师。”
“上帝在上，”娜塔丽几乎喊起来，“你能不能还表现出一丝一毫有常识的样子来？这人是一个地位很高的纳粹。是什么让你愿意把他讲的全盘接受下来？”
“他不是纳粹。”杰斯特罗摆出心平气和的学究态度说。“他是个职业外交官。他把那个党说成是一群粗野的、缺乏教养的机会主义者。他确实称赞希特勒把德国统一了起来，可是他对于战争正在进行的方式十分担忧。犹太人政策把他吓坏了。维尔纳一度学习当牧师，我认为在他身上并没有排犹主义的骨头，不像我们一直打交道的一些美国领事。”
敲了两下门。拉宾诺维茨那个看上去很粗野的助手朝里面瞧了瞧，递给他一个用红蜡封着的信封。拉宾诺维茨看了信，站了起来，脱掉了罩在干净的白衬衫和深色裤子上的工作服。“嗯，好吧。我们以后再谈吧。”
“什么事呀？”娜塔丽脱口问道。
“我们可以办离港手续了。我马上要到港务长那儿去拿这船的证件。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第三章

班瑞尔•杰斯特罗穿着一件破破烂烂的苏军厚大衣，沿着波兰西南部的一条路拖着脚步走，雪厚得到了他的脚踝。这支俄国战俘的长长队伍，弯弯曲曲地穿过历史学家称之为“上西里西亚”的那个地区平坦的白茫茫田野。穿绿衣服的党卫军手持棍棒或者机关枪，监视着这个行列。队伍的前面和后面，开着两辆当啷当啷直响的军用大卡车，满载着更多的党卫军。这支由莱姆斯多夫战俘营最壮实的囚犯中挑出来的劳工队一路都是步行的。途中死了大约三分之一的人。每天上午十点的饭食是一片类似面包的黑乎乎的木头一样的东西，用荨麻、坏土豆、烂菜根诸如此类的东西做成的半凉不热的汤。连这样的口粮也经常没有，于是这些人就被解散，在党卫军的枪口下像山羊一样在田地里寻找可吃的东西。每天由十二到十四小时，他们得跟上那些身强力壮的押送的士兵的速度一步步走着，而押送的士兵则每两小时一班轮换着步行和乘车。
班瑞尔•杰斯特罗像橡树一样结实的身体也几乎拖垮了。在他周围，人们走着走着就倒下了，经常是一声不吭，有时候发出一声呻吟或是叫喊。当棒打脚踢都不能使倒下的人醒来的时候，就用一颗子弹打穿他的脑袋。这是一种例行的预防措施，免得游击队可能把他救活并吸收进去。德国人镇静而仔细地用枪把每一颗头颅打得粉碎，在雪地上缩成一团的俄国军大衣的领边留下一大摊红通通的东西。
现在，这支队伍正由克拉科夫向卡托维茨走去；新的路标上用粗黑的德文字母写着，就称作KATTOWITZ。班瑞尔•杰斯特罗麻木地猜想这场长途跋涉很快就要结束了，因为卡托维茨是工矿中心。他太缺少生命力了，寒冷、饥饿和招架不住的疲劳使他太萎靡不振了，以致对于命运怎么会把他带到这些熟悉的地方来，也不感到奇怪了。他把越来越差的注意力全都集中在盯着前面的那个人。他的腿移动着，但双膝僵直，因为他只怕关节万一放松了，就会弯下去，那么他就会摔倒，于是脑袋就会被打掉。
在四十个年头里这条老路没大改变。班瑞尔能预先说出每一个转弯。他知道，什么时候另一所农屋或是木头盖的教堂会透过细细的、纷飞的干雪出现。特遣队正在朝卡托维茨煤矿去吗？命运还不坏呀！在冬天矿里要比野外暖和。矿工得吃饱才能干活。
尽管步行过程中经历了所有这些苦难，班瑞尔还是感激上帝，他是在这劳工队伍之中，终于离开了那个战俘营。他在上次战争的经历也好，他在华沙犹太区中的生活也好，都无法跟他在莱姆斯多夫所看到的情况相比。这个战俘营并不是真正的战俘营，那儿没有兵营，没有建筑物，没有点名，没有管理机构；没有维持秩序的手段，除了对架在岗楼上的机枪和对夜里耀眼的探照灯所怀的恐惧。全部设施是一片用带刺的铁丝网围起来的露天场地，延伸出去望不到边，在里面圈着二十万快要饿死的人。在东方战线，“日内瓦公约” 并不存在。苏联从未在上面签过字。
德国人无论如何都不准备背这么大的战俘包袱。缺乏食物和水的供应。莱姆斯多夫的生活准则是自我保存，战俘们在污秽、恶臭的环境里为了一点可吃的东西吵得面红耳赤，大打出手，生了病也没人过问。死尸乱七八糟地倒在粪土和雪地上。每天在带刺的铁丝网外，死人都在一堆堆被焚化，用木材和废油当燃料。焚尸的火光在晚上照得很远。集中营臭得就像附近有一家庞大的肉类罐头厂，就像那里的动物在进行处理，皮上的毛发或鬃毛在被烧焦。
德国人十一月进攻莫斯科时的战俘补足了这支劳工特遣队的人数。那些在莱姆斯多夫快要死亡的人却是在夏季战役中俘获的。现在他们成了在走动的骷髅，随时都有倒下的人，不管白天黑夜，遍地都是。在莱姆斯多夫形形色色的恐惧之中，有一件事仍然使杰斯特罗吓得没命。他亲眼目睹在探照灯外阴暗的夜色中，一小群一小群战俘饿得发疯了，在集中营一个个结冰的垃圾堆旁转来转去，吃那才倒毙的尸体里柔软的内脏。他白天看到过这种残缺不全的尸体。岗楼看守上的士兵一发现这些吃人的人，就向他们开枪。其他战俘抓住了他们，就对他们拳打脚踢，结果了他们的性命。可是，在这些人身上，求生的本领超过了人的天性，因此不再有恐惧。吃人肉的是发疯了的梦游者，只想填饱肚子的白痴，他们枯竭的脑子里还剩下足够的机智在晚上找东西吃，像小狼一样在阴暗处躲躲藏藏。无论在卡托维兹是什么前景，班瑞尔•杰斯特罗知道，不可能比莱姆斯多夫更糟。
然而，看来队伍不是朝卡托维兹进发。前头的队伍向左拐了个弯。这样特遣队就会朝南到奥斯威辛去，班瑞尔是明白这一点的；可是奥斯威辛要这么大批的劳动力去干什么呢？他少年时代进的经院就在那个地方，那是个只有小制造业的市镇，孤零零地坐落在索拉河和维斯杜拉河汇合的沼泽地带。它主要是个铁路联轨站。那里没有重活。在路的转弯处，他看见一块写有黑体字的新箭头标志，钉在褪了色的奥斯威辛路标上。德国人在上面用了旧名字。班瑞尔从自己年轻时就记得这名字，那时奥斯威辛还属于奥地利。它不仅像德国名字通常听起来那样刺耳，而且听上去甚至不像奥斯威辛了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第四章（1）

拉宾诺维茨坐着装满生活用品的陈旧货车回来，后面跟着两辆装着淡水和柴油的槽车。这就激起了工作热情，从黄昏一直干到深夜。犹太人叫着、笑着、唱着，把货物传递到舷梯，传过甲板，传下舱口——一袋袋的面粉和土豆，一网袋一网袋生了虫的卷心菜和别的没长好的、疙疙瘩瘩的蔬菜，一捆捆的鱼干以及一箱箱的罐头食品。衣衫褴楼的土耳其船员把输油管和输水管搬到船上，只见这些管子不住地颠簸、跳动着，发出呻吟声；他们扣下舱口盖，笨手笨脚地修理着起锚机，盘起绳索，骂天骂地，用锤子敲打，东奔西跑。这艘旧船像是感染到即将启航所引起的兴奋，吱吱嘎嘎地响着，摇摇摆摆，把停泊的缆绳绷得紧紧的。寒风阵阵掀起大浪涌过防波堤，然而高兴得说个没完的乘客不顾寒风，仍然拥挤在摇晃不定的甲板上观看准备工作。当他们下去就餐时，在耀眼的半圆月下风已越来越大，将近八级了。
娜塔丽穿着一件紫色的绉绸衣服，脸上搽了点胭脂和口红，犹豫不决地站在拉宾诺维茨舱房门外摇晃的甲板上。紧紧裹住她双肩的是埃伦的灰围巾。她叹了一口气，敲了敲门。
“嗨，喂，亨利太太。”
在肮脏的舱壁上原来钉那些裸体姑娘画片的地方显出一块块淡黄的长方形。除此以外，还是和以前一样充满臭气和凌乱：没有铺好的床、乱堆着的文件、盘旋的烟草烟雾和挂在衣钩上晃动着的衣服所散发出的劳动者气味。他关门时说：“这不是赛拉•爱罗斯基的衣服吗？”
“我是从她那儿买来的。”娜塔丽靠在门口稳住身子。“我讨厌老穿在身上的那件咖啡色羊毛衣服，真是讨厌极了。”
“我们去和尼斯当局谈话的时候，赛拉总是穿这件衣服。她对付法国人倒很有一套。”
“我对她简直不了解。我对于你们所有的人都太不了解啦！”
“你的娃娃怎样啦？”
“病了。他老是抓自己的右耳，他还发烧。”
“你带他去过医务室吗？”
“去过了。他们给了我一些丸药让他吃。”
“嗯。你们和我们一起走吗？”
“我还没拿定主意。”
“这并不困难。”他把办公桌前那张椅子让给她坐，自己蹲在铁甲板上。“怎么对你自己最有利，就决定怎么做。”
“你到底为什么把我们带上船来呢？你只有给自己添麻烦！”
“心血来潮，亨利太太。”他使劲吸烟。“我们由尼斯开船的时候并没打算停在这儿。发电机烧坏了。我只好在罗马弄一台发电机的电枢，同时再弄点儿钱。我和赫布•罗斯联系，他告诉我说你叔叔在那儿。我很钦佩他，所以——”
“你的乘客都是从尼斯来的人么？”
“不，都不是。他们是犹太复国主义的先锋，现在是难民了，大多数是波兰人和匈牙利人。他们本打算由黑海边的康斯坦察走——一般都是走这条路线的——可是为他们疏通的那个罗马尼亚人拿了他们的钱跑掉了。他们被犹太人代办处转来转去，转了几个月，最后到了法国的意大利占领区。对犹太人说来，那倒是个不坏的地方，可是他们不管怎么样都要继续到巴勒斯坦去。这正是我要做的事，把犹太人送到巴勒斯坦去。瞧，就这么回事儿。”
“你们是直接去巴勒斯坦，还是经过土耳其？我听到过两种传说。”
“我说不准。关于这一点我会在海上收到无线电信号的。”
“要是你们经过土耳其，你就得带你们的人非法穿过叙利亚的山区，是吗？敌对的阿拉伯国家？”
“我以前就这么干过。如果我们能直接回家，我们当然会这么做的。”
“你们的发动机会在海上出毛病吗？”
“不会的。我是船舶机械师。这条船是旧了，可这是法国货。法国人造的船都挺好。”
可是超员呢？底下那些重重叠叠的铺位——简直像厕所里敞着的长槽！假如又来一次连续三天的暴风雨呢？疾病不就得蔓延了吗？“
“亨利太太，这些人是经常受到恶劣的条件锻炼的。”
“难道你就没想到过，”她拧着手里的围巾。“你们这条船开不成吗？办理离港手续可能只是个圈套，为了要把我叔叔悄悄骗走吗？就在维尔纳•贝克露面之后，你们拿到了你们的文件，这太巧了。”拉宾诺维茨做出表示怀疑的鬼脸。她很快地讲下去。“我现在想到一件事。要是我们离开‘救世主号’的话——我不是说我们会离开——可是要是我们离开，埃伦可以坚持要求直接去土耳其领事馆。我们在那儿等你通过海岸警卫队转播的信号，说你们已经过了三英里线。要是没有信号，我们就要求土耳其给予避难权，并且——你笑什么呀？”
“这儿没有土耳其领事馆。”
“你说过有的呀。”
“他是名誉领事，一个意大利银行家，可巧，是个改变了宗教信仰的犹太人，挺帮忙的。最靠近的领事馆在亚得里亚海边的巴里。”
“唉，见鬼！”
“不管怎样，领事馆不像大使馆那样能给予避难权。”他微笑得更厉害了。“你很费了些脑筋，是吗？”
“唉，我连信号都想好了。”
“真的吗？是什么呢？”
“嗯——”她有些窘地讲了出来——“‘明年在耶路撒冷。’就是逾越节塞德餐 的最后一句。”
“我懂得这是什么。”他的笑容消失了，显出严肃认真的表情。“听着，亨利太太，意大利人不需要大量饥饿的无国籍犹太人。我们会走的。你也该来。”
“哦，我应该？为什么呢？”船和码头碰撞，这个烟雾腾腾的小房间也就不住摇晃，使娜塔丽想要呕吐。
“就说因为你的娃娃是犹太血统，就该去犹太人的故国吧！”
“他只有一半犹太血统。”
“是吗？问问德国人看。”
“嘿，难道你不知道我对巴勒斯坦没有感情吗？一点都没有！我是个美国人，完全没有宗教信仰，嫁给了一个信基督教的海军军官。”
“给我讲讲你的丈夫吧。”
这个问题使她吓了一跳。她很不自然地回答说：“我有很久没见到他了。他在太平洋什么地方的潜艇上。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第四章（2）

他拿出一个破旧的皮夹，给她看了一个胸脯很大、头发浓密的黝黑姑娘的相片。“那是我的妻子。她是在乘公共汽车的时候被阿拉伯人炸死的，公共汽车炸掉了。”
“那太可怕了。”
“这是八年前发生的事。”
“可你还要我带我的孩子到那种地方去？”
“犹太人到哪儿生活都是在危险之中。”
“在美国就不。”
“在那里你们也是异乡之客。在巴勒斯坦你们就是在家里了。”
娜塔丽从她的钱袋里拿出一张拜伦穿军装的小小彩色照片。“这是我的丈夫。”
当拉宾诺维茨皱着眉头看照片时，拜伦的形象又在她的记忆中再现了。“他看上去挺年轻。你们什么时候结婚的？”
几个月来，她一直把她结婚的事置之脑后——那些愚蠢决定把她弄得晕头转向，结果独自躺在外国医院里生产，痛得神志昏迷，周围尽是陌生面孔，耳朵里听到的是似懂非懂的用意大利语讲的医学用语。尽管一看到红彤彤的皱皮肤娃娃，她的心中就充满了美妙的爱情，但她当时认为自己的生活已经给毁了。她现在或多或少仍然这么认为。可是当她向这个巴勒斯坦人简单叙述往事的时候，拜伦•亨利的魔力和闯劲、他的机灵、他的孩子气的吸引力，全又从她心底涌起；还有，不管事情办得多么轻率，在里斯本短暂的蜜月是无比甜蜜的。她想——尽管她没对拉宾诺维茨说这些——享受过那样的欢乐，哪怕一辈子不能恢复健康也是值得的。何况，她又有了路易斯。
拉宾诺维茨倾听着，接着刚抽完的烟又点了一支烟。“你从来没碰到过像他那样的犹太小伙子吗？”
“是呀。和我一起出去玩的全都是些立志做医生、律师、作家、会计师或是大学教授的人。”
“中产阶级类型的。”
“是的。”
“带你儿子到巴勒斯坦去。他会长成像他父亲那样讲究实干的人。”
“万一发生意外呢？”娜塔丽怕自己在这儿码头旁边就可能晕船。这样摇摆真叫人直想呕吐。她由椅子上站起身，靠着舱壁。“我希望这条船能横渡地中海，可是以后怎么样呢？最终关进英国集中营？要不然带着一个娃娃穿过阿拉伯山区，被开枪打死或是被俘后杀死？”
“亨利太太，带他到锡耶纳去很危险。”
“那我也不知道。我叔叔和贝克一起吃中饭的时候，打电话和我们在罗马的代办谈过。代办劝埃伦去锡耶纳。他把这次航行称作我们的一次不必要冒险。”
“你们的代办让他相信一个希特勒的官僚吗？”
“他说他很了解贝克。他不是纳粹分子。我们自己的外交部门尊重他。贝克提出明天开车带我们回罗马去，直接去大使馆。我不知道该相信什么，而且，老实讲——嗬！”这小舱房的甲板剧烈地颠簸了一下。娜塔丽站不稳了，他跳起来扶住她，她倒在他身上，她的乳房撞在他的胸上。他紧紧的攥住她的两只上臂，随后轻轻地把她拉开。
“稳住。”
“对不起。”
“没关系。”
他松手把她放开了。她勉强笑了笑。她的双臂和乳房都感到痛。
“风向一直逆转着。气象报告也不好。可我们还是天一亮就开船。”
“这倒可能解决了我的问题。也许贝克不会那么早就来。”
“他会的，你最好作出决定。不过，对你来说这是个麻烦的问题，我看得出来。”
埃伦•杰斯特罗身穿蓝色的浴衣，稀疏的灰白头发都被吹乱了，他敲了敲门，随即打开门。“对不起打扰了。娃娃动得很特别，娜塔丽。”她的脸吓得变了样。“先别害怕，马上来看看。”
拉宾诺维茨抓住她的手臂，他们一起走了出去。他们在月光下狂风扫过的甲板上急匆匆地跑着，娜塔丽被吹得披头散发。路易斯躺在床铺上篮子里，眼睛闭着，握紧着的拳头不断地向左右挥动。
“路易斯！”她俯身朝着他，两只手放在他扭动着的小小身体上。“孩子，孩子！醒醒——啊，他怎么不睁开眼睛啦！怎么回事啊？他这么乱扭着身子！”
拉宾诺维茨把裹着毯子的孩子抱了起来。“这是发烧引起的痉挛。别着急。婴儿痉挛很快就会好的。”路易斯的脑袋猛地从毯子上抬起来，眼睛仍然闭着。“我们带他去医务室吧。”
娜塔丽跟着他，跑到下层甲板那里光线阴暗、臭气扑鼻——厕所的臭气、挤在一起好久没洗澡的身体和衣眼发出的臭气、人嘴里呼出来的陈腐的臭气混成一股恶臭。拉宾诺维茨挤过在医务室门外的阻塞了通道的长队。在窄小的漆着白漆的舱房里，他把婴孩递给医生，那是一个形容枯槁的灰胡子老头，穿着一件肮脏的白大褂。医生愁容满面地解开裹着路易斯的毯子，看了看扭动着的身子，同意说这是痉挛。他无药可给。他用嘶哑、虚弱的声音、用德国意第绪语叫娜塔丽放心；“就是这个发炎的右耳朵引起的，你知道，发烧是并发症。我肯定这跟脑子无关。你可以指望他很快就会好。不会有不好的后果。”他看上去并不像他说的话那么高兴。
“洗个热水澡怎么样？”拉宾诺维茨说。
“行啊，有好处的，可是这条船上没有热水，只有冷水淋浴。”
拉宾诺维茨抱起了路易斯，对娜塔丽说：“来。”
他们急急忙忙走下通道，到船上的厨房里去。这厨房哪怕在晚上已经收拾干净，关上了门，就像现在那样，仍是臭烘烘、油腻腻的。不过，有一件设备，一个巨大的桶，在摇曳的电灯光中闪闪发亮。汤是难民伙食中的主要东西。拉宾诺维茨不知从什么地方弄到了这个饭店锅炉，安装在这里。他敏捷地打开龙头和阀门。水流进了大桶，从桶底下一个喷嘴里蒸汽噗噗地冒了出来。
“试一试，”几秒钟后他说。“太烫吗？”
她把一只手浸了一下。“不。”
她挽起了自己紫色的衣袖，脱光那个扭动着的婴儿的衣服，把那小身体浸在温水里，直浸到下巴。“在他头上也弄一点水。”她照做了。路易斯僵直的背不久放松了。拉宾诺维茨又放进了些冷水。痉挛减轻了，她的儿子在她手里变软了，她怀着激动的希望看了拉宾诺维茨一眼。
“我的小弟弟痉挛的时候，”他说，“我母亲总是这么办的。”
蓝眼睛睁开了，婴孩的眼光对着娜塔丽，他有气无力地向她流露出小小的微笑，这一笑使她心痛得不得了。她对拉宾诺维茨说：“上帝保佑你。”
“把他带回到上面去，让他一直保持暖和，”拉宾诺维茨说。“我弟弟事后常常要睡几个小时哩。要是你还有什么事，就告诉我。如果必要的话，岸上有一个我们能去的诊所。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第四章（3）

过了些时，他来到她的舱房，往里看了看。里面点了两支蜡烛。他的脸和双手都给机油搞黑了。埃伦在上铺睡着了。娜塔丽坐在婴孩身边。她穿着浴衣，头发别了上去，一只手搭在盖着毯子的篮子上。
“他怎么样？”
“他睡熟了，不过睡熟的时候还老是揉那只耳朵呢。”
拉宾诺维茨拿出一个小小的扁瓶，倒满了一小玻璃杯。“喝这个，”他对娜塔丽说。“斯力弗维茨 ，你知道这是什么吧？”
“我喝过斯力弗维茨的，喝过许多。”她一饮而尽。“谢谢你。这电是怎么搞的？”
“发电机又不行了。我正尽力修。你的蜡烛够么？”
“够的。要是修不好，你们能开船吗？”
“会修好的，我们会开走。再喝点斯力弗维茨吗？”
“不了。酒挺好。”
“回头见。”
大约凌晨二点左右，电灯忽明忽暗地亮了起来，娜塔丽开始收拾她从一个乘客那里买来的硬纸板箱子。这只用了几分钟时间，她又继续熬夜照看孩子。这是漫长而痛苦的一夜，她心潮起伏，毫无结果地懊悔和思考往事，一直追溯到她的少女时代，中间断断续续地打了几个做着恶梦的瞌睡。婴孩睡得不安稳，翻来覆去。她不断地摸着他的前额，觉得前额似乎还凉；然而当舷窗开始发白时，他突然出了一身大汗。她只得给他换上干净的襁褓。
她提着箱子到舷梯去时，赫布•罗斯在微风吹拂的甲板上碰到了她。天开始亮了，一个晴朗可爱的日子。甲板满是兴高采烈的乘客。有一些乘客正在舱口盖上面围住一个拉六角手风琴的人唱歌，他们的手臂互相搭在肩上。一些土耳其船员大声地从码头到甲板来回吆喝，滑车那边传来闹哄哄的起吊声。
“天哪！”罗斯说道。“你不会真的这么干吧，娜塔丽？你不会把自己送到德国人的手里去吧？”
“我孩子病得要命。”
“亲爱的，孩子发烧是吓人的，可是他们好起来也快得惊人。只要在海上呆几天，你们就安全了，以后就永远安全了。安全和自由了！”
“你们可能要在海上呆几个星期呢。你们也许还得翻山越岭呢。”
“我们会成功的。你的娃娃也会好的。看看天气嘛，这可是个好预兆哩！”
他讲到关于天气的话倒是真的。海港平静了下来，风也似乎小了。维苏威好像用墨水画在苹果绿色的地平线上。幸福像花儿的芬芳一样散布在拥挤的甲板上。可是方才娜塔丽给路易斯换衣服时，他又打哆嗦了，乱抓耳朵，哭哭啼啼。她回想起那阵痉挛、医务室、可怕的夜、空气恶浊的下层甲板，就受不了啦。她把箱子放在舷梯口。“我想不会有人来偷这个的。不过，还是请看一下，只一会儿。”
“娜塔丽，你在做错事哪。”
她很快回来了，携带着躺在篮子里裹得严严的路易斯，她后面跟着披斗篷、戴帽子的杰斯特罗。贝克的梅塞德斯水箱上有个很大的外交标记——大红色的盾牌，白色的圆圈，粗黑的卐字——车到码头上就停住了。拉宾诺维茨这时站在舷梯口罗斯旁边，他的手、脸和工作服都搞脏了。他正用破布揩着双手。
随着梅塞德斯的到来，甲板上乘客们欢乐的合唱声一下子停止了。他们一动也不动地瞧着那辆汽车和两个美国人。只剩下船员们沙哑的咒骂声、海水的溅泼声、海鸟的鸣叫声。拉宾诺维茨提起箱子，又从娜塔丽手中接过那只篮子。“好，让我来帮你拿。”
“你太好了。”
她正要踏上跳板时，赫布•罗斯朝她冲过来，抓住了她的胳膊。“娜塔丽！看在上帝的份上，要是你叔叔坚持的话，就让他下船去吧。他已经活够了，你和你的小孩还没有！”
拉宾诺维茨把这个美国人推到一边，对他咬牙切齿地说：“别做一个该死的傻瓜吧。”
维尔纳•贝克博士打扮得很花哨，穿着花呢外套，戴着灯芯绒帽子。他跳下梅塞德斯，打开了前后车门，鞠了个躬，微笑着。这个场面在娜塔丽眼睛前面旋转。当贝克把两只箱子装入汽车尾部的行李箱内时，杰斯特罗从前门上了车。阿夫兰•拉宾诺维茨小心翼翼地把篮子放在后座上。“好啦，再见吧，杰斯特罗博士，”他说。“再见了，亨利太太。”
贝克坐在驾驶座上。
她哽咽地对拉宾诺维茨说；“我做得对吗？”
“算了。”他用粗糙的手摸了摸她的脸颊。“明年在耶路撒冷。”
泪水涌到她的眼眶里。她吻了吻他的胡子拉茬、沾着油污的脸，蹒跚地上了车。他给她关上车门。“我们走吧！”他用意大利话对那些船员喊道。“收起跳板！”
随着杰斯特罗和贝克愉快地交谈，梅塞德斯驶下码头。娜塔丽俯身在婴孩的篮子上，强忍着眼泪的哽咽，使她的喉咙抽搐了。当这辆车朝北驶出那不勒斯，在一条没有人的碎石公路上行驶时，太阳升起来了，发出耀眼的白光。维尔纳•贝克把车停在美国大使馆门口，帮着娜塔丽下车的时候，下午的阳光正斜射到威尼托路。路易斯发高烧了。
红十字会在为被拘留者传递着邮件。在娜塔丽离开这里去锡耶纳之前，她给拜伦写了封信，告诉他发生了的事情，内容大致如下：
由于我又回到了文明世界——要是你把墨索里尼的意大利叫作文明世界的话——我能发现自己做了一件慎重的事情。我们安全而舒适。一个美国医生在给路易斯治病，他在复原之中。那艘船真可怕。天知道那些人会有什么遭遇。不过，我仍希望自己不曾对这艘船感到那么恶心。我要听到“救世主号”的下落后才能安下心来。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第五章（1）

除了牵挂下落不明的妻子和儿子，拜伦•亨利倒是挺喜欢这场和日本进行的新战争。这使他一度摆脱了“乌贼号”和它的吹毛求疵的艇长，承担了甲美地海军基地废墟的物资挖掘工作。在炸毁了的碎石和烧焦了的断木下面，在烧焦了的盒子和板条箱里，装有大量珍贵的军需品——电子装备、衣服、食物、机械、水雷、弹药，千把种让舰队发挥作用的必需品；首先，各种零件现在比金刚钻更需要。拜伦带着一个相当大的工作队天天挖掘这些物资，装车朝西运到巴丹。
他在甲美地受到袭击时，从炮火中抢救鱼雷的功绩，使他直接从哈特将军的司令部得到这一委任。只要他能从这个西面环抱着海湾的半岛上——美军正在这里挖进山去，准备可能受到长期围困——提供物资，他在烧毁了的废墟中就受有全权委托。这样的行动自由使拜伦心旷神怡。他对文书工作和规章制度的蔑视使他在“乌贼号”船上的日子非常难过，但干捡垃圾这一行，倒是他最大的优点。为了推动工作，他签署任何文件，编造任何谎话。他征用闲着的人手和车辆，好像他就是将军本人。为了克服障碍，消除争端，他利用被火烟熏黑了的一箱箱啤酒和烟卷，这些东西他是在废墟中偶然发现的一个大地窖里弄到的，它们却像金币一样顶事呢。他的司机和搬运工也都得到很多这类东西。他确保他们吃得好。必要时候，他还厚着脸皮以紧急情况为借口，把他们带到军官食堂去。
有一次空袭期间，他让十七个他的人长驱直入“马尼拉旅馆”的餐厅。就当炸弹在海滨爆炸的时候，这一帮满身污垢、汗流浃背的工人，围着白餐巾，一边听弦乐，一边吃着豪华的午饭。他用印刷精致的海军支票付这餐很贵的饭账，还自己掏腰包，另加一张五块的美元算小费；接着，他很快地走出去，撇下侍者头儿半信半疑地瞪着这张薄薄的蓝纸。就这样，拜伦使得他那帮由水手、码头工人、海军陆战队员以及卡车司机杂凑起来的挖掘工人——菲律宾人、美国人、中国人，他全都不在乎——高高兴兴地由黎明苦干到黄昏。他们紧紧地跟着他，因为他让他们老是有事干，像驯兽人把鱼儿扔给他的海豹一样给他们好处，对他们在碎石堆里小偷小摸行为只当没看见。
被摧毁的臭气冲天的甲美地基地使他想起了战火纷飞的华沙，在那儿他和娜塔丽正赶上希特勒入侵。这可是另一种战争：从热带晴朗的天空中偶尔投下的炸弹，使舰艇起火，使海滨棕榈树丛中冒起许多火焰；和摧毁波兰首都的暴风雨似的德国炮弹和炸弹全然不同，也没有敌人逼近的恐怖。甲美地已被炸得一塌胡涂了，一个彻底炸毁了的军事目标，但那基地只是马尼拉湾一百英里长安然无恙的海岸线上一个硝烟滚滚的污点。城市本身仍保持着和平时期的样子：灼人的暑热、强烈得眩眼的阳光、来来往往的拥挤的汽车和慢腾腾的牛车，几个白人和成群的菲律宾人在人行道上溜达。警报、大火、沙袋，小小的日本轰炸机在尽是棕榈树的绿色小山上空隐隐出现，带着黑烟的砰砰响的高射炮弹差着一大截，根本打不到，这一切构成了这个城市的战争场面——在感觉上略微有点像电影中的战争。
拜伦知道事情会变得更棘手。悲观的谣言大量流传。譬如说，整个太平洋舰队已经在珍珠港被炸沉，包括全部航空母舰在内，但应该承担罪责的总统扣压着这个灾难性消息。再不，就是说麦克阿瑟宣布的“小股”敌人在吕宋登陆是在扯谎；又说日本军队已经大批登陆，有几千辆坦克在隆隆开向马尼拉，等等，等等。大多数人相信麦克阿瑟将军告诉他们的话：日本人在北部登陆是少量佯攻，已经被遏制住了，而且大量援军正在途中。同样也有乐观的谣传，说是有一支庞大的增援护航舰队已经从旧金山出发，运来一个海军陆战师和三个机械化陆军师，外加两艘满载战斗机和轰炸机的航空母舰。
拜伦对任何一种讲法都不太感兴趣。潜艇一接到通知，半小时内就能离开吕宋。至于他在珍珠港的父亲和哥哥，维克多•亨利在拜伦看来是不可摧毁的，而他怀疑“企业号”已经沉没。这总会水落石出的。只要他肯定娜塔丽和婴孩已在回家的途中，他就会很高兴了。这个工作真是上天恩赐的，它使他白天太忙，而晚上又太累，以致无法操心太多。
这段美好的时光突然结束了。他让送货的卡车队停在马尼拉商业区去汇报工作进展情况，碰到手里拿着一个厚厚信封的布朗奇•胡班正从马思曼大楼里出来。胡班在阳光中眨巴着眼睛。
“好哇，好哇，正巧是勃拉尼•亨利本人，无拘无束得像只鹅啦！”“乌贼号”艇长抓住了他的胳膊。“这下子倒省事了。”
胡班漂亮的脸上有一种严厉的神情；下巴朝前翘得厉害；整齐的克拉克•盖博 式的小胡子看上去竖了起来。他斜瞟了一下那四辆满载的卡车，又朝拜伦的那一帮工人看了一眼。他们都光着胸脯，或是穿着肮脏的汗背心，从罐头里喝着微温的啤酒。“到马里韦莱斯去，对吗？”
“是的，长官，等我汇报之后。”
“我也一路乘车去。你这里的职务要解除了。”
“长官。柏西菲尔中校等着要见我，而且——”
“柏西菲尔中校的意思我全知道。去吧！我等着。”
柏西菲尔告诉拜伦说少将要见他，并且加了几句：“亨利少尉，你己经完成了一件了不起的工作。我们会想念你的。把你的人手和车辆都移交给在马里韦莱斯的塔利上校吧。”
拜伦被一个文书军士领去见亚洲舰队总司令，一个穿一身白制服的干瘪小老头。他坐在特大的办公桌前，面对着棕榈树成行的蓝色海湾的壮丽全景。
“你是帕格•亨利的儿子，是吗？华伦的弟弟？”哈特带着鼻音这样说，但没打招呼。他的圆脸饱经风霜，有红褐色的道道斑斑，显出一副受尽煎熬的样子，脖子上全是一条条粗粗细细的晒斑。他在转椅上坐得直挺挺的。
“是的，少将。”
“我想也是的。我主管海军学院的时候，华伦是大队长。真是个前途无量的人啊，华伦。你父亲是个杰出的人物。看一下这个。”他把一份电报递给拜伦。
发件人：人事局长
收件人：维克多（无中间名）亨利上校
解除加利福尼亚号（BB-44）舰长职务
改任诺思安普敦号（CA-26）舰长

第一部 “娜塔丽在哪里？”第五章（2）

看来“加利福尼亚号”失去战斗力了，他父亲仅仅弄到一艘巡洋舰！这倒是个新闻哩！可是这个在整个亚洲战场上负责海军的托马斯•哈特为什么要对一个少尉特别注意呢？
“谢谢，将军。”
“‘诺思安普敦号’，一个不坏的安慰奖，”哈特用粗鲁低哑的声调说。“‘加利福尼亚号’陷在珍珠港的泥浆里了，船身被鱼雷炸了一个该死的大洞。这可是机密。喂，你看上去是个异乎寻常的小伙子，嗨，少尉？”上将拿起两份夹在一起的文件。“看来，因为你在轰炸中从甲美地抢出了大量鱼雷，已经有一份保举信提到了你。我作为一个潜艇人员，很欣赏这功绩。我们很缺乏鱼雷。而且你还一直搞回其他有用的东西，我知道，包括水雷。干得好！另一方面，年轻人——”他翻过一页纸，脸色不高兴了，“你竟然请求调到大西洋去服役！”哈特向后靠到椅背上，手指交叉在下巴下，瞪着眼。“我要看一下亨利的这个孩子在这样的时候居然提出这种要求来。”
“长官，我妻子——”
哈特的敌对的表情缓和了，他的声调也缓和了。“是的，我听说你妻子是犹太人，并且她带着一个婴儿，可能会在意大利被捕。这事情很糟，我是同情的，可是你又能对这情况做些什么事呢？”
“长官，要是碰巧有什么要做的话，我就会离他们近一万英里。”
“可是我们这儿需要潜艇军官。我正在从供应部门和岸上搜罗这些人哪。也许你的妻子现在已经回家了，谁说得准。难道这不可能是真的吗？”
“不大可能，不过即使真的是这样，我还从来没看到过我的儿子呢，将军。”
哈特盯着拜伦看，不耐烦地摇了摇头。“你可以走了。”
在一辆装满一箱箱水雷、吱嘎吱嘎开着的军用卡车里，布朗奇•胡班挨着拜伦坐在司机座上，到巴丹去的路程真是又长又闷。他在马里韦莱斯海军司令部向他的那帮工人告别。他们正开始卸货，只是随随便便地挥挥手，咕哝了几句作为回答。他怀疑他们能在一起呆久。
“喂，”当军舰上的小艇慢悠悠地驶出去，经过绿色的、处处岩石的科雷吉多尔岛，进入吹拂着微风的海湾时，胡班快活地说，“下一个问题是，‘乌贼号’在哪里？”他留神四顾周围一片空荡荡的海面。马尼拉在地平线那边三十英里外，空袭后的烟雾标明了它的位置所在。看不到一艘船；看不到一条拖船；看不到一只运垃圾的驳船。因为害怕轰炸，海湾里的船都开掉了。“中队就潜伏在这一带海底，拜伦。我们等着吧。”过了大约一个小时，潜望镜从波面升起一下，四面看看，又消失了。这时那条小艇顶风停着，摇摇摆摆。终于一个潜望镜冒了出来，转了一下，像海蛇的湿漉漉的脑袋一样凝视着小艇，朝它移去。深色的船身浮出海面，冲出一道道白色的水花；不久，拜伦又回到了狭窄的“乌贼号”上。尽管他很不喜欢，它还是使他有回家的感觉和味道。
副艇长说艇上已经接到他的调令，这使他吃了一惊。他不相信地叫起来，埃斯特上尉却坚持说：“接替的人在这儿了，我告诉你，就是奎恩少尉，你认得他，离开可怜的老‘海狮号’的时候，那家伙喝了不少海水呢。他们正在重新安排那艘潜艇上的军官。有一封你的保举信，我的小伙子，可是将军却要把你调到大西洋去。”
拜伦假装若无其事地说：“那么我什么时候可以走呢，‘夫人’ ？”
“忍耐一下吧。奎恩只在海上呆过四个月，他要取得资格才行。顺便提一句，军官餐室开会，还有两分钟就开始了。”
脸色苍白、爱咬手指甲的奎恩少尉新近才离开一艘在甲美地沉没的潜艇，在那张绿面小桌旁他是惟一的新面孔。胡班艇长胡子刮得干干净净地出席了。拜伦想道，他不但显得年轻了一些，而且也不那么叫人反感了；这个爱好打扮的在和平时期飞黄腾达、在女人中厮混惯了的家伙，这会儿成了挺顶真的军官。
“要是你们哪一位对这艘潜艇有疑问，”胡班咧了咧嘴，把用旧了磨损了的北太平洋的水道测量局航海图摊开在桌上，“这是一条在战斗中受过伤的潜艇。没有很多的机会让它在海上彻底修好，因此——司令部下令说，诸位，要作好准备，进行一级战备侦察。三天之内完成维修工作，要不然就别修了。我们维修完，装上给养和鱼雷就出发。有情报说，大队的运输船由战列舰、航空母舰、巡洋舰和天知道还有什么舰只护航，已经离开日本本国诸岛，要大举进犯吕宋。目的地嘛，很可能是仁牙因湾。‘乌贼号’和中队的大部分舰艇都把侦察当作过圣诞节一样。我们的命令很简单。目标嘛，先后的次序是：第一，运载部队的船只；第二，主要的作战舰；第三，任何战舰；第四，任何日本船只。”
拜伦背上一阵颤栗。他看见桌子周围尽是紧闭的嘴巴、睁大的眼睛、严肃的表情；卡塔尔•埃斯特的长脸上闪过古怪的微笑。
艇长拍了拍蓝黄色的航海图。“好吧。首先，研究一下基本情况。我们这儿离东京一千八百英里。离一直出动飞机对我们狂轰滥炸的台湾轰炸机基地五百英里。离旧金山七千英里，小伙子们。离珍珠港四千多英里。
“你们也知道，关岛和威克岛看来是保不住了。它们可能在一星期内成为日本采取军事行动的空军基地。”胡班的手指在破破烂烂、皱皱巴巴的航海图上从一个点跳到另一个点。“因此我们的交通线被切断了。我们就在日本的后院内，被包围了和陷入了罗网。就这么回事。我们怎么会落入这样的困境的，有朝一日你们可以问问那些政客。此刻，救助只能由海上来到菲律宾，经过日本空军航程够不到的萨摩亚群岛和澳大利亚这条漫长的路程。每一条路都长一万英里。”他意味深长地环顾了一下桌子四周。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第五章（3）

“顺便提一句，关于从旧金山开来庞大护航队的传说是安抚民心的空话。别当它一回事。我们将在受敌人控制的海域里侦察。亚洲舰队的其他舰艇将朝南开往爪哇。它们禁不起轰炸机袭击。只有潜艇留下。我们的任务是骚乱日本远征军主力的登陆——在那里，自然不用说，驱逐舰会像狗背上的跳蚤那么多。”又朝四周看了一眼，露出刚强而高兴的微笑，“有问题吗？”
埃斯特没精打采，懒懒散散地坐着，举起了一只手。“先后次序的第四条是什么，长官？任何日本船只？”
“一点不错。”
“没有武装的商船和油轮也一样？”
“我说的是任何日本船只。”
“我们遵守日内瓦公约规定的程序，当然啦——警告，搜查，让船员上小船，以及其他等等。”
胡班从一个马尼拉麻纸信封里抽出几张印着文字的粗糙、灰色的纸。“好，这是关于那一点的命令。”他轻轻弹了弹那几张纸。他的声音变成朗读的单调语气。“在这儿呐——‘十二月八日，本部接到太平洋舰队总司令发来的如下紧急命令：不断地、无限制地对日进行潜艇战。”’胡班停下来意味深长地看了他的军官们一眼。“‘乌贼号’将遵命办理。”
“艇长，”拜伦说，“难道一九一七年我们不就是为了德国这么做对德宣战的吗？”
“你提出这一点来很好。情况不一样。德国人打沉中立国的船只。我们只进攻敌船。‘无限制’在这儿意味着军舰或商船，一样对待。”
“长官，那么第二十二条呢？”奎恩少尉举起一只指甲被啃过的瘦骨嶙嶙的手指说。
胡班没有了小胡子，笑起来很孩子气。“好。你为了取得资格才记住这些条例，再背一遍。”
奎恩用呆板平淡的声音很不自然地背道：“除了商船在接到正式命令后坚持拒绝停航的情况下，如商船上的乘客、船员和该船的证明文件尚未送到安全地点，潜艇不得将商船击沉或使其丧失航行能力。就此而言，商船上的救生艇不被认为安全地点，除非在当时的海洋和天气条件下，附近有陆地或者有另一艘能够接纳乘客和船员的船在场，乘客和船员的安全能获得保证。”
“好极了，”胡班说。“忘掉它吧。”奎恩看上去像只受惊的家禽。“诸位，日本人在和平谈判的过程中只字不提，就进攻珍珠港。我们没有抛开文明战争的规则，他们却抛开了。我们受的训练不是用来对付这种战争的，可是我们确确实实遇到了这种战争。遇到了也好。等我们搞完了那套烦琐的仪式，我们的目标早就发出呼救信号，日本飞机也已经像蝗虫似的正在我们头顶上了。”
“艇长，让我领会一下你的意思。”埃斯特擦一根火柴，点上一支粗粗的灰色雪茄。“这就是说假如我们看到它们，我们就击沉它们吗？”
“我们看到它们，‘夫人’，我们认出它们，然后我们击沉它们。”他脸上流露出开玩笑的狞笑。“拿不准的话，当然，我们就便宜它们。我们拍照。还有什么问题吗？那么会就开到这儿吧，诸位。”
军官们离开餐室时，艇长说：“勃拉尼！”
“是，长官。”
拜伦转过身来。胡班伸出一只手，微笑着。这无声的动作、这年轻的笑容像是把六个月来紧张的敌意一笔勾销了。这就是领导艺术，拜伦想道。他握住了艇长的手。胡班说：“我真高兴你至少和我们一起作一次战备侦察。”
“我正盼着哩，艇长。”
天一亮，他就起来了，拼命地干活；他还在鱼雷舱里同他的上司和船员们一起干得很晚，为战备侦察作好准备。拜伦•亨利难得睡不着觉，可是今晚一个劲儿地怀念起他的妻子和儿子来。在他现在和奎恩合住的舱房里全是他的纪念品：贴在舱壁上的她的照片、那些看了又看、看得破烂发皱的信、在里斯本从她那里偷偷拿来的围巾和婴儿惟一的一张快照。他在黑夜里完全清醒地躺着，发觉自己在重温匆匆忙忙的浪漫史里那些最好的时刻——他们的初次相见、他们在波兰的历险、她在杰斯特罗别墅的粉红色闺房里的爱情表白、迈阿密的约会、里斯本三天蜜月中疯狂的爱情生活和在雾濛濛的黎明码头上的道别。他能够详细回忆起这些情景、她的和他的话、她最最细微的动作、她眼睛里的神情；可是这些记忆已经变得迟钝了，就像旧唱片放的次数太多一样。他试着想象如今她在哪里，他的孩子像什么模样。他尽情幻想着热情的团聚。听到他的调令已到艇上，他就像得了一颗宝石似的；这第一次的战备侦察将是他在“乌贼号”上的最后一次航行；要是他经过这次侦察能保住性命，他就要去大西洋了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（1）

在帕米拉•塔茨伯利写信给亨利上校那天——在袭击珍珠港前三个星期——十一月寒夜的冷雾使伦敦变得黑沉沉的已有一星期之久了，雾从窗户和钥匙孔里渗进来，透过关着的门，穿过每一道裂缝。门的球形把手和楼梯扶手碰上去都粘糊糊的。室内外，人们呼吸到的都是雾气；没有地方可以避开潮气。她整理热带旅行用的东西时，支气管炎使她发烧，颤抖，咳出痰来。
她床头的收音机里六点钟那次新闻广播低沉单调的报道像那雾一样令人发冷。日本参战的威胁越来越厉害了。他们拒绝了罗斯福最近的和平方案，正在法属印度支那海岸集结大量军队和舰艇，明显地威胁着马来亚和新加坡。莫斯科电台正在否认高加索及其大油田的门户罗斯托夫已落到德国人手中。可是这些日子里纳粹宣称的每一次胜利，不出一个星期，苏联人总是七折八扣地承认；现在他们已经证实列宁格勒同外界的联系被切断了，正在受到围攻，而且德国军队正在朝莫斯科汹涌推进。还有一艘德国潜艇事实上——正如柏林广播电台几天前宣称的——在直布罗陀海峡外面击沉了“皇家方舟号”航空母舰。广播员宣布这一系列倒霉消息时，用的还是英国广播公司的镇静口吻，但已越来越显得乏味了。她还是高高兴兴地整理着行装，因为她可以在地球的另一边看到维克多•亨利了。对于新闻，她早已麻木不仁了。因为几个月来只有坏消息。
电话铃响了，她关上收音机去接。
“帕米拉吗？我是菲利普•鲁尔。”
来自过去的声音；低沉、自信、讨厌的声音。她抑制住挂断电话的冲动，说：“什么事？”
“这声‘什么事’说得真是有气无力，帕姆。你好吗？”
“我感冒得厉害。”
“你听上去真像感冒了。真糟。你在干什么？”
“此时此刻吗？整理行装。”
“哦？就为韬基宣布的环球旅行吗？”
“是啊。”
“计划中有新加坡吗？”
“有。怎么啦？”
“我自己下个星期要为《快报》去那儿。坐布来汉姆式轰炸机直接去。”
帕米拉沉默了一会儿没有答话。
“帕姆，莱斯里•斯鲁特从莫斯科来了，在城里。他正在打听你呢。我想你大概会来和我们一起吃晚饭的。他告诉了我许多关于你的朋友亨利上校的事。”
“哦？他有什么消息吗？”
“呃，帕姆，我不知道你听到亨利上校最近的消息有多久了。”
“莱斯里在这里干什么？”
“他是到伯尔尼的美国公使馆去，路过这儿。那是他的新职务。”
“真怪。他在莫斯科才呆了几个月呀。”
“他在那儿惹上了麻烦了。”
“哪一方面的事儿？”
“我猜是关于犹太人的事。这是个痛疮疤，你别跟他提这件事。”
“你们在哪儿吃晚饭？”
“在萨沃伊。”
“我可没法在这灯火管制的大雾里跑到萨沃伊去。”
“我来接你，亲爱的。七点钟，怎么样？”
听到这种有意做作的亲昵口吻，帕米拉说：“你妻子好么？”
“天知道。我最后听到的是她在莫斯科郊外一家厂里干活。那么，就七点钟见啦？”
帕米拉犹豫起来。她已经下定决心避开菲利普•鲁尔，可是她又想知道知道斯鲁特所了解的关于帕格•亨利的情况。莱斯里•斯鲁特是个枯燥乏味、野心勃勃的外交官。过去在巴黎，他们四个人一起开开心心地过了大约一年以后，他把娜塔丽•杰斯特罗抛弃了。那时他和菲尔看上去同样没良心。她现在对斯鲁特比较好，因为他后悔自己做过的事情。他竟跟犹太人的事务发生了关系，这显得特别怪；因为他抛弃娜塔丽主要就是怕有了犹太老婆会影响他的前程。
“你听着吗，帕米拉？”
“噢，好吧，七点钟。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（2）

一眼看上去，拥挤的萨沃伊饭店丝毫不受战争的影响。可是暗淡无光的壁灯、尘埃满布的帷幕、洗得露出线头来的桌布、上了年纪的手脚不灵的侍者穿着袖口与肘部都已泛绿的黑制服，表明光景艰难。来吃饭的人也是这样，最富裕的伦敦人都有一副憔悴的寒酸相。斯鲁特喝了一匙黏糊糊的苏格兰肉汤，他为这盆汤已经等了二十五分钟了。他做了个鬼脸，放下汤匙。“萨沃伊走下坡路了。”
“还有什么不走下坡路呢？”帕米拉摆弄一下紧围在她细脖子上的珠宝项链。斯鲁特猜想她一定在发烧：她双颊上有红晕、眼睛闪闪发光、断断续续咳嗽、灰色的开襟羊毛衫钮扣全扣着。
“新加坡就没走下坡路嘛，”菲利普•鲁尔说。“今天我采访了一位病假回来的将军。他们那地方大炮林立、飞机成群，他们已准备好对付日本人啦。他们的勇气鼓起来了，俱乐部里威士忌苏打到处哗哗地流着，连老拉福尔斯旅馆都拥挤不堪，充满了欢乐。他是这么说的。他发现伦敦越来越不行了，吓坏人。”
帕米拉咳嗽着说：“像这里的居民一样。”
鲁尔拉了拉他浓密的红色小胡子，咧开嘴笑着。“你呀，亲爱的，你的模样真迷人。”
很久以前，这歪嘴一笑曾像酒精一样使她兴奋。鲁尔有点方的脸胖了一些，从前很密的头发稀了一些，可是他热切的蓝眼睛仍然使她激动。她原以为自己对他已没什么感情了，事实并非如此！
他们在巴黎的恋爱从一开始就不顺利。她为了他那些女侍者啊、妓女啊大闹，而他却认为没有理由要为她改变这些低级趣味。她为了一个漂亮的耶鲁大学生——一个由布里奇波特来的安提诺俄斯 ——真的大闹一场。鲁尔和他溜到马略尔卡岛非常快活地过了三个星期。这一嗜好鲁尔是在中学里养成的，虽然总的说来他更喜欢同女人鬼混。等他回来后，她大发脾气，闹得天翻地覆，他把她揍得直挺挺趴在地上；于是。她又羞又火，几乎发疯，喝了一瓶碘酊，痛得又打滚又呕吐，他在早晨三点钟开车送她进医院。这一件事情终于使他们断绝了关系。鲁尔继续过他的这种生活。像是什么也没发生过一样。而从他的观点看，实在也不算一回事。
他像斯鲁特一样，在巴黎学俄语；这就是他们同住在一间房子的原因。他被派到苏联当记者以后，碰到“大剧院”剧团里的一个姑娘。那姑娘非常漂亮，于是他就和她结了婚——他是这么写信告诉帕米拉的——仅仅为了占有那姑娘的身子，因为她非常一本正经，什么事都听不进去。他把共产主义的“婚礼宫殿”里的仪式描写成一场笑柄：瓦伦泰娜的父母、亲戚和“大剧院”里好朋友站在四周傻笑，一位神情严厉的胖女士，穿着一套裁剪考究的衣服，简短地给他们上了一段共产主义婚姻课，而新娘子呢，脸臊得通红，一只手紧紧地攥住她漂亮的英国心上人，还有一只手拿着一束蔫了的黄玫瑰。就这样，鲁尔有了一个俄国妻子。他一离开俄国，就把这件事丢在脑后了。
帕米拉避开他亲昵的凝视，哑着嗓子说：“你相信新加坡真是那样吗？”
“干吗不相信呢？我们的垄断资本家通过几个和平主义的部，就在我们鼻子底下，在这儿英国老家建立了刮刮叫的强大空军和防御体系。不但德国佬，连我们自己的人民也感到惊奇哩！大英帝国是以新加坡为枢轴的，帕姆。要是我们要继续压迫和榨取五亿亚洲人，并且从澳大利亚和新西兰愚昧的土著居民手中盗窃他们的财富，就一定要使新加坡坚不可摧。因此，这是毫无疑义的。”
“唉呀，不管怎么样，帝国已经完蛋了！”斯鲁特说。
“别说得太肯定，莱斯•温尼 毕竟又建立起一个联盟，使它能苟延残喘。俄国人会为我们打败德国人的。你那些在打瞌睡的同胞迟早会参战并战胜日本人。整个垄断资本制度和它的殖民地都是腐朽的，注定要灭亡，只是还不到时候。白人剥削者是顽强的世界主人。要消灭他们，就得发动一场全球性革命。估计那是半个世纪以后的事了。”
“到底是什么让你认为俄国人会打败德国人的呢？”帕米拉插嘴说。“你没听见傍晚的新闻广播吗？”
又是那歪嘴一笑，那庞大的身躯在椅子里懒洋洋地挪动，那毛茸茸的双手大幅度地挥动一下。“亲爱的，你不了解苏联啊。”
“我了解，”斯鲁特说。“我在莫斯科一直呆到上星期四。我还从来没看到过这样的精神崩溃哩。凡是能弄到车子或一匹马的人都溜走了。”
“他们不过是凡人呀。他们会恢复过来的。”鲁尔压低了嗓子，流畅低吟地说。“老弟，希特勒的主力部队从五十英里外朝你冲来，难道不叫人心慌吗？”
“我经历过两次了。这的确可怕。不过我自己是个该死的胆小鬼。我原来认为俄国人比较勇敢。”
帕米拉和鲁尔都笑了。帕米拉比较喜欢斯鲁特，因为他老实，虽然他再怎么看上去也没有一点吸引力。这个骨瘦如柴、脸色苍白的前罗兹奖学金获得者戴着无边眼镜，时常叼着烟斗，一副神经质的样子，总是让她想起像是个生理上发育不全的人。在莫斯科时，他曾向她大献殷勤，都被她厌烦地拒绝了。她始终不理解娜塔丽•杰斯特罗过去对他的那阵激情。
一阵冷颤使她很难受。“莱斯里，亨利上校在莫斯科呆了多久？”她不顾自己生病，赶到萨沃伊来，就是为了提出这个问题。
“嗯，让我们想想看。你和韬基是十六日走的，是吗？正是最人心惶惶的时候吧？”
“是的”
“他又呆了一个星期，设法弄到比古比雪夫更远的火车票。我原以为在那样慌乱的时候，这是办不到的事儿，可是最后他弄到了，于是他朝东去，穿过西伯利亚去夏威夷。”
“那么，他现在已经到那儿了？”
“应该是这样。”
“太好了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（3）

鲁尔用最最愉快的口吻对帕米拉说：“你们是情人吗？”
她的声调也同样愉快。“这跟你一点儿也不相干嘛。”
“莱斯里说，”鲁尔听到这冷冰冰的答复眨了眨眼睛，钉着这个话题谈下去，“杰斯特罗就是和这个人的儿子结婚的，是个潜艇军官，比她年轻得多。他还极秘密地透露，他自己内心里还在为娜塔丽感到痛苦。她干吗要做出这么荒唐的事来呢？那小伙子让她怀孕了吗？”
帕米拉耸耸肩。“你去问莱斯里。”
“他们与世隔绝，呆在锡耶纳郊外的别墅里，”斯鲁特阴郁地说。“我告诉过你。一个月又一个月地呆在一起，这是在他参加海军之前。当时他正为埃伦•杰斯特罗做研究工作。我想留在托斯卡纳的美国人当中只有他们两个年龄在六十岁以下。毫无疑问，事情就按照自然发展的规律发生了。我在华盛顿花了整整一个晚上和她就这个不相配的结合辩论。她很不理智，变得和顽石一般。”
“你的意思是她爱上了他，”帕米拉说，“而不再爱你了。”
“事实上，我就是这个意思，”斯鲁特突然伤心地咧开嘴笑笑，回答道。这使帕米拉感到他的可爱。“她过去一向都理智得要命，现在却变得轻率了：嫁给这么个青年；和杰斯特罗呆在意大利；而且我最近听说，她还在那里，还带着个娃娃。”
鲁尔发出轻微的咯咯的笑声。“你们不应该把华盛顿那个夜晚都用在辩论上。”
“我要是想干其他什么事情，会给打得鼻青眼肿的。”
“得了，这也许对你有些安慰吧。亨利上校曾设法拆散过他们，可是没成功。”帕米拉说，“他们俩感情非常热烈呢。”
“这个人我倒很想见见呢，”鲁尔说，“亨利上校。”
“再容易也没有了。你自己安排一下，去采访在夏威夷的美国‘加利福尼亚号’舰长好啦。”帕米拉厉声说。
“你喜欢他什么呢，帕姆？”
“他正派极了。”
“我明白了。新奇的魅力啊。”
晚餐吃完了。他们的甜食——淡而无味、黏糊糊的粉红色胶冻状布丁——留着没吃。钱已经付给侍者。斯鲁特巴不得鲁尔走掉。他有意要再在帕米拉身上试一试，不管她发不发烧；他已经有几个月没碰过女人了，而且他不像鲁尔，不玩妓女。鲁尔自称是个浪荡子；斯鲁特认为他简直是个畜生。他自己也曾经待娜塔丽不好，可是决不会使出把帕米拉逼得寻死觅活的那样粗暴手段。斯鲁特在莫斯科没勾引上帕米拉，他相信那是因为有亨利上校在场。现在亨利离得很远。帕姆又漂亮又可爱，而且又随和又开通，或者说，斯鲁特指望她是这样的。
“好吧！莱斯今天才从斯德哥尔摩来，帕姆，”鲁尔说。明摆着他怀有同样的意图。“也许我们不该让他熬夜。让我开车送你到你的公寓去吧。”
“说实在的，我听见有音乐呢。”帕姆说。“我真想跳舞。”
“最亲爱的，这是从什么时候开始的啊？自从我认得你以来，你可是从来不跳舞的。”
“我的美国朋友们教会了我。可惜你不跳舞。怎么样，莱斯里？”
“乐于奉陪。”
鲁尔站了起来，在惨败中，咧嘴笑着。“那么，代我向韬基问好。我星期一去新加坡。没问题，那儿见吧。”
帕米拉注视着他离去的背影，红晕泛上了她的灰白色脸颊。
斯鲁特说：“你真的想跳舞吗？”
“什么？当然不想跳。我感到讨厌死了，我只是想打发那个爱搞同性恋的家伙滚蛋。”
“到我房间去喝一杯吧。”这邀请的用意显而易见，不过说得并不轻佻。
她脸上顿时流露出微笑——会意、觉得有趣、微微有点得意。即使在病中，她的脸也显得很可爱。她把一只汗津津的手放到他的脸颊上。“我的天哪，莱斯里，你还在对我打坏主意，是吗？你多么有意思啊。对不起，我可是病得不行了，我在发高烧，不管怎么样，不行。”
斯鲁特说：“好吧。”无可奈何地耸耸肩膀。
“你真该在巴黎跟娜塔丽结婚的。她当时的要求可强烈呢！”
“唉！帕米拉，去你的吧。”
她大笑起来，抓起他的手放在自己潮湿、滚烫的额头上。“摸摸看。老实说，我最好找辆出租汽车送我回家，你说对不对？祝你在瑞士顺利。谢谢你带来了亨利上校的消息。”
一回到她自己的寓所，就写了那封热情洋溢的信。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（4）

在新加坡上空绕圈的飞船里，埃里斯特•塔茨伯利拉掉了自己的领带，敞开了紧贴大肚皮的白亚麻布外衣，用一顶草帽扇他汗湿的脸颊上的肥肉。“这儿比锡兰还糟啊，帕姆。我们正掉进一个该死的地狱呢。”
“安宁的小地狱，”帕米拉说，透过倾斜的窗户朝下看着。“庞大的壁垒、多得数不清的大炮、密密麻麻的喷火式和飓风式战斗机都在哪儿呢？”
“自然，什么也看不见的。可是下面那个小小的绿蝎子可螫得死人呢。嗨，‘威尔士亲王号’就在那儿！舰上的那些炮塔一眼就看得出来。”
从空中看窄长的堤道使它和大陆相连，新加坡像是从峻峭的马来亚山脉切断下来一个尖端，波浪起伏的公海上一片绿色的三角形土地。两个灰色的“瘤子”破坏了它那丛林的美景：东南面是一座现代化城市，这里那里点缀着红屋顶，北面靠近堤道的是一大片小棚屋、起重机、营房、街道、房屋以及宽阔的绿色场地：新加坡海军基地。基地显得特别安静，在码头和广阔的抛锚地上看不见一只船。岛的另一边，战舰和商船都聚集在城市的海滨。
“喂！”
在移民棚里，菲利普•鲁尔推开人群，穿过本栏杆走来。他穿着短军裤和衬衫，他的脸和双臂都晒成了红褐色，肿起来的、缠着绷带的手里拿着一朵紫兰花。“正好赶上。你们两位被邀请参加菲利普斯上将在‘威尔士亲王号’上举行的招待会。”
“上将举行的招待会！”！塔茨伯利一瘸一拐地走上前来握手。“那太好啦！”
鲁尔把兰花递给帕米拉。“欢迎你来到帝国的堡垒，亲爱的。这种东西长在这儿路边。来，我带你们很快地把入境手续办好！”
“你的手怎么啦，菲尔？”
鲁尔带着他们到一间小小的办公室去，他高高兴兴地回过头来说：“噢，我随着阿盖尔和萨瑟兰两地的苏格兰高原部队外出，到丛林里演习，被一只蜈蚣咬了一口。厉害极了，有一英尺长呢。我简直不知道该用脚踩呢，还是用枪打！这就是热带地区的可爱之处。”一个满头大汗的红脸小个子穿着铜扣子外套在这儿给护照盖章。
“好哇，好哇！埃里斯特••塔茨伯利先生！真是荣幸！新闻记者现在简直像潮水似的涌来，可您还是最最大名鼎鼎的。”
“嗨，谢谢。”
“我想，先生，我们以前也为日本人闹得人心惶惶过。总是闹上一阵，就给人忘掉了。不妨说，秃头鹰在白白地聚集起来。仗是打不起来的，先生。祝您在这儿过得愉快，先生。”
鲁尔把他们的行李集中在一起，堆在他的汽车里，把他们很快地送到市区。在市区，他把车慢慢地开过狭窄而闷热的街道。街上挤满了各种年龄与各种肤色的亚洲人：有的穿着本地服装，有的穿着西式服装，有的显得养尊处优，肥头胖耳，有的骨瘦如柴、衣不蔽体。甜滋滋、香喷喷和令人作呕的气味一阵阵地吹进车窗。街的两旁到处是用稀奇古怪的字母写的色彩鲜艳的商店招牌。
当汽车驶上大路时，景色变了：宽阔的林阴道、绿色棕榈树林立的公园、英文招牌、高大的建筑；一个个海滨景象，一阵阵清新的海风；面孔黝黑、手套雪白的警察在指挥着交通；一座英国海港城市被火辣辣的非英国热气烤着，人行道上挤满了有色人种的脸。鲁尔把他们的行李卸在庞大的摇摇欲坠的拉福尔斯旅馆里。然后，他们从盖有拱形屋顶的钢筋混凝土码头登上一艘海军汽艇，汽艇把他们送到一艘系在浮筒上、花里胡哨地伪装起来的战列舰上。帕米拉拉紧了自己薄薄的裙子，由鲁尔帮着爬上舷梯。在她后面，塔茨伯利痛苦地粗声喘着气。
“哎哟！”她踏上甲板时说。“英国人！我真想知道他们在哪里呢。”
“每一个重要人物都在这儿了。”鲁尔说。
在棕色的遮篷下谈笑风生的来宾们站成圈儿在喝鸡尾酒，或是排成欢迎行列，一直延伸到阳光照着的前甲板上等待着。男人们穿着自亚麻布衣服或是颜色鲜艳的运动衫，妇女们穿着在微风中飘拂的印花衣服。除了端盘子的人以外，所有的人都是白种人。四门大炮涂得花花绿绿一块块像蛇皮一样伸出在遮篷外。
“塔茨伯利先生吗？”在舷梯口一个青年军官说。
“上将向您致意，先生，请跟我来。”
他们走到行列的最前面。上将的个子小得出乎意外，白制服上佩着包金的肩章。他伸出一只长满短毛的小手。“非常高兴。很喜欢听您的广播。”
他把他们介绍给排在他旁边的几个直挺挺的老人。他们裁剪得很漂亮的热带军服露出了长着灰色汗毛的圆滚滚的膝盖和胳膊肘；他们的军衔都很高，是新加坡最高级的军官。轰鸣的飞机打断了谈笑，一批接一批地从海面低飞而来，几乎是穿过“威尔士亲王号”的桅杆，然后飞到海滨上空。远处的大炮发出隆隆的响声。城市的另一边，一团团白色烟云升上蓝天。塔茨伯利朝上将喊道：“那些就是我们有名的海岸大炮吗？”
“正是。是世界上口径最大的。据我的拖靶船报告，打得非常准。气势汹汹地从海上逼近新加坡是不聪明的！”
“我很想参观那些大炮。”
“可以安排。”
吵闹的空中表演使他们不得不喊叫着说话。塔茨伯利向天上指指。“这些飞机呢？”
站在上将旁边的是一个身穿皇家空军制服的灰白头发的高个子，眼角尽是皱纹，朦胧的眼中闪出骄傲的光芒。“佛迪比斯特式鱼雷轰炸机和布来汉姆式轰炸机领队。战斗机是美国的水牛式。比不上我们的喷火式，可是也很好，比日本人现有的好。”
“您怎么知道的，长官？”
“哎呀，日本飞机在中国被击落过，你知道。”灰白的眉毛狡黠地拱了起来。“我们有介绍他们的书。确切地说，是第二流的。”
鲁尔和帕米拉站在栏杆那边一群笑容满面的英国人当中，看着飞机。他从一个中国侍者递过来的盘子中挑了两杯酒。“上帝，帕姆，你父亲跟高级军官打交道确实有办法呢。那个在跟他讲话的是布鲁克•波帕姆空军上将，整个战区的指挥官，远东总司令。他们像老同学一样在谈话呢。”
“嗨，人人都想得到报刊广播的好评。”
“不错。而且他们知道他掌握受人欢迎的风格，是吗？通篇语气尖刻、清醒，到最后干脆变成拉迪亚德•吉卜林 的口吻，每一回都这样。为了上帝和帝国，嗯？帕姆？”
“那有什么不对吗？”
“呃，这可是好极啦。完全是背叛未来。可他既然相信这一套，当然不会在乎。”
飞机在远处越来越小。帕米拉喝了一小口酒，顺着巨大的甲板从船头看到船尾。“要知道，菲尔，丘吉尔乘这艘船到纽芬兰去的时候，亨利上校曾上船访问过。现在我们在马来亚海边这艘船的甲板上漫步，而他则正在夏威夷指挥着和这一样的庞然大物。真像梦境一样。”
“你还常想到你的美国上校吗？”
“这就是我上这儿来的原因。珍珠港是我的目的地。韬基知道这一点。”
鲁尔扮了个鬼脸，抹了抹自己的胡子。“喂，我住在马来亚广播局长杰夫•麦克马洪家
里。我们今晚都去拉福尔斯吃饭吧，好吗？杰夫要见见你父亲，并请他广播。韬基会喜欢埃尔莎的。她是新加坡顶顶漂亮的女人。”
“那么她的丈夫把你留在家里可就是个大傻瓜了。”
“嗨，亲爱的，我决不会辜负主人的好客。”帕米拉拱起眉毛，轻蔑地撇了撇嘴，算是回答。“那么，你们会来吃饭吧？”
“我倒没什么，可是我不能代韬基作主。”
后来，那个心情极高兴的胖老记者欣然同意和新加坡顶顶漂亮的女人一起吃晚饭。“当然啦，老弟。好极啦，哎呀，空军上将是个好心人。我将去参观这里最机密的军事设施。没有不可以看的地方。我将写我顶中意的事。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（5）

埃尔莎•麦克马洪穿着乳白色紧身绸衣，这是帕米拉在这个殖民地所看到的惟一时髦服装。她那浓密光滑的黑发像是在巴黎梳的。四个孩子在杂乱无章的屋子里咭咭呱呱笑着打转，仆人们一边责骂，一边追他们；那女人有苗条的身材、浮雕样的脸、姑娘一般洁净光滑的皮肤，因为打网球，她的皮肤晒得像琥珀一样红润。她带帕米拉看了她的房子、她的藏书、整整一墙的留声机唱片，又在日落之前看了她的网球场和花园：一大片乱七八糟的草地、高高的棕榈树、开花的灌木和乔木——栀子、木槿、茉莉、兰花楹——空气中香味浓得几乎令人窒息。她那口流利的英语有斯堪的纳维亚的声调，因为她父亲曾经是挪威海船上的船长。她的丈夫不住地拿眼看她，好像他们才结婚一个月似的。
他们喝酒消磨时间，等塔茨伯利访问总督回来，不久他打电话来了。总督刚请他在坦格林俱乐部吃饭。他现在就在那个俱乐部。帕米拉和她的朋友们能不能原谅他，并且接受总督的邀请，来和他们一起喝一杯？
帕姆还没挂上电话，鲁尔恼火地说：“帕米拉，他可是太没礼貌啦。我们的晚饭全都定好了呀。告诉他和自命不凡的蠢驴总督，叫他俩都见鬼去吧。”
“胡说八道，他不能回绝总督呀，”杰夫•麦克马洪和蔼可亲地说。“坦格林俱乐部正好顺路，我们走吧。”
从麦克马洪家出来只开了一小段路。马来亚广播局长在俱乐部门口把车停住，转过身来对帕米拉说：“你们到啦。埃尔莎和我继续往前去，到拉福尔斯旅馆的酒吧间。不妨多呆会儿，再来吃饭，音乐一直到午夜呢。”
“瞎扯。停放好车进来。总督邀请我们全体。”
“帕姆，我和埃尔莎结婚后就不再去坦格林了。”
“你说什么呀？”
坐在前面座位上的埃尔莎•麦克马洪回过头来。乌黑的眼睛神情严肃，可爱的嘴讥讽地绷紧着。“我母亲是缅甸人，亲爱的。拉福尔斯见吧。”
坦格林地方倒很大，但是散漫、闷热。国王和王后的全身宫装画像高挂在门厅；伦敦出版的杂志和报纸到处乱放着；在缓缓转动着的电扇下，不断有穿白制服的有色人种男仆们端着饮料匆匆走着。俱乐部充满了刺耳的纵酒的闹声，因为已经相当晚了。塔茨伯利在酒吧间坐在帕米拉在“威尔士亲王号”船上看到过的同样那些人中间。这些男人都喝得醉醺醺的。女人们的夜礼服跟她们白天的装束同样过时。总督是个温和的、迟钝得叫人难以相信的人。帕米拉和鲁尔喝了一杯酒便走了。
他们出来，走到带着浓郁花香的月光下的夜色中，她说：“嗯，麦克马洪夫妇不去，也没什么损失嘛！”帕米拉彻头彻尾是英国人；尽管她从来不讲，她倒是相信种族优越性这种妙论的。她知道这一类俱乐部都有这种规矩，然而尽管这样，把埃尔莎•麦克马洪排斥在外还是使她恼怒不堪。
“来吧，你肯定还没发现帝国主义种种冷酷的事实呢。”鲁尔招呼一辆等着的出租汽车。“你怎么想象二万个白人——他们当中大多数还是意志薄弱的蠢货——设法统治四百五十万马来亚人的？不是靠跟他们一起喝酒啊！”
“她跟我一样是非英国出生的英国人嘛。”
“人是不能允许例外的，亲爱的。势利的英帝国堤坝阻挡着狂怒的有色人种的海洋。有一个针眼，那些堤坝就崩溃了。这是原则。埃尔莎是东方人。”他模仿贵族气派用鼻音说：“真遗憾哪，这一套玩意儿——得了，你上车吧，让我们去跟我们的东方女朋友相会！”
在拉福尔斯棕榈树排列成行的露天院子里，一个由五个白种老头组成的乐队在演奏没精打采的过时的爵士乐曲。这里很热、很潮湿。麦克马洪夫妇坐在桌旁，看着三对头发灰白的夫妇汗流浃背地在地板上跳舞。他们对帕米拉和鲁尔打招呼的时候，并没有流露出怨恨的神情。他们一边吃，一边带着兴趣宽容地谈着总督的事。
他们说，他是一个不怀恶意的人，一个教区牧师的儿子。炎热的天气、官僚政治和他工作的错综复杂和混乱，在七个年头里已使他变成一个仁慈的和稀泥老手。没有什么事情能够动摇、改变或者触怒他。马来亚政府混乱得简直像是一所疯人院，要跟十一个分散的地方政府——还包括一些难对付的苏丹——打交道。不管怎么样，民主国家用的半数的锡和三分之一的橡胶都来自这一片混乱的土地。有钱可赚，而且已经赚到了。美元不断地涌进英国，作为战争基金。干活的人们——二百万伊斯兰教的马来亚人、二百万信佛教的中国人、大约五十万左右的印度人——彼此并无好感，可是一致厌恶以那个沉静、软弱的白人为首的那一小撮掌权的白人。这个白人住在大公园里的一座高山上的官邸里，远远地离开新加坡本地人的拥挤和气味。他由于管理得顺利，已经连续七年受到伦敦方面的表扬。他除了听其自然以外，其实什么都没干。而在英国殖民部门中，照杰夫•麦克马洪的话说，这就算是天才了。
“看法各有不同，”鲁尔说。“我今天听到了一次长达三小时的反对他的激烈议论。美联社记者蒂姆•波伊尔说他是个有新闻检查癖的霸道的恶棍。蒂姆写过一篇关于这里夜生活的文章，给新闻检查官枪毙了。蒂姆要求和这位总督见面，被他当做苦力骂出去。这位总督的头一句话就是：‘我看了那篇文章。如果你是亚洲人，我就要把你关到牢房里去！’”
“啊，那可是不一样，”埃尔莎说，“英国殖民部的记性好得很呐。美国起初也是个殖民地呀。一旦是个土著，就永远是土著。”
麦克马洪夫妇简直没吃什么。喝过咖啡，他们就起来合着不堪入耳的音乐扭来扭去跳舞。鲁尔伸出手去：“帕米拉？”
“别丢人现眼了。我在这儿动一下都要出一身汗。你反正也知道自己不会跳舞。我也不会。”
“在伦敦你要求过斯鲁特跟你跳舞。”
“噢，那是我为了甩掉你。”
“亲爱的，你不能还跟我生气。”他毫不生气地咧开嘴笑起来，红红的唇髭舒展开来了。“那些全是很久以前的事了。”
“就算是吧，菲尔。你是墙上发黄的文凭，就该挂在那儿。”
“又把我整垮了！呃，我很高兴你为埃尔莎抱不平，不过，她是个风头很健的女人，而且坦格林俱乐部讨厌得很，她没有它也能过日子。你在郊区附近看到像耗子挤在垃圾堆里那样的中国人和印度人，又会怎么样呢？那才是新加坡真正的有色人种问题呢。”
帕米拉迟迟没有作答。她在政治、社会和宗教上没有确切的见解。生活对她说来是一场丰富多采而痛苦的表演，是非标准是其中摇摆不定的码尺。随着时间、地点的不同，价值和道德发生变化。例如维克多•亨利的基督教道德和鲁尔的军事社会主义，只会带来痛苦，只会破坏本来就已少得可怜的幸福。她就是这样认为的。
“在那些问题上我是个糊涂人，菲尔，这你是知道的。或多或少亚洲难道不总是这样的吗——几个王公和苏丹用金盘吃东西、建造庙宇和泰吉玛哈陵 ，老百姓却在牛粪和泥地上繁殖？”
“我们就是为了改变这一切情况而来的，亲爱的。吉卜林是这么说的，还有埃里斯特•塔茨伯利。”
“我们没有把事情改变得好些吗？”
“从某一方面来讲，是变得好一些。铁路、行政机构、近代语言 。可是帕姆，在这儿，坦格林俱乐部正在为一件事闹翻天。他们禁止印度军官进他们的游泳池。我再说一遍，是印度第五团的军官！——受过教育的军人、驻扎在这里带领士兵们准备为坦格林俱乐部战斗和牺牲！这决定硬是不改！这样一来，吉卜林白白浪费了五十年光阴。”
麦克马洪夫妇很早就离开，回到他们的孩子们身边去了；尽管他们对韬基的失约表示得很有礼貌，这件事却使这个晚上过得很没有意义。菲利普•鲁尔和帕米拉一起穿过旅馆的门厅。“把你的蚊帐塞紧，亲爱的，”他在楼梯上说。“每一边都检查一下。几只这种小虫会像吸血鬼一样吸干你的血。”
帕米拉环顾四周，看着穿白制服的中国男仆端着盘子交叉来往，走过宽阔的门厅。“喝酒，喝酒！还有完没完啦？！”
“我来这儿头一天就听说了，”鲁尔说，“而且从那以后我已在白人的俱乐部里听到过四十遍了——新加坡是一个到处有‘酒、中国人和臭气’的地方。”他吻了吻她的脸。“晚安。我现在要把自己挂回到墙上去了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（6）

第一批炸弹在早晨四点钟落到新加坡。帕米拉半睡半醒，正在蚊帐里出汗，当她听到头顶上有一阵轻轻的声音，她模模糊糊地认为这是一场夜间战斗机演习。她一听到远处砰砰的响声，就坐了起来，把帐子甩到一边，跑进起坐室。塔茨伯利茫然眨着眼睛，紧抓着睡衣去遮住他那毛茸茸的肚子，从自己的房间里蹒跚地出来。“这是轰炸，帕姆！”
“我知道是轰炸呀。”
“嗨，这帮黄皮肤的杂种！他们真的干起来了，是吗？老天啊，他们会后悔的！”
飞机在头顶上轰隆隆地来去。炸弹的爆炸声越来越近，越来越响。塔茨伯利一边脱睡帽，一边磕磕绊绊地回进自己的房间。帕米拉在落地长窗边喊道：“韬基，我们甚至还没有灯火管制哩！”街上灯火辉煌，头上的云彩都受到了这光辉的反射。她根本看不到探照灯和曳光弹，听不到警报和高射炮声。这和伦敦的空袭毫无相同之处。事实上惟一不同于其他温暖、芬芳的新加坡之夜的，只是头上有看不见的飞机正在扔炸弹，而这座城市对此却无动于衷。
他压低嗓门答道：“是啊，谁都没料到这个。停在陆上基地的日本轰炸机飞不到这么远来轰炸，这是布鲁克•波帕姆亲自告诉我的。”
“那么现在是怎么回事呢？”
“大约是航空母舰上的轰炸机。当然啦，要是皇家空军不先把在附近一带发现的任何一艘航空母舰炸掉，‘威尔士亲王号’也准会拦截和击沉它们。谁也估计不到敌人会有近于自杀的疯狂行为。”
不久，他衣服都没穿整齐，就急急忙忙跑出了自己的房间。轰炸已离得远些了，可是飞机却依然在天上轰隆隆地响着。她半裸地穿着短睡衣，在桌边迟钝地翻动着一篇打字稿，头发披在脸边。“这篇广播现在过时了，韬基。”
“怎么会呢？我写的军事概况还行。这是文章的要点。现在正好格外适合形势！关于这场空袭，我需要一段新的开场白和一段有力的结束语。把这写一下，好吗？等我回来，就根据你的草稿口授文章。”
“现在正空袭，你究竟想到什么地方去？”
“到陆军部新闻处去。我给费希尔上校打过电话。这会儿他正开记者招待会呢，而且——怎么啦？”
她在桌前把头埋在裸着的双臂之中。“嗬，这真叫我沮丧！这一切，突然又在这儿出现啦。”
“鼓起勇气来，姑娘。这些并不是德国人。那上面的飞机是用竹笋和宣纸造的。我们会粉碎这些狗杂种的。神明啊，看看那些光吧，好不好？这座城市可真亮得像棵圣诞树了。要是有人在值班的时候睡着，准会受到处分的！我要走了。你就起草新稿子吧？”
“好啦，去吧。”她把头埋在两臂之间哺哺地说。
帕米拉正在想——飞剪型客机当然会马上停开；到夏威夷去的海上航道会受到日本潜艇的干扰；事实上她和维克多•亨利的联系已经断了，也许几年，也许永远不会见面了。白白这么老远地跑来！她还能离开新加坡吗？
天蒙蒙亮，一阵微弱的凉风从开着的落地窗外吹进来，使房间充满花园里清新的芳香。这时她的父亲好似一头疯了的大象一样吼着冲了进来：“帕姆，帕姆，你听到了吗？”她还穿着睡衣，从打字机上泪眼模糊地抬起头来看着。“我听到了什么呀？”
“啊哟，你这小笨蛋，我们打赢了！”塔茨伯利的眼睛从他的脸上鼓了出来，他的手在发抖。“那些黄皮肤的兔崽子已经袭击珍珠港啦！”
“什么！”
“我说的话你听到了嘛。航空母舰上的飞机大举进攻！各种各样的巨大损失。美国佬陷进去了，帕姆！这一回他们陷到脖子那儿了！别的还有什么要紧的呢？我们已经赢得了这场该死的战争，我对你说啦！为此我得喝一杯，要不我就活不下去了。”
他把威士忌一下子倒进一个无脚酒杯，一饮而尽，咳嗽起来。“唷！我们已经战胜了！战胜了！多么紧张的战斗啊！我们真的已经打赢了这场该死的战争了。我得从第一页起重写那篇文章了。可是上帝啊，这是生活在一个多么光荣的时刻！这是巨人们的日子啊，帕姆。他们的脚步在震撼着地球——”
“什么船被打中了？”
“啊，美国佬自然闭口不谈。可损失是巨大的。这些都是檀香山的通讯社直接报道的。我们没有在这儿被当场抓起来，感谢上帝！他们试图在哥打巴鲁机场登陆，可是我们把他们撵回到海里去了。他们在泰国确是获得了一个登陆点。今天早上我们就将出发到那里去，给他们一个迎头痛击。两个精锐的师在边境上，准备出击。这一回日本人真的已经把脑袋套进绞索里了，而且——喂，有什么不对吗？”
帕米拉用手背捂住眼睛，正朝她的卧室里大步走去。“没什么，没什么，没什么！”她指指办公桌。“你那该死的草稿在那儿呐。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第六章（7）

塔茨伯利的广播引来了从伦敦、悉尼和纽约打来的祝贺电报和电话。他谈到了自己亲眼目睹的大量秘密贮备和防御工事；谈到了他从最高军方人士得知装备着重武器的援军已经在途中；谈到了不论是欧洲人还是亚洲人在轰炸时都保持了惊人的镇静。他的广播稿还引证了空袭期间亮着的街灯，作为新加坡临危沉着的一个幽默例子。新闻检查官吞吞吐吐地、抱歉地要把他这点删去。他也就和颜悦色地同意了。
塔茨伯利滔滔不绝地列举美国巨大工业资源的统计数字，以这一段夸夸其谈的话作为结束：“确实，战争并非靠索然无味的统计数字来打，而是靠热血沸腾、受苦受难的人。然而统计数字则预示着结果。尽管这场战争还得给人类带来可怖的悲剧，它还是会被打赢的。这一点我们现在已经知道了。
“我可以报道说，新加坡要塞对这场恶狠狠地逼来的战斗是作好了准备的。新加坡要塞并不指望这是一场茶话会，可是它为那些不速之客作好了充分准备。有一件事外边世界尽可以放心。要是日本人真的跑近了，来尝一尝新加坡要塞为他们准备的苦酒，他们是不会欣赏的。”
他广播后走进坦格林俱乐部的酒吧间时，那里的人全都不约而同地站起来鼓掌，使他的胖脸上热泪纵横。
轰炸机没再来新加坡，也很少有人提起内地的战事。这勾起了帕米拉的一种奇怪联想，觉得一九三九年的“假战争”又在热带重演了：同样令人兴奋、同样古怪和不真实、同样“照常工作”。由于缺乏黑布，俱乐部里的女士们在闷热的花园里坐着卷绷带时虽然忧心忡忡，嘁嘁喳喳，但灯火管制却被看作一种不方便的新鲜玩意儿。应付空袭的民防队员戴着钢盔神气活现地在街上昂首阔步。然而却没有挖防空洞。
没有防空洞，却使塔茨伯利不放心。他去问总督。总督回答说：“地基多水，亲爱的朋友。”塔茨伯利指出，就在海军基地上，他看到巨大的混凝土地下室修建在很深的地底下，无边无际地堆着炮弹、食物和燃料。那么地基多水是怎么回事？总督对他犀利的词锋报以微笑。说真的，为了英帝国的安全，那些地下室是花了巨大的代价在潮湿的土地上挖出来的。可是在城市里，姑且不谈费用，这样严厉的措施会把亚洲老百姓吓坏的。适当的指示已经下达：在地窖和石头的建筑物里躲避空袭。需要的话，一个详尽的疏散计划已准备就绪。塔茨伯利勉强地同意了这一切。他是坦格林俱乐部的名人，是新加坡安定全世界人心的广播喉舌。
可是他为了排满自己的广播时间而感到烦恼。在第一次的陆军公报里，日本的入侵船只据报告正在撤退，撇下几支部队在被包围的登陆点上，而且这些流落在海滩上的侵略者正在有计划地被消灭掉。从此以后报道就越来越少。出现的地名总是奇怪地向南移。有一天整个公报只有一句：“无可奉告。”白种人的俱乐部里有一种说法流传开了：像俄国人同希特勒作战一样，军事指挥部正在巧妙地以空间来换取时间，把日本人拖垮在赤道附近的丛林里，赤道附近的丛林像俄国的冬季一样使部队受不了。
随后又出现了“季节风”的说法。军事专家们早就认为十月以后，新加坡就能安安稳稳地度过半年，因为在东北季节风期间敌人是不能登陆的。可是日本人事实上已经登陆了。专家们如今在解释说，任何轻率的军事计划当然都可以一试，不过入侵的日本军队已被季节风的巨浪造成的损失致命地削弱了，不久一定会在丛林中被逐渐消灭掉。尽管塔茨伯利广播了这些说法，缺乏确实的消息仍然使他烦恼。他得到的欢迎方式和他第一次广播的效果逼得他不得不扮演一个乐观者的角色，然而他感到自己是在一个即将被放弃的地方说话。
随后传来了“威尔士亲王号”和“击退号”被击沉的消息。这是确实的消息！一开头就遇上灾难，很明显是犯了大错误；这虽令人恶心，然而在英国人指挥的战争中却不是新鲜事。两名记者带着有历史意义的最新消息活着从“击退号”回来，吓坏了，生病了。塔茨伯利不得不进行竞争。他突然闯到他那些高级军官的朋友面前，要求了解事情真相，并且如愿以偿。那勇敢的小个子上将曾经乘船北去打算奇袭侵略军，迅速粉碎他们。但遇上日本陆上基地的轰炸机，只得逃出来。他没有空中掩护。离得最近的英国航空母舰在印度。本地的皇家空军指挥部缺少飞机，要不就是没发现信号；这一部分讲得含糊不清。日本鱼雷飞机和俯冲轰炸机轰隆隆地飞来，把那两艘第一流的军舰都炸沉了。上将淹死了。帝国现在听凭日本海军进攻了。这支日本海军拥有十艘战列舰和六艘大型航空母舰，它们背后只有已被大大削弱的美国海军需要提防。
塔茨伯利冲到拉福尔斯旅馆，对帕米拉口述了这个最新消息，文章集中在一个主题上：空中力量。他的广播稿是半社论性的。英国用血的代价弄懂了战列舰抵挡不住陆上基地的飞机！他要求吸取教训，用同样的手段回击敌人！皇家空军是世界上最伟大的空中部队。迅速地从马来亚派去大量空军增援力量就能切断日本侵略者的退路，并且置之于死地。这可是一个值得其他战线作出任何牺牲的机会；是消除灾难、保全帝国的转折点。
他让送信人把稿件送到新闻检查官办公室。新闻检查官在广播时间前三小时打电话给他；广播稿很好，只是他不能说舰艇缺乏空中掩护。埃利斯特•塔茨伯利对这样的干预很不习惯，匆匆坐着出租汽车，汗流满面、喃喃自语地赶到新闻检查官办公室去。新闻检查官是一个脆弱的金发男子，噘着嘴在微笑。他被塔茨伯利的怒吼声吓坏了，用泪汪汪的小圆眼睛瞪着他。他的军事顾问穿着笔挺的热带白军服，胖墩墩的样子，白头发，脸色红润，是个海军上校，对于自己的决定从不作任何解释，只是重复说道：“十分抱歉，老朋友，但是我们不能这么报道。”
塔茨伯利争辩了许久以后，猛地把涨得紫红色的脸直冲到他面前，吼道：“好吧，我要直接去找空军布鲁尔•波帕姆上将，你们先说说为什么不能报道？”
“这是生死攸关的军事情报呀。我们决不能让敌人知道。”
“敌人？！哎呀，你们以为是谁把那舰艇炸沉的呢？我的广播曾给新加坡带来这么一大批战斗机，以后就再也不会发生那样的事了！”
“不错，先生，那部分写得非常精彩，你说得对。”
“不过，要是我不提没有空中掩护，那么这样写就没有意义了！明白吗？莫名其妙！笨蛋！”
“十分抱歉，先生，但是我们不能这么报道。”
塔茨伯利蹿出去，抓起离得最近的电话。空军上将接不通，总督出去检查防务了。离他广播的时间越来越近了。他怒气冲冲地赶到播音室，他求杰夫•麦克马洪让他马上广播，照读原稿，自己承担后果。
“老天，我们在打仗呢，塔茨伯利！”麦克马洪拦住了他：“你打算让我们都进监狱吗？我们得把开关关掉。”
这个胖胖的老记者火气和活力渐渐耗尽了。“我在柏林广播了四年哩，麦克马洪。”他咬牙切齿地说：“戈培尔本人都从来不敢这样改我的稿件。从来没有过！新加坡的英国行政机关竟然敢改，这是怎么搞的？”
“我的亲爱的朋友，德国人称自己是‘主宰种族’，只不过说说罢了，”埃尔莎•麦克马洪的丈夫干巴巴地说。“还有十分钟就该你广播啦。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第七章（1）

在波涛汹涌的大海上，天还没破晓，早班值勤期间，美国潜艇“乌贼号”正沿着吕宋岛西岸，向林加延湾破浪前进。拜伦穿着黏搭搭的雨衣，紧挨着陀螺仪重发器，站在小舰桥上。前甲板每次往下一沉的时候，温暖的黑色水花就向他扑面打来。望过去，监视哨只是些无声的人影儿罢了。今晚他们该不至于打瞌睡了吧，拜伦想道。他意识到他们正在投身虎穴，并在偷偷潜行，除了这种感觉以外，拜伦在战时的这第一次作为“值日军官”的值夜，就跟平时任何一次值夜没有什么两样——无非是站在那受风的、湿淋淋的、大摇大晃的舰桥上，向那黑沉沉的一片望去，一无动静，时间显得又长又空虚。
说到投身虎穴，他比一般水兵们多了解些。这次出航与其说是战备侦察，还不如说是执行自杀性的任务。埃斯特指给他看了林加延湾海图上标出的浅水的深度，以及那些几乎封住海湾出入口的珊瑚礁。在东面有一个畅通的人口，但那儿布满了日本的反潜舰艇。如果一条美国潜艇运气特别好，从日本的反潜舰艇旁边溜过去，发射鱼雷，袭击一艘部队运输船，这一下子就捅了整个侵略军的黄蜂窝——那好吧，从这一刻起，正像埃斯特所说的，潜艇里的日子就不会怎么好过，也不会太长久了。
这一切，拜伦都认为说得有理。但是普伦指挥的那条潜艇深入斯卡帕弗洛，击沉“皇橡号”，不是同样冒着九死一生的风险吗？那德国潜艇艇长一举成功，安全返航，成为英雄人物，受到国内热烈欢迎，希特勒还亲自授予他一枚奖章呢。现在，这孤零零的一条潜艇，在黑暗中前进，驶向那控制着天空和海洋的庞大的敌军。这种光景叫拜伦兴奋激昂得不得了。这也许是一种愚蠢的感情吧，他明白，可这是真实的感情。很明显，副舰长也有同样的感觉。今晚上，卡塔尔•埃斯特正抽着一支长长的棕色哈瓦那雪茄。这就可以看出他劲头很足；平时他只抽劣质的灰色菲律宾雪茄。至于胡班艇长，投入战斗的急切心情几乎叫他达到了兴奋的状态。
拜伦对他的上司不再生气了。艇长曾压得他厉害，但是现在看来，这一场赌气还是他自己不对。他一个劲地懒懒散散，实在太孩子气了。布朗奇•胡班是带领潜艇的能手。这一点在上一回再度证明了：他让潜艇像踩着一片荆棘似地穿过马尼拉湾新布的鱼雷区，布放鱼雷是为了阻挡日本的潜艇。他还是个技术高明的轮机匠，他那双手跟柴油发动机打起交道来，十分敏捷，不怕脏，也不怕被蓄电池中的酸液刺疼。他的缺点无非像任何海军学院出身的勤奋学员那样，急于立功，对日常文书工作拘泥得要命，往往要拿些什么去孝敬“四条杠”和海军将领。这又怎么样呢？他曾在操纵机轮、发射鱼雷的演习上获得“优”等评奖。打起仗来，这两手可是不能等闲视之的。现在正在向敌人驶去的当儿，胡班是个使人信得过的领班。
东方吐出了鱼白色，艇长走上小舰桥望望那阴沉沉的夜空。“‘夫人’主张在六点钟下潜。能见度这样低，我们干吗要往水里钻呢？离仁牙因湾还远着呢。我才不准备爬行到那儿去，一个钟点走三海里，让‘鲑鱼号’和‘海豚号’抢在咱们的头里进攻。另外多布置四个监视哨，不间断地搜索天空，开足马力前进。”
“是，艇长。”
天亮起来了。“乌贼号”在海风卷起的一阵阵灰色浪涛中间左右盘旋、轧轧作响地以二十海里的时速前进，叫人直想呕吐。胡班喝了一杯又一杯咖啡，四个手指虚握着香烟，一支接一支地抽，扑面的浪花打湿了身子，他也不管。拜伦从监视哨上下来，只见埃斯特正在司令塔里埋头看着一张航海图，心事重重地咬着一支已熄灭的雪茄。拜伦跟他招呼：“早晨好！”他只是在喉咙里嗯了一声，算是答应。
“有什么心事呀，‘夫人’？”
埃斯特往斜里看了舵手一眼，咆哮道：“我们怎么能知道日本飞机上没有雷达呢？他们处处都打你个措手不及——这帮黄色的猴崽子。再说，日本的潜艇你想到没有？在大白天，我们给人当活靶子打罢了。我也想尽快赶到林加延湾。可是我要确实到达那儿啊。”
拜伦从埃斯特的肩头向航海图望了一眼。那半岛从吕宋岛岛身朝西北伸出来，就像黄色无指手套上的一个拇指。“拇指”和“手”中间的虎口，那“U”字形的一片蓝色，就是仁牙因湾。看图上的航线，潜艇已开到这“拇指”的中部。按照计划好的路线，等到驶过“指尖”后，就往东一转，沿着珊瑚礁和浅滩直驶，再折向南，又沿着拇指一路南下，最后来到预定的敌人登陆的滩头阵地——离马尼拉最近的地点。
“喂，‘夫人’，你可曾听说过肯室•普伦这个人吗？”
“怎么没听说过。那个在斯卡帕弗洛击沉‘皇橡号’的德国佬。他又怎么样啦？”
“他在柏林讲了一堂课，我去听了。”拜伦伸出一个手指沿着地图上那道珊瑚礁划了一下。“他当初就是穿过这种劳什子，钻进斯卡帕湾，找到一个缺口，从水面上溜过去。”
埃斯特把他那张长下巴的脸转向拜伦，只见他眉心紧皱，嘴角一弯，带着一个奇怪的冷笑，说道：“呃，勃拉尼•亨利，你巴不得擦亮你的勋章吧？你？”
“嗳，要是我们能从珊瑚礁上穿过去，就可以早些到达目标，是不？这样我们可以躲开港湾入口那儿的驱逐舰。”
埃斯特的那副冷笑的面孔不见了。他伸手去拿沿海导航手册。
阿—呜嘎！阿—呜嘎！阿—呜嘎！
“下潜，下潜，下潜。”整条艇上，轰隆隆地响彻了布朗奇•胡班的迫切而又平静的声音。甲板向前往水里直冲。监视哨的水兵们猛地跌进了湿淋淋的升降舱口，跟着跌进来的是值日军官、艇长，最后一个是航信士官，他把舱门砰的关上，用钩子钩牢。拜伦耳边听到了那已经听熟的咝咝声和叹息声；好像那条潜艇是一头有生命的怪兽，正在大口地呼气；他耳鼓上顿时感到空气的压力。接着才听见轮机长在下面大声吼道：“艇内加压！”
“乌贼号”速度放慢了，懒洋洋地往深水里钻，豁朗豁朗地发出水声。
胡班擦了擦他那直淌着水的脸。“怀蒂•普林格尔发现了一架低飞的飞机黑影。也许只是一只海鸥。普林格尔的眼力很好。我没争论，反正太阳就要出来了，‘夫人’。下潜到三百英尺，保持水平航行”。
“是，艇长。”埃斯特答应道。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第七章（2）

拜伦摇摇晃晃地滑进下面的驾驶室，在朝前倾的甲板上往前走。左舷舱壁上像圣诞树般闪烁的小灯呈一片绿色，显示出艇身上每一窗孔门洞的情况。水平舵手掌着大舵轮，镇静自若地紧盯着深度表。在这儿，没有一丝战斗前的焦虑。
“负槽排水到测标！”
对于惯常的一套工作程序，拜伦几乎未加注意。在前部的鱼雷舱里，他看见汉逊班长和他的手下人正在给新运到艇上的两枚鱼雷装上弹头。拜伦感到两眼扎痛；自从离开马尼拉以来，他还没睡过觉呢，但他还是要亲自检查一下鱼雷是否准备好了，一声令下，就可以发射。汉逊报告舰首六根鱼雷发射管已全部装上了鱼雷；一条条“鱼”都已按照工作程序检查过了；新的秘密雷管随时可以插进弹头。沿着舱壁的架子上装着一排黄色的假弹头，在和平时期中，这些假弹头里装满了水，用作射击练习。压缩空气会把弹头里的水全部挤出来，鱼雷就会浮出水面，等待回收。没有漆过的铁弹头里填满了梯恩梯，现在都已装在鱼雷的弹头上。没有雷管是不可能爆炸的，可是拜伦曾看到水兵们跟这些灰色的弹头打交道时，总是战战兢兢、恭而敬之，害怕它们那潜在的杀伤力和破坏力。
拜伦蹲在一枚鱼雷上面的一个铺位里，正在和鱼雷兵们一起喝咖啡，埃斯特上尉出现了。“老天啊，勃拉尼，他准备要试一试了。”
“试什么？”
“呃，试一试你出的主意呀。他一直在研究海图和航行方向。我们准备浮出海面，寻找珊瑚礁的缺口。他要跟你谈谈那个德国潜艇艇长的讲话。”
在万点金光的中午，潜艇的黑鼻子冒出了海面。拜伦摇摇晃晃地踏上颠簸的、被海浪的泡沫弄得泞滑的前甲板，也就是走进了一片明亮、炎热的阳光中。监视哨和测深员穿着饱鼓鼓的救生衣，跌跌撞撞地跟在他后面。他不禁向那没有片云的青空望了一眼。在船舱下面的浑浊的空气里呆了那么一阵子，清新的海风总是让人感到美极了，尤其是今天，因为要投身虎穴去，那美滋滋的感觉更加鲜明。正前方，深色的海洋溶入绿色的浅滩，泡沫四溅的激浪发出一片怒吼声，冲击着那些弹丸似的棕桐小岛和棕色的嶙峋岩石。白色的海鸥在潜艇上空呱呱尖叫。
“三分之一马力，减速前进！把测深锤抛出去！”胡班在舰桥上喊道。浪涛沉重地拍打着艇身，一阵阵碎浪在沙滩上呼啸，这一片喧闹把胡班的喊声压下去了。珊瑚礁从深海里探出头来——粉红色的螺旋形体，圆形的灰色穹盖。“乌贼号”正向两个小小的岩岛之间的缺口驶去。
“记上！四英寻 ，右舷！”
拜伦看到水下那一片黄色的珊瑚细沙在缓缓斜着上升，上面是密密麻麻摆动着的海团扇。压舱水已经排干，“乌贼号”吃水十三英尺光景。
“记上！三英寻，左舷！”
十八英尺。龙骨下面还足足有五英尺水深。潜艇随着浪潮的起伏颠簸得厉害，拜伦和他的一伙人站也站不稳，全身都给浪花打湿了。那较小的岛屿越漂越近，连树上的椰子也数得清了。在舰桥上，在牛鼻般的艇首，在鱼尾般的艇艄上，监视哨正用双筒望远镜搜索着天空。然而在这—大片阳光照射下的空气、水、棕榈以及岩石的景色中，惟一显示出人的迹象的，就是那艘从海洋深处浮起来的奇形怪状的黑船。
“关上全部发动机！”
在舰桥上，埃斯特用双手拢在嘴边，大声喊道：“回音测深仪上十五英尺，勃拉尼！你看到的是什么？”
拜伦浑身湿透，一步一滑地走来，两手往前挥着。“没问题！继续向前！”他高声喊道，原来穿过了缺口，海水的颜色又一点点蓝起来了。潜艇两边，乌糟糟的激浪不断地在冲击棕色的、形成了坑坑洼洼的岩石，碎浪消失后，留下一片白色泡沫。
螺旋桨破浪前进；一条巨大的浪头卷过，把船抬起来又摔下去。“乌贼号”发出了一阵嘎吱嘎吱的金属声，打了一个战栗，跌跌撞撞地往前扑过去。岛屿在两旁溜过去，拜伦闻到了一股棕榈树叶的清香味——棕榈树离得很近，只消把帽子用力一扔就能打着。
“四英寻，左舷！”
“四英寻，右舷！”
一簇簇的珊瑚头像锚雷似的在艇下漂过，越来越深。这时，艇首正直朝碧蓝的海水驶去。在激浪的撞击和泼溅声中，只听得艇长心花怒放地在那里吼道：“撤下测深员和监视哨！准备下潜！”
拜伦站在舱里，赤裸着身子，脚下是一堆湿透了的衣服，他正用一条肮脏的粗毛巾擦干身子。埃斯特探头进来，满脸笑意地把嘴咧得大大的，一双碧绿的眼睛像翡翠那样闪着光亮。“这一手怎么样？干得真不赖呀！”
“是你找到了缺口。”拜伦说。
“运气也真好。那张海图真他妈的太不清楚了。多亏巡逻飞机上的驾驶员正在吃他们的中午‘火锅’什么的。”
“出了什么事啦？我们搁浅了吗？”
“右舷的螺旋桨碰上了一簇珊瑚头。曲轴没有伤。艇长高兴得什么似的，勃拉尼。歇一会儿吧。”
接连打着呵欠，拜伦一骨碌爬上那发了霉的、热烘烘的床铺。他心想，这一下，“乌贼号”可钻进死坑里去了，再要挣脱出来可难呀。不过，这让艇长操心去吧。他像关上电灯似地切断了自己的思路——拜伦能做到这点，这对于他结实的身子大有好处，虽说因之常常叫他的父亲、他的海军上司气得要命——一下子就睡熟了。
一阵摇撼、一声沙哑的耳语把他弄醒了。他闻到一股嚼烟草的人吐出来的气息——那是艇上的军士长德林格。“就战斗岗位，亨利先生。”
“呃？什么？”拜伦把帘子拉开，从过道那儿照过来的黯淡的灯光，显现出一张有两个下巴的、有浓重烟味的脸，和他面对着面。“就战斗岗位吗？”
“别作声。”
“噢，嘿。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第七章（3）

这会儿，隔着薄薄的艇壳，拜伦能听到船身下翻滚的水声，以及乒的一声，声音尖锐、轻微、发颤。在海上演习时，从进攻教练舰那儿，这一声是听熟了的。目前这一个回声测距声却不同：音调更高，颤动得更厉害，带一种特殊的音色。
是敌人。
他们正在静悄悄地行驶，他意识到这个。通风装置都关掉了。空气叫人窒息。军士长德林格那张肥厚的脸上的皱纹由于担心和兴奋而绷得紧紧的。拜伦激动地伸过手去。轮机长用他那多茧的大手，握了握拜伦的手，就走了。拜伦看看表，知道他睡了一个小时。
每逢进入战备状态，他担任潜水军官。他匆匆赶到他的战斗岗位，只见操纵室里每个人都镇静地在干自己的工作，也就放了心。操纵艇首和艇尾水平舵的人员在大舵轮边注视着深度表，德林格和他的标图人员围着自动航迹推算描绘仪，挤成一团；怀蒂•普林格尔站在纵倾调整器旁边，就像和平时期在珍珠港外演习时一样。他们已经历过成千上百次了。拜伦想，这会儿就见出胡班那种单调刻板的操练日程表的好处来了。埃斯特抽着一支长长的、喷香的哈瓦那雪茄。跟军士长站在一起，注视着逐渐绘制出来的标图。回声测距仪越来越响了；好些推进器的混杂的声响 越来越响。奎恩少尉正站在潜水军官的岗位上。在操纵室内所有的人中只有他一个人眼睛睁得大大的，嘴唇吓得发抖。奎恩目前还不是小组成员，他刚遭遇过一次沉船，他离开潜艇学校也不久。想到了这一点，拜伦也就不怪他了，他换了奎恩的班。
“‘夫人’，什么时候来了这突然变化？”
“我们大约在九千码左右用‘声纳’捡到了这些宝贝儿。突如其来的事。我们准是刚通过了一道暖流层。”
“听声音对方好像来了一大批呢。”拜伦说。
“听声音好像有一整批该死的登陆部队呢。这些东酉的反射波拉开到一百度。我们目前还分不清究竟是什么玩意儿。”埃斯特轻快地登上司令塔的梯子，走过拜伦身边时，在他肩上紧抓了一下。
拜伦竖起耳朵听埃斯特和艇长在司令塔中低声说些什么。从传话筒中传来了一道命令，是胡班充满自信的声音，又平静又紧张：“勃拉尼，上升到七十英尺，不要再高，听见吗？七十英尺。”
“七十英尺。是，艇长。”
水平舵手们转着舵轮。“乌贼号”翘起来了。深度表上的指数不断地在上升。外面的声响更大了：声纳的乒乒声，螺旋桨的嗒嗒声，现在很明显了，声响来自前方。
“七十英尺了，艇长。”
“很好。现在，勃拉尼，仔细听好。我要一号把第二号潜望镜 不断地升高。”艇长的声音很坚决，但又是压低了的。“然后我要你升高恰好一英尺，平航一阵——再升高一英尺，再平航一阵——就像我们最后一次进攻‘利区菲尔德号’时所干的那样。稳稳当当的，你明白吗？”
“是，艇长。”
勃拉尼背后进攻潜望镜的细镜筒悄悄地升起，最后停住了。
“升到六十九英尺了，艇长。”
“很好。”
保持水平航行。顿了一下。“升到六十八英尺了，艇长。”
那两个水平舵手要算是船上最得力的水兵，他们配成一对真可说天错地差。史比勒——那个满脸雀斑的得克萨斯人——是三句话不离一个“他妈的”；而玛里诺呢——从芝加哥来的一个严肃的意大利人——脖子上永远挂一个耶稣受难像，连“该死的”也从不说一声；可是他们干活的当儿，配合得像一对双胞胎，让潜艇一英寸一英寸地安稳上升。
“好！保持这高度！这就行啦！”胡班提高了嗓门，声音很响亮，几乎是狂热的。“乖乖！我的老天哪！记上！前缘进入角右舷四十度。降下潜望镜！”
一阵沉默。扬声器中传来劈啪一声响。
“乒——乒——”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第七章（4）

艇长的声音传遍了肃静的潜艇，这声音不动声色，但是有战斗的激情在内：“全体官兵注意听着。我艇已发现三艘列成纵队的大型运输舰，由两艘驱逐舰护航，位于左舷船首一个罗经点。在所有这些军舰上，都飘扬着太阳旗，可以看得清清楚楚。那边水面上一片灿烂的阳光。一点不错！我要采取正交进迫航向。艇首鱼雷发射管作好准备。”
拜伦两肩两臂起了一阵热辣辣的针扎的感觉。他听见埃斯特和艇长在争论射程的问题。他背后的潜望镜突然冒了起来，随即又缩了回去。只听见司令塔里有一番迅速的讨论，是关于桅顶高度的问题，跟着艇长催促航信士官给他识别手册。回声测距器叫得越来越响、越来越尖了，螺旋桨声也更大了。拜伦过去常使用鱼雷发射数据计算机，因此在他头脑里很自然地出现了三角学上的关系。在自动航迹推算描绘仪上，问题很明白地摆了出来：“乌贼号”由一个移动着的光点来表示，敌舰的航线和潜艇的航线由两条向心铅笔线来表示。可是目标的路线是锯齿形的。这些运输舰正在作“之”字形前进。据埃斯特估计，它们仍然在鱼雷的射程之外；或者按照船长的判断，它们已勉强进入射程。他们两个都是根据桅顶高度推测距离的行家。在潜艇中，没有比他们更精确的测距仪了。运输舰在作“之”字形前进，它们的速度比在水下爬行的潜艇快得多。
司令塔里寂静无声。整个一条艇上一片肃静。现在一切声响都来自艇外，机器的嘈杂声，日本船的声纳在探索时发出的声响。
乒！乒！乒——！乒——！
“升起潜望镜。对了，他们来啦！他们掉转头来啦！记上！距离四千五百码。记上！方位〇二〇。记上！前缘进入角右舷七十度。降下潜望镜！”
停了一会儿。扩音系统里传来了船长压低了的、急迫的声音：“现在，全体官兵，我准备发射啦。把艇首发射管的外盖打开。”
司令塔里是他原来的声音：“妈的！非常好的目标，‘夫人’，可是在射程之外。照这个前缘角度我们很难接近日本船。运气真坏啊！”
“艇长，我们为什么不可以慢些放鱼雷，跟踪一阵再说？这是一个千载难逢的机会。他们走‘之’字形路线，前进的速度就降慢了。也许我们可以追上去，缩短距离。”
“不，不，不。我们的机会是在眼前，‘夫人’。他们开足马力，每小时走十五海里。如果他们再掉过头去，我们怕会赶不上这帮狗杂种了。我有了进攻目标，也有了进攻方案，我打算现在就发射。”
“是，长官。”
“发射管的外盖已经打开，长官！”
“很好。慢速发射！”
拜伦全神贯注在保持规定的深度上，因此几乎不大理会到这一回可是真枪实弹：——并不是在发射一个有黄色弹头的假鱼雷，而是在用装上梯恩梯弹头的鱼雷去轰击满载日本兵的运输舰。除了声纳发出的声响不同以及紧张得简直透不过气来，这跟海军学校的进攻训练，或是海上的演习没有什么两样！现在情势按照熟悉的老路子，发展得多快啊。胡班甚至采用这种慢速发射命中“利区菲尔德号”而获得“优等”。
“升起潜望镜！记上方位：〇二五。距离：四千码。降下潜望镜！”
用慢速发射，瞄准起来比较困难，失误的机会也比较多，鱼雷的尾波也更有可能被敌人发觉。这是胡班在战时第一次用慢速发射鱼雷，他作出这一个决定，实在是没有办法中的办法。他当了十五年海军军官，十年和平时期干得十分出色的潜艇人员，有了这么深厚的底子，才能想出这个点子来……拜伦的心怦怦乱跳，他嘴干得像塞满了一口灰尘……
“发射一！……发射二！……发射三！……发射四！”
照例一阵颠簸和一阵水浪声，一个个鱼雷从“乌贼号”发射出去了。
“升起潜望镜。噢，乖乖。四条尾波！四条漂亮的尾波，火热一团直奔而去，一切正常。降下潜望镜！”
整个“乌贼号”上，又是一阵无言的、叫人心脏都停止跳动的期待。拜伦注视着操纵室里时钟的秒针。根据最后喊出的距离，用慢速发射，击中目标的时间是不难计算的。
“升起潜望镜！”
长长一阵静默。所有四枚鱼雷击中目标所需的时间都过去了。拜伦惊慌得身子都僵直了。没有撞击着目标，潜望镜冒出水面也已经有十秒钟了，而且还呆在那儿！最大的安全暴露是六秒钟。
“降下潜望镜。四枚都没打中，‘夫人’。他奶奶的。”艇长很难受地说。“至少有两条尾波应该钻到那带头的运输舰底下去。我眼看它们直奔而去。我不知道什么地方出了毛病。这会儿他们发现了尾波，掉头而去啦。那最近的一条驱逐舰正向我们赶来啦，看它那种破浪前进的狠劲儿！我们加速行驶，每小时十海里。”他凑着传话筒叫道：“拜伦！下潜到两百五十英尺。”
在扬声器中，他的声音变得沉闷，听来很别扭。“现在，全体官兵，火速准备深水炸弹袭击。”
两百五十英尺？在林加延湾里，没有一个地方深度超过一百七十英尺。艇长的命令是不可能执行的，叫拜伦大吃一惊，不知如何是好。亏得埃斯特出来干预，他的语气很轻松。“你是说一百五十英尺吧，艇长。在这儿，这深度差不多要碰到水底的泥浆了。”
“说得对。谢谢，‘夫人’——一百五十英尺，拜伦。”
加速时艇身不出声地那么一抖，于是潜艇尾巴一翘，沉下去了。埃斯特又说话了。“走什么航向，艇长？”
这个问题可说问得真傻，可是那万分重要的躲避转弯，胡班却并不下令。在潜艇的头顶的海面上，有四条整整齐齐的、冒着白泡的鱼雷尾波直接指向“乌贼号”，那还用说得。驱逐舰一定用一小时四十海里的速度顺着这可见的轨迹冲来。回声测距仪发出的音调高到了尖叫的程度。窄频带脉冲信号越来越频繁、急促；乒，乒，乒，乒！
“航向？哦，对了，对了，左全舵！转到——噢，转二七零。”
“左转到二七零，长官。”舵手叫道。
下潜中的潜艇朝旁边一侧。那正在冲来的日本军舰发出的声响听来很像“利区菲尔德号”演习时发出的差不多，只是更响，充满着怒气，不过这很可能是拜伦的想象；就像一列火车在一条松了的旧铁轨上开过来：喀—哒—隆，喀—哒—特隆，喀—哒—特隆！
在整个一条“乌贼号”上，只听得叫喊声，砰砰的关门声，旋上最大程度密封螺丝扣发出的铿锵声。
驱逐艇更迫近了，就在头上开过——喀—哒—特隆——特隆—特隆——开过去了。
声纳的音调降低下来。操纵室里那几张煞白的脸儿转过来互相望着。
拜伦听得清脆的卡嗒一声响，好像潜艇船身上崩掉了一个滚珠轴承。又寂静了一秒钟，于是深水炸弹爆炸了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第八章（1）

圣诞颂歌透过带有醉意的大声谈话和铁轮子的卡嗒卡嗒声传过来，有些刺耳。巴穆•柯比不喜欢俱乐部的专车，圣诞颂歌又叫他听了难受，可是他需要喝酒。在这雪夜，这列快车一路怒吼着奔向华盛顿，车上的乘客再也没有比他更阴霾满脸的了。
罗达•亨利大概会到联邦车站来接他。他感到一个饥饿者的高兴，可是又对他这种饥馋感到羞愧。她是有夫之妇，她丈夫是个正在和日本作战的战列舰舰长。他跌进了情网以后，为了不能一错再错，曾经求她和他做个长久夫妻。她起初也动了心，但是后来却缩回去了。经过了这番波折，再去偷情，那就不太光彩了——他现在就是这样想着，情绪很低。柯比博士并没有宗教上的禁忌或是道德上的顾虑；他是个严格的、正派的无神论者，是个老派的鳏夫。这种不自然的、不可告人的私情，也算是聊慰无妻之苦吧，但未免太糟糕了。他不得不有所节制，免得引起流言蜚语，可是他又有荣誉感，觉得自己像一个有妇之夫似的受到约束。现在他在旅途中，再不理睬那些富于引诱力的女秘书和女接待员——她们有时候把眼光投向这个个儿高大、脸儿削瘦、难看的、一头浓密花白头发的男人。他经常跟罗达通电话。帕格从珍珠港发来了海底电报：“身体甚健，战斗刚开始。”罗达在电话中把电报读给柯比听，使他既高兴又感到惭愧。他给帕格戴上了绿帽子，但是又喜欢、钦佩这个男人。干出这种事来，真糟糕透了。
不过柯比博士心事重重的根源却是战争。从国际公法上讲，美国已是一个交战国，但是他旅行所到之处，只见这个国家由于轻浮、优柔寡断、缺乏领导而陷于瘫痪无力——尤其是由于一个节日来到了：圣诞节，圣诞节，圣诞节！这一阵闹哄哄的抢购呀，销售呀，挂灯结彩呀，大吃大喝呀，伴随着平•克劳斯贝 那条甜嗓子没完没了的低声吟唱，你就是不想听，要躲避也躲避不了。年年冬至节照例都要来这一番热闹，假惺惺地算是庆祝耶稣圣诞；年年仲冬，全国上下照例都要狂欢一番，好像世上并不存在希特勒这个人，好像珍珠港还没有人来碰过，好像威克岛并不危在旦夕。在幸福牌香烟广告上，只见一个乐呵呵的红脸盘圣诞老公公，戴着一顶马口铁军帽，还是很有样子地歪戴着的，这形象叫人看了难过，但那就是全国的精神状态。
在西海岸一带，柯比发现多少有一些战时的气氛：歇斯底里的空袭警报，一阵短暂的人心惶惶，东一区西一区的灯火管制，从陆军当局和民防系统来的混乱而互相抵触的命令，日本潜艇炮轰旧金山的谣传，与害怕日本的心理交杂在一起的美国必胜的盲目乐观情绪。一路往东，连这点肤浅的战时意识也淡薄下去了。到了芝加哥，战争已淡薄到成为喝酒时助兴的话题了，或者成为一个发财的新途径了。吃败仗这个念头谁也没想到过。谁能打败美国呢？一场大决战正在莫斯科前方杀得难解难分——红军向德国军队发起了声势浩大的反攻，但对于大多数美国人来说，戴着马口铁帽子的圣诞老人倒是真实得多。
弗兰克林•罗斯福的管理机构、生产委员会、应急委员会，眼前像阿米巴那样在华盛顿迅速增加。这些机构尽管乱作一团，也许终究办了几件事。那些军营、海军基地、船坞、飞机工厂的作战能力也许在增长。柯比不太了解。他只了解他怀着失望的心情从调查全国生产放射性铀的资源的巡视中回来。他看到有一家国家经办的工厂，淹没在雪片似的飞来的军用品订货单中，正常的生产组合都被破坏了，即使科学家在理论上解决了核爆炸的问题，那些工厂也绝对造不出核武器来。到处都在哭诉：铜不够啊，钢材不够啊，劳动力不够啊，部件不够啊，工作母机不够啊；扶摇直上的物价，什么也不懂的政府官员，任人惟亲，腐败成风，乱七八糟。他怀里揣着从华盛顿开出的来头不小的证明书，去全国旅行；可是有成批的人带着这种证明书在国内到处跑呢。他不能泄露他要调查的是什么。即使他能这样做（事实上他已稍许透露过一些口风），也帮不了他什么忙。对于那些忙得焦头烂额的工厂经理说来，原子炸弹正像宇宙飞船和时间机器一样，属于科学幻想小说里的东西。预告核子威力的文章早就刊登在科学杂志上了，甚至在《时代》杂志和《生活》画报上也刊登过。可是人们无法领会这一未来世界的恐怖竟然降临到他们头上来了。
然而这是事实。
亿万年来，铀一直在无害地衰变。人类发现放射性现象还不到五十年。大约有四十年，人们把这种放射性当作一种无足轻重的反常的自然现象罢了。跟着在一九三二年——在弗兰克林•罗斯福和阿道夫•希特勒同时登台的前一年，有一个英国人发现了中子，就是原子中不带电的微粒。仅仅七年之后——在漫长的历史中，七年只不过是百万分之一秒罢了——在意大利、法国、德国和美国进一步打开（但还不是根本解决）原子内部的秘密之后，德国人证明了用中子轰击铀原子可以使之分裂，并释放出从原始时代就存在着的巨大能量。
柯比在一九三九年参加了一个物理学家的会议，在会上传开了一个使人寒心的消息——起初只是悄悄的耳语，到后来增强到一片喧嚷声了。哥伦比亚大学有些科学家根据德国人的实验继续研究下去，证明了一个分裂的铀原子平均放射出一个以上的中子。这就回答了理论上的一个关键问题：铀原子内有没有出现链锁反应的可能？不祥的回答是：有此可能。这样就打开了可供人应用的能源的新黄金时代。可是另外还有十分可怕的一面。还只四年前发现的一种同位素，叫做U-235，或是“放射性铀”可以设想它一旦爆发，能以无可计数的级数，持续爆炸。但是有哪个国家能生产出足够的纯U-235来制造炸弹，在这场战争中使用？要不，在处理大量的、而不是实验室里的小剂量的U-235时，会不会意外出现什么自然界的可喜的情况，使得毁灭人类的整个计划成为毫无杀伤能力的失败，成为在物理上是不可能的事？对这些事天下没有一个人目前能说得准。
因此目前的竞赛是怎样把那可怕的同位素分离出足够的数量来制造炸弹。根据巴穆•柯比个人的感觉，以及他所能掌握的情报来说，一切都说明阿道夫•希特勒手下的科学家将会轻而易举地在这场比赛中取得胜利。他们遥遥领先。英国的科学和工业已经焦头烂额，再也不能全力以赴地去研究原子炸弹了。除非美国能够赶在德国前面，纳粹的那些设备精良的军用工厂很可能会向那疯狂的元首提供足够的U—235炸弹来把世界上的首都一个个从地图上抹去，直到有一天各国政府全都趴在他脚下为止。
这就是巴穆•柯比眼里所看到的放射性铀的前景。如果将来果然不出所料，那么其他的军事计划或是军事行动又有什么意义呢？人和人的关系又有什么意义呢？

第一部 “娜塔丽在哪里？”第八章（2）

罗达•亨利穿着一件镶着银狐皮领子的黑色布料大衣，斜戴着小小的一顶灰色帽子，手戴灰色手套，在站台门口踱来踱去，其实这时候离火车到这还早呢。她这是在冒险：说不定会被人看到在这儿接他，但是他出差几乎有一个月了，这次小别重逢肯定会有关键意义。柯比还不知道她曾写信给帕格提出离婚，偷袭珍珠港的事件又打乱了她的安排，现在她正在迷迷糊糊地往后退缩。这一切如今都要由她来透露。
写给帕格的那封信是一件顾前不顾后的事。接连几件不如意的事叫罗达像一只受惊的猫似的直跳起来。首先，他从莫斯科寄来的关于“加利福尼亚号”的家信已到达了；虽然这是个好消息，但她担心他接着会要求她到夏威夷去。巴穆•柯比远不如帕格那样能抑制自己的情欲，在她心中煽动起一片迟喜的情欲。她舍不得丢掉他。她爱华盛顿，厌恶国外海军基地的生活。柯比就呆在这儿华盛顿，干他那一点也不透露口风的工作，也不知究竟是什么工作，她从来也没问过；有他在身边就好了。
可是帕格来信的当儿，她跟柯比的关系有些动摇了。他的工作叫他长期在外面南走北闯。他妻子故世的周年到了，使他的心情很不好。他又一次咕噜着说是感到自己做了没脸的事儿，二人还是一刀两断吧。有一回在饭店里吃饭，他讲了一大通泄气的话，真叫她吃了一惊，本来总是她带着他一起回家的，那天晚上却是她陪着他回到他的公寓中。也真有那样倒楣的事儿，偏偏在门厅里面对面地跟梅琪和杰利•纳德森碰上了。梅琪这张嘴是封都封不住的，而海军人员的老婆们的小道新闻又具有世界上最迅速的通讯网。这不光彩的事儿只怕已吹到了夏威夷的帕格耳朵里去了！
事情糟到了叫人走投无路，一连整整三天，外面下着雨夹雪，她独自一人呆在那有十二个房间的狐狸厅路老家里，柯比又出差去了，连电话也没跟她通一个，她禁不住豁出去了。她心想，现在孩子们都长大成人了，她一生中也就只剩下那么五年、八年风光了，再往后她就是一个干瘪老太婆了。跟帕格一起过日子，已经索然无味。柯比是一个有劲的情人，是一个靠个人奋斗而发大财的人。他对她迷恋得像疯了似的，而这许多年来，帕格看来已经没有那股热情了。也许这婚姻的垮台要怪她的不是，她大概不是一个好女人（她在写信给丈夫的时候，这些想法从她的笔下透露出一些），可是这是千载一时的最后机会了。说到底，在海军军官中，离婚的事儿也是常有的；海军的家庭搭起来又拆散，两地分居的日子一长，有些就不免出事。讲到这一点，梅琪•纳德森的丑事儿也有一、二件在她肚子里呢！
那封信就是这样发出去的。万想不到，她这信写得真不是时候，紧接着就是日本军队的偷袭，把罗达私下的种种小打算一齐炸个粉碎。罗达对于轰炸珍珠港所产生的反应也许并不值得称道，但是合乎人情之常。在一阵震惊过去之后，她首先想到的是，现在战争爆发了，海军军官的前程大有希望，说不定一下子连升几级。帕格•亨利如今在太平洋上指挥一条战列舰，运气又会来了，真是未可限量，他会成为——谁能说得准呢？获得将领的军衔那是不用说的；也许会当上海军作战部部长呢！正好在这当儿提出离婚，她会不会犯一个大错误，就像一个藏了二十年石油股票的华尔街人物，恰好在石油公司发现一片新油田之前一星期把他的股票全都卖了。
随着这些实际盘算而来的是真诚的内疚，不该在这样紧张的当儿打击自己的丈夫。她还是爱他的，多少有些像她还是爱她那些已成年的孩子们一样。他是她生命中的一部分。这样她就赶紧发了一份表示忏悔的电报，还写了一封激动的短信，取消她提出的离婚要求，这就是他在“诺思安普敦号”上读到的那封信。他的回信使她充满了悔恨和得意，也使她松了一口气；悔恨的是她使丈夫感到痛苦，这从他信中的每句话里都可以感到，得意的是帕格仍然需要她，这可叫她松了一口气。
这样，不可告人的情况已经让帕格知道了，而他仍然少不了她。但是柯比又怎么样呢？在滚滚的蒸气中，但见他大衣也没穿，帽子也不戴，只顾撒开他的长腿，三脚两步顺着站台走过来；罗达只消向他望一眼，就知道这个男人也是少不了她的。她这样不顾前后地豁出去，结果却很好。天下的事怎么能说得准呢！她站在那儿等待着，伸出了戴着灰色手套的双手，睁大着一双发亮的眼睛。他们俩并没接吻；他们从来没在公开的场合接过吻。
“巴穆，大衣也不穿一件？户外是冰天雪地啊。”
“我在芝加哥穿上了长内裤。”
她向他淘气而亲密地瞟了一眼：“长内裤！有点儿麦金利总统 的味道，亲爱的。”
他们俩并肩走出摩肩接踵的终点站，只听得广播喇叭中客车班次的报道，平•克劳斯贝的高歌声，闹成一片。他们走出车站，外面是点点灯火的黑夜，柯比博士从漫天飞舞的雪片中望出去，说道：“好吧，好吧！国会大厦的圆顶没有照明。准是真的在打仗啦。”
“噢，还有各种各样的仗在打呢。铺子里的东西已经紧张了。还有那价钱！”她抱住他的手臂，她的动作富于弹性而快乐。“我是个非常不爱国的囤积者，亲爱的。你厌恶我吗？昨天我买了两打长统丝袜。比起三星期前，价格涨了一倍。把两家商店中我的尺码的丝袜全买来了！听说丝绸全拿去做降落伞了，要不了多久，哪怕能买到尼龙袜子，也算是运气了。哼！尼龙！尼龙袜子在脚脖子上会鼓起来，贴在肉上黏糊糊的。”
“帕格那儿又有消息吗？”
“再没有一言半句了。”
“罗达，西海岸那边大家都在传说，我们在珍珠港的战列舰全都给炸沉了，‘加利福尼亚号’也在内。”
“我也听说了。帕格的来信中也有点儿这种味道。真泄气。但是如果真有其事，那他会另有重用的。这是势所必然的了。”
他们来到黑沉沉的停车场，柯比把他的手提箱往罗达的汽车里一扔。两人一钻进汽车，就接起吻来，低声地讲些亲热的话，他的双手溜进了她的衣服里面。不过时间不长。罗达坐起身，开亮灯，发动了引擎。
“噢，听说吗，梅德琳来了，亲爱的。”
“梅德琳？真的？来了多久啦？”
“今天下午她闯到我这儿来了。”
“她要住下去吗？”
“谁知道？她咕哝着说要去当个海军助理护士。”
“她的广播工作怎么啦？”
“我看她要不干了——嗨，真该死，你这白痴！”一辆红色“别克”汽车突然从她前面的路边窜出来，使她不得不马上刹车，拼命转动方向盘，把车子让到一边。“说真的，现在这世道，只要有钱，白痴也好买汽车！真把人气坏了。”
这种发脾气、破口骂人的事，在罗达是常有的。她的丈夫甚至都不拿它当一回事。但是巴穆•柯比却是第一遭碰到，他听了觉得有些刺耳。“呃，在战时，市面倒好起来，沾光的人也多了，罗达。如今好事不多见，这好算是一桩吧。”
“也许是吧。我可只知道华盛顿变得住不下去了。”她的声调还是那样尖锐、那样生硬。“给那些肮脏的、到处乱闯的外地人闹得乱成一片。”
柯比没接嘴，他心里在盘算着梅德琳在家的那个消息。罗达肯到他的公寓去吗？她不大肯去，大楼里她有许多熟人。看来这次小别重逢，只落得兴趣索然了——至少今天晚上是这样。他的情妇是个有子女的妈妈，他只能迁就一些。
真实的情况是，罗达就是想借万没想到梅德琳会回家来，来帮助她度过这处境困难的一夜。梅德琳在家里真是件巧事，她趁势可以把怎样对付的问题，某些良心上的问题搁一搁，譬如说，她已经写信给帕格，要仍旧跟他做夫妻，那么她该不该还和巴穆睡觉呢？左右为难的罗达的一条办法是：“如果可能，先不要干出什么来。”现在有她的女儿在家，不要干出什么来，倒是很容易。她轻描淡写地提起梅德琳在家，表面上很随便，内心却十分紧张，不知道柯比对此会有怎么样的反应，这也使她方才对那辆“别克”发了一通小脾气。她天生脾气不好，但是在柯比面前发脾气，以前却是不能想象的；逢到要发作的当儿，她就咬住自己的舌尖，硬是把火气压下去，让脸上保持着笑容，说话的声音仍是甜蜜蜜的。看到他的反应和帕格一模一样，她感到又好玩又松了一口气；他只劝说了一句，就再不说什么了。他也是同样好打发的。
他们的车子沿着草坪那一边开过已熄了灯的白宫，草坪上有一株圣诞树，四周围着一群瞧热闹的人。“我想你大概知道丘吉尔正在白宫里吧，”她高高兴兴地说，感到沉默的时间未免太长了。“丘吉尔本人来了。我们生活在一个什么样的时代呀，亲爱的！”
“一个什么样的时代！真的。”他回答道，心里十分不得劲。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第八章（3）

像大多数俏丽的姑娘一样，梅德琳•亨利有一个赶都赶不走的追求者。她曾经有短短一段时期爱上了海军学院学员西蒙•安德森，那是在她生平第一次应邀参加的海军学院舞会上。只见他穿着一身白色制服，十分合身，伦巴舞又跳得那么出色。她不由得对他有了情意；而他呢，也爱上了她，神魂颠倒、疯疯癫癫地围着这亨利家的漂亮姑娘转，送给她好些糟糕透顶的情诗。他一毕业，就去向她求婚，只不过讨个没趣罢了。她还没满十七岁呢。这么年轻就脚底下匍匐着一个生擒活捉的俘虏，她那股得意劲儿也就别提啦，梅德琳自然当面拒绝了他。
不管做了人家的俘虏没有，西蒙•安德森可是一个死乞白赖的家伙。五年过去了，他还在那儿追求梅德琳•亨利。今晚上他跟她在一起。那天下午，她从纽约打了个电话给他，他得了她一声召唤，特地请了个假。在海军学院，他是个物理考试得奖的优秀生，现在他是安德森上尉了，在军械局服役，研究怎样彻底改进高射炮弹导火线的性能，这是个保密项目。但是对于梅德琳，西姆 依然是个死心塌地的追求者，哪天晚上要他来填补空档，总是一声呼唤，随叫随到；有时候她的自我主义缺少一点刺激时，就需要他来鼓鼓气。安德森接受他这种屈辱的地位，甘心受她的践踏，眼巴巴地等待他的机会。
罗达带着柯比博士回到狐狸厅路住宅，只见他们俩正在宽敞的起坐室里，在木柴烧的炉火前喝酒。罗达走进厨房去了。柯比接过一大杯加苏打水的白兰地，在熊熊的炉火前伸直了腿儿，因为尽管穿着长内裤，腿儿还是感到冷。梅德琳那股风骚劲儿叫他吃一惊。她那身红羊毛晚服，领子开得很低，穿着丝袜的双腿搁了起来，露出了膝盖，她眼睛里还闪露出一种调皮捣蛋的神气。“啊，柯比博士。你正是我想要谈话的人。”
“非常高兴。要谈什么呢？”
当然，梅德琳做梦也想不到她母亲和柯比之间除了长辈间的情谊外，还有其他什么关系。罗达的教会活动一如往常，她那正派的谈吐举止也一点没变。柯比看来是一个规规矩矩的老先生，只有从他的眼神里多少看出他对女人是感兴趣的，在二三十年前，也许那副眼神能把人迷住呢。
“嗐，我们刚才谈的话真是疯狂！我给弄得晕头转向了。西姆说，已经有可能制造出放射性炸弹，把世界炸个精光。”
安德森说得非常干脆：“我说的是可以设想。”
柯比谨慎地看了安德森一眼。这个金发碧眼、中等身材的上尉外表上看来跟其他下级海军军官一样：年轻、轮廓分明、没有特色。“你是物理学家吗，上尉？”
“这是我在学院里主修的课目，先生。毕业后我在加州理工学院当研究生。我是这一专业的合格的军官。”
“你现在在哪一工作岗位上？”
安德森坐直了身子，像在回答口试似的，毫不含糊地说：“军械局试验场，先生。”
“我手下有一个从加州理工学院来的电机工程师。你打算怎样着手制造这种可怕的炸弹呢？”
“哦，先生——”他看了梅德琳一眼——“这需要一种新技术。这你当然是知道的。我刚才说的只是：在这方面很可能德国人已经走了一大段路了。他们的技术真了不起。是他们首先发现的，何况他们又有强烈的军事上的动机。”
“如果我真相信这类的话，乖乖，不是要叫我吓得目瞪口呆吗？”梅德琳嚷道，“想想看！希特勒光为了显显他的威力，拿出一颗这种东西来，扔在北极，把那儿的冰山融化掉一半，使黑夜的天空照得通亮，连赤道上也可以看得清清楚楚。那会发生什么样的灾难呀？”
“问得好，”柯比黯然地答腔道。“我回答不出。你准备在华盛顿呆多久，梅德琳？”
“我也许要在这儿呆下去了。”
柯比看到安德森脸上透露出又惊又喜的神色。“啊，你不想干电台这一行了？”他刚说到这里，罗达走进来了，灰色绸衣上系着一条有褶边的围裙。
“我还说不准。这工作越来越叫人受不了——老是那种白痴般的自得其乐，老是那种讨厌的商业广告——不管打仗也好，不打仗也好。只不过是嘴面上的爱国文章。嘿，就在昨天晚上的节目中，有一个写歌曲的，唱起他那新出笼的战争小调来：‘我要去找个老兄，长着一张黄面孔，先打得他红又白，再打得他青又肿！’多叫人讨厌啊！”
安德森那张一本正经的脸上绽出一个孩子气的笑容。“你在哄人，梅。”
她的母亲问道：“呃，怎么一回事，心肝？你已经辞职不干了吗？”
“我正在盘算着拿个主意。至于说到休•克里弗兰——那个自私自利得要命的人，我就是在给他干活——妈，你以为他在给战争出什么力？哼，他给他的老婆买了一件貂皮大衣，就是这么一回事。他还陪她到棕榈泉去玩呢。把电台上的节目塞给了我，只留一个不开口的丑角，叫做莱斯特•奥希的，去接待业余的表演者。天哪，这是件什么样的大衣哪，妈妈！那领子，那袖口，大极了，全部都是纯貂皮，一直挂到腿肚子。我说，在战争时期，买这样一件大衣，穿这样一件大衣那真是太粗俗了。我感到厌烦透了，就回家来了。我自己也要度假期呢。”
梅德琳曾气呼呼地告诉罗达，克里弗兰太太毫没来由地怀疑她和克里弗兰有什么关系。做母亲的对于梅德琳的行动现在听出一点苗头来了。“梅德琳，心肝，你这样一走了事，对工作是不是负责呢？”
“干吗不走？他不是站起身来就走了吗？”她跳起身来。“来，西姆，请我去吃饭吧。”
“你们俩不在家里吃吗，心肝？这儿吃的东西多着哪。”
梅德琳对柯比看了一眼，这带着嘲笑的眼光使他感到了自己的年岁，那分明是说，她才不想在家吃饭呢。
“我们只是赶着在电影放映之前，去吃一顿快餐罢了，妈，多谢啦。”
罗达照顾她的情夫，就像她照顾她的丈夫那样，让他喝得好，吃得高兴。她给他端来一盘烧得极可口的羊肉米饭，再加上一瓶好酒。她还给他做了热腾腾的碎肉馅饼，浓浓地烧了一壶他喜欢喝的意大利咖啡。他们把咖啡带进起坐室，在壁炉边坐下来。柯比把一双长腿懒洋洋地搁在沙发上，拿起一杯咖啡，对她和悦地微笑着，心里洋溢着一股温暖的幸福感。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第八章（4）

时机到了，罗达心里想，于是她硬着头皮走钢丝了。“巴穆，我有话跟你说。大约一个月前，我写信给帕格，要求离婚。”
他的笑容消失了。他那浓眉毛聚拢来了。他放下咖啡杯，坐直了身子。虽说这是一种泄气的表示，罗达却并不感到意外。他原可能听了表示高兴的。她保持着良好的平衡，在钢丝上轻快地走过去。“现在，亲爱的，听着，你像空气一样自由。记住这个！我不知道自己到底想不想再结一次婚。我心里乱得很。你知道，我原以为他会叫我到檀香山去安家的。我就是舍不得离开你。所以我写了那封信，反正已经摊开来了。”
“你向他提出的是什么理由，罗达？”
“我就这样说，我们经常见面，我已沉溺在爱河里没法自拔了，我不把这事告诉他，那就对不起他了。”
他慢慢地、沉重地摇摇头。“时间选得真糟。”
“我同意。我可没先见之明呀，亲爱的。我怎么会知道日本马上就要轰炸珍珠港呢。”
“他的回信来了没有？”
“来了。真是封动人的、使人心碎的信。”
“让我看看。”
她到卧室去拿信。
柯比紧握着双手夹在两膝中间，呆呆地望着炉火。他立即想到再次向她提出结婚的要求。在目前的情况下，看来这是势在必行的。不过，如果现在娶罗达•亨利的话，那情况就跟他在旅馆里所幻想的不一样了。他正处在不得不作出决定的地位。柯比忽然觉得，事情这样发展，是对方的一种策略。他不是一个好打发的人，他懂得运用策略，而且根据原则，他是不肯让人用策略把他打败的。
他心里不禁又想起了战争。话又要说回来，他比起他所瞧不起的那些欢度节日的人又好得了多少呢？吃饱了羊肉、米饭、碎肉馅饼，喝够了酒，一心想和别人的老婆睡觉，也许还打算趁着那男人在前线杀敌的时候，把他的老婆干脆偷了走，难道还有什么比这个更缺德、更自私吗？他这会儿原该呆在自己的公寓里，写一份明天和几纳伐•布希 会面时用的报告……
这时候，罗达正在自己的卧室里重读丈夫的来信，她好像是用那位工程师的眼睛来读的。在那一会儿里，她看到自己只是个穿得花花绿绿、浅薄庸俗的女人，不配受到她丈夫或是情夫的爱。她盘算着最好用什么托词不让柯比看到这封信。可是整个晚上，她从他的眼色中看出他有求欢的意思。这是最重要的一点。其他什么就顾不到了。她把信带进起坐室，只见他正弓着背，坐在那儿拨炉火。他读了信，又仔细看了娜塔丽和路易斯的照片（照片已经有些破损了），然后一言不发地把信封交还给她。他把头靠在沙发背上，擦擦眼睛。
“怎么啦，亲爱的？”
“噢，没什么。今天晚上我还有篇报告要写。”
“这真是尴尬，是吗？——我是说，梅德琳回家来了，和这一类事。”
巴穆•柯比做了个苦脸，把一只肩膀耸了一下，说道：“没什么关系，真的。”
这句话多叫人寒心啊，罗达近来才感到对这个男人有把握了，这一下子可全部吹啦。“巴穆，”她的声音里充满着感情，“带我到你的公寓去吧。”
他的眼皮本来耷拉着，她这么一说，他的两眼顿时放出了光彩。“什么？你要我带你去吗？”
“你没想到吗，你这个傻瓜？”他们俩对了对眼光。火热的情意从罗达的脸上透露出来，一抹淡淡的微笑，使她那好看的薄嘴唇形成一条曲线。“你不想吗？”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第八章（5）

罗达回到家里已是一点钟光景，起坐室里没有灯光，梅德琳也不在她的卧房里。她已在柯比的公寓里洗过澡，如今就换上一件便服，走下楼来。她这样心急地穿衣脱衣，不禁感到有些好笑。除了这一点以外，她的确觉得实在舒坦——周身还有一种暖洋洋的余温，她的心境又恢复了平静。在寻欢作乐一番之后，柯比果然提出要她嫁给他。她坚决拒绝了他。她对他说，这种不得已的、表态的求婚，她不加考虑。回答得真出色！他真是心花怒放，他本来是尽责任的表态，现在成为咧嘴一笑，和一次紧紧的拥抱。
“那么，这一阵子，罗达，我们还要——呃，继续见面吧？”
“亲爱的，要是你把这回事叫做‘见面’，那很好，没有第二句话。今天晚上，我就非常高兴跟你‘见了面’。你的眼光真凶。”罗达跟柯比说这类俏皮的粗话，觉得很得劲，她跟维克多•亨利在一起的时候，却难得开这类玩笑。她这话叫柯比一下子笑了起来，笑得那样粗俗，把牙齿、牙肉都露了出来。后来过了一会儿，她要走了，他不加思索地问道：“什么时候我再能跟你‘见面’呢？”引得两人都噗哧一声笑了出来。
她向暗红的余烬上加了几块木柴，给自己调了一杯酒，又把帕格的回信读了一遍。由于柯比方才向她求了婚，这封信给她的感受就不一样了。她已是有了两个孙儿的奶奶了，而现在有两个出色的男人争着爱她、要她！自从她情窦初开，电话铃声一次次响起来，请她去跳舞，她接连拒绝了两个男孩子，料想还有第三个她更中意的人会打电话来邀请她——自从那个时期以来，她还不曾对自己的吸引力这样得意过。
她心里正在思量着这些事，电话铃响起来了，把她吓了一跳。原来是长途电话，从棕榈泉打来，要梅德琳•亨利听电话。
“她不在，我是她母亲。”
罗达清清楚楚地听得是克里弗兰的声音：“接线员！接线员！我要跟对方通话……喂，亨利夫人吗？对不起，打扰你了。”那大大有名的、丰满而低沉的声音像慰抚般送进了她的耳里。“梅蒂真的在华盛顿吗？”
“是呀，但是今天晚上她出去应酬了。”
“听着，她是不是一心一意想当助理护士？我是说，爱国心我是完全拥护的，亨利夫人，可是这个念头却是要叫人笑话的。助理护士嘛，哪个黑鬼小丫头不能当啊！”
“跟您说实话，克里弗兰先生，我很钦佩她。现在正在打仗呀。”
“这个我懂得。”克里弗兰叹了一口大气。“可是‘快乐时光’能起到振奋人心的作用，也是为战争出了大力呀，我可以向你保证。你真该看看我办公室里，挂在镜框里的那些海陆军将领们的来信！”电话里的声音越发热情亲密了。“罗达——要是我可以这样冒昧称呼你——两个儿子，一个丈夫，都打仗去了，你作出的牺牲难道还不够大吗？假使他们把她送到海外去呢？那么在打完战争之前，只剩下你一个人了。”
“梅德琳不赞成你在这个时候出门去休假，克里弗兰先生。她认为你对战争漠不关心。她还说了一些关于什么貂皮的话。”
“噢，天哪！她怎么说到貂皮来着？”
“说到你太太的貂皮大衣来着，我相信。”
克里弗兰低声地叹了一口气说：“天哪，如果不是为了这件事，那总是还有另一件事。她管后台的工作，罗达。我走开一星期还不打紧，她可是不行啊。我们得训练一个人来随时替代她。等她回来了，请她跟我通个电话。”
“也许那时候我已经睡了。我给她留个条子吧。”
“谢谢。用唇膏写在她的镜子上吧。”这话叫罗达笑了出来。“我不是在哄骗你。今天晚上我一定要跟她说话。”
罗达在炉火边刚喝完酒，听得梅德琳在过道里跟西姆•安德森说再会。做女儿的得意洋洋地大踏步走了进来。“嗨，妈。临睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。”
“心肝，休•克里弗兰打电话来过了。”
女儿停住脚步，皱皱眉头。“什么时候？”
“刚打来。他在棕榈泉的电话号码在电话机桌子上。”
梅德琳把鼻子朝天一翘，活像小姑娘的样子。她在逐渐熄灭的炉火边坐下来，捡起放在她父亲的信旁的那张快镜照片。“乖乖，勃拉尼的娃娃，呃？可怜的娜塔丽！看照上，她胖得像条母牛了。妈，你能打听到他们的消息吗？”
“她的母亲写过信给国务院。从此以后我没接到过她的来信。”
“反正这真是个奇怪的姻缘。大多数婚姻看来都是意想不到的。拿克莱尔•克里弗兰来说吧。她没有时时刻刻跟休打成一片，这使她那一股酸劲儿像疯了一般。我写了一封傻里傻气的信给爸爸，他在信中提到了没有？”
“只是顺便带一句。”
“他怎么说的？”
罗达翻看那三张信笺。“这儿是了。短短几句话。‘梅德琳出了什么事，我不太清楚。对她的事我感到有些厌烦，所以不打算多谈了。如果那家伙准备跟她结婚，把乱子收拾干净，那就再好没有。不然的话，我一定要惟他是问。’”
“天哪。多可怜的爸爸呀！”梅德琳把一只小拳头在沙发上啪的敲了一下。“她当然不会跟休离婚！我真不该写那封信。我只是心里一阵慌张，因为我万想不到她会提出控诉。”
“再写封信给他，心肝。跟他说，上次写的全是废话。”
“我想写。”梅德琳站起身来，打了个大哈欠。“西姆倒多少有点儿亲热劲儿，你知道那样的低头伏小吧？那样的百依百顺！即使我要他把自己的头割下来，他也会去拿把斧子照着我的话做的。可说实话，叫人腻烦。”
“去给克里弗兰先生打个电话吧，梅德琳。”
女儿走出去了。后来休•克里弗兰又打电话来了。铃声响了好一阵，结果还是罗达去接。她到女儿房中，隔着浴间的门，夹杂着水龙头哗哗的放水声，叫她去听电话。
“天哪，他到底有什么事呀？”梅德琳叫道。“我不要人来打扰我。告诉他，我正泡在肥皂水里。”
克里弗兰说，他可以等到梅德琳把身子擦干。
“噢，上帝！对他说，我喜欢在上床前，在浴缸里泡上半个小时。真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠缠不清！”
“梅德琳，我不高兴再隔着门，像白痴似的大喊大叫了。你擦干身子出来吧。”
“我才不呢。如果这不称他的心，告诉他我不干了，请他不如找根绳子上吊去吧。”
“喂？克里弗兰先生吗？还是等早晨再说吧。她这会儿情绪实在很坏哪。”
“他早晨再跟你通电话。”她好声好气地说，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。
“管它呢。”梅德琳也有腔有调地回答。
差不多有一个小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，于是起身拿了一本信笺和一支笔，在床上坐起身。
最亲爱的帕格：——
我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。有一件事我是说得准的，现在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。我有把握说，她没有什么不正当的行为，她是清白的。她回家来和我一起度圣诞节，所以我并不感到孤零零的一个人；我还得说，她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。信不信由你，西姆•安德森还在她身边转来转去地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。
如果你能不再为女儿操心，那么在今后几个月里，也请不必为我操心吧，就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。你有一场仗要打。我在上一封信中说的话仍然算数，可是我们信札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。我是一个过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。等你从前方回来，我会像一个海军人员的好妻子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒。
你说你愿意忘掉我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭起来了。真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，我们俩都该静下心来好好思考这个问题。我已经“不是一个女学生”了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓“热情冲动”。我正在尽我的力把我自己“理出个头绪”来，从头到底。说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的，因为他们不像我那样深切了解你。请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。
娜塔丽和她的娃娃至今不知下落，是吗？这儿没有一点消息。拜伦的点滴情况也请告诉我。向华伦、杰妮丝和小维克问好——
当然，还有你，永远惦着你——
罗
写好了这封信，信里的每一句都是她的真心话，罗达就熄了灯，像一个问心无愧的人那样睡熟了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（1）

有人在砰砰地敲门。
帕米拉急忙奔出去开门，一边摸索着把一件长睡衣披在身上。古老的拉福尔斯旅馆的寝室地板震得直摇动。
“是谁？”
“菲尔•鲁尔。”
她打开房门，吓了一大跳。
她上次看到他是在日本发动进攻之后的第二天早晨，当时他穿着一身丛林战的军装，慷慨激昂地正要驾着一架租来的私人飞机到前线去。鲁尔是一个飞行运动员，为了搜求战场上的事迹，他肯豁出去蛮干。在当初西班牙内战期间，他那些凭一股疯劲儿、驾着飞机去和敌机搏斗的故事，叫她听得入了迷。他那些富于浪漫气息的奇谈，添上马克思主义的词藻，使她想起马尔罗 。这会儿他却浑身湿透，头发一绺绺挂下来，没有刮过的脸十分憔悴，两眼陷了下去，一只包扎绷带的手红肿得可怕。他身边还有一个人，只见他个子矮小，相貌严厉，铁灰的头发，也是浑身透湿。他是个陆军军官，手里拿着一根湿淋淋的轻便手杖，在拍打着自己的掌心。
“我的天哪，菲尔！进来吧。”
“这位是丹顿•谢普少校。”
塔茨伯利穿着一套松垂的黄色绸睡衣，从他卧室里一瘸一拐地走出来。“老天，菲利普，你掉进河里啦。”他打哈欠道。
“外面在下大暴雨。能给我们一些白兰地吗？槟榔屿已经失陷了。我们刚从那里来。”
“我的好上帝，槟榔屿？没有的事。”
“丢了，我跟你说。丢了。”
“他们向南已经推进到这么远了吗？呃，那个岛屿像城堡那样坚固呢！”
“过去是这样。整个马来亚都快失陷了。这是一场溃败，你广播的新闻都是可耻的谎言。老天爷啊，你干吗要去奉承那些谎报战果、一无所能的孬种呢？他们把这场戏弄糟了，说不定还要把一个帝国也断送了——这倒不是说，这个帝国值得挽救。”
“我报道的都是真相，菲尔。”塔茨伯利给那两个人递了两杯白兰地，面孔涨得红红的。“说出了我所能打听到的。”
“胡说八道。还不是《统治吧，不列颠》 那一大套好听的劳什子。马来亚已丢了，丢了！”
“我说，这白兰地倒呱呱叫！”少校的嗓音又高又甜，简直像女孩子的声气，真叫人吃惊。“别理睬菲尔，他受了惊吓啦。他从没吃过这样的败仗。马来亚并没失掉。我们还是能够打败这帮小杂种的。”
“丹顿在多比将军的参谋部工作，”鲁尔用嘶哑的声音对塔茨伯利说。“我并不同意他，但是听听他怎么说吧！他会提供你一点可以广播的东西。”
帕米拉回到她房里被上一件浴衣，免得菲利普•鲁尔老是瞪着眼盯她那薄薄的绸睡衣里面的乳房和大腿。
塔茨伯利把酒杯重新斟满时，谢普的尖嗓子问道：“你手边有马来亚的地图吗？”
“这儿就是。”塔茨伯利走到屋子中央，把柳条桌上面的一盏吊灯开亮了。
谢普把他的轻便手杖当作指示棒在地图上比划着，说明这次战役完全是早就预料到的。他本人就在多比将军的参谋部制订演习方案时出过一份力。许多年以前，他们就预测日军如果进犯时可能登陆的地点，以及他们将怎样进军。多比甚至在季节风期间布置了一场模拟进攻，来证明它是行得通的。但是目前马来亚的司令部中似乎谁都不知道多比所做的研究工作。在晚上袭来的一场暴风雨中，北部的印度军和英国军猝不及防地被日本人建立起滩头堡，防军部队溃不成军，败退下来。日军的进展势如破竹，建立在日得拉周围、配备着充分给养的第二道防线，原来以为可以坚守一个月，却在几个钟点里失陷了。从此英军节节败退，根本没有一个作战计划。
再说，英军分散在半岛上——谢普用他的手杖这儿指指，那几点点——兵力单薄，为了保护各机场，而机场的地点皇家空军又选择得那样愚蠢，事先也不跟陆军磋商一下。没有办法协调作战，保卫机场。有几个机场已经失陷了。这样，日军就夺得了制空权。还有更糟的是，日军拥有坦克。在马来亚，英国的坦克一辆也没有。伦敦的陆军部作出过这样的决断，在丛林战中坦克没有用。可惜的是（谢普用枯燥的、从鼻腔里发出来的高音调说），日军并未获悉这一真知灼见。尽管他们的坦克不很好，却一路上横冲直撞，没遭到任何抵抗，亚洲人的部队望风而逃。在新加坡高高地堆积着防坦克的障碍物，可就是没有人把它们放到应该放的位置上去。
尽管吃了败仗，英国的防守力量还是占着优势，谢普坚持说。登陆的日军有三师。英军可以调集五师兵力，空中的和地面的援军还正在源源而来。日军对于丛林战是训练有素的——轻装便服。能拿果子和野生植物的根充饥，配备了几千辆自行车，一旦占领了公路就可以迅速前进——但是日军在大平洋全线出击；很可能这支登陆军队的给养和弹药得全靠它自己带来的或是能抢到手的。如果守军实行焦土政策，跟侵略军拖下去，迫使他们在南下的长长的路线上把粮食、燃料、弹药都消耗干净。等到弹尽粮绝，他们就只得停止前进。那时就可以一举把他们消灭掉。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（2）

谢普在地图上指出哪些地方早就应该有坚固的防御工事。多比将军当初打过报告，要求在和平时期就把它们建筑起来——可是什么也没有做——真是大错特错——不过还来得及。所需要的物资，库房里有的是。一支两百万中国人和马来人（他们对日本人都又恨又怕）组成的劳动大军，随时可以召集。他们能在一星期或是十天之内，把工事筑起来。需要筑两条十分坚固的防线，紧贴着城市：一条在海峡对面的柔佛州，另一条就沿着新加坡岛本身的北岸，包括水下障碍物、输油管、探照灯、碉堡、带刺的铁丝网、机枪掩体——
“可是那儿的工事已经筑好了啊，”塔茨伯利打断他的话说。“北岸早就固若金汤了。”
“你错了，”谢普回答道，他那奇特的姑娘般的细嗓子因为喝了白兰地而变粗了。“这个岛的北岸除了沼泽地之外，再没别的什么了。”
埃里斯特•塔茨伯利瞪大了眼睛，沉默了一会儿才开口说：“我亲眼看见那儿有很结实的防御工事。”
“你看到的是这基地的外墙，这道墙可以挡住那些爱管闲事的人。这不是一个可以防守的基地。”
“你这话是不是说英国广播公司听信了谎言，受了新加坡最高当局的蒙骗？”
“啊，我的好朋友，英国广播公司是一个宣传渠道。人家利用你。我到这里来就是为了这个。我希望你有什么办法叫马来亚司令部动起来。”谢普似笑非笑地把手杖在手掌上轻叩着。“菲尔说你是个刚强勇敢的人，还说了这一类夸奖的话。帝国在摇摇欲坠，塔茨伯利。那不是报纸上的宣传。那是军事上的事实。”
塔茨伯利眼睁睁地看着这个沉静的、具有强烈说服力而身上湿淋淋的军官。“好吧。早上九点钟左右，你能再到这儿来一次吗？”他激动地在室内一瘸一拐地走着。“我准备通宵把这篇报道赶出来。然后我要你把稿子核实一下。”
“当真吗？九点钟？太好啦！我乐于帮忙。”
“可是你必须掩护丹顿，”鲁尔插进来说。“哪怕人家用烧红的夹钳来拉出你的鸟丸。”
谢普走了。鲁尔问是否可以让他留下来在扶手椅里打个盹。他准备天一亮就上医院。
“听着，把湿衣服脱掉，挂起来。你去洗个澡，”塔茨伯利说。“我屋子里有一张空床，洗过澡就去睡吧。”
“那太感谢啦。我浑身都发臭啦。在日得拉我们步行着从泥水塘里穿过去。我得从自己身上拉掉四十条水蛭。这些小小的怕人的脏东西！”
“你手上怎么啦？”帕米拉问。“看来很怕人。”
“唉，那是在日得拉被一个白痴般的军医用柳叶刀弄成这样的。”鲁尔可怜巴巴地、担心地往自己的手望了一眼。“但愿别叫我丢了这只手才好。也许已经有点儿血液中毒了，帕姆。我全身都在发抖呢。”
帕米拉笑了一笑。尽管鲁尔天不怕、地不怕，这个人却一向是疑神疑鬼的，以为自己得了什么病。塔茨伯利问道：“你的飞机呢，菲尔？”
“在马六甲飞机场。我们在那儿搭上一辆军用卡车。他们不肯给我的飞机添汽油。丹顿和我是从槟榔屿飞到那儿的。在槟榔屿，我们还得守住飞机，赶开那些人，韬基，我是指白种人。事实上，是陆军部队的军官！”
帕米拉在浴盆里放了水，给他放上干净毛巾，可是一看，他已经和衣睡熟了。她脱下了他的靴子和他外面的制服（制服散发出沼泽地的臭气），替他把蚊帐在四边塞好。她翻动他的身子的时候，他还说着梦话呢。
她突然想起了往事。直到目前为止，在新加坡，他一直是她过去的情人：上了些年纪，喜欢油腔滑调地调情，叫人讨厌。可是眼前这个精疲力竭、头发蓬乱的白皮肤大个子，穿着温漉漉的汗衫小裤，一无遮掩，睡在那儿，却更像是当年在巴黎时候的菲尔•鲁尔。娶了个俄国老婆，还有其他一切，都说明他至少是不同寻常的！在巴黎的时候，他（不修边幅，真叫人感到寒碜）总是使人觉得很有趣。
“在闹什么呀，帕米拉？”塔茨伯利叫道。“坐到打字机边来，咱们干活吧。”
他迈着沉重的步伐踱来踱去，挥动着双臂，口述了一篇广播稿——《和一个失败主义者的对话》。他这样报道：在高尔夫球俱乐部里，他曾经跟一个已退役的陆军上校谈过一次话，他是一个危言耸听的老顽固。丹顿•谢普的看法结果由这一个吹毛求疵的老头儿的嘴里讲出来了。塔茨伯利指出，失败主义往往会唤起这一类恶梦；而这篇报道也显示了新加坡防守者具有人性的一面。作者本人表示，他深信固定防线是存在的，边战边退的行动完全是按照计划执行的，新加坡岛的北岸已经布置好了圈套，刀枪林立，将是来犯者的葬身之地。以上这一段小插曲无非证明在新加坡要塞仍然享有言论自由，“民主”在马来亚仍保持着自信云云。
他口述完毕之后，帕米拉拉开灯火管制用的窗帘。东方已经露出了鱼白色。雨仍然下得很猛。
“很策略，是不是？”她的爸爸看到她并不对这篇文章表示意见，就这样问道。“把情况捅出去了，可是叫他们没法找我的岔。”
她揉揉眼睛，说道：“这篇东西一拿出去，你永远也脱身不了啦。”
“我们走着瞧吧。这会儿我得抓紧时间，睡一个小时觉。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（3）

谢普少校打扮得整洁多了，戴着一顶编织着木髓的钢盔，正好九点来到。他用铅笔在打字稿上匆匆地作了几处小修改，尖着嗓子嚷道：“我说，你的记忆力真强，没有说的，塔茨伯利。”
“干这一行不是一年两年了。”
“很好，这是一篇呱呱叫的报道。写得太妙了。祝贺你！希望能产生影响。我将在北部收听它的广播。菲尔陪着我到这儿来，叫我太高兴了。”
帕米拉把稿子送到了新闻检查处，就上街买东西去了。只见铺子里挤满了进进出出的顾客，这些铺子多半是中国人开设的，日常用品的备货仍然十分充足，价格比伦敦低廉多了——妇女的绸内衣啊，首饰啊，精美的食品啊，酒啊，小山羊皮手套啊，以及雅致的鞋子和钱包等。可是现在几乎家家铺子都挂着同样的布告，上面是用印刷体新近写成的红色字样，有些像出于东南亚人的手笔：“一律现金交易——概不赊账。”
“你回来了吗，帕姆？”塔茨伯利听得她正把买来的东西扔在地图桌上，喊道。
“是我。有消息吗？”
“有啊。政府办公厅把我叫了去。”他从自己的房间里出来，刚剃了胡子，脸上红光光的，穿着一身白亚麻布衣裤，帽子歪戴着，像个浪荡子，眼睛里露出两道凶光。“柏林老文章又来啦！”
“菲尔到底醒来了没有？”
“早就醒了。他在你卧室里留下一张便条。再会吧！”
鲁尔写的是孩子般的印刷体：“亲人儿，我用左手写印刷体，出于无奈，祈谅。多承关怀，罩以蚊帐。往事历历，我情不自禁，致使尊体不得不披上浴衣，甚以为歉。我手疼痛异常。祝你好。马尔罗。”
她把便条扔进字纸篓，倒在榻上就睡熟了。电话铃声把她闹醒过来。已经过了一个小时。
“喂，帕姆？”塔茨伯利的声音听来又兴奋又轻快。“给我收拾一个旅行包。我要出门去一个星期光景。”
“出门？到哪儿去？”
“这会儿还不能说。”
“我也要收拾吗？”
“不要。”
不多一会儿，他就回来了，只见他腋窝的汗水湿透了他的上衣，成了黑黑的两大摊。“旅行包在哪儿？”
“在你床上；都收拾好了。”
“让我来一杯烈性的杜松子药酒。捅了马蜂窝啦，帕米拉。我的目的地是澳大利亚。”
“澳大利亚！”
“我的日子大大不好过了，亲爱的。”他慌忙脱下上装，解开领带，一屁股坐进扶手椅里，椅子发出吱嘎一声响。“比在柏林还要糟哪。老天，那份稿子叫有些人心惊肉跳！总督和布鲁克•波帕姆正在暴跳如雷呢。我受到了当地毫无道理的亏待，帕姆。这两位大老爷当真想要威吓我。该死的傻瓜，他们自己才是碰到了麻烦呢。可是谁要叫他们从迷梦的世界中醒醒吧，他们就下定决心要掐死谁。到了该暴露真相的时刻了——帕姆，叫人痛苦的、兆头不妙的真相。我所看到的是弥漫在最上层的那一片乌烟瘴气。啊，谢谢。”他把酒一口咽了下去。
“我该怎么办？跟你走吗？”
“不。布鲁克•波帕姆就要换班了。你要想办法去打听。要在本子上记下来。我会赶回来收拾这一场战斗；可是那篇稿子一定要广播出去。”
“韬基，澳大利亚也有新闻检查呀。”
“跟这儿不能比。那是不可能的。岂有此理，岂有此理！自相矛盾！你可知道，他们先是说，他们已有了固定的防线。接着又说不是这回事，他们承认还没有那条防线，因为缺乏劳动力！关于谢普的设想，利用当地的劳动大军，他们称之为胡说八道的废话。马来亚的任务是赚钱。哪怕从橡胶园里、从锡矿里抽调一个本地人，都会妨害备战的部署——要注意，说这些话的时候，每天都有矿山和种植园一个一个落到日本人手里！再说，种植园主和矿山公司所付的工资标准，政府付不起。按照政府支付工资的标准征用劳动力，要跟陆军部信件往返三个月。这就是他们考虑问题的方式，帕米拉，而这当儿槟榔屿失陷了，日军正气势汹汹地朝南进迫！”
“新加坡早晚要失陷。”帕姆说，她茫无头绪，不知将来怎样从这地方脱身出去。
“要是当局采纳了谢普的意见，它就不会失陷。我一直替这个政府的自杀性骗局卖力。现在我可得将功赎罪啦。感谢上帝，菲尔把谢普带来看我——哈，这可来啦！”他向那响起铃声的电话扑去。“什么？什么？——啊，干得漂亮！好极了。谢谢你——帕姆，他们办好啦！他们把一个可怜的美国商人在水上飞机上的位置挤掉了。我要上路啦。”
“这么说，圣诞节你要在澳大利亚过了。我呢，却要在这里过。”
“帕姆，有什么办法呢？这是战争呀。这次广播将会是一次历史性的广播。英国广播公司事后尽可以把我解雇。我并不怎么在乎。等这桩事干完了，这场风波平息了，我就回来，要不然你乘飞机到澳大利亚来。”塔茨伯利一边唠唠叨叨地讲，一边忙着梳头发，整领带，奔过去拿旅行包。“真抱歉，我就这样溜了。好在也不过几天罢了。”
“可是在这几天里日本人会不会来呢？我心里就是在想这个问题。”
“你想我会抛开你不管，让你自个儿去面对困难吗？日本人还在三百英里以外呢，一天不过推进几英里罢了。”
“得了，好吧。要是我有选择的机会，我可不愿让整排整排的淌着口水的东方人把我强奸啊。”
“听着，你觉得我亏待了你吗？”
“得了，韬基，你上路吧！祝你圣诞节快乐！”
“这才是我的好孩子。再会吧。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（4）

谢普少校讲的是真情实况。新加坡要塞不过是个幻象罢了。塔茨伯利父女刚来时从飞机上就看得一清二楚。并没有这样一个要塞。
帝国的消亡，就像阴云密布的一天的消逝，看不到日落的景象。收音机里并没宣布它寿终正寝，读者也并没在早晨的报纸上读到它的噩耗。不列颠帝国在击退希特勒的这一场伟大的、然而行动迟缓的斗争中，把自己搞到了山穷水尽的地步。英国人民早就希望这个帝国快快完蛋，因此推选出绥靖主义的领袖，好大刀阔斧地削减军事预算。话虽然这样说，等到末日临头的时刻来到，仍然叫人受不了。幻想是一服镇痛剂，产生于主观愿望和客观现实之间的差距。这种幻想就是新加坡要塞。
说这话不是存心吓唬人。只要读一读丘吉尔的回忆录，就再清楚也没有了，就连他也当真以为新加坡是一座要塞呢。当地的所有人员——陆军军官、海军军官、殖民地行政长官，沿着这一庞大的指挥系统一直通上去——他们中间哪一个也不曾向首相报告，新加坡要塞并不存在。但英国人对于“帝国的铜墙铁壁”的信仰是有感染力的——至少对欧洲人是如此。在日军发动进攻的好几个月之前，赫尔曼•戈林向一个来访的日本将军提出过警告，新加坡要塞能坚守一年又六个月。可是后来正是这位将军 在七十天内攻克了新加坡。
这一幻想并不是凭空产生的。新加坡位于印度洋和南中国海之间的航道上，控制着主要的东方贸易航线。在那些虚度的绥靖主义年月里，好几百万英镑作为军事拨款源源送往新加坡，这是因为日本的威胁早在预料之中。在本世纪初，正是英国人自己帮日本建立起现代化的海军，英国造船厂捞到了好大一笔红利。这古怪而封建的日本人很快就赶了上来，把沙皇俄国的海军打败了，博得英国报纸一片热烈的喝采声。可是等第一次世界大战的硝烟消散之后，世界力量对比的变化使人料想到也许正是这些古怪的日本人有朝一日会来跟大英帝国较量一下。于是在新加坡建立了巨大的海军基地，拥有容纳、维修整个皇家舰队的能力。原来的计划是，如果日本蠢蠢欲动，主力舰队立即驶往新加坡，用威慑或者用武力不许它轻举妄动。也许偏偏在这当儿德国人同时出来捣乱呢，那就需要主力舰队留守本土，这一点，似乎被忽略了。
因此新加坡贮藏的粮食、燃料和军火，足以抵挡七十天的围攻。在这七十天内，尽可以调集舰队赶到新加坡。还筑有巨大的炮台，炮口对准海面，在援军赶到之前，可以抵挡日本舰队所发动的任何进攻。这一切都给人一种要塞的感觉。
可是海洋并没像一条护城河那样把新加坡团团围住。敌人可以从北方沿着荒凉的马来半岛南下，跨过狭窄的柔佛海峡，走陆路来犯。决策者们认为，长达四百英里的热带丛林比设防的壁垒更加坚固。再说，他们觉得如果在岛屿北岸当真树立起一道壁垒，那岂不意味着害怕日本军也许有一天会从北方打过来，而英国军队会抵挡不住他们吗。大英帝国以无敌于天下的威望统治着亚洲。主力舰队七十天就可赶到，还有什么紧迫的需要非采取这种屈辱的预防措施不可呢？这道壁垒终究没有建造。为了放心再放心，却把新加坡岛上的贮藏物资增加了一倍，达到足以维持一百四十天。
这就是“新加坡要塞”这个形象的由来。多年来的计划啊，不惜工本的大笔大笔拨款啊，用在报刊杂志宣传上成了河流的墨水啊，整天价响的政治上和军事上的辩论啊——这一切都助长了一个几乎传布到全世界的幻想，它打进了英国最高领导阶层的脑子里，也传遍了整个西方世界：新加坡已筑起了一个要塞。英国工人阶级的衣食、血肉都消耗在这二十英里见方的海军基地上了，那儿有世界最大的船坞，有起重机，有机修车间，有各种各样的机器和备件，有讲究的住房和娱乐设施；还有足够的军火、粮食和石油，可以供应整个舰队几个月的消耗，这些物资都贮藏在沼泽地下面庞大的混凝土地下室里。它自成一格，就像马奇诺防线那样，是工程上的奇迹，使人惊叹。
可是直到二月份，最后一旅苏格兰军吹着风笛，跨过堤道撤退，炸药包把连接大陆的那个环洞炸出一个窟窿，大陆上的日本军正蜂拥而来，直到这最后一刻，新加坡的北岸始终没有设防——丘吉尔却始终以为那儿早已设防了；用他自己的话说，他还以为“没有船底的战列舰休想下水”。
结果英国舰队根本没来。它在大西洋上、在地中海里、在本国的领海上跟德国海军厮杀都来不及呢。大量的设备始终无人使用，直到日本陆军逼近到只有一英里了，英军才想尽办法把这些设备炸的炸，烧的烧。然而基地陷人敌人之手时，还是相当完好，是个惊人的军事上的收获。丘吉尔却不顾一切，抱住了七十天计划不放，哪怕已到了七零八落的地步，也还是要试一试。他派遣“威尔士亲王号”和“击退号”前去支援，却只是叫它们葬身海底罢了。
马来亚还开辟了不少机场，配备了许许多多物资——就是没有飞机。英国皇家空军从没派大批飞机来过，它为了保卫英国上空，不让德国空军侵犯，损失了不少飞机，又运了几百架到苏联去，其中有好多从没起飞过，原来在运送的途中被德国潜艇的鱼雷送到了海底。马来亚现有的少数飞机很快就被击落了。据说“用竹笋和宣纸”做成的日本飞机却原来是零式飞机——在当时，是全世界最先进的战斗机。日军夺取了那些出色的简易机场，他们称之为“丘吉尔机场”；从这些给养充足的机场，他们的飞机配合陆军出击，迫使新加坡投降。
关于新加坡的记载今天看来就是这样一笔糊涂账。美国国会调查了珍珠港事件，可是英国议会却没有调查新加坡问题。丘吉尔把全部过失承担下来，他的身子向下伛倒了一两英寸，可是继续战斗下去。
就连地名，也都是糊里糊涂的一回事。“新加坡”说明什么呀？新加坡是指那座城市；新加坡是指那个岛屿；新加坡是指那个海军基地；新加坡是指那个“帝国的堡垒”。可是说穿了，“新加坡”是一个起麻醉作用的神话，当白种人的欧洲那只紧紧攥着亚洲的手臂被锯掉时，它把痛苦变成一种迟钝的感觉罢了。
第二次世界大战之后才发现，那没有被采用的多比将军的战略部署的的确确十分高明——原来侵略军开进新加坡时当真只差最后一口气了，他们人数大大少于当地的守军，差不多已到了油干弹尽的地步。日军在发动最后一次攻击时，下定破釜沉舟的决心，把现存的燃料弹药全部用光。新加坡的最高司令部垮台了，于是有色的马来人换来了有色的新主人。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（5）

埃里斯特•塔茨伯利在澳大利亚把他的稿子广播了。帕米拉在麦克马洪家客舍里听到了这一广播。菲利普•鲁尔，一条胳臂裹着吊带，正在那里卧床养伤。他那只手又开了一次刀，他得休息一个星期。在正屋里，麦克马洪夫妇和他们请来吃饭的宾客并不想听她爸爸的广播。喝了大量“巴喜特”，吃了一顿有好几种美酒的丰盛晚餐之后，他们围着钢琴唱起圣诞颂歌来。茫茫的黑夜，大雨哗哗地泼下来，附近红树林里牛蛙发出一片低沉的鼓噪，但是在小屋里的帕米拉还是隐隐约约听得到飘过来的歌声。她正坐在缓缓旋转的大电风扇底下，风吹动了她的头发，她的薄薄的长裙子也在不停地飘动。从收音机的度盘上透出的微光（亮度也许只抵得上烛光的一半）给室内染上一层淡淡的桔黄色。雨水从开着的窗子外溅进来，淡淡的鸡蛋花香味也透了进来。
收音机的接收情况良好，广播稿几乎原封未动。那位虚构的上校不再申述新加坡岛北岸没有设防了；他说，这防线需要“十万火急地予以加强”。也不再指责皇家空军只知道设立飞机场，却不管这些飞机场是否守得住。塔茨伯利在结束时撇清自己和这事的关系，语气更其强烈。
“为了这篇报道，值得费那么大力气吗，菲尔？”帕米拉问道，把收音机的声音压低下去，却让度盘上的小灯继续亮着。
他抽着一支烟，脸上的深深的皱纹显示出一种辛酸、讥嘲的神气。他气色好多了。鲁尔身强力壮，不消几天休息，就摆脱了那一阵阵的坏脾气。“有点儿卖弄小聪明。这个痴痴癫癫的怪老头儿在广播里听来，倒活像本人说话的口气。谁也不会认真对待它的——至少那些有权有势的人是不会理睬它的。”
“韬基不这么干还能怎样呢？”
“我说不上来。它总算通过这一关，抛了出来，已经叫我吃一惊了。”
“菲尔，新加坡会失守吗？”
鲁尔的笑声很难听。“亲爱的，我怕免不了。你会责备总督，或者责备布鲁克•波帕姆，责备达夫•古柏，甚至责备丘吉尔，都是白搭。情况就是这样：总崩溃。无可救药了，整个机器都锈掉了，部件都一个个掉下来了。在北方，根本就无人领导。弟兄们是要拼一下的。他们想办法要拼一下，就连印度军队都要拼一下。谁知道从新加坡接二连三地发下命令，真懦怯——都是后退啊，撤离啊，退却啊。我看到弟兄们拿着命令哭了起来。坦格林俱乐部里那帮土皇帝是没有人性的，帕姆。他们只是玩儿完了的废物。他们害怕日本军，他们也害怕我们自己的亚洲人。说起这一点，由欧洲的白种人来统治亚洲，这种事实在始终是再蠢不过了。这种事是长久不了的。现在这局面要结束了，为什么要为它感到悲痛呢？”
“我怎样能从新加坡脱身出去呢？”
“噢，你能走掉的。日本军还远着呢。有几艘船准备好把白种妇女和儿童撤出去。你知道，他们在槟榔屿就是这样办的。他们把欧洲人——兵士等等——一起撤走了，丢下亚洲人和他们的妇女儿童去面对日本人。你知道那回事吗？事后达夫•古柏在广播中宣布：槟榔屿的全体居民都已脱险！他说这话是真心实意的，帕米拉。对于达夫•古柏说来，亚洲人只是生长在槟榔屿的一种动物罢了。现在正引起了强烈的反应——关于当时发生的事和他所说的话。我看亚洲人才一点不在乎谁来做这儿的主人呢。也许我们比起日本人来手段温和一些，可是至少日本人也是有色人种。亚洲人与其忍受轻蔑，宁可忍受暴虐。”
“大家都在谈美国派远征军来救我们，你相信吗？”
“这是一厢情愿，空想罢了。美国没有舰队。舰队都沉没在珍珠港了。”
“珍珠港发生的事谁都不了解。”
“丹顿•谢普可知道。他们一共有八艘战列舰，全都沉没了。今后两年（且不说永久如此），太平洋上是没有美国的事了。给新加坡派救兵来，就像从瑞士派救兵来一样不可能，可是——你到底怎么啦？”
帕米拉•塔茨伯利把她的脸埋在搁在椅背上的一只手臂弯里。
“帕米拉！什么事？”她不回答。“噢，天哪，你是在想念你的美国佬！我为你难受，大姑娘。丹顿当初告诉我的时候，我也想起他来。帕姆，关于伤亡的情况我一点都不知道。你的心上人安然无恙，是有极大可能的。那些军舰是沉没在港湾内的，沉没在浅水里。”
她还是一句话不说，一动不动。小屋外边，只听得雨声、牛蛙声和远处传来的合唱声：
愿上帝保佑，你们快快乐乐，
别让什么叫各位闷闷不乐——

第一部 “娜塔丽在哪里？”第九章（6）

忽然间，就在窗外边，好像有一个受惊了的疯子在那儿胡言乱语、在傻笑似的。帕米拉坐直了身子叫了起来。“噢！我的天！那是什么呀？”
“别怕。那是我们这儿的‘杏猴’。它在树林里来来去去。叫声听起来很可怕，但它是不伤人的。”
“老天哪，我恨新加坡！就是不打仗我也要恨它。”帕米拉跌跌撞撞地站起身来，抹了抹潮润的额头。“让日本人把新加坡拿去吧，拿去了只有好！我要回正屋去了。你没有问题吗？你还需要些什么吗？”
“我会感到寂寞，可是没有理由不让你去开开心。快去吧。”
“开心！我只是不愿对主人失礼罢了。他们可能以为我跟一个病人睡在一床了。”
“好吧，那你为什么不睡过来呀，帕姆？”她朝他瞪了一眼。“真的，这不是很有意思吗？圣诞节前夜和这一切？记得在蒙玛特尔度过的圣诞节前夜吗？那一天，斯鲁特和娜塔丽在黎明时分打了一架，这一架真值得大书特书，而我们两个悄悄溜到了莱哈尔饭店去吃洋葱汤？”菲尔的小胡子扭动着，慢慢地露出了一个逗人的怪熟悉的笑容，映着收音机的桔黄色微光，显得很朦胧。他伸出他那条没受伤的手臂。“来吧，塔茨伯利。”
“你是头猪，菲利普，一头贼性不改的猪，”帕姆的声音也发抖了，“在巴士底纪念日 那天的小小谈话中，我骂你的那些话也都骂得对。”
“心肝儿，我出生在一个腐朽的社会里，所以我可能是个腐朽的人——如果‘腐朽的人’这个词儿讲得通的话。我们不要再把过去的争吵又搬出来，不过你是不是有些前后矛盾？在这社会总崩溃的时候，除了寻欢作乐，还能怎么样呢。你自己也相信这个。我是爱逢场作戏的，你却坚持要戏剧中的爱情。本性难改啊，错不了。我爱着你呢。”
“那么对你的妻子呢？我只是感到好奇，问问罢了。在巴黎，至少你还没有妻子。”
“心肝儿，我不知道她现在是不是还活着。如果还活着，我希望她正把哪个正在休假的、有资格享乐的漂亮俄国战士勾上了；话虽这么说，我不相信她会干得出来，她比起今天的大多数英国妇女来，还要古板。”
帕米拉一头冲出门去。
“你该拿把伞呀。”他冲着她的背影叫道。
她拐回来，拿起雨伞就朝外冲。她在黑暗中还没跨出十步，那猴子几乎就在她耳边怪叫起来，让人听着血都凝住了。帕米拉轻轻叫了一声，往前直冲，直撞在一株树上，树皮刮破了她的脸，树枝横扫过来，打落了她手里的伞，树上的雨珠都泻落在她身上。她把伞拣起来，痴呆地站在那儿，浑身都湿透了。几乎就在她正前方，她听到有歌声送来——
只要村里还有一条小路，
总会有一个英国在。
可是那一夜是一片漆黑。她本是趁两场骤雨之间雨势稍歇的当儿在星光底下寻路而来的。她如今闹不清楚该怎样往前走。小路在两行夹竹桃和热带花草之间弯弯曲曲，很是陡峭。
在这一时刻里，帕米拉的心境太不好受了。她父亲的广播使她灰心丧气。她本来因为孤单单的一个人，没人保护，心里已很不安，现在又听到从千里外传来的亲人的声音，就越发使她心里不安。近来这一阵，日本人在广播里用蹩脚的英语发出威胁，她听了害怕。外邦人带着喉音的声音听起来就像在你面前，真叫人害怕！她几乎感到有双指甲粗厚、长满老茧的手伸过来在扯破她的衬裤，使劲掰开她的两条大腿。在大难临头的那许许多多妇女中，就她知道得最清楚新加坡是多么不中用。
加上现在鲁尔又从谢普那儿听得了维克多•亨利的那条军舰已沉没了！即使亨利死里逃生，也会重新委派他别的差使。即使她从新加坡脱身出来，也说不定会从此再见不到他了。即使凭着某种异乎寻常的巧遇再见到他。那又怎么样呢？他不是有妇之夫吗？她走遍了天涯海角，却如海底捞月，现在只落得一个人，在这炎热的黑夜里，撑着一把雨伞，顶着倾盆大雨，在陌生人的花园里，浑身湿透，四顾茫茫。而今天正是圣诞节前夜——也许这是她一生中最后一个圣诞节了。
不怕会少掉一个英国，
英国总是会自由——
她可不愿去跟这些喝醉了酒的新加坡英国人合在一起唱歌。这支廉价的小曲不可忍受地把她带回到战争的初期，那时正是明朗的夏天，也是她生命中最美好的时刻，“不列颠之战”正在进行，海军中校亨利在空袭柏林之后飞回英国，她扑进了他的怀抱。这一段光荣史现在都已化为灰烬了。她喜欢麦克马洪夫妇俩，可是他们的那些朋友却是从俱乐部和陆军部来的蠢货。自从喝了“巴喜特”以后，两个参谋部的年轻中尉一直在向她献殷勤。这两个人都讨厌到极点，但倒是两头漂亮的牲口——尤其是那个金发长脸的中尉，懒洋洋的，带着李斯廉•霍华德 那种神情。只要她一回到正屋，他们又会来追求她（如果她在黑夜里寻路没有一交跌得满脸污泥的话）。很明显，他们两个都一心要想跟她睡觉——假使不是在今夜，那就在明夜、后夜。
他们错到哪儿去了啊！这又有什么关系呢？她这样不明不白地为了维克多•亨利的缘故洁身自守，算得上什么呢？这不过是愚蠢的笑话罢了；守身如玉，完全用不到她身上，因为她早已不止一次地跟人胡搞过了。
在她背后，客舍里敞开着的窗子看上去像黑夜中一块淡黄色的长方形。不知道那儿确有一座客舍的人，会以为这是视神经的幻觉呢。前后左右一团漆黑，大雨滂沱，只有那儿有一点隐隐约约的光亮，她也只有这一条路好走。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十章（1）

拜伦从来没听到过深水炸弹在水下爆炸的声音；“乌贼号”上别的人也都没听到过。
只听得轰隆一声，惊天动地，震耳欲聋，像大锤撞巨钟似的，震撼着整条潜艇。操纵室里折腾得如同闹地震，叫人五脏六腑不得安生；就在这片震天价响的霹雳声中，玻璃粉碎，没系牢的东西四处横飞，灯光怪吓人地忽明忽暗。水平舵手排命把住舵轮，标图人员跌跌撞撞，军士长德林格摔得趴在地上，其他的人都撞在舱壁上。拜伦觉得两个脚脖子一阵钻心的剧痛，痛得他直担心两脚都摔断了呢。一只仪表盒刷地当头掉下，吊在一根电缆上摇来晃去，迸射出蓝色火花，冒起一股烧焦的橡皮臭烟。全艇一片嚷嚷声，乱成一团。
轰隆！
第二声金属撞击的巨响把灯火都震灭了，甲板也被震得随着艇首朝上翘。在暗头里，只见蓝色火花闪个不停，艇里呼天喊地，声音盖过了艇壳外轰隆隆的怒吼，一个双臂乱挥的沉甸甸的身子猛地向拜伦撞了过来，把拜伦的背脊撞到通司令塔的梯子上，痛得他够呛。
潜艇艇身惊人地往上翘，到处传来破裂的声音，德林格像具还有暖气的尸体般沉甸甸地压在他身上——他还闻得到这人满嘴的烟味——日本人的声纳正得意洋洋地以窄频带脉冲信号响亮而急促地频频发声：乒—乒一乒一乒！这一回真像是末日来临了！又是一声爆炸，炸得受尽折磨的艇壳发出尖锐刺耳的声响。一股凉水兜头冲到拜伦脸上。
“乌贼号”上除了鱼雷这一致命法宝外，装备非常薄弱，行动也非常迟缓。哪怕浮到水面，它的航速也只及得上头顶上那艘驱逐舰的一半。在水底，它的全速是时速十一海里，通常缓行速度是时速三海里。驱逐舰可以钉着它绕圈子，用声纳来探测它；从舰上翻滚下海的深水炸弹甚至不必直接命中，海水自会把爆炸形成的冲击波辐射开去。就算误差三十英尺也能叫“乌贼号”完蛋。它无非是九节细长的圆筒联接在一起的一个艇身，一段可以容纳人的排水管罢了。它的耐压艇壳还不到一英寸厚。
要弥补行动迟缓这一缺点，只有靠它军事上惟一的长处，那就是出奇制胜；而出奇制胜的希望已经告吹了。如今它成了一条在电筒光束照射下爬行的蝎子。它惟一的办法就是潜水；潜得越深，被回声测距仪发现和咬住的机会就越小。可是在仁牙因湾，这个权宜之计也行不通。一艘舰队潜艇经过试验的深度是四百二十英尺，这点当时还是保密的，这个深度的安全系数将近百分之百。万不得已的时候，潜艇艇长通常可以下令潜到六百英尺，心里存着几分希望，但愿可怜的艇身能经受住接缝处涌进的漏水。潜得再深的话，海水那沉重的黑拳会把钢板艇壳像锡箔似的捏得粉碎。眼前胡班倒乐于把“乌贼号”冒险潜到试验深度以下；可是在仁牙因湾大部分地区，最多潜到一百英尺左右就碰到浅淤泥层了。
还有另外种种风险。水面上的船只自然保持平衡，而水下的潜艇却是浸满水但尚未完全下沉的物体。气舱里密封的空气使潜艇悬在水里，成了一个摇摆不定的东西，很难控制。通过密如蛛网的管道，这儿用水泵抽水，那儿用油泵抽柴油，弄得长长的艇身东倒西歪，而艇身就靠伸展出那种很像飞机机翼的水平舵来保持平稳。不过潜艇得不断开动，否则水平舵就不起作用。
像“乌贼号”这样的潜艇，时间停得太久就会完蛋。它会慢慢地沉到试验深度之下，在眼前这个情况下，就会沉到淤泥层里去，要不就会冒出水面，迎面对着驱逐舰上五英寸口径的大炮。而且在水下，不管任何速度都开不满三两个小时。因为在水下根本没有空气可以供内燃机使用。由于每次下潜，艇上只有那么多的贮存空气可供艇上人员使用，因此可供应用的贮存电力也只有那么多。这一来它要么只得停下来，呆在水底，要么升上水面补充烧燃料所需的空气，以便重新开动。
潜艇要在水面上为潜航作好准备。内燃机不仅推动潜艇前进，而且还为两排巨大的蓄电池充电。一旦下潜，“乌贼号”就靠这些蓄电池供电。它在水下开得越快，蓄电池的电消耗得也越快。保持时速三、四海里的话，它在水下可以呆上二十四小时左右。要是采取时速十海里的紧急逃跑行动，不消个把小时它就完蛋了。实在到了走投无路的地步，艇长可以在艇上人员把空气消耗光这段时间里让潜艇躲在水底，想办法同驱逐舰泡蘑菇。在水下隐伏不动的时间极限是四十八小时到七十二小时，过了这段时间，潜艇就只有两条路：不愿在水下憋死，就得浮上水面挨驱逐舰炮轰。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十章（2）

灯光恹恹地闪烁不定。拜伦抹去脸上的海水——这是由于深水炸弹爆炸而从某处接缝里渗进来的，不过谢天谢地，缝总算没有裂开！那军士长从拜伦身上撑起身，嘴里叽哩咕噜地赔不是，可惜拜伦少尉耳朵聋得听不见，仿佛里面塞了团棉花，隐隐只听见埃斯特就在当顶大声叫唤。“艇长，咱们在这个深度要出毛病啦。咱们净挨打。何不升到五十英尺的地方，给他来个‘旋浪花’ ？”
艇长在传话管里大声吼道：“勃拉尼，升到五十英尺！五十英尺！回话！”
“五十英尺！是，长官！”
水平舵手稳住艇身准备上升。虽然他们两人都脸色铁青，眼睛睁得圆滚滚地回过头来看着拜伦，但他们的反应倒是既镇静又熟练。“乌贼号”升过深水炸弹形成的湍流，猛地来个急转弯，搞了个“旋浪花”，把湍流搞得更加汹涌澎湃，来干扰回声测距。水手们紧紧抓住手边任何东西，拜伦手拐儿扣住梯子，在深度表上看出发电间一定还在发电。因为根据上升的角度和速度看来，时速达十海里之多。又响起了四下爆炸声，震得甲板直摇晃；声音虽然吓人，不过很远了。这一回操纵室里没什么损坏，只是水手们踉踉跄跄，东倒西歪，还有刚才震碎的东西啪啦啪拉地掉在拜伦的脸上。
“艇长，在五十英尺深处保持水平航行！”
“好极了。下面一切都没问题吗？”
“看来没问题，长官。”德林格正使劲拉着发出火花的断电缆。其他水手一边晃着身子咒天骂地，一边把掉在甲板上的仪表和废物捡起来。
水下又传来几下炸弹的隆隆声，一声比一声闷，一声比一声远。随着日本驱逐舰的脉冲信号换成宽频带：乒——！乒——！拜伦一颗心也怦怦直跳！当初在珍珠港操练，碰到搜索舰只发出悲鸣，承认线索中断，只得恢复进行常规搜查，那就是潜艇胜利的时刻。而低多普勒回声 ——声调越来越低——说明驱逐舰已经掉转方向，离开了“乌贼号”。
拜伦全身不由得感到一阵喜悦，就像刚才的恐惧那样强烈，这是一股遍体舒泰的暖流。他们总算脱险了，他乘在一艘久经考验的潜艇里！“乌贼号”好容易熬过了一场深水炸弹的袭击！它吃足了苦头，但终于摆脱了追随不舍的敌舰。他曾经读过的一切有关潜艇战的文章一下子都黯然失色，只是一堆枯燥无味的空话而已。和平时期的操练似乎都成了儿戏。谁也形容不了一场深水炸弹的袭击是什么滋味，一定得有亲身经历才行。相形之下，他在华沙和甲美地经历过的空袭正是小巫见大巫了。这才是真刀真枪地干呢，死神令人胆战心惊的狞笑，对任何一个战士的考验都是够可怕的。拜伦•亨利耳边听到那艘驱逐舰以低多普勒回声又发出宽频带的脉冲信号，不由得怀着喜悦的轻松心情，脑子里掠过这些念头。
情况平静下来了。标图组又围着自动航迹推算描绘仪了。埃斯特和艇长胡班从司令塔下来观看标图纸。标图上的轨迹一下子就联起了两条航线；驱逐舰直奔仁牙因湾的滩头阵地，“乌贼号”则正朝相反方向行驶。
埃斯特松了口气，咧开嘴笑着说：“我猜想敌人还以为咱们仍旧想开往登陆地区去呢。”
“我不知道敌人怎么猜测，不过这点真是太妙了！”胡班又回过头来对拜伦说，“好吧，到各个舱里去走一趟，勃拉尼，让我全面了解一下损伤情况。”
“是，长官。”
“再跟艇上人员聊聊。看看他们情况怎么样。我们听到艇尾鱼雷舱里有人拼命叫嚷进水。说不定有个阀门松开了一会儿怎么的。”
艇长说话声调镇定自若，处处显得十分自然，然而身上总有点异样。难道是刮掉了胡子的关系吗？不，不是这个。拜伦揣摩，异样的是他的眼神；尽管仿佛由于疲劳过度而出现两个黑眼圈，这对眼睛倒是显得更大更亮了。现在胡班脸上这对棕色的眼睛最最神气，机灵活泼，目光炯炯，流露出关切的神情。当头儿的可体会到了他这副担子的分量啦。一压上担子，任何人的头脑都会清醒起来。拜伦走出驾驶室时，“夫人”埃斯特一边把一支哈瓦那雪茄的烟
头舔舔湿，一边对他挤挤眉。
每间舱房总有些小毛小病或机件失灵的事故上报，譬如铺位摇来晃去地吊着啦，灯泡震得粉碎啦，桌子翻倒啦，水管堵塞啦等等。不过在这次打击下，“乌贼号”居然显得特别富有冲击韧性；这就是拜伦看到的全部情况。作战少不了的东西没一件损坏。艇上人员的情况可是另一码事了。有的吓得脸无人色，有的天不怕地不怕，什么样的人都有，不过整条潜艇的气氛是灰心丧气的；尽管大家议论起这场恐怖来用了不少污言秽语——有一间舱房里还有屙脏的裤子，弄得臭气冲天——其实这么灰心丧气倒也不见得是挨了深水炸弹轰炸的缘故，而是因为发射的鱼雷没有打中。他们白白挨了揍。在操练中成绩门门优良，如今落得这个下场，真叫人心里别扭。艇上人员开惯了顺风船。有些水兵竟敢对拜伦嘀咕，嗔怪艇长测位迟缓，发射匆促。
拜伦收集汇报回到军官室，埃斯特和胡班已经在埋头搞一份附在战报中的略图。艇长正在描绘他那场攻击的示意图，用橙色墨水画敌舰的航迹，蓝墨水画“乌贼号”的船迹，红墨水画鱼雷的轨迹。胡班的示意图一向够得上做作战教材的典范。“他妈的，‘夫人’，当时我明明看清鱼雷的轨迹，”他一边用墨水笔和直尺划线，一边愁闷地说。“那些新型磁性雷管有毛病。老天在上，我在作战日记和战斗汇报里都要这么写明。哪怕为此绞死我，我也不在乎。我知道咱们的射程很长，可是咱们一切都计算得绝对精确。鱼雷的轨迹明明直通第一艘敌舰和第三艘敌舰的水下部分。按说这两艘敌舰应当被一炸两段。可鱼雷根本没炸响。”
“趁没接班，你最好先核对一下标图。咱们正开往海湾口呢。”埃斯特顺口对拜伦说。
“海湾口？”
艇长听出他纳闷的口气，那对有黑眼圈的眼睛忽闪了一下。“那还用说。眼前整个登陆地区都处于警戒状态，防止潜艇骚扰，勃拉尼。咱们在那儿什么都于不成。倒不如上海湾口还可以捡点大便宜呢。”
“是，艇长。”
胡班低下头去绘图，埃斯特从他的头顶上又怪模怪样地挤挤眼。这个含意是清楚的，但拜伦却觉得不是味儿。“乌贼号”的作战任务就是不惜冒任何风险，阻挡日本人在滩头阵地登陆，眼前只有这么办才能证明它二十年来养精蓄锐、练兵备战决不是白费工夫。他们拿饷银就是为了执行特别冒险的任务！拜伦心里料定，一旦脱离敌人进攻的地区，胡班必然会迂回航行，去袭击运兵船。这可是潜艇露一手的时刻，也是当初建造潜艇，配备人员的原因。现摆着一条完整的潜艇，艇上仍然装载着二十枚鱼雷，布朗奇•胡班却谨慎其事，振振有词，偏偏放弃潜艇原来的作战任务。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十章（3）

他们虽然躲过了驱逐舰，但是并没摆脱掉。“乌贼号”的声纳接收器上，还隐隐约约收得到敌舰那宽频带的脉冲信号正颤声颤气地在悲鸣。
根据德林格的标图，一下子就把日本人的搜索计划摸清了：一种成直角形的迂回搜索，这格式跟美国的反潜艇教规讲的相仿。当初在珍珠港外边，举行平时演习，每逢潜水艇摆脱了追逐的舰只，就要发出一个声纳信号，这样驱逐舰就会加快速度再来追击一次；这种搜索过程实在沉闷乏味，令人厌烦，徒然浪费时间，糟蹋燃料。可是眼前这过程却一点也不令人厌烦；这一回是真刀真枪，紧张可怕，险象丛生。在头顶上搜索的敌舰一心想要找到“乌贼号”，把它击沉。敌舰的机会仍然很好。
因为，尽管目前这条蝎子逃出了电筒的光束，趁着黑暗爬开了，可是它找不到称心的藏身地方。胡班的蓄电池已经快耗尽了。追逐的敌舰刚从日本开来，油舱里存油充足，比胡班正常的水下速度快八九倍。不消两三个钟点，“乌贼号”就会剩下个“空电池”，一点电也没有了。如今多半要碰运气了。胡班正从驱逐舰失掉他们踪迹的那个方位笔直开走。虽然拜伦（明摆着，还有埃斯特）认为他不应当直接开往海湾口，可是那是按教规办事啊。驱逐舰舰长正按直角形搜遍两圈，现在要来一次扩大范围的搜索了。如果他偏巧在拐弯时碰个正着，也许会重新找到这条潜在水中看不见的爬虫。不过夜色朦胧的海上茫茫一片，浊浪翻滚，千条路万条路挑哪条是好呢，要是找不到就会叫人灰心丧气。再说，他也可能奉命调去执行其他任务。这些都是问题的有利因素；可惜“问题”是个和平时期使用的字眼，眼前遭到这个无名威胁穷追不放，用这字眼就未免过于平淡了。
拜伦在司令塔里值班，听见艇长和副艇长在讨论战术。日落以后，埃斯特就想要浮上水面。靠内燃机开行，他们能以全速前进，打破驱逐舰的搜索布局，把电池充满了电，以便继续在水下行动；说不定还可以对这艘追逐的敌舰发动进攻。胡班断然否定了这一主意。“岂有此理，‘夫人’，浮上水面吗？咱们怎么能把赌注押在未知数上？上面的气候怎么样？万一是明净如镜、无风无浪的夜晚呢？咱们或许就介于月光和敌舰当中——这点你可曾想到啊？月光衬托下的一个黑铅皮靶子！在望远镜里，连咱们的潜望镜也能看得清。咱们的声纳测距可靠不可靠？就算它误差一英里吧，不过上面明摆着五英寸的炮口在等着咱们，最好还是算它两英里吧？得，标图上他们目前在什么地方——七千码外？”
“七千五百码，而且距离正在拉开，长官，低多普勒回声强烈。”
“得了，就算这样吧！隔开三、四千码，监视哨用望远镜就能把咱们找到。谁说日本鬼子在夜里看不见，完全是放屁。要是那艘驱逐舰看到咱们电池用光了浮上水面，咱们可就完了。要是咱们这下能把距离拉开到一万二千码到一万四千码，那么浮上水面也许还有些道理。其实，那才是值得想法子试试的事。勃拉尼！加速到时速七海里。”
“七海里吗，长官？”
“你聋了？七海里。”
“七海里。是，长官。”
这个决定弄得拜伦莫名其妙。埃斯特吓得脸无人色。“乌贼号”时速开七海里，那在水下至多只能开一小时了。艇长胡班力图小心谨慎，看来反而要打破仅剩的安全系数了。
标图组报告日本驱逐舰在转弯，隔了一会儿，又转了个弯。声纳组报告，“高多普勒回声。”现在驱逐舰正在朝“乌贼号”进逼了。埃斯特和艇长在司令塔里揣摩敌舰这最新行动的时候，又多拖了一会儿消耗电力的时间。难道日本鬼子收到了偶尔一下声纳的反射波了？难道无巧不成书，敌人在潜艇的方向收到了鱼群的反射波了？他们应当改变航向吗？胡班决定一直朝海湾口开去。声纳测距渐渐降到七千码；过了二十分钟，降到六千码——快三英里了。拜伦心想，如果是黑夜，或是雨夜，他们仍旧可以浮上水面，以二十一海里的时速逃走。艇长干吗不冒一下险，至少用潜望镜探测一下气候也好呀？等到测距降到四千码的时候，升上水面的机会就暗淡了。眼下整个艇体里开始隐隐回荡着声纳的脉冲信号。拜伦剩下一线希望，就是但愿驱逐舰没收到一下反射波就开过去；不过当他听到德林格在下面用阴沉沉的声音宣称驱逐舰改为迎面开来的航向时，这一线希望也消失了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十章（4）

埃斯特三脚两步爬上梯子，眯起眼睛，牙缝里咬住熄灭的灰色雪茄。“进入战斗岗位，勃拉尼。”
“怎么啦？”
“唉，敌人果然发现咱们了。艇长要下潜到水底了。”
“那行吗？”
“走着瞧吧。”
“瞧什么？”
“首先，得瞧敌人的声纳多灵敏。说不定他们无法鉴别水底的反射信号。”
拜伦还记得在新伦敦外边海面上潜艇学校演习时的这一战术。对水底船只的回声测距是不精确的；不规则的反射信号会扩散仪表读数。他匆匆下梯，回到负责潜艇下潜的军官岗位，看见艇长胡班正目不转睛地盯着标图，图上铅笔画的驱逐舰的弧形航迹正一点一点驶向用白点标出的“乌贼号”的航向。
“负槽灌水！声纳导流罩缩进！”胡班冲到梯级那儿，仰头对着舱口大声嚷嚷。“‘夫人’，向我报告回声测深仪读数，向全体人员传话，坚守岗位，准备下潜到底。右满舵！”
潜艇半失速地下潜，慢下来了，掉过头来。拜伦在不到回声测深仪读数的深度保持水平航行。不一会儿，猛的震摇了一下，接着又是一下，“乌贼号”摇摇晃晃，叽叽嘎嘎地停靠在泥层上了；根据深度表来看，正好在回声测深仪的读数上——八十七英尺。
在“乌贼号”里，一片寂静，大家在死寂中等候着；外面是响亮的宽频带脉冲信号，还有螺旋桨发出的声音。在自动航迹推算描绘仪上，驱逐舰的航迹越来越逼近那个停止不动的亮点了。螺旋桨一声紧似一声。德林格现在不用声纳来测距了，因为对方太逼近了；他正凭着耳朵和判断来标明驱逐舰的航迹。正在拜伦差点透不过气来的当口，铅笔线划过亮点，慢慢移开了。宽频带的脉冲信号，声调一下子低了下来，变成低多普勒回声，证明德林格凭猜测画的标图丝毫不差。操纵室里个个都听见这声音，年轻的水手，年轻的军官，年老的军士长，大家怀着微弱的希望面面相觑，左右环顾。
拜伦心里想，一个潜艇兵对艇长的依靠是多么彻底啊，对他的信赖是多么重要啊！尽管他曾经恨过胡班，可是他从未怀疑过胡班的本领；实际上他不满的只是胡班盛气凌人罢了。如今恐慌正像耗子般在啃啮拜伦的心灵。毕竟是处身一百英尺的海底，关在一个不堪一击的长钢管里，听候水面上的船只把他炸得惨遭淹死，难道他的命运不就是被抓在发抖的生手的掌心里吗？漆黑的海水在强大的压力下紧紧抓住薄薄的艇壳；只消出现一条裂缝，爆裂一个阀门，他这条命就会给涌进来的海水收拾掉。他就再也见不到娜塔丽了，连亲生的娃娃都看不到一眼了。他就会在仁牙因湾的海底腐烂，鱼儿会在他的枯骨堆里游来游去。
潜艇官兵抑压在心头但一刻也无法完全忘怀的就是这种在水底下的危急处境，如今这股意识正无情地紧紧揪住拜伦•亨利。就在他去军部大楼报到之前，他还顶着炙热的阳光，沿着马尼拉的林阴大道，蹲在一辆卡车后面一箱水雷上面，一路颠簸，一路跟后勤组的伙伴有说有笑地喝着啤酒，这事离现在还不到四十八小时呢。谁知如今——
德林格嗓子沙哑地说：“亨利先生，我看敌人又掉回头来了。”
外面传来的脉冲信号又变成窄频带的了。
这时一阵恐惧突然扎进拜伦心眼里，这一回潜艇可落网了；一动不动，而且几乎耗尽了动力，在海底被活捉了；他呢，就关在里边逃不掉，虽然这阵恐怖恍如梦境，但是所有这一切都不是梦。葬身海底的厄运可迫在眉睫了，死神正通过窄频带的脉冲信号居心叵测、得意扬扬地越叫越响：“抓住了！抓住了！抓住了！”
操纵室里几张脸都是一副神色——完全吓坏了。军士长德林格不再望着标图，而是茫然朝天翻着两眼，张开厚唇大嘴，胖嘟嘟的大脸活像戴上一副显示惊慌表情的希腊面具；这个人有五个子女，两个孙儿女呢。螺旋桨声又一次冲着头顶上频频传来；喀—哒—特隆！特隆！特隆！艇首水平舵手莫雷里攥住挂着的十字架，在胸口划十字，低声祈祷。
卡嗒！卡嗒！卡嗒！就像小石子或弹子在艇壳上弹跳似的；原来是深水炸弹在事先调整的深度打开引信的声音，可是拜伦并不知道这是什么东西发出的声音。他也在做祈祷，祷词并不复杂，只是念叨着：“上帝啊，让我活下去吧。上帝啊，让我活下去吧。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十一章（1）

清晨四点半，俄国俘虏正惴惴不安地打着盹儿，管棚子的头头就又叫又骂，把大家吵醒。隔离营的一间间木棚里又冷又臭，三个人紧紧挤在一张铺里，躺在爬满蚤虱的草垫子上，这就是他们仅有的睡眠了。班瑞尔•杰斯特罗跳下上铺听候点名，嘴里还念叨着每天必做的晨祷：听啊，以色列。他应当先洗脸才祈祷的，但是办不到，因为水在一百码以外的地方，而且这时刻禁止用水。他又添上一段犹太教法典上应付危急情况的简短祷词，临了念道：“让我活下去吧——让我活下去吧。”接下来可要立正站队了，在波兰的仲冬时分，只穿着一套薄薄的条纹布囚衣，冒着刺骨寒风，在暗头里站上一个多小时。
“让我活下去吧”是个现实的衷心愿望。一方面由于不管有没有得罪他们都要挨到重重拷打；再加体操做个没完，做到身体最弱的倒下来才算了事；还有罚饿肚子；在零下的冰冻天气，叫几乎赤身裸体的人们站队点名，点上老半天；还有干苦活——譬如挖排水沟啊，拖木材啊，拉石块啊，在疏散的村庄里拆毁农民房屋啊，搬运物资到盖新棚的工地啊，有时一搬就是好几公里路——再一方面由于看守人员把步履踉跄或是摔倒在地的人都当场枪毙；要不就用枪托子把这些人活活打死，奥斯威辛隔离营里俄国俘虏花名册上的人数就这样在迅速减少。
其实俄国战俘正成为司令官一大扫兴的事。
一批又一批的战俘，报到的只有讲定人数的一半，这里头病的病，弱的弱，有的筋疲力尽差点倒在地上：还有一半人都死在路上了。他就靠这批每况愈下的垃圾当劳动大军，奉命来执行不是一项，而是好几项紧急建筑工程。一项是把坐落在烟草专卖公司建筑物和波兰军队旧营房的集中营本部扩大一倍；一项是为野心勃勃的发展实验农场和养鱼场作出安排，部署人员，德国秘密警察总监希姆莱计划拿这作为奥斯威辛机构中装装门面的实物展览；一项是在西面三公里以外的白桦林镇盖一座规模空前庞大的崭新集中营，容纳十万战俘为军械厂干活；还有一项是着手勘定和筹划建厂工地！迄今德国还没有一座集中营容纳得了一万多战俘的。这是一项惊心动魄的差使，一项值得骄傲的任务，也是一次步步高升的好机会，司令官对此非常了解。
可是上面不给他人手。假如他手头没有一批还能够足足干一整天活儿的波兰和捷克的政治犯做可靠的基本力量，加上源源不断的新到的人手，那么整个工程就完不成。在劳动队中，只有身体最棒的俄罗斯人还有点用处，这种人每一批也许有百分之十。只消给这些人吃点儿东西，他们还能恢复精力，重新干活。这些家伙真能吃苦耐劳！谁知眼前却碰到了个大难题：关于奥斯威辛控制区这块分配给司令官管辖的四十平方公里沼泽地的真正任务是什么，现在可给上面搞糊涂了。他深感赋予区区一个党卫军少校的重任，巴不得想干番事业。一年半工夫，他全副身心都投在奥斯威辛上面。一九四〇年他来此建营时，这里只是一片荒凉的沼泽地，只有零零落落几幢房子，稀稀拉拉几座小村。如今这里总算像个样子了！可是对他的真正要求到底是什么呢？是最大限度地发展军工生产呢，还是最大限度地消灭国家敌人？他仍旧弄不明白。
司令官自命为一个军人。他随便干哪一件都心甘情愿。两件同时并行可不成！然而上面却不断下达一个个自相矛盾的命令。就拿俄国战俘这一件事来说吧！为了报复苏联残酷虐待德国俘虏，对待俄国俘虏就得“毫不留情”。对那些负责政治工作的，不管地位多低，一律立即枪决；对其他的人，赶紧让他们干活累死，干的是奴隶劳动，吃的是狗食不如的口粮。
……好极了，希姆莱总监；可是顺便问一下，您命令我在白桦林镇（用野蛮的波兰语拼音叫布热津卡；换成优美的德文就叫比克瑙）那边建造千百座营房怎么办呢？啊，对了，就是营房，啊，对了，还有实验农场，啊，对了，还有工厂！得了，得了，就让冲锋队队长霍斯去为这一切事情操心吧。霍斯是个不负所望的家伙。他光会发牢骚，打调子悲观的长篇报告，说任务不可能完成，可是弄到头来他还是执行了命令。这个家伙倒靠得住……
司令官很珍惜自己这份声誉。哪怕在这种令人伤心的情况下，他也决意要保持这一点，办不到的话为之牺牲也在所不惜。像别人一样，他也想在行伍中青云直上，也想让全家人都沾沾光，等等。可是秘密警察总监希姆莱趁机利用了他办事一贯特别认真负责，这点真叫他心灰意懒。这事简直不公平。
有一个阴天的晌午，司令官穿着件厚大衣抵御利刃般的寒风，站在焚化场外边的雪地里，等候三百名俄国俘虏来到。这三百名是从几批战俘中作为政工官员或有军阶的人剔出来的，他们已被卡托维茨的巡回军事法庭判处了死刑。司令官对这判决并无怨言。这场战争事关同布尔什维主义的生死搏斗。如果要拯救欧洲文化，对这些野蛮的东方敌寇就决不能容情。只是有几个判死罪的人身子那么壮实，未免太可惜了。
至少要他们死得不至于完全浪费才是。要他们交出重要情报。霍斯少校不喜欢下级报喜不报忧。在萨赫森豪森当情报组长时，他吃尽苦头才学会了事必躬亲。集中营上上下下的各级领导往往喜欢谎报成绩、掩盖真相，把办事效率吹得大大超过实际。上一回，当司令官在柏林向秘密警察总监希姆莱汇报时，在十一号营房地下室里对俄国死刑犯使用营里最毒的杀虫剂的各个报告就矛盾百出。一个下级——这主意其实就是他想出来的——声称他们差不多都是当场就死的。别人则说，花了老半天工夫这些俄国人才咽气，还说尽管他们正被毒气熏着，他们还是朝地下室的一扇门冲击，差点把门砸开。假如他们当真夺门而出，把那阵臭不可闻的蓝色毒气放了出来，弥漫整个营部，那岂不要把事情搞得一团糟了？
还是老毛病，对细节不加注意。地下室的门加固得不够严实，地下室那所谓密封口原来用的是粘土；多么荒唐可笑！焚化场死亡室的这项实验是在司令官亲自监督下进行的。密封性能还曾用氯气加压试验过；结果圆满，只是门口附近隐隐有点游泳池的味儿，从那时起，这扇门加厚了橡皮垫圈。焚尸间远在集中营外的草场上，不是像十一号营房那样恰好设在主要建筑物当中。就缺少一点点常识！
俄国人走过来了，愁眉苦脸，脸色可怕，两眼凹陷，眼圈发黑，穿着破破烂烂的制服，上面缀着偌大两个黑字：苏联。两边都有手持冲锋枪的看守押送着。他们的脸色流露出已经明白正在去送死，可是他们的队形依然整整齐齐。他们的木底鞋踩在雪地上吱吱嘎嘎直响，像军队行军那样崭齐的发出阴森森的回响。真是不可思议的人！他曾经在他们的工区看见他们像饿狼似的，围着党卫军伙房里扔出来的泔脚桶大打出手，为了一只烂土豆互相卡着脖子，又吼又骂的；他还曾经看见他们像梦游者似的在转游，瘦得皮包骨，无异行尸走肉，任凭看守拳打脚踢，百般威胁，身子缩成一团，血淋淋地倒在地上，却毫无怨言。可是一旦把他们编成队伍，对他们下道命令，让他们意识到自己是在一个团体里；那么尽管这些俄国人身体虚弱，胆战心惊，也会一下子苏醒过来，像常人一样又会干活、又会行军了。
这些俘虏排成单行走进灰色的平顶房子就不见了。看守拿着毒药罐呆在房顶上，守在新近开凿的管状窥视孔旁。这间宽敞而低矮的水泥房间可以挤上三百个人，这一细节经过检验了。窥视孔上的活门都封得严严的；这点也经过检验了。司令官在雪地里走来走去，不断挥着胳膊取暖，三名副官随侍在侧，个个穿着合身的绿军装。他对制服要求非常严格。身为看守，衣冠不整是集中营风纪败坏的开端。他早先在达豪任职时就看到过这种情况……

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十一章（2）

屋顶上行动了！
到了一定的时候他在副官陪同下走进屋子。看见戴着防毒面具在屋内值勤的党卫军，司令官一时回想起上次大战时他当兵的情形。他接过一只防毒面具便戴上了，他发现死亡室里这一幕情景并不是悄悄地进行的。这点可不在话下。隔着门传出闷声闷气的叫喊和嚷嚷，只是这声音在室外传不远。他看了一下手表。从屋顶上开始行动以来已经七分钟了。他走上一步，凑着装在门上那有厚玻璃的窥视孔。
死亡室里耀眼的灯光一闪一闪的，可是这块混账玻璃一定得换掉；质量太差，看上去什么东西都发黄，而且晃来晃去，走了样。大半俘虏都已经倒下了，一个叠一个，有的一动也不动，有的还在打滚折腾。说不定有五十来个人仍然站着，跌跌撞撞，活蹦乱跳。贴近门口的几个人一味捶着门，抓啊挠啊，发狂的脸容，拼命张开嘴在嚷嚷。真是难看极了！不过就在他观看的时候，他们一个接着一个，像喷了除虫菊制剂的苍蝇似的，纷纷倒下。司令官亲眼看见过多次拷打、绞刑和枪决，在魏玛共和国时期他本人作为一个被不合理判刑的政治犯也坐过八年牢，后来又当了八年集中营的长官 。你学会了忍受这一套，你的心肠才硬得起来。可是他看到这一过程，竟也感到相当恶心。这可有点不同啊。话又说回来，你有什么办法呢？你是在执行命令嘛。
毫无疑问，这玩意儿管用。有了严实的密封性能，这件事看来的确能行。司令官把防毒面具拉开了一会儿。走廊这儿没有一点气味，什么味儿也没有。这一点是很重要的；对人员无害。说不定到时候可以免戴防毒面具。
眼下里边越来越安静了。要不是这儿那儿还有些身体在起伏翻动，这大堆尸体可真算得上安宁的了。没有理由流连忘返。他把防毒面具交给门口的看守，起身走了。刚才吸着防毒面具滤过的空气，完全一股橡皮和化学的污浊味儿，现在到了外边，他不由得把两肺吸满了多雪的奥斯威辛冷空气，感到格外清香，沁人心脾。
他仔细盘问了负责死亡室里通风工作的中尉。在室内还不安全以前，不准任何想逞英雄的人进去，哪怕戴上防毒面具也罢。中尉承认，通风设备很糟糕。要使用大型轻便电扇。一个小时该能完成这项工作。司令官发布一道干脆的命令：通风工作开始以后的三小时里，任何人都不得入内！安全系数要达到百分之二百，实施一项有风险的行动计划就得这么办。
他的亲信副官用公家汽车把他送到公馆去，他妻子儿女正在公馆里等着他回去吃圣诞节晚餐呢。司令官可没兴致过节。干刚才这个勾当时他始终摆出一副冷若冰霜的严峻脸色。他理应以身作则嘛！但是他是有人性的，尽管集中营控制区里并没人特别想到这一点。他也是奉命办事，没有办法。他洗了个热水淋浴，拼命擦着身子，还换上套干净的军装，虽说身上那套军装也很干净，一点没有气味。在后方基地他没法松弛一下。只要不在睡觉，他总是穿着军装；要是仍旧穿上刚才穿的那套军装吃圣诞节晚餐，未免有点不大合适。
但等洗完淋浴，换上装，尽量冷静下来，实事求是地思考了一下之后，他不得不对这些成绩感到满意。早在七月里，他就承蒙总监希姆莱在机要办公室长时间的单独接见过一回，总监告诉他有关大规模处理犹太人的方案。这个方案非常秘密，他始终藏着不敢说，连想都不敢想。这是元首直接下达的命令，因此不容有所异议。其他几个集中营都要分担一些任务，不过奥斯威辛将是一个主要的处置中心。
司令官一直希望这也许是个夸大其词的规划——希姆莱有不少主意净是空谈——可是他仍然只好把这问题调查一下。视察了几个已经小规模实行这类措施的集中营以后，他深信目前的一切方法都应付不了希姆莱预定要搞的行动。在特雷布林卡使用一氧化碳进行窒息的方法是耗时费劲的麻烦事儿，既费燃料，又费工夫，而且不是百分之百的有效。根据计划的规模予以枪决也办不到。行刑队的心理影响也受不了，更别提严重的弹药问题了。
不成，但在大面积的房间里使用毒气的办法倒一向是值得一试的好主意；可是用什么毒气好呢？今天的实验证明集中营里一向拿来作营房烟熏消毒用的“齐克隆B”这种烈性杀虫剂可能是意想不到的解决问题的简单办法。百闻不如一见。在一个密不通风的空间，使用大剂量的这种蓝绿色结晶药物，那三百个家伙没拖多久就死了！如果改用精心建造的、面积更大的房间，用一种有条不紊的人道主义步骤，在同一时间把大批人驱入室内，必能取得圆满成绩。问题就在于如何处理尸体。这个棘手的问题照例堆在他身上。上面是不会出什么高见的，让霍斯去伤脑筋吧。可是目前这个焚化场勉强只够焚化自然死亡和因犯法被枪毙或绞死的俘虏。
得了吧，该吃圣诞节晚餐了。司令官一家人团团圆圆。虽然布置得漂漂亮亮的公馆里满是精致的摆设，门厅里一棵圣诞树装饰得闪闪发光，这场合可并不叫人愉快。他妻子不断给他在酒杯里斟满摩泽尔白葡萄酒，脸上罩着一种忧戚的神色。孩子们个个穿上盛装，脸上喜气洋洋，但是他们也流露出害怕的神情。司令官恨不得创造出一副温暖的家庭气氛，可是他重担在身，力不从心。他不能随心所欲地做个德国的好丈夫和好父亲。他心里闷得慌。他寥寥几句话里带着种怒悻悻的口气。他实在没有办法。烤鹅做得好吃极了，波兰使女手勤脚快的侍候也挑不出毛病，可是司令官这一天过得真倒楣。圣诞节也罢，不是圣诞节也罢，就是这么回事。
他真替孩子们感到惋惜。他拿走一瓶白兰地酒，独自去抽雪茄，自斟自酌，这时他又揣摩着把孩子们送回德国去上学的事。他妻子不赞成。她不断叨咕说，其实在后方基地上生活已经够冷清的了。不用说，她对大路对面铁丝网后面的事一点也不知情。她哪里知道奥斯威辛的气氛就是不适合成长中的孩子。他将不得不把这问题再研究一下。目前由党卫军中有教养的青年军官私人教课的方法根本不适合德国儿童的成长，他们需要同年龄的朋友、有趣的游戏和体育活动，过正常的生活。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十一章（3）

司令官慢条斯理地喝光瓶中的白兰地，尽管酒精的麻木作用很中他的意，他还是惦记着自己的孩子，惦记着集中营里一连串迫切的问题，同时脑子里还断断续续地掠过刚才从发黄的窥视孔里看到的一幕幕叫人扫兴的情景：一堆堆的俄国人在打滚翻腾。他边喝边想，不知不觉，暮色已降临到隔离营里一长排一长排的木棚上了。俄国战俘在比克瑙工地上干完一天活，正收工齐步走来。有的战俘身背穿着条纹布囚衣的还没发硬的尸体，给压得禁不住打着趔趄。工地上倒毙的尸首必须带回来对付晚上点名，因为活人加上死人的数字一定得同早上出工的人数相符，这样管保谁也逃不出奥斯威辛，除非是死人。俘虏组成的乐队正敲啊打的演奏一支进行曲，因为干活的人出工收工一向都有轻松愉快的铜管乐伴奏。
班瑞尔•杰斯特罗弯着腰背着一具非常轻的尸体。尸体的脑袋像绳子吊着的一块石头般不断晃着。这个人他并不认识，在贮木场上，刚要收工，这个人忽然倒下了，当着他的面死去了。他把这个尸体放在操场上的一排死尸里，就赶紧站到队伍中。等到点完名，天已黑了。班瑞尔回到自己棚子里，发现屋里没先前那么挤了。有几个被毒气熏死的人就是从这屋里出去的。
“尤里•戈拉乔夫！”管棚子的队长吆喝道。这是班瑞尔在莫斯科加入红军时用的假名。他一听顿时浑身僵硬，不由脱下条纹囚帽，两臂笔直地贴着两侧。管棚子的队长是个乌克兰籍小头目，这家伙长相十分丑陋，手里拿着一张纸，在暗头里向他走近。
“拿着你的东西！”
杰斯特罗提着他那个破破烂烂的小包，跟着那人开步走，到了雪地里，又沿着一排泛光灯照明的建筑物远远走去。班瑞尔太疲劳了，肚子又饿，冻得浑身麻木，而且经常担心害怕，已经顾不上近在眼前的死亡威胁了。上帝的意志要怎么样就怎么样吧。
他们走进大门附近一个棚子。这棚子里的灯光格外明亮。挤得满满的俘虏看上去干净些，吃得也好些。他们也不是俄国人，因为班瑞尔在他们身上看不到像他自己背上那样缀着偌大两个黑字：苏联。
那乌克兰人把这张灰糊糊的纸交给一个戴着小头目臂章的大个子，这人长着一脸吓人的红胡子，一对小小的蓝眼睛周围全是鱼鳞纹；那乌克兰人朝班瑞尔做做手势，用生搬硬套的德国话嘀咕了几句就走了。红胡子粗暴地拖着这俘虏的胳膊肘，顺着一排双层木铺位，把他硬拖到棚子一头去。杰斯特罗在那儿看到山米•穆特普尔正背靠着床架，同另一个俘虏在谈话。
这正像死刑缓期执行一样叫人大吃一惊，喜出望外。
因为，当天下午在贮木场里，就在他收起那个分量很轻的死尸之前，他认出了穆特普尔。班瑞尔还豁出命去悄悄同他说话。要知道俘虏间私下谈话处罚起来不是当场用乱棍打死，就是用鞭子抽死，再不就是枪毙。不过穆特普尔分明是个有特殊身份的俘虏——他不是小头目，倒有些像工头——因为他正对着一队正堆放木材的大个子波兰佬在发号施令。错不了，正是穆特普尔，奥斯威辛的建筑包工头，从前犹太教法典学院的老同学；为人虔诚、身体非常壮实，有回建筑工程出了事故，摔坏了鼻子。因此班瑞尔冒险挨过他身边，悄悄通报了自己的姓名和囚号。穆特普尔穿着条纹囚衣，照旧那样肥头胖耳，威风凛凛，那头缠结的蓬发和连鬓胡子照旧几乎全是红棕色的，那人丝毫也没表示认出他，或听见他声音的样子来。
红胡子小头目做个手势，吩咐班瑞尔睡在穆特普尔背靠着的那叠木床的上铺；说着就走了。穆特普尔正眼也不朝杰斯特罗看一下，径自用波兰话同另一个俘虏闲扯，中间插了一句：“你好，班瑞尔。”
这是杰斯特罗第一次得到暗示，上帝也许能让他活下来。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十二章（1）

这回“乌贼号”遭到了接二连三的猛烈打击。轰隆轰隆的金属撞击声，地动山摇的震晃，耳际的剧痛，灯火的全部熄灭，一片漆黑的潜艇在海底拼命蹦跳折腾，艇体破裂的声响，惊恐万状的呼喊，看不见的东西在拜伦脸上打了个正着——有一件东西怪尖锐的，把他腮帮子也割开了——所有这一切似乎都很自然，令人不可思议，似乎都是一段普通经历的一部分，一次飞来横祸，意味着他要死在“乌贼号”上了。这回黑灯瞎火的只听得轰隆隆地闹得不可开交，眼看性命就要炸掉了，一片混乱，相比之下，甚至刚才挨深水炸弹轰炸都算不了一回事啦。
“我要把潜艇升上去。水槽排水！浮出水面！浮出水面！”他好容易才听见艇长在传话管里声嘶力竭地喊叫，可是他还没来得及向水平舵手下达命令，又传来了粗声粗气的吼叫。“停，拜伦。我把潜艇升到五十英尺！负槽排水！最大艉倾角度！全速前进！”
灯光亮了，照出水平上舵手正拼命在掌舵。这个空间东也矗出一块铁，西也矗出一块铁，不知有多少块铁呢！现在正不断在颠簸，不断在震动，其他水兵都紧紧抓着柱子、阀头，凡是可以防止折臂断腿、砸破脑壳的东西都紧紧抓在手里。深水炸弹隆隆爆炸，炸得天翻地覆，闹个没完没了。书本啊、杯子啊、测量仪器啊都乒乒乓乓，满处乱飞；软木碎片撒得像下雨似的。尽管如此，水平舵手们还是遵守命令，拼命扭转着舵轮，潜艇嘎啦啦一响，蹦了一下就往前开了，在翻腾的海水里颠啊颠、晃啊晃的，一蹶一蹶地朝前开。这艘潜艇果然结实。不管到目前为止这场浩劫多大，艇壳还是经受住了；蓄电池里还剩下些电，引擎还在转动；可是操纵室里却一副劫后残景，有两名水兵在流血——拜伦也一手捂住腮帮子上一块湿漉漉的伤口，手一拿开就见红——军士长德林格伏在自动航迹推算描绘仪后面又吐又呕。死神仍然近在眼前。
然而，从这次袭击中，潜水艇终于获得了一丁点儿有利的隐蔽条件。即使在深海中，猛烈的爆炸还是会形成声纳透不过的湍流屏障，因此又有了一个溜走的机会。由于“乌贼号”躲在海底，深水炸弹的弹雨扬起了一阵泥浆，潜艇穿过这大片泥浆驶走，一时躲开了敌人的声纳搜索。深水炸弹在艇尾后面猛烈轰击，隆隆作响。分明这艘驱逐舰的舰长是靠回音测深仪的测定来轰炸的，他正在滥炸这一地区，想把残骸碎片炸到水面上来作为胜利的证据。
可是拜伦对这一战局毫无所知。他只知道一点：这艘潜艇不知怎的又在行进了。他刚用一块手绢捂住脸上伤口的血，扩音器里传来卡塔尔•埃斯特的声音，把他吓了一跳。“请医助火速上司令塔。”航信士官从司令塔哒哒哒地冲下来，低声告诉拜伦说，艇长给刚才一次爆炸震得站不住，在暗头里摔倒了，撞伤了头部。等到灯光亮起，埃斯特才看到他躺在甲板上，眼睛闭着，前额上淌着血。到目前他还没苏醒过来。副艇长不想惊动艇上人员；他派航信士官来通知拜伦，为什么暂时要由他来通过传话管发布命令。
埃斯特并没改变胡班的战术。医助在为艇长治疗这段工夫，“乌贼号”紧贴着海底，耗费最后一点储备电压，以十海里的时速前进。艇尾后面的深水炸弹停止轰击了。声纳的脉冲信号继续以窄频带发出高多普勒回声。这就是说驱逐舰再一次采取行动，现在越来越近了。到底是在搜索呢，还是在直接追踪？这就说不上来了。
这时据声纳组报告，接收到另外两艘敌舰的推进器声音，它们正从海湾口的方向高速开来。德林格开始在描绘仪上标出敌舰的位置，距离五英里。“亨利先生，又来了两条混账驱逐舰，”军士长两眼骨碌碌地打量着拜伦说，“时速三十海里。”他在打给司令塔的电话里把这消息重复了一遍。
埃斯特在传话管里的声音哽噎，很紧张。“潜望镜深度，勃拉尼！”
“是，长官。潜望镜深度。”
水平舵手转着舵轮。攻击潜望镜油光晶亮的镜杆悄没声儿地在拜伦身后升上去了。潜艇上升了。
“长官，水平调整到六十一——”
拜伦的话还没说完，就给一声欢呼打断了：“好哇，下雨了！倾盆大雨！好猛的狂风暴雨，黑得像锅底！”埃斯特转向扩音器说：“浮出水面！浮出水面！浮出水面！一等战斗准备，时速二十一海里！”
拜伦•亨利听到了正在充气的水槽里发出哗啦啦的排水声，他可难得听到比这更叫人心花怒放的言语或声音了。“乌贼号”轻捷地上升了。他感觉得到大海的波动，艇身大起大落地前后颠簸，恢复水平航行，心里明白潜水艇正碰上了雨夜。他两耳觉得出压力的变化。惬意的、湿润的空气从通风孔里灌进来。内燃机咳呛着，咆哮着，苏醒过来了。“乌贼号”乘风破浪，勇往直前，又成为一艘呼吸和消耗露天新鲜空气的水面舰只了！
这艘长长的潜艇里每一间舱房都响彻了粗野的欢呼声、快活的咒骂声和喧闹的下流话。不管怎样，求上帝保佑的时间暂时是过去了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十二章（2）

他们仍在战斗岗位上。拜伦用块染红血迹的手绢捂着脸，登上梯级，走向他在舰桥上的岗位。埃斯特在海图桌前，说道：“一等战斗准备，勃拉尼。”医助正弯着腰在照顾艇长，艇长背对鱼雷发射数据计算机坐着，睁着两眼，脸色发青，头部扎着绷带，卡其衬衫上溅着鲜血。胡班病恹恹地对拜伦一笑。“嘿，我看你也挂了彩。”他的嗓音嘶哑无力。
“只不过割了道口子，长官。”
“你可比我走运。”
埃斯特说：“艇长，你要试试走路吗？”
“过一会儿。你说，你是在朝南行驶？干吗朝南？”这句质问的话说得有气无力，但带着点儿火气。“海湾口在另一头呢。”
“对啦，长官。敌人钉上咱们啦，他们知道咱们的航向。他们看到两个切点之间的一条直线就明白了。还有两艘驱逐舰正冲着咱们来呢，我想咱们最好还是来个大迂回吧。朝南开十英里，朝东开十英里，然后顺着东海岸朝海湾口开去。”
“好极了。帮我站起来。”埃斯特和医助搀住他胳膊肘，把他扶起来。胡班摇摇晃晃地站着，赶紧攥住一根柱子。“唷！头昏眼花。‘夫人’，这计划倒不坏。可是要让大家坚守战斗岗位。我最好还是在铺位里睡上半个钟点再说。”
“是，长官。”
艇长在医助的搀扶下，跌跌冲冲摸到梯级那儿，走下舱口，血糊糊扎着绷带的头部在舱口不见了。埃斯特拿起直尺和两脚规。“勃拉尼，最好让赫维斯滕大夫给你治治。”
“我没什么，‘夫人’。我这就到岗位上去。”拜伦想要爬出舱外，看看海浪，吸吸新鲜空气。
埃斯特目光锐利地看了他一眼。“照吩咐去做吧。穿上雨衣套鞋。”
“是，长官。”
等他登上舰桥，只见黑茫茫一片，浪花飞溅，狂风怒吼，波涛滚滚。这些在他看来都很美。射击指挥军官全面负责甲板上一切事务；他是个金发碧眼的弗吉尼亚人，上尉军衔，名叫威尔逊•塔凯尔第二，诨号“呼呼”，那是在安纳波利斯发生的一件早已被遗忘的事里叫开头的。如今只有艇长和埃斯特还叫他“呼呼”。他是个多才多艺的军官，有两个突出的癖性：除了艇上事务之外，一声不吭；另外一点是一上岸就喜欢独个儿喝个烂醉。拜伦走到甲板上的时候，塔凯尔一言不发，此后也没吭声。
舰桥是艇长的战斗岗位。过了半个钟点他还没来。埃斯特打敞开的舱口大声发布一道命令，吩咐转向东。这时塔凯尔那黑糊糊的人影说了五个字：“这事真糟糕。”拜伦听了暗吃一惊，几乎就像听到一棵树开了口一样。
“你说什么？为什么，威尔逊？”
不料树说出木头一样几句话后，再也不吭声了。除了发命令之外，塔凯尔什么话也没说。
半个钟点就在大雨滂沱、前后颠簸、左右摇晃的岑寂中和一片漆黑里度过。声纳找不到那三艘驱逐舰了。“乌贼号”又回过头来沿着海岸开了。扩音器里发出刺耳的喊声：“解除战斗岗位的值勤任务。在军官室里举行军官会议。”
艇长没有出席会议。埃斯特坐在他位子上，脸色铁青，抽着一支灰色的雪茄。等到全体军官就座，他就拉上绿色的帘子。“得，我简短说吧。”他用不安的声调轻轻说。“刚才一个钟点我一直陪着艇长。他的脑震荡看来很严重。赫维斯滕大夫说他的脉搏加快了，血压也升高了，视力也减退了。可能颅骨折裂。‘乌贼号’只好返回基地。”
埃斯特顿了一下，挨个儿看着在座军官惊愕的脸色。没有人吭一声，也没有人做手势。他深深抽了一口臭味难当的雪茄烟。“眼下我揣摩诸位的心情全都像我一样不是滋味。咱们到这儿是来执行任务的。可是没有第二条路好走。咱们的无线电不能通话。如果能通话，潜艇二十六中队司令也准会指令咱们回去的。胡班艇长无法指挥进攻，他也不能委派代表来指挥。要知道保住潜艇和全艇人员的安全是当务之急。惟一的办法就是赶紧离开这儿。但愿‘鲑鱼号’、‘海豚号’和其他潜艇的弟兄在登陆滩头那里多少有点收获。”
“咱们怎样脱身，‘夫人’？”塔凯尔随口问。“几时脱身？”
“打水面上走，‘呼呼’，以二十一海里的时速笔直穿过海湾口”——埃斯特看了一下表——“约莫再过四十分钟。”
塔凯尔只是明显地撇了一撇嘴，点了一下头，表示回答。“有什么意见？”沉默一会儿后，埃斯特问。“咱们是有难同当。”
轮机军官举起手来，这在“乌贼号”的军官中倒是一项尴尬的虚礼。他是费城人，名叫萨姆托，说话尖刻，个子矮小，是个海军中尉，说起机械维修就一本正经入了迷，不过平时说话很逗。“艇长神智清楚吗？他知道情况怎么样吗？”
“当然知道。他病了，头昏眼花。感到人不行，不能指挥进攻，再说浪费鱼雷也没意思。”
“他可知道咱们要在水面上通过海湾口？”
“知道。”
塔凯尔的嘴唇勉强动了动。“那是他的意思？”
“哦，‘呼呼’，我们俩颠来倒去琢磨过啦。”埃斯特一副没精打采的样子，喷着雪茄烟，放下几分勉强摆出来的架子。“这事可难办。那边的驱逐舰和猎潜舰艇多得密密麻麻，就像菜市街的婊子一样。这点情况我们是了解的。这些毛猴子甚至可能在海湾口布下雷。虽然咱们的情报机关说他们没有雷达，但据我们所知，他们也有雷达。”埃斯特把两臂朝外一摊，耸耸肩膀。“另一方面，咱们在海面上舷侧的能见度是零吧？咱们用内燃机，不消一刻钟就能开过去，逃之夭夭。这个湾子有十二英里宽，在雨夜里，这一大片水域要用巡逻舰只来牢牢把守，那可不得了。不过如果咱们放掉空气下潜的话，因为有那么多驱逐舰用脉冲声纳在搜索咱们，咱们就得花上四倍时间才能通过这个危险地带。不错，我承认，头顶上有着两百英尺的海水确是很好的安全系数。艇长最后说，由我来指挥，一切照我的办。所以我再说一遍，有什么意见？”
军官们个个面面相觑。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十二章（3）

“只有这么个走法。”塔凯尔说。
埃斯特挨过了一忽儿，大家都一言不发。他点点头。“那好吧。还有一件事。胡班艇长托我代他对中断巡逻表示歉意。他说整个潜艇、艇上人员和军官全都表现良好。要不是鱼雷失灵，咱们这回返航就可记上两大笔击沉敌舰的功劳。我们弄明白了‘乌贼号’尽管吃足苦头，仍能继续战斗。巡逻任务并没一败涂地，他说干得很出色。”这番话埃斯特完全是用一种单调的干巴巴口吻说的。说罢他又用平时的声调说：“就是这么回事。回到战斗岗位上去。我暂时解除战斗任务只是给艇上人员有个机会啃口三明治和撒泡尿。”
萨姆托说：“你是说这艇上还有人没尿裤子？”
这次会议就在粗俗而轻松的笑声中一哄而散。从海湾口逃走给人有虎头蛇尾之感。埃斯特、拜伦和塔凯尔穿着橡胶雨衣站在舰桥上，凝视着黑乎乎的瓢泼大雨。声纳兵激动得结结巴巴，报告螺旋桨的声音和脉冲信号越来越多；开头还只是远在前边，接着越来越近，再接着就在“乌贼号”周围。显然声纳接收器上三百六十度个个角度都送来回声，闹成一团，十分可怕，可是舰桥上却一片潮湿，乌漆麻黑，太平无事。他们就这样笔直开过重兵驻守的日军巡逻线，当他们趁着夜色一颠一颠地安然冲出海湾，开到公海时，竟看不到丝毫动静。
尽管声纳兵喋喋不休地接连报警，埃斯特却径自讲道：“勃拉尼，就是要让你瞧瞧，无知才是福。咱们这下给这帮黄鬼团团包围，可这倒像一次游览。但愿千万别叫咱们撞上一个鬼子才好。”
他让潜艇作好战斗准备，直到声纳上的脉冲信号逐渐消失，远远落在艇尾后面为止；于是他安排了一下值班。“勃拉尼，你换了班到我舱里来一趟。”
“是，长官。”
拜伦进舱的时候，他正穿着宽松的短裤躺在铺位上，抽着雪茄。“嗨，拉上帘子，坐下吧。”埃斯特用一只胳膊肘撑起身子。“你喜欢潜艇的任务吗？”
拜伦隔了半晌才回答得上来，就实话实说。“对我倒合适。”
埃斯特那双绿眼珠炯炯发光，嘴角一抿，露出极为独特的、几乎是闷闷不乐的淡笑。“好，仔细听着，”埃斯特向他凑过身来，两人的脑袋相距只有一英尺光景，简直在打耳喳似地说道，“胡班艇长什么事也没有，只是他吓得屁滚尿流罢了。”
“什么？不是脑震荡？”
“才没呐！他亲口对赫维斯滕大夫说的。大夫告诉了我。于是我们三个人把这事谈开了。他的确摔倒了，不过没摔昏过去，他佯装这样罢了。这倒不是装病临阵脱逃，也不是胆小怕事，他实在是受不了啦，勃拉尼。第一次深水炸弹爆炸时，他就有这个预兆了。你知道，我是看着他的样子心里这么猜的。真是可怜见。他身子缩成一团，就像个光身子的姑娘给人当场撞见似的。我揣摩他做得对，因为他肯定是指挥不了一场攻击啦。他垮了。他感到心惊胆战。大夫只得给他一帖强力镇静剂，让他吃了睡觉。等咱们一到了马尼拉，他就要调出潜艇。”
听了这消息，拜伦不由暗吃一惊。“哦，这件事他回头会重新考虑一下的吧。他整个前程——”
“不，他不会考虑的。他完蛋了。他对我这么说的，勃拉尼。”
“十年的潜水艇生活，‘夫人’——”
“瞧，他干错了行当。当初他也实在没法弄明白这一点的。凡是什么人拿定主意认为自己受不了，我决不怪他，我替他难受。根据他这种情况，他确实干得不错了。他控制住了自己，在敌人进攻下他的调度也恰当。”
“还有什么人知道他的情况？”
“说起来，‘呼呼’正在场：你骗不过‘呼呼’。可他倒不是快嘴。赫维斯滕大夫也不会声张，他为人非常讲道德。我心里想，水兵们害怕都来不及，不会发觉的。我支持胡班本人这一套说法。等他调走后，真相自然会大白。现在呢，咱们只得自己来驾驶这艘潜艇啦。咱们现在正夹着尾巴返回基地，这对艇上人员的士气有害。所以如果在返航途中碰到一条大鱼，我可要去请求胡班批准开火。咱们不是还剩下二十枚鱼雷吗？如果咱们出击，‘呼呼’就做我的参谋，让他按一下方位表，你来操作鱼雷发射数据计算机，明白吗？也许除了我自己之外，你要算我生平看到的最好的下潜军官，不过这项工作得让奎恩去干了。”
“天呐。”
“有什么困难？”
“我摆布不了鱼雷发射数据计算机。”
“你在攻击教练艇里干得挺好的嘛。比萨姆托强。挑不出第二个人来了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十二章（4）

“下潜！下潜，下潜。”拜伦睡得迷迷糊糊的，隐隐约约听到扩音器里的话音，还有压舱水槽进水的哗哗声。他顿时光着身子跳下铺位。他的同舱萨姆托正坐在一张小小的书桌边写报告，打着哈欠说：“别着急。天快亮了，所以‘夫人’正在放掉空气。”
“天亮了？真的？我怎会一睡就是五个小时？”
“能耐大嘛。”
“出了什么事？”
“咱们离马尼拉才五十英里。”
“艇长怎么啦？”
萨姆托耸耸肩膀。“连他的影子也没看到。”
拜伦穿上衣服，喝了咖啡，就到艇首艇尾的鱼雷舱去检查工作。潜艇里一股臭味。到处都有人没精打采地在清扫和修理，可是失败的情绪就像机件失灵损坏的臭味一样弥漫全艇。大多数水兵都沉默寡言，但是他们的感情都一清二楚——就是情绪高涨的“乌贼号”官兵们初次出巡竟然就挨日本人痛打，好容易才保住性命，落得两手空空，偷偷溜回去，真是丢尽脸面，叫人大吃一惊。
后来声纳兵报告收到推进器微弱的噗噗声。标图组都来值班了。从推进器每分钟的转速推算起来，得出这艘船的大致速度。同潜艇相比，这艘船的行动非常缓慢，约莫离此四十英里左右。这个距离是惊人的，不过根据海上情况的变化，声纳有时也能接收到远程的螺旋桨声音。有好几回接触中断了又恢复，仍旧以同样的速度，在同样的航线上朝此进迫。
各个舱房一下子传遍了一个谣言，说是埃斯特上尉正在追踪这艘船；于是，就像刮来一股压缩空气似的，艇上那股病恹恹的气氛竟一扫而光。鱼雷兵恢复了活力，兴奋地检查着武器。轮机组都起劲地埋头修理堵塞的阀门、失灵的抽水机、破裂的输油管和水管。水兵们开始紧张地大扫除。一股诱人的炸鸡香味一下子驱走了渗漏的排水管和肮脏的人体那股臭味。将近晌午，拜伦好奇心不禁油然而生。他走进埃斯特的舱房，撩开门帘一看，只见副艇长赤身裸体坐着，正在校对打好的航海日志。“‘夫人’，有什么内幕消息？”
“什么消息？”
“咱们要攻击这个目标吗？”
“哦，你需要一份特别情况简报吗？”
“请原谅我的冒昧。”
“得了，既然你问起，我就告诉你，艇长批准我靠拢那艘船，观察一下。”埃斯特态度冷淡无礼。
推进器的声音渐渐响起来，一个钟点比一个钟点响。德林格的标图表明，像这样在水下进迫，“乌贼号”要将近傍晚才能看见这艘船，不过大白天在这一带海面上航行又委实太冒险了。
拜伦下午值班。五点钟的时候，埃斯特来到司令塔，他穿着干净的卡其军服，刚刮过脸，一边抽着一支长长的哈瓦那雪茄，一边哼着《华盛顿哨所进行曲》，碰上他兴高采烈时他就喜欢这样。“呃，好啊，诸位，咱们就来瞧瞧现在看得见这混蛋了吗？按标图看应当看得见了。升上潜望镜！——好，好，好！我的天呐，咱们的朋友来啦。注意，方位！二幺零。注意，距离！一万四千码。降下潜望镜！”
他对着传话管大声喊道：“军士长，押宝得彩了！这艘船就在那边地平线上，只见桅杆不见船身。”操纵室里响起愉快的笑声。埃斯特回过头来对着拜伦，满面春风的。“勃拉尼，咱们进入战备状态吧。”
一声警报令下，顿时照例一片忙乱：喧闹的匆匆奔跑声，吆喝声，不透水的舱门克啷克啷的开关声，电话传令兵哇啦哇啦的汇报声。塔凯尔到了，脖子上吊着方位表，这是一个复杂的塑料仪器，一旦鱼雷发射数据计算机失灵，就可以给鱼雷发射提供方位。拜伦紧张不安地坐在计算机旁。他在潜艇学校念书时，还有在岸上实习模拟设备时，曾经摆弄过这个黑盘面的仪器和指针不停跳动的度盘，可是从来没在海上操作过这玩意儿。这玩意儿就是把攻击问题中的三个活动的因素——鱼雷、潜艇、活靶子凑合在一起，将所有这些在演变中的数据归纳为一个关键性的数字：给发射鱼雷作依据的最终方位。得出的数据资料可靠性因事而异。“乌贼号”的航向和速度是精确的；可是靶舰的数据，包括声纳读数和潜望镜的观察往往不精确，而且瞬息万变。鱼雷发射数据计算机的操作军官在将新数字不断输入机器时，必需考虑哪些读数是变化无常的，哪些读数多少有点正确。威尔逊•塔凯尔对这一点倒有独到之功。压在拜伦肩上这副担子使他心情沉重，可也使他心情激动。
在标图上也好，在计算机上也好，潜艇和靶舰都继续在靠拢。埃斯特踱来踱去，抽着雪茄，等待日落，以便再升上潜望镜。他对塔凯尔说：“我可不想把上面咱们这个胖墩墩的小朋友吓跑。”他那张经常苍白的脸涨得绯红，他这样轻捷灵活、紧张不安地踱步，手指头还不断打着榧子，更引起攻击组人员的心理紧张，这点拜伦从水兵们的脸色上就看得出来。
埃斯特蹲在潜望镜套筒边，终于说了句：“行了，升上潜望镜！”他抓住柄儿，啪的拉下。就像胡班过去那样手脚干净利落，他身子随着潜望镜一起上升，趁着镜杆上升，凑在接目镜前看着。“距离。注意！六千码。方位。注意！二二四。”潜望镜刚刚升上，他就下令重新降下。“好。艇首角度，左舷二十度。这是艘中型油船，‘呼呼’。大约有五千吨。”
“日本船的轮廓？”
“见鬼，油船的轮廓！还有哪国船只在南中国海突突突地开来开去的？”
“那点咱们可就不知道了，‘夫人’。”一个忧郁的嗓音说道。
布朗奇•胡班那张胡子拉茬的脸像鬼脸似的，浮现在舱口。他爬上司令塔，两眼像见鬼似的亮得近乎病态，头部血糊糊的扎着绷带，瘦削的骨架弯腰屈背的，披着一件虎斑旧浴衣，浴衣拖在甲板上。“也许是哪条混账鬼船不知道在打仗。也许是咱们自己的一艘船开出来同一支舰队会合。咱们不知道罢了。”
“长官，绝对可以肯定这不像美国船。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十二章（5）

“‘夫人’，咱们得弄弄清楚才对。”
“好吧。快拿日本商船、油船的识别手册来，”埃斯特对航信士官厉声说。他重新升上潜望镜，大声报着距离、方位和艇首角度。“快点，快点，鲍丁。手册呢？”
“这就是，长官！”那水兵匆匆把打开的手册摊在领航员的桌子上。“油船的轮廓。”
“我看到了。”埃斯特两眼盯住手册，抓起一支红铅笔，在一条船的轮廓上粗粗画了个圈，拿给胡班看。“就是这个类型。四千五百吨。凭那桥室曲折的轮廓，准错不了。看上去甚至像座他妈的宝塔。长官，请看一下吧。在夕阳里真像硬纸板的剪影。”
“升上潜望镜，”胡班说。他的动作慢慢腾腾，懒懒散散。他凑在接目镜上张望，嘴里并不报出数据。“好了，降下潜望镜。……得，这个对手容易对付，‘夫人’。我的眼力很模糊。你既然认出了，那就放手干吧。”
“进攻吗，艇长？”
“对，你要攻就攻吧，开火打吧。”
“拜伦！正常战斗前进航向？”
“正常战斗前进航向幺六零，长官。”拜伦大声报道。
“舵手，舵转幺六零。”
“舵转幺六零，长官！”
“时速十海里！”
埃斯特拿起扩音器话筒。“全体人员注意。‘乌贼号’对油船发动攻击。”
胡班急忙嘶哑地说：“奉劝一句。那些新的磁性雷管糟透了。几年前我为此在军械局干过一仗。我心里有数。害得我昨天两发没打中。鱼雷对准船体打，否则就会像我昨天那样打不中。”
“长官，我们奉命打龙骨下面十英尺的部位。”
“主意不错，可是我听说日本人正在造平底油船，‘夫人’。”胡班眨眨眼。那张煞白的脸上满面愁容，这一来特别显得滑稽可笑。“难道这个你还不知道？吃水连六英寸也不到。”
埃斯特上尉对艇长目光敏锐地看了一眼，就下令把鱼雷对准近水面的目标。
这场第二次进攻一开头就很像当初在甲美地攻击教练艇上的操练，那么相像，弄得拜伦的现实感都模模糊糊了。埃斯特指挥过几十次模拟鱼雷发射，都是由塔凯尔当参谋，拜伦操作计算机。这一回，情况看来活像当初学校里的操练，同样的那一套连珠炮似的报告、命令、提问和不断地变换航向，忙得那鱼雷发射数据计算机的操作军官不停地工作。当初海滨教练艇里的司令塔看上去也是这副模样，连气味都一模一样——主要不外乎水兵们身上的汗臭、埃斯特的雪茄和电气设备那股焦毛臭。拜伦一下子全神贯注了。他要在这次比赛中表现出色，受到表扬。他知道他们现在是在水下，而且有艘真正的靶船在提供数据，不过那只是一种模模糊糊的意识罢了，哪里比得上现在思想正高度集中于数字、三角计算和标度盘上跳动的指针，集中于即将由他来作出答案的时刻，这个答案就是关系重大的最终方位，根据这个方位才能确定鱼雷的陀螺仪角度。
整个事情看来像飞速发展。埃斯特甚至比当初操练时更加接近敌舰。等到计算机显示出目标距离九百码，他才以精神饱满的紧张声调下令说：“确定最终方位才放。升上潜望镜。注意！方位幺九八。降下潜望镜！”
“方位对准，”拜伦喊道，“陀螺仪角度左舷十七度！”
“放！”
“一号开火！”鱼雷兵按下火力发射按钮。“二号开火！”
鱼雷发射出去引起艇身猛的震晃起来，震得拜伦顿时醒悟了，原来那两枚装载梯恩梯的鱼雷现在正从水里发射出去消灭一艘船和船上那些没有防备的人员，这两枚鱼雷就是由他运算出来的致命算术导向的。那艘油船根本没有改变过航向或速度。没关系，这场战争是不受约束的，他寻思道：打鸽子鸟枪要对准头部。但愿这一回鱼雷顶用就好了！嘀嗒，嘀嗒，时间一秒一秒地过去——
轰隆——
轰隆——
又出了一下冷门！在九百码以外爆炸的鱼雷对“乌贼号”的冲击几乎就像深水炸弹一样。甲板颠簸，艇身轧隆隆直响，攻击组人员个个摇摇晃晃。潜艇内顿时欢声雷动，“夫人”埃斯特也大声嚷着说：“阿唷，乖乖！天呐！我的上帝呀，多好看啊！艇长，艇长！”
胡班赶忙跑到潜望镜跟前，浴衣在光腿上啪哒啪哒地拍动，他弯下腰凑近接目镜。“啊，真美！天呐，‘夫人’这次巡逻告捷啦！这回得手了！正好打中一艘！啊呀，真正好看！好极了！”
拜伦从抽屉里抓起船上的照相机，等艇长一走开，就把照相机对准接目镜。埃斯特嗬嗬大笑，拍着他的背说：“妈的，勃拉尼，干得好！刚好中了两发，再看一眼，乖乖，看一眼。这艘船要烧上好一阵子呢。千载难逢的眼福啊！‘呼呼’！下一个该你看。让大伙儿都看一眼。攻击组全体人员个个都来看！”
拜伦刚弯下腰凑近接目镜，潜望镜的黑圆框里就显出一幕壮观的夜景。衬着布满星星的夜空，一片烈火如同高烧的巨烛，足有几百英尺高，正从半掩没在色泽更深的一团火球中的黑色油船上熊熊燃起。滚滚黑烟就从烛焰上方那片烈火中不断喷发出来，把星群都遮暗了。海面上浴着一片金光。“夫人”埃斯特拍拍他弯着的背脊。“怎么样？你这小瞌睡虫，居然算得一丝不差！好极了！两发两中！干得好！你一生中可曾见过比这更美的景色吗？”
拜伦正尽力想理解这一切：这一切都是真的，这是场屠杀，挨深水炸弹轰炸的大仇总算报了，日本人正惨死在这场叹为观止的大屠杀中，但是他还是困惑不解，好像这都不是真实的。他真心的感觉主要是打中敌船后的那种激荡人心的胜利感，对这幕扣人心弦的野火壮观的赞赏，以及看到一出戏或一场斗牛结尾时所不由产生的一丝戏剧性的淡淡哀愁。就在潜望镜里观看的短短几秒钟里，他想在心里寻找对那些烤死的日本水兵的同情，可是一点也找不到。他们是抽象概念，是敌人，是踩在脚下的蚂蚁。
“我从没见过有这一半美的景色，”拜伦把潜望镜让位给塔凯尔。“长官，我可以发誓，真的没见过。”
“你当然没见过！”埃斯特伸出两条长臂，搂住这个海军少尉，像大猩猩似的紧紧揪住他。“祝你圣诞节快乐！现在你有个故事好讲给娜塔丽听啦！”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（1）

莱斯里•斯鲁特只要看见哪个姑娘身材颀长，体态轻盈，一头鬈曲柔润的浓密乌发往后梳，他就往往把她当成娜塔丽•亨利。有一回他在伯尔尼一个酒会上看到了一个姑娘，浑身神经不由照例感到一阵轻微的震颤。不消说，又是一场虚惊。娜塔丽固然可能在几乎任何一个地方露面，不过他知道她在哪里。
这个假娜塔丽正在跟圣诞节酒会的主人——英国代办聊天，他们都站在一幅色彩鲜艳的乔治六世肖像下面，画中人物全副戎装，挂满勋章。斯鲁特在人声鼎沸、说着几国语言的宾客当中想法挤过去好好一饱眼福。但见她长着鹅蛋脸，大大的黑眼睛，眼角上翘，分得很开，高高的颧骨，微微凹陷的面颊，连橙红色的唇膏也搽得过于浓艳，真是何其相似啊！她一定是个犹太人。她的身段比较苗条，因此比娜塔丽更加诱人，就斯鲁特的审美观来说，娜塔丽一向未免有点骨骼太大。他一直目送着这姑娘穿过烟雾腾腾的会客室。她回眸朝他看看。他跟着她走进一间镶嵌护墙板的书房，她在一架铜架地球仪边停了步，呷着一大杯酒。
“你好。”
“你好。”这对仰望着他的热情的眼睛清澈而天真，虽然她看上去有二十来岁了，可是眼睛还像个聪明的少女。
“鄙人是美国公使馆一等秘书莱斯里•斯鲁特。”
“哦，我知道。”
“啊，咱们见过面吗？”
“因为你一直盯着我看，我向人家打听你是什么人。”她用柔和悦耳的嗓音说，一口略带德国腔的英国口音。
“请别见怪。你看上去特别像我爱上的一个姑娘，她结婚了。很美满，所以说来我也未免太痴情了，不过好歹这就是我盯着你看的原因。”
“真的吗？这回我已经深深了解你啦，尽管你连我的名字还不知道呢。我叫塞尔玛•阿谢尔。”她伸出一只纤细的手握了一下，手劲没娜塔丽有力，可比娜塔丽更带点少女气息。她手上没戴戒指。“我朋友说你太偏向犹太人，就从莫斯科调任了。”
斯鲁特听了这句话很恼火。伯尔尼到处都这么传说。这是公使馆里哪个人在散播的？“但愿我真能名符其实地为这些人做出牺牲。我的调任是例行公事。能找到个地方有好酒好菜，晚上有灯有火，不打枪不打炮，我就高兴了。”
她对他伸出食指点点搠搠，像个小学教师似的。“别这样！别为这事感到惭愧。难道你不明白这件事使你在外交界多出名？”她伸出一只苍白的手转着吱吱嘎嘎响的地球仪。“这世界够大的吧！可就是没有一个地方容得了犹太人。多少世纪以来，至少一向还有一扇大门敞开着。如今门全堵死了。”
斯鲁特哪里想得到自己偏偏又找上这么个麻烦。这个姑娘穿着漂漂亮亮的时髦衣服，态度充满自信，同别的男人在一起谈笑自若，难道会是一个难民吗？那些被赶出家园的倒楣人老是到公使馆纠缠不休，他对他们的苦难早已无动于衷了。除此之外，就没别的办法来保持神志正常啦。
“你有困难吗？”
“我本人吗？没有。我小时候全家人就离开德国了。我们是瑞士公民。当时人们都把希特勒当笑柄，可爸爸并不觉得好笑。”她把头往后一仰，声调也变了。“好吧！说给我听听跟我相像的那姑娘吧。不过，还是请你先给我再弄点柠檬苏打水来。”
他在酒吧前歇下来，一口干了一大杯杜松子酒。等他回来，只见塞尔玛•阿谢尔站在地球仪旁，叉起了胳膊，一爿屁股和一条腿朝一边挺出，贴身的蓝裙子衬托出一条大腿的美妙轮廓；这是娜塔丽喜欢摆的老姿势。“说起来，这姑娘嘛，”他说，“就是埃伦•杰斯特罗的侄女，他是个作家，也许你听说过他吧。”
“哦，写过《一个犹太人的耶稣》和《一个名叫保罗的犹太人》？当然听说过。我不大爱看书。这些书写得机智聪明，不过相当浅薄，而且是无神论。原来她是犹太人！你们怎么认识的？现在她在哪儿？”
她劲头十足地听着他讲娜塔丽的故事。塞尔玛•阿谢尔那对清澈的棕色眼睛能像电光似的凝视着。斯鲁特的眼光却一直盯着露出在她花边蓝衬衫上雪白的颈前那激烈跳动的血脉。这是神经高度兴奋的表现。
“多离奇的事啊！管她叔叔是名人也罢，不是名人也罢，她干吗不把这个死缠不休的老东西摆脱掉呢？”
“她是一步步卷进去的。等她拼命想把自己和孩子脱出来，已经来不及了。偷袭珍珠港的事把她拖住了。”
“那么她孩子的父亲，这个异教徒青年海军军官如今在什么地方呢？”
“在太平洋一艘潜水艇里。”
“怪极了！我真替她难受，可她的眼力一定很糟糕。你怎么知道她在锡耶纳？”
“我在负责被扣留的侨民的交换工作。意大利把我们一方的记者就扣留在那里。她跟杰斯特罗博士都上了名册。”
“她可知道你在争取释放她？”
“但愿她知道就好了。瑞士驻罗马公使馆替我们转信，我写过信给她。”
“你决心要弄她出来吗？”
“我不知道有什么理由不这样做。她叔叔在杂志上发表文章，她一向做他手下的研究员。我们国内也扣住不少意大利记者。这事得花时间，可是不至于有太多的麻烦。”
“真是十分迷人。”塞尔玛•阿谢尔伸出手来。“你一定要写信告诉她你在伯尔尼碰见一个长得像她的姑娘。”
“我送你回家吧。”
“谢谢，我自己有车。”
“可是我很想再见到你。”
“哦，不成，不成。”她心里一乐，眼睛睁得圆溜溜的，叫人啼笑皆非。“我只会惹得你伤心，教你想起你失去的心上人。”
像圆舞曲一样轻松愉快，屁股一扭，她就走出书房。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（2）

“那你认为苏联决心坚持到底吗？”阿谢尔博士问，他身材胖墩墩的，一头浓密的花白头发，很大的鹰钩鼻。他坐在桌子首席，一张疲惫得要命的脸耷拉在胸前。
斯鲁特听到这个直截了当的问题，不由又感到惶恐不安，一则想不到这回人家竟会请他吃饭，二则眼看阿谢尔家这副阔绰的排场，他就已经感到惶恐不安了。他们的餐具一色都是笨重的金边瓷器。方格板壁上挂着两幅马奈 的画，在小天窗透进来的道道光线下发亮。塞尔玛隔着桌子对斯鲁特莞尔一笑。“爸爸，你别想从一个外交家嘴里掏出一句干脆的话来。”
她的座位一边是个教士打扮的红脸神父，他正畅怀大吃大喝，一边是个皮包骨的瘦高个儿英国老头，鼻子上长着个难看的疣子，上菜时他只要素的，可又几乎碰也不碰，就搁在那里了。宾主共有十人，除了塞尔玛之外，斯鲁特一个也不认识。塞尔玛的哥哥是个头发早秃的小个子，他和他父亲都戴着室内戴的黑便帽。莱斯里•斯鲁特走了这么多地方，可从没跟戴着便帽的犹太人同桌吃过饭。
塞尔玛的母亲碰了碰斯鲁特的手。她的纤指上戴着两只大钻戒，闪耀着红光和青光。“可你是刚从莫斯科来的。务必请你给我们讲讲你的印象吧。”
“说起来，我十一月份离开的时候情况最糟糕。此后多少有些起色。”
斯鲁特说得顺口，就不知不觉地独个儿说开了。他谈到了冬季大反攻的情况：《真理报》上随着报捷的大标题刚刚刊出将领的照片，胆小的官员就源源不断从古比雪夫回到莫斯科来，粮食供应有所改善，空袭次数日益减少，一队队没刮胡子的、形容枯槁的德国人在红军手提机枪的押送下，在高尔基大街的雪地里行进，一边还用破破烂烂的袖口擦着鼻涕。“俄国人管这些家伙叫‘冬天里的德国佬’”，斯鲁特说，听的人都哄堂大笑，脸露喜色。“不过目前是一月中旬。德国人虽然稍微失利，希特勒却依然盘踞着俄国西部。大反攻看起来将近尾声了，大家应当尽量乐观才好。只是俄国人的干劲、爱国精神和人多势众倒确实给我留下了深刻印象。”
阿谢尔博士萎靡不振地点点头。“对，对，不过失去了百分之九十的重工业，苏联怎能继续打下去呢？”
“一九四一年他们打败仗那时节，他们把工厂都搬到乌拉尔山脉后边去了。这真是项超人的工作。”
“斯鲁特先生，希特勒的工厂可不必搬动啊。这些工厂都是世界上设备最好的，一直都在稳步生产出大量武器。只等来年春天解冻，泥泞干燥了，他就会发动一次大规模新攻势。你说那些内迁的工厂能给俄国人生产足够的武器吗？”
“俄国人还能得到《租借法案》的物资。”
“不够，”英国老头喝道。“他们不够，英国也不够。”
阿谢尔悲哀地说：“我担心的是，如果希特勒在一九四二年拿下高加索，而列宁格勒和莫斯科还是和外界隔绝的话，你可不能排除人家单独媾和的可能性啊。”
英国老头说：“正如列宁在一九一七年所干的那样。共产党人一转眼立刻就会出卖盟友，他们是十足的现实主义者。”
塞尔玛的母亲说：“那么一来，俄国的犹太人就完蛋了。”
神父本来在穷凶极恶地对付半只鸭子，忽然住了手，一对小眼睛朝斯鲁特瞟了一眼。“目前俄国的那些犹太人是怎么个情况啊？”
“在德国后方的吗？大概很糟糕吧。别的地方吗，还算过得去。当局把他们当牲口似的赶来赶去，不过俄国多多少少也是这样对付每一个人的。”
从俄国和波兰传出来的各种说法是真的吗？“阿谢尔博士问。斯鲁特没答理。“我指的是大屠杀。”
四座都向他投来严峻的眼光。
“这类事情是很难核实的。”他吞吞吐吐地说。“战争时期嘛。那些地区禁止外界的新闻人士进出。连德国的也不准。大屠杀的受害者开不了口，杀人凶手当然不肯谈。”
“醉鬼酒后吐真言，德国也有爱喝酒的人。”塞尔玛说。
阿谢尔太太又碰碰他的手。这个年近花甲的女人，头发里夹着几绺银丝，皱纹密布的脸庞清服秀丽，一身长袖黑礼服直扣到脖子，在在都赋予她一种雍容华贵的美。“你为什么说在德国后方的情况很糟糕？”
“我离开莫斯科前看到过一些档案材料。”
“哪类档案材料？”神父马上尖锐地发问。
斯鲁特越来越不安，躲躲闪闪说：“不外乎是些人们听说的那种吧。”
那英国人清清嗓子眼，用指关节敲敲桌面，像含着口痰似的说：“斯鲁特先生，伯尔尼就是这么个飞短流长的小城市，你知道吗？听说你太关心犹太人，你们国务院就把你从莫斯科调到瑞士来了。”
“完全是无稽之谈。鄙国国务院本身就非常关心犹太人。”
那英国人缠住不放说：“事实上，听说你对美国新闻界人士透露了你的档案材料，因此引起你上级的不满。”
斯鲁特无法圆滑地对付这下刺探，他只能说：“流言蜚语简直不值得讨论。”
接着大家陷入长时间的沉默，这时有个使女在每一个席位上放了本小小的祈祷书。阿谢尔博士父子都一本正经地用希伯来语念了一段祷词，这当儿，斯鲁特感到尴尬，就顺手翻着德译本的祈祷文。等到男女宾客分别走到各自的休息室去喝咖啡时，塞尔玛在一条过道里拦住斯鲁特，伸出两臂搂住他。她身上那件黑丝绒紧身胸衣半掩半露着一对漂亮的乳房，比娜塔丽的略小一些。她四顾无人，就依偎着他，在他嘴上轻轻一吻。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（3）

“这是为什么？”
“你太瘦了。我们一定要把你喂胖。”她匆匆走开了。
这公馆里有整整一层都是阿谢尔博士的书房：长长一间，黑沉沉的，从地板到天花板都是成排的书，多半都是皮面精装书。一股浓烈的、发霉的书卷味儿。在堆得乱七八糟的大书桌后面那堵墙上，挂着些政治家和歌剧明星的签名照。就近一个木架上摊开一幅世界军事地图，上面插满彩色图钉。
“你又一直在收听柏林电台啦，雅各布？”那英国人伸出抖抖索索的手指，在地图上马来半岛那儿笃笃敲着。“日本人早就给打退到比这更远的北边了。”
阿谢尔对斯鲁特说：“你瞧，我真糊涂，竟把战争带进我修身养性的地方了。”
“你这儿的地图倒比我们公使馆的详细。我们往往把整个太平洋都忘了。”
“不过，斯鲁特先生，这可是个关键地区啊，对不对？要是新加坡丢失了，那就不免引起一场土崩瓦解”——他摊开指头从印度到澳大利亚往下一扫——“不闹得天下大乱才不会罢休呢。”他又把指头朝上一挥，指着德国在俄国的战线，那是一排红色图钉标出的南北向曲线，从黑海一直到北冰洋。“瞧希特勒占据的地方！苏联是个断臂缺腿的残废啦。”
“新加坡丢不了。”那英国人说。
“再说一个主权国家能长出新手新脚来，”斯鲁特说，“这是个顽强的原始生物，就像螃蟹似的。”
阿谢尔听了这番比较，苍白的脸上微露喜色。“哎，可是德国人如此强大。但愿能从他们的后方包抄过去多好啊！”他的指头一下跳到大西洋东岸。“不过如今东亚的土崩瓦解会把美英拖到另一个方向。”阿谢尔郁郁不乐地叹了口气，颓然坐在斯鲁特身边的棕色皮沙发上。
“哪能让这种事出现呢！”那个英国人坐在一张高背椅里，开始拿大西洋沿岸德国潜艇击沉盟国舰船的事来逗莱斯里•斯鲁特。难道斯鲁特的同胞连在战时都不能尽力克制一下，在沿海城市实行灯火管制吗？柏林电台在公开吹嘘说，辉煌的灯火为德国潜艇提供了战争中最方便的搜索条件。英国广播公司刚才就证实了德国发布的十二月份在美国沿海击沉舰船的惊人数字。照这样下去，盟军是输定了。
再说——那老头越说气越大，差点儿竟从椅子里跳起来——，日本人在吕宋岛为什么进展如此迅速？英国兵力分散全球，而且已经打了两年多仗；所以无怪乎新加坡岌岌可危。可是驻菲律宾的美军已经多赢得两个宝贵的和平年头可以练兵备战，况且美国在世界其他地方都没作战。为什么不把侵略者撵到海里去？如果在这次大战中美国连这副担子都挑不起来，那也好，英国愿意单独拯救文明世界，事后再回过头来对付俄国熊。不过任重道远啊。美国有的是资源，就是缺少斗志。
斯鲁特听了这番慷慨激昂的长篇宏论，倒没怎么动火，因为凭这人的态度和嘶哑的声音看来，真是老糊涂了。他不动声色地回答道，一个爱好和平的国家要作好战争的思想准备是需要时间的。这一点在张伯伦执政下的英国已经看得很清楚了。不过他也有一两个问题要请教。不准从希特勒那里逃亡出来的犹太难民进入巴勒斯坦，对英国的作战有何好处？一个自称为文明民主的国家，怎能迫使妇女儿童乘坐危险的旧船绕着地中海毫无指望地不断漂流呢？
“理由可多着呐，有地区政策的种种理由，有国家的种种理由——”那英国人泪汪汪的，猛的伸出手在眼睛上一抹。“不瞒你说，大英帝国肩负种种重任，处境为难呐——一个人还往往进退两难呢——对不起，告辞了。”他站起身，赶紧夺门而出。不一会儿，他那个不施脂粉、貌不惊人的女儿出场说：“我们该告辞了。”她嗔怨地白了斯鲁特一眼，转过身就走了。
“得罪，得罪。”斯鲁特对阿谢尔说。
“当初托莱佛在这儿公使馆任职时，他就成了我们家的好朋友。他身体有病，热爱祖国，可是人老了。”阿谢尔沉着地说。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（4）

宴会就此散了。斯鲁特和神父一起走进寒风料峭、星光灿烂的夜空下。斯鲁特翻起衣领，说他要走回自己的寓所。神父提出陪他走走，练练筋骨。斯鲁特心里原来寻思跟这个小胖子神父一起走兴许走不快，不过他们两人在枝干光秃秃的树下迈开大步走过干涸的喷泉时，倒是他得加快步伐。在静寂的深夜里，斯鲁特听得见神父平匀的深呼吸。大鼻子里像小小的蒸汽机似的冒出热气。他们走了约莫一英里，大家都一言不发。
“好了，我到家了，”斯鲁特在自己公寓门口停步说，“谢谢你作陪。”
神父直盯着他的脸。“还有一些有关犹太人遭遇的档案材料，你感兴趣吗？”这句话是突然用干脆的德国话说的。
“什么？啊——我刚才在宴会上说过了，鄙国政府当然关心减轻犹太人苦难的问题。”
神父朝马路对面一个暗沉沉的儿童小公园挥挥手，公园里空荡荡的一排排长凳间有秋千，有跷跷板。他们过了马路，默默无声地在公园里走了一圈。
“真可怕，真可怕，真可怕。”神父骤然一迭连声地说，声调那么异样、那么忧伤、那么紧张，斯鲁特听了不由停住脚步，大为震惊。神父抬头看着他，在远处一盏路灯的暗淡光线下，那张脸变了相。“斯鲁特先生，我原是巴伐利亚人。一九二三年在慕尼黑，我亲眼看着阿道夫•希特勒这个狗屎堆在街头对着二十来个人演讲。暴动失败以后，一九二四年，我看见他在受审时大放厥词。一九三六年，在纳粹党代会上，我又看见他对一百万人演说。他始终是那么一个狗屎堆。他从来没改变过。直到今天也没改变。同样一只手撑在屁股上，同样一只拳头挥舞不休，同样一个粗俗的嗓音，下流的语言，愚蠢而原始的念头。然而他是德国的主宰。他是我国人民的凶神恶煞。他是上帝降下的大祸星。”
忽然间神父又开步走了。斯鲁特只得奔上几步跟随在他身边。“你必须了解德国，斯鲁特先生。”声调冷静些了。“这是另一个世界，我们是一个政治上缺乏经验的民族，我们只知道服从上面的命令。那是我们历史的产物，是一种持久的封建制度。我们一个半世纪以来，一直犹豫不决，是要崇尚空想的社会主义的乐观主义者呢，还是要偏重浪漫的实利主义的悲观主义者呢？是要乌托邦的美妙幻想，还是要专制蛮横的强权理论？到今天，我们基本上还不知所从，是要西方民主国家的放纵享乐主义呢，还是要东方布尔什维克的激进的无神论！”神父嘴里熟极而流地说出这些抽象的词句，一边张开两臂做着手势打比。“而这两者之间，有多大的鸿沟，多大的真空，多大的空白啊！这两种现代思潮的人文主义都提出不信上帝。我们德国人心里都明白，这两种论点都同样过分简单化和虚伪。在这一点上，我们算对了。在这一点上，我们没有上当受骗。我们一直摸索着在现代生活中恢复爱和信仰，哦，还有基督。可是我们天真幼稚，我们受蒙蔽啦。一个反基督的恶魔欺骗了我们，他利用他那种野蛮的、伪宗教的民族主义，把我们引到通向地狱之路。何其不幸的是，我们的宗教狂热和不动脑筋的一味盲从竟如此严重，简直没有个底。德国人真心渴望着获得信仰、希望和一种站得住脚的现代形而上学，希特勒和国家社会主义是对这种渴望的极大歪曲。我们正在饮鸩止渴。假如不斩断他的魔爪，结果将是个无法估量的大灾难。”
一半因为神父这双有力的手越握越紧，一半因为他这番热情奔放的谈话，斯鲁特竟深深感动了，他说：“这番话我全信，你说得好。”
神父那圆溜溜的小脑袋点了点。他傻笑了一下，忽然滑稽地换成一副随随便便的口吻说：“你喜欢看电影吗？我本人可是非常偏爱电影。我承认，这有点无谓浪费时间。”
“喜欢。我就爱看电影。”
“好极了。改天我们一起去看。”
外交官是经常有人找上门来送情报的，而电影院就是个通常的接头地点。斯鲁特倒从没碰到过这等事。他弄得左右为难，只好闪烁其词说：“再请教一下大名。我很抱歉，可惜我先前没听清楚。”
“我是马丁神父。过几天我们约好一起去看场电影吧。让我给你打个电话。”
隔了半晌，斯鲁特才点点头。
为什么点头呢？此后莱斯里•斯鲁特心里时常在琢磨，因为这件事决定了他下半辈子的命运。说起来，一是他有种代表美国的概念；二是他感到不管表面上有逆流、有偏见，美国骨子里是同情犹太人的；三是他一直耿耿于怀，认为自己竟会拒绝一个绝色犹太姑娘，真是目光短浅的傻瓜；四是他巴不得克服自己的胆怯怕事，他已经开始觉得这种胆怯的可恶了；五是他意识到尽管上回他向美联社泄露明斯克文件这事害他丢了官，可是仍然不失为产生一种反常的自豪感的因素；最后一点，也同其他几点一样起作用，那就是好奇心；这几点把他推进了一种新的生活。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（5）

三个星期过去了。斯鲁特脑子里早把这次深夜的离奇谈话淡忘了。蓦地里马丁神父打来了电话。“斯鲁特先生，你喜欢平•克劳斯贝吗？我觉得他逗极了。你知道吗，平•克劳斯贝的新片就在碧珠电影院上映。”
神父拿了预先买好的戏票等着。七点钟一场的电影，影院还没满座。马丁神父找了个边座，斯鲁特悄悄坐在他旁边。他们看着平•克劳斯贝打扮得像个大学生，同穿着短裙的漂亮姑娘鬼混逗乐，看了半个小时光景，神父一声不吭就换个座位，远远搬到前排去了。不一会儿，来了一个戴眼镜的瘦子，坐在这位子上，手里摆弄着一顶帽子、一把雨伞和一包厚厚的东西。帽子掉在地板上了。他蹲下来在座位下找帽子的当儿，顺手把那包东西搁在斯鲁特膝上，嘴里说声“劳驾”。斯鲁特那边邻座坐着一个满脸脓疱的姑娘，只顾在看平•克劳斯贝，正看得出神，一点也没注意到这件事。那人找到了帽子就安心看电影了。斯鲁特拿了这包东西。等到电影散场，他把东西夹在腋下就走，一颗心怦怦直跳。在夜色朦胧的场外，散戏回去的观众没一个朝斯鲁特看一眼。
他拼命克制自己，不敢加紧步伐，其实是不敢奔，却是信步走回寓所。锁上门，拉上百叶窗，这才在那包里抽出一捆影印品，黑底白字，是一份德国官方文件，有几页上面沾着一个褐色的污迹，把字都弄糊了。他匆匆翻弄这些深色的纸页时，纸上冒出一股辛辣的药水味儿。
面上一页盖着个黑底白字的橡皮印，字迹清楚：国家机密。文件的标题是：
会议纪要
一九四二年一月二十日
在格罗斯—万湖召开的政府各部
次长级会议
开头几页列举了十五名官衔显赫的高级官员的名单。党卫军第二把手莱因哈德•海德里希主持了这次在柏林郊区万湖召开的会议。斯鲁特正打算一边看着文件，一边翻译出来，这时电话铃响了。
“喂。我是塞尔玛•阿谢尔。你肯请我吃饭吗？”
“塞尔玛！天呐，好呀！”她听出他一股子热情，不由乐得哈哈大笑。“什么时候？什么地方？”
趁还没换装，他匆匆翻了一下文件。主要论点是把大批欧洲犹太人由铁路运送到被征服的东方地区，强迫他们修筑公路。这件事既不新奇，也不怎么骇人听闻。要知道俄国和法国的战俘也被当作奴隶劳动力使用呢。德国人甚至还强迫意大利人进厂干活。德国人称王称霸，对犹太人尤其残酷，因此才搞出了这个筑路工程计划。斯鲁特弄不懂为什么神父要花这么大力气把这些材料给他。他把这包东西塞在床垫子下，回头再来细看。
塞尔玛开了她那辆灰色的双人座小菲亚特来接他。她跟他打招呼的时候，脸蛋半掩在雪白的狐皮领子里，一脸正色，眼睛明亮，羞人答答。她把车子开到一条偏僻马路上的一家小饭馆。
“自从认识你以来，我平生第一回做了两件坏事。”塞尔玛一双纤细的手搁在方格台布上一会儿捏紧，一会儿放松。“其中一件就是开口叫一个男人请我吃饭。”
“这件事不算坏呀，幸亏你做了，我很高兴。还有一件呢？”
“更坏了。”她陡的尽情大笑，用手碰碰他的手，一下又赶紧缩回去了。
“塞尔玛，你的手好凉。”
“怪不得，我紧张极了。”
“可为什么呢？”
“嗯——为了要把一件事讲清楚，上个月请你去吃饭可不是我的主意。是爸爸出我不意请的。根据你谈到那位在锡耶纳的朋友的情况，看来你对放肆的姑娘并不介意，其实我倒偏偏不是这种人。我把我遇见你的事告诉了父母。他们对你是久仰了。爸爸在此地当了多年犹太人协会的头头。眼看随着德国人每次取得胜利，我们在伯尔尼这儿的朋友一天比一天少，这对我倒是一种教育，”塞尔玛开头几句话说说停停，以后就呱啦呱啦谈开了，她惊叹一声道：“一种冷眼看人生的真正教育。爸爸资助过医院、歌剧院、定期换演剧目的剧院，样样都资助！我们家过去是个宾客盈门的人家。可如今——唉——”
“塞尔玛，我在你家遇见的那神父是什么人？”
“马丁神父？一个善良的德国人。哦，善良的德国人确实有呀。人数还不少呐，可惜还不足以起什么影响。马丁神父帮助爸爸搞了不少南美的入境签证。”
“他向我提供了德国虐待犹太人的秘密情报。”
“真的？”
“他的情报可靠吗？”
“我实在不能对神父下判断，哪怕他是至亲好友。抱歉了。”她两手一挥，激动地做了个表示否定的手势，仿佛要把这个话题挥开似的。“家里闹腾得不像话！我今晚只好出来。爸爸正把他的企业搬到美国去呢。他忙得筋疲力尽，妈妈可不愿眼看他一味操心担忧，把命都送掉。这桩事非常复杂，牵涉到把在土耳其和巴西的工厂卖掉，别的我就不懂了，啊哟——瞧我唠唠叨叨说了一大堆。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十三章（1）

“承蒙你向我推心置腹，我很荣幸。我可决不把人家的话再讲出去。”
“娜塔丽的话多吗？”
“多得多了。她十分武断，还好争辩。”
“我看我们并不真正相像。”
“我一下子竟忘了你们的相似之处了。”
“真的吗？可怜呐。原来你对我感兴趣的就是我跟她两人相似。”
“你话一少，就不相似了。”
塞尔玛•阿谢尔脸红了，慌忙扭过头去，然后再仰起脖子，回头望着他。“另外一个原因，我父亲搬家的真正原因，就是我就要嫁给一个美国人，巴尔的摩的一个律师，地道的正教徒。”
“你——呃，你本人真心信教吗？还是你遵照父母的意旨？”
“我受过良好的希伯来教育。我甚至还懂得一点犹太教法典，按说姑娘家是不该学的。我念书一向很认真。我父亲看了很高兴。目前他正跟我一起研究以赛亚 ，这的确非常有趣。至于说到上帝呢——”她又激动地做了一个表示否定的手势。“我越来越怀疑了。如今上帝到哪儿去了啊？上帝怎能听任这类事情出现呢？我还可能会成为一个打入地狱不得翻身的幽魂呢。”
“那么你要嫁那个虔诚的年轻人又是怎么回事？”
“哦，我决不能随便嫁给别的什么人。”她看到他莫名其妙地皱着眉头，暗自好笑。“这点你不了解吧？说起来，你也用不着了解。”
现在斯鲁特完全清楚了，跟这个姑娘的关系告吹了。他们一直七扯八扯地谈到上菜为止。他开始在她身上寻找短处，每逢他想法打退堂鼓，他总是如法炮制所有的姑娘都难保没有缺点。塞尔玛那串长长的耳坠子挑得糟极了。她的时髦观也有毛病：那件高领子的衣服，遮住了颈脖子，却挑逗性地突出了一对小山般的乳房，既要显示出女性美，又要假正经，弄得不伦不类。她的眉毛长得太浓，没有钳过。早先看来那份天真稚气倒也不同凡响，现在看来分明只是过分矜持的小家子气罢了。他怎么——偏偏——同一个虔诚的黄毛丫头一起吃饭！他开始感到上当了。这顿饭吃得有什么意思呢？
“你喜欢跳舞吗？”塞尔玛正懒懒散散、挑精剔肥地吃着清蒸鱼。
“马马虎虎，”斯鲁特有点不客气地说，“你呢？”
“我跳得糟极了。我过去难得跳舞。今晚我倒很想跳跳。”
“一定奉陪。”这倒是把这个虔诚的黄毛丫头搂在怀里的一个办法，虽然这办法不一定使人十分满意。
“你在生我的气吧。”
“哪里呀。”
“你猜得出我生平第一回做的另一件坏事是什么吗？”
“恐怕猜不出。”
“那好吧。我来告诉你。就是吻了一个非犹太人。不过我也没吻过多少犹太人。”
他们到一个夜总会去玩，那里有两个乐队轮番演奏。她老是踩他的脚，转错方向，身体跟他保持一英尺距离，看来又狼狈、又激动、又高兴。怀里不管相距多远地搂着这个粗俗的黄毛丫头，脚趾上不知吃了多少苦头，都不禁使他回想起当年在中学舞会上的情景。她不断瞧着墙上一只大挂钟，恰正在十一点一刻的时候，她说：“咱们现在该走了。玩得痛快极了。”
她用那辆菲亚特把他送到他寓所，手也没握就让他下了车，轰隆隆地开走了。他拖着沉重的脚步上了楼，心里知道，塞尔玛•阿谢尔的倩影和搂住她身体、闻着她发香那股令人难忘的感觉，将害得他好几个钟头睡不着觉。他自己调了一杯兑水的威士忌，就一屁股坐在一张扶手椅里。他眼光落在床上，叹了一口气，站起身去拿《万湖会议纪要》，心里揣摩着翻译官方的德国文章兴许会引起睡意。他拿了一本黄纸笺、一支铅笔和那叠黑色文件，专心致志地边看边写起来。
过了个把小时，他正看的那一张文件不由从手里掉在地板上。“耶稣……基督啊！”他失声喊道，大吃一惊地两眼直盯着墙上镜子里自己那张惨白的脸，比平时更清醒了。“耶稣……基督啊！”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（1）

世界大屠杀
阿尔明•冯•隆将军著维克多•亨利英译
（摘自他的《第二次世界大战的陆、海、空战役》）
英译者前言
（附对《万湖会议纪要》一文的按语）
对一个退役的海军军官来说，往往觉得时间难以打发，不过，近年来我一直在专心埋头翻译阿尔明•冯•隆将军的《失去了的世界帝国》及其续篇《世界大屠杀》。
这些战略概要都摘自隆那厚厚两卷对第二次世界大战的作战分析，这是他作为战犯在狱中服刑期间写的。抽去了为这些概要提供佐证的战役分析，隆的看法也许看来太笼统。然而他的整部著作是为军事专家写的，他们都能直接阅读德文。一个德国出版商最早把它编纂成一部上下两集的战争通俗历史，其他人们只能从这个节本来了解隆的观点。
虽然这两卷书带有作者的民族主义浓厚色彩，但是书里的总的战略观点理当引起读者的兴趣，他们需要有本详细叙述大战全过程的“反面”观点的值得一读的著作。隆对太平洋历次海战的透彻分析，显示了德国军事专业上的登峰造极，要知道太平洋是远离其本国的一个战场。凡是我感到无法同意隆的观点的地方，我的批注都以仿宋字标明。
我在本书前面加上隆在临死前不久为一本军事杂志写的一篇文章作为序，题名《万湖会议纪要》。我认为这篇文章应列为所有军事院校一年级学生的必读物。
自从《失去了的世界帝国》出版以来，我收到了许多来信，有的来自老朋友和战友（其中有位苏联将军），他们对我甘愿宣扬一个已定罪的德国战犯的观点表示惊讶。我并不是为德国人辩护。他们发动了人类有史以来最最罪大恶极的战争，几乎取得胜利，并在战时保密的借口下犯下了史无前例的罪行。我认为我们必须研究德国人的心理状态，这种心理状态导致大规模袭击（从军事角度上看是出色的），以及他们对一个疯狂的暴君那种死心塌地的效忠。要是没有阿尔明•冯•隆之流跟随希特勒，为他奋战到底，阿道夫•希特勒这一辈子就只能做个不中用的、狂热的吹牛大王，决不会成为历史上最强大的魔王，差一点把文明世界摧毁。这就是我为什么翻译阿尔明•冯•隆著作的原因，也是我为什么认为《万湖会议纪要》应当成为军人必读物的原因。
维克多•亨利于弗吉尼亚州奥克顿
一九七○年九月十二日
第三版按语
读者继续来信，同我争论，仿佛我和阿尔明•冯•隆持有同样观点；其实我翻译他的著作正是因为他的观点使我大为震惊。
作为一个专业军事分析家，隆往往颇有见地，有时非常高明。他引用的事实难得出差错。如有错误，我一律在批注中指出。不过他对这些事实作出的解释往往受到德国民族主义的歪曲，这种民族主义就是产生希特勒的根源；但如果我把自己的全部不同见解都作为按语，本书篇幅就要加一倍。因此，在这些篇幅里你看到的是一种富有才智而不很正常的见解。如果读者不知不觉中竟同意阿尔明•冯•隆的观点，那最好还是好好严格检查一下自己和自己的思想；凡是不同意他观点的读者恐怕都是我一派的。
维克多•亨利于弗吉尼亚州奥克顿
一九七三年十月十七日

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（2）

《万湖会议纪要》
阿尔明•冯•隆将军著
军事作家往往回避本文的命题，不过犹太人问题对第二次世界大战的进行及其后果都有影响。这个问题不能永远置之不理。人们也用不着害怕就这问题作番坦率的探讨，因为这丝毫无损德国军人的荣誉。
远在大战以前，国家社会党的犹太民族政策已经造成了军事上的混乱。一千一百万散居欧洲各地的居民早已被称为我国血统上的大敌。在德国，《纽伦堡法令》 早已剥夺了他们的公民资格和从事商业活动及专业工作的资格。第三帝国一旦采取军事行动来实现欧洲正常化，势必一开头就得认真对付这个遍布欧洲大陆的紧密结合的侨民团体，犹太人有神通广大的社会关系以及在海外的雄厚资源。军队对这问题是无法追根溯源的。他们只能就事论事来处理这有关国家安全的问题。
我们不能不把犹太人列为有潜在力量的地下组织，无论人数方面也好，聪明才智方面也好，物质手段方面也好，都难以对付。最可怕的敌人往往是铤而走险的人，他们没有什么可失去的。其他民族的游击队可以改变他们的效忠对象，同我们站在一起。犹太人就没有这种选择余地。军队没有别的选择，只有同当局这些特殊对待犹太人的措施合作。
这些措施的性质如何，不属军队的职责范围。共同执行这一任务的有各个联邦警察机构，如德国中央保安局、盖世太保、党卫军保安处、正规的党卫军等等，五花八门，各自代表争权夺利的纳粹权贵。所有这些机构汇合成一个单一的执行阿道夫•希特勒意志的有力工具，因为有关犹太人的政策是由阿道夫•希特勒一个人作出的。这一政策的实质就是消灭欧洲的犹太
民族。应该指出的是这一政策失败了。尽管希特勒政权在欧洲大陆统治将近四年，欧洲的犹太人约有一半仍死里逃生。这个政策的执行自始至终都是被官僚主义搞坏的，完全与军队无关。
实际上，直到大战结束，战胜国的军队揭露了所谓死亡营的秘密以后，德国军队，从最下级的步兵直到最高司令部里的最高级将领，才对希特勒的真正目的有所听闻。
关于这项秘密政策的文献劫后残存的自然为数不多。因为这项政策的贯彻极为谨慎。关键性的命令都是口头下达的，“只有你知我知”。白纸黑字的材料确实是如此稀少，以致某些权威人士经过冷静思考都坚决认为，所谓“灭绝”也者，根本纯属子虚。根据这种论调，除了几十万犹太人之外，其他所有的犹太人实际上都逃到了苏联，逃到了西方，或者逃到了巴勒斯担；所谓死亡营无非是囚禁不法分子的集中营而已，那里的条件理所当然是苛刻的；而焚尸炉只是专门焚化那些死于囚禁的人的一种常规卫生设备而已。
不幸的是，这些书面文字记录虽然寥寥无几，偏偏提出了相反的情况。例如，目前残存的集中营花名册上标明被处死的人极少；而好几千囚犯往往在同一天死于“心力衰竭”。显然这种大批人员同时发生心力衰竭的情况一定得有诱发原因。硬要把这样死亡的人同判处死刑的人分别开来，无异是为了追究法律责任而作过细的分析。
何况，还有讨论“齐克隆B”毒气的无痛苦致死功效，拿它同枪毙以及一氧化碳窒息对比的党卫军文件，等等，等等，还有德国工业厂商同党卫军军官关于设计和修建特大规模的焚尸炉的详细来往信札，等等，等等。所有这些确凿无疑的文件都表明，有一项有计划地制造及处理大批人类尸体的计划。因此，人们不由不承认确实有过消灭尸体的做法。
在这些残存的德国文件中，没有一份比《一九四二年一月二十日万湖会议纪要》更说明问题了。
《万湖会议纪要》
由于我方各条战线突然崩溃，这份会议纪要才得以见天日。我国数以吨计的许多绝密文件，按标准保密惯例本来应该销毁，现在都原封不动落到美、英、苏三国手中。《万湖会议纪要》就是其中之一。
假如莫斯科在一九四一年十二月突然陷于我方中路集团军群之手，那么同样有损声誉的文件就会落入我方手中。斯大林是个完全跟希特勒同样残酷无情的人物。他下令对自己的俄国人民多次进行大规模秘密屠杀，他的走卒都乖乖地照办了。估计被杀人数高达六千万之多！可是至今也没有一份官方档案把这件事揭露出来震惊世界。因此，也就没有人把俄国人民污蔑为杀人凶犯的民族。
再者，假如我们按照我在一九四○年六月白白鼓吹一阵子的方案，一举跨过英吉利海峡对英国实行闪电式袭击，攻占了伦敦呢？那样一来，有什么丢人现眼的白厅档案逃得过我们的揭露呢？在印度，在埃及，在马来西亚，在南非，事实上凡是英帝国主义打出英国国旗的地方，凡是当地人民纷起反抗，不愿被榨干血汗来养肥盎格鲁-撒克逊人，因而遭到英国军队野蛮镇压的地方，这种骇人听闻的事件本来都有案可查。可如今这些事情依然是个蒙在鼓里的秘密。
只有德国才蒙受本国档案被揭露的耻辱。只有德国才被暴露在光天化日之下。甚至战败国日本都被允许保留他们的天皇和政府机构，这一来他们就可以把南京屠城 和巴丹岛向死亡的进军事件 的有关文件都隐藏起来。
其实《万湖会议纪要》这类文件在每个国家的秘密档案里都存在。天下人性到处都一样。让美国公开有关自己灭绝红印第安人的档案吧，公开有关自己从墨西哥手里抢走得克萨斯的档案吧，公开有关珍珠港事件以后自己迫害美籍日本人的档案吧。然后让我们来看看这类事实比起《万湖会议纪要》揭露出来的真相究竟如何吧。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（3）

万湖会议
这份会议纪要是共计十五页的油印密件，是美国调查人员在翻阅缴获的大量我国外交部的档案时发现的。有条注解说明原来印了三十份。如今只剩下编号为第十六的外交部的那一份了。世界史学者要深入了解希特勒的犹太人政策全靠这么细的一根线索。秘密差一点被保住了！
文件记述美国参战后不久，一九四二年一月二十日，在柏林的格罗斯-万湖区国际警察组织总部大厦里举行的一次会议。会议主席是海德里希，一个曾因丑事被撤职的海军军官，在一片混乱的纳粹时代当上了保安警察的头子和德国中央保安局 的头头。这个叫海德里希的家伙在党卫军里位居不得人心的希姆莱之下，是第二号人物。早在一九四二年初，党卫军就已经掌握我国保安和警察各部门的大权了。因此当海德里希召开这次会议的时候，各部次长都纷纷赶来。他们同七个党卫军人员会晤了大约一个半小时，由其中之一，阿道夫•艾克曼中校 作会议记录。这些会议记录由海德里希审订，成为《万湖会议纪要》。
这八名高级官员分别来自司法部、内务部、外交部、东方占领区区事务部、波兰总督辖区、德国总理府以及四年计划全权代表办公室等——事实上，除了武装部队之外，每一个重要政府部门都有人参加。没有证据可证明武装部队部门有任何人员知道这次会议的举行。
这是《万湖会议纪要》暴露出来的严峻事实。德国国家的荣誉委托给我们武装部队，而我们武装部队却一无所知。这是秘密警察与联邦官僚机构的一次联席会议。艾克曼一海德里希这个文件证明了这一点。
英译者按：冯•隆将军在自己著作中通常并不靠捏造事实来推诿责任。可是，他在这里不是作为一个军事历史家，而是作为一个特别辩护士。事实上，虽然没有德国武装部队的代表出席万湖会议，德国军队的确参与过执行对犹太人的政策，这一史实材料是千真万确而令人沮丧的。——维•亨
海德里希召开这次会议似乎是要取悦他的上级。六个月以前，在一九四一年七月三十一日，当我们大举进攻苏联时，德国元帅赫尔曼•戈林就在一封绝密信件中命令他组织部署一下对付犹太人的问题；必要时吸收政府其他部门参加；并且“尽快”提交一份草案给戈林，写明已经采取了什么行动，进一步的计划是些什么。尽管按党卫军的惯例，这类事情并不见诸文字，《万湖会议纪要》的产生显然是因为要戈林对海德里希的巴结有个深刻印象。
戈林在信件中使用了“犹太人的彻底解决办法”的字句。自从会议纪要揭露以来：“彻底解决” 这一说法在反德作品中具有了讨厌的附带涵义。海德里希经常使用一个更为确切的名词：“区域解决办法”。本文即使用这一名词。
区域解决办法
那些年来，在各种政策分析文章中，出现过三种解决犹太人问题的办法：移民解决办法，驱逐出境解决办法以及区域解决办法。
起初纳粹分子认为他们一旦掌了权，大多数犹太人就会移往国外。可是结果，德国的犹太人竟不愿放弃自己的家园和事业，以及祖先的坟墓，甚至在希特勒的纽伦堡法律把他们贬成下层贱民以后还不愿走。他们希望纳粹政权只是一阵转眼就过去的暴风骤雨。欧洲别处的犹太人看来也没什么人认为会发生大战，也没什么人认为一旦打起仗来，德国会打胜。因此，留在德国的犹太人比离开德国的要多得多。在德国国境以外，犹太移民就微不足道了。
不过即使对少数想离开的犹太人来说，移民解决办法也搁浅了。如果德国不再欢迎希伯来人，那看来其他地方也不十分欢迎。希特勒上台以后，西欧各国对犹太人入境的限制一年比一年严格。新世界那些人烟稀少、幅员广袤的国家，在“被压迫人类的避难所”美国的带头下，纷纷当着犹太人的面砰的关上一扇扇铁门。这是人对人不讲人道的历史中一个黑暗的篇章。
等到希特勒政权明白犹太人不愿移往国外，而且发现反正要想法进入别国也不容易，这时候驱逐出境的解决办法就提出来了，即强迫他们迁移。棘手的问题是：迁到什么地方去？
在所有的驱逐出境计划中，现在残存的文件中最突出的一个就是马达加斯加计划。强迫欧洲的犹太人在南非沿海这个法属岛屿上定居的问题曾经过相当的考虑。但是由于困难重重——缺少船只来运送这一千一百万人，敌人控制着海面，开支浩大，又生怕得罪法国维希政府，而我国正在寻求同他们通力合作，还有就是这个尚未开发的热带岛屿不适宜欧洲人生存——因此很难说清这一规划所产生的问题有多严重。海军方面后来向希特勒指出，总有一天英国会在马达加斯加登陆，以保卫他们在印度洋上的海上交通线，这时把犹太人安置在该岛上的一切谈论才告终止。元首宣称，英国只会“把这些害人的杆菌重新散布到全世界”。
事态就这样发展到只能在欧洲的土地上就地解决。这就产生了区域解决办法。海德里希在万湖揭开了这秘密上蒙着的纱幕，这样联邦的官僚们能一劳永逸地清楚了解他们要干的工作的性质了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（4）

方案
照理在二十世纪应该不容这项残酷的方案存在。真可惜！科隆 、德累斯顿 、卡廷 和广岛 说明了这种在战时的道德沦亡的情况确实不仅仅限于德国。区域解决犹太人问题的办法是个轻率的方案，是那帮不负责任而不称职的坐办公室的柏林官员凭空想出来的。从行政的角度看，这方案自始至终都搞得一团糟。正像人们去政府大厦那些舒适的套房里凭空想出来的大部分计划一样，看起来头头是道，井井有序，一到现场就碰壁了。在执行的过程中，确实有许许多多的犹太人送了命，但总的说来，这是个空前未有的可耻失败。
区域解决办法的关键在于一九四一年我们占领了大片土地。千寻万觅终于找到了东方占领区这块能把犹太人送去的地方。因为这儿用不着同什么政府磋商，用不着向当地百姓进行抚慰。这是处在德国炮口下的半个欧洲大陆，人口稀少。
海德里希提出了一个最最言之成理的简单计划。要把欧洲的犹太人“从西方清理到东方去”，暂时集中在过境犹太人隔离区，然后按性别编成庞大的劳动大队，运送到东部占领区去。到了那里叫他们修路，为了军用目的这一落后地区非常需要公路。在采取这个行动的过程中，“多数犹太人无疑会受到自然因素的淘汰”，如因生活条件恶劣和劳动削弱体力等。至于少数几个经过考验、死里逃生的人，海德里希直率地说，只得对他们作出“相应处理”了，因为自然淘汰结果证明他们是顽强的，不把他们处理掉，他们就会构成犹太民族新生的苗子。这
就是当时政府的残酷无情的思想。
内阁官员的一致反应是高度的热忱，纷纷提出建议以改进或加速计划的执行。会议在一致同意的良好气氛中结束，会后还按照上层官场的惯例举行美酒佳肴的盛宴。
不过这个方案几乎一开始就搞不成。劳动大队根本没有建立起来。公路也没有修建。从一九四三年起，在我军撤出俄国的急行军过程中，军队深深感到该方案未能实现而大吃苦头。确实，全欧洲的犹太人都被集中起来，装运到东方去，运到波兰的过境犹太人隔离区去。可是他们就在那儿呆下来了——这些被囚禁的难民人数庞大，对德国的人力物力上造成一个极大的负担，在卫生方面和治安方面都对后方构成一个日益严重的威胁。
后来的那些党卫军会议纪要现在一份也没有了，无法说明为什么放弃了海德里希的计划。区域解决办法被胡乱地改头换面，变成了在日益扩大的过境犹太人隔离区附近修建大工厂，并就地利用犹太人的强迫劳动。他们试图通过削减营养、强化劳动进度等等办法，来实现预期中的自然缩减人数。可是要把一千一百万人口连根拔掉、重新安置，终究是件简直难以想象的行政工作，完全不是负责这项规划的柏林那帮蠢材解决得了的，结果正如上文所述，有一半犹太人逃过了这场浩劫。由于这规划而罹难的不过五百五十万，最高估计为六百万。
减少痛苦的处决
我们至今还不清楚到底是什么时候一下子改用毒气室进行无痛致死的（减少痛苦的处决），也不清楚是怎样一下子这样做的。人们对这个弄不清楚的问题普遍存在曲解和误解。
海德里希的这一计划是一帮养尊处优的官僚搞出来的，他们不像军人那样受过那么多折磨，吃过那么多苦头，经历过那么多次出生入死。结果搞出来的这个计划竟是一场荒谬透顶的大丑剧。人类精神和肉体的应变能力是异常惊人的。战俘忍受了好几年的恶劣生活条件。他们几乎学会把任何东西都拿来吃喝。在求生欲的驱使下，他们精力枯竭的身体的需要几乎缩减到零。所有这些现象都发生在过境犹太人隔离区。自然淘汰的速度缓慢，叫人头痛。突然瘟疫蔓延了，病菌才不分抓俘虏的和被俘虏的呢。因此，病弱的犹太人成了当地居民和我们武装部队的一个经常威胁。
这些事态的发展分明引起了这种想法：反正这些人无异已经判了死刑，那么何不采用一种迅雷不及掩耳的无痛致死法，免得他们长期受苦呢？同时岂不又可去掉我们军队的一大包袱？这个包袱竟有这么沉，当初倒没及时料到呢。
原来，采用毒气室的理由完全本着这些实质上属于人道主义的精神。挽救犹太人的生命是根本办不到的。阿道夫•希特勒亲自发布命令要弄死他们，他的意旨就是法律。人们只能用最正当、最实用、最文明的方式来执行。关于一百万儿童就这样被毒死这个无可抵赖的事实早已被大肆宣传，这件事回想起来是令人遗憾的。然而活活饿死对儿童说来会是一种更加痛苦的慢性死亡，这样做父母的也得忍受眼看孩子日渐消瘦而死的痛苦。
至于掠夺那些新来的犹太人，甚至掠夺那些不幸死难者的尸体，这种行径确是不能原谅的。党卫军用这种方式积累了价值好几十亿马克的金银财宝，但这对德国的作战方面是否有好处还是个疑问，因为希姆莱-海德里希的特务机构飞扬跋扈，贪污腐化。至于利用尸体制造肥皂的传说，当然是英国重弹第一次世界大战的无稽之谈。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（5）

军事影响：（一）人力
这不是一个毫无军事影响的后方问题。区域解决办法具体地损害了我们的军事行动。
最大的损害是人力方面。大批健壮的德国男子从作战任务中抽出来，去管理犹太人。搜捕队、集中营看守等等，都是从当地居民中征募的。尽管如此，还足足有好几个师的德国人不去打仗，偏偏在政府机关和集中营里瞎忙着犹太人事务。
人力不足的问题在我们工厂里也是经常发生的。战俘和占领区来的强迫劳动者充其量只是半心半意地在干活，而且不管枪毙掉多少人，他们依旧坚持搞破坏活动。不过犹太人倒是人才济济，有能工巧匠，有专业人士，男男女女对任何技术性劳动都是一学就会。事实上，在毫不容情的搜捕队来把他们运走之前，他们就是被这样使用的。他们不大搞破坏活动。相反地，他们工作得非常出色，这说明，他们拼命想保持自己的生命和自己亲人的生命。我们就这样丧失了几百万非常可靠、动机高尚、生产能力高强的劳动力。
最后一点，在纳粹主义统治下，瞧不起犹太人的作战能力是普遍风尚。他们固然在党卫军的管教下，看来好像是一帮温顺驯良而不堪一击的人。然而这种情况是可以来一个一百八十度的惊人大转变的，这点已由战后在巴勒斯坦所发生的情况证明了。我们要是当初能在东线用上一两百万像目前的犹太军队这种素质的战士，那该有多好呀！当时这种想法会被当作笑话看待。今天，悔之已晚了，我们只能表示惊讶而已。
军事影响：（二）军需和后勤
当时对铁路运输所造成的负担真是不堪设想，而且是经常性的。不管列车塞得如何满——这种超载是众所周知的——大部分车皮被占用始终是个严重问题。前线始终没有足够的车皮和火车头。作战师的官兵坐在后方车站籁籁发抖，而专门用来运送犹太人的列车却装得满满的，车轮滚滚开向东方，然后空车回来，不作其他用途。这种非作战的用途有一种压倒一切的秘密优先权，这种优先权在美国只给过制造原子弹的单位。
军事影响：（三）士气
尽管这政策的最终意图始终是保密的，可是许多德国部队确实亲眼看到了在执行的情况。这是有案可查的。遗憾的是，有些部队也被吸收进去，不仅在运送犹太人或看守犹太人这方面出了力，而且在屠杀过程这方面也效了劳。
当地的部队司令官有时也提供并运送流动行刑队，因为他们办的是官家的事。这些党卫军行刑队，名叫特别行动队，紧随在我们挺进的军队后面开进了俄国。为了把游击队活动在萌芽状态中就消灭掉，他们奉命不经审讯就可以把政治委员枪毙；这就是一九四一年三月发布的著名《政治委员命令》 。他们还奉命把凡是搜捕得到的犹太人都当作德国安全的主要威胁，立即予以消灭。当地居民都高高兴兴，自告奋勇加入特别行动队来对付当地的犹太人，结果骇人听闻的事层出不穷，特别是在立陶宛、罗马尼亚和匈牙利。几十万犹太人在军管区范围之内，遭到了比较守纪律的德国行刑队有计划的枪杀。
德国士兵无法始终避而不看正在发生的事情。在个别情况下也有受错误思想指导的当地军队司令官竟然准许他们的部队——甚至命令他们的部队——参加屠杀。结果事实俱在，还有照片为证：身穿德国武装部队制服的士兵在枪杀怀里抱着婴儿的犹太妇女。这类事件无疑在我们队伍里起了某种瓦解士气的作用，并引起人们对我们打仗的目的产生怀疑。一支军队出现这种情况，其战斗精神就受到了破坏。正如区域解决办法的许多方面一样，这个破坏我军士气的作用是不能以百分比或其他说明问题的数字来表达的。然而，这是东线的一个真实因素。像失败主义一样，缺乏自信对作战方面起的影响虽然看不见摸不着，却是非常重大的。
一个军人受的训练就是为了杀人。就是拿自己的命去跟敌人的命拼；这是最最正大光明的当兵准则。军人有时也不得不执行比较遗憾、比较肮脏的任务。他们必须枪毙蒙住眼睛、无能为力、站着等死的间谍或游击队员。按照命令他们有时必须把可能成为游击队好战士的小伙子、小姑娘和妇女绞死。不过这并不说明军人始终忍受得了这种差使，特别是一个德国军人，受的训练既要在战场上骁勇善战，又要讲究体面，顾全廉耻。在这点上纳粹对我们德国青年造的孽是难以忘怀的，也是不可原谅的。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十四章（6）

敌人的本质
因此我们就归结到整个问题的核心上：这项解决办法尽管弊端重重，究竟是不是一种绝对必要的战时保安措施？难道犹太人真是希特勒所假设的危害帝国安全的根本大敌？在这一问题里连带产生了另一个问题——“哪一种帝国？”
自从法国大革命以来，我们在哲学上和政治上出现了两种不可调和的帝国概念。
（甲）自由主义的概念：一个爱好和平的帝国，在文化上主张对外开放，兼收并蓄，给犹太人以自由权，仿照法国和英国的榜样建立资产阶级民主政体，使德国在军事上处于次要地位。
（乙）国家主义的概念：帝国作为一支新兴的世界力量，大英帝国的天然继承者；建立一种荡涤一切外国色彩的德国文化；根据波拿巴主义者的“举国皆兵”的思想，建立武装部队；盲目忠于国王，忠于国土，忠于基督教的古老美德。
在这两种思想之上忽然冒出社会主义来了，它带来了四海一家、平均主义和废除私有财产那种感情用事、毒害非浅的大杂烩。但国家主义才是德国的真正精髓。凡是国家主义的帝国占上风的时候——如一八六六年，一八七○年至一八七一年，一九一四年，一九一七年——我们就强大胜利。凡是自由主义和社会主义分子露面的时候，德国就受苦受难。
全靠阿道夫•希特勒的政治天才，把国家主义帝国的奥秘同社会主义那鼓舞平民的吸引力溶合在一起。因此就产生了国家社会主义，一种一触即发的群众运动。希特勒这种改良的社会主义不会引起军方反对。这种社会主义就是实行严格的经济控制，对除了犹太人以外的全体人民采取基本的就业、保健和福利措施。
然而犹太人是德国自由主义的主心骨。自由主义给了他们公民权和优惠。自由主义让他们在金融界、自由职业界和艺术界自由发挥他们的干劲和才智。这些过去受歧视的人，那时到处抛头露面——兴旺发达，一副外国派头，身居要职，不加检点地炫耀他们暴发的财富。对犹太人来说，自由主义是他们的救星。因此，对阿道夫•希特勒这样一个献身国家主义的人来说，犹太人看来就是根本大敌了。
说来伤心，一切做法都是根据这个观点而来的。
犹太人的真正实力
然而在一桩实际的历史事实面前，所有为区域解决办法辩解的企图都落空了。事实证明犹太人没有能力拯救自己，也没有能力促使别人来拯救他们；而自卫本能正是对一个民族的真正实力的试金石。
在希特勒掌心外的犹太人只能一筹莫展地旁观，眼看着他们在欧洲的骨肉兄弟落得个不明不白、凶险可怕的下场。那么希特勒作为信念的那个论点，所谓犹太人在政治上牢牢地控制着西方世界的根据究竟何在呢？犹太人既说不服一个国家为他们敞开大门，也买不通一个国家这样做，连对南美洲区区一个共和国都起不了作用，那么所谓他们无穷无尽的财富又究竟何在呢？一九四四年，在秘密开始泄露的时候，他们苦苦哀求英、美人士去轰炸奥斯威辛，结果白费一场口舌，那么所谓他们无孔不入的影响又究竟何在呢？
这些事情都是不言而喻的。希特勒夸大了犹太人的威胁，把本意善良的德国人民引上了邪路。犹太人原可以对我们大有用处的。我们这一方要是加上了他们在人力、技能和国际影响等方面所起的重要作用，而不是减去这部分的重要作用，那就会众望所归。说不定到后来连这场战争的结局都会不同了！
因为即使在欧洲以外的犹太人没有力量进行解救，他们制造的舆论还是强有力的。他们的大叫大喊使人们相信罗斯福和丘吉尔对我国人民的歪曲，尽管我们打的仗是基督教世界反对赤色分子暴徒的仗，可是罗斯福和丘吉尔却把我国人民描绘成匈奴和鬼子。这就产生了两个同我们的事业生死攸关的政策——“德国第一”和“无条件投降”——这种政策把两个强大的财阀统治集团不可挽回地推到欧亚布尔什维主义一边去了。
如果纳粹政权把我们统治下的几百万犹太人处理得英明得体，就决不会闹出这类事来，这就是区域解决办法在军事上所造成的悲惨的矛盾局面。犹太人并不是强大的敌人；但是他们原可以成为强大的朋友的。由此可见，纳粹对犹太人的政策应该认为是一项代价惨重的军事上失策。不过这事没有同武装部队商量过，不能责怪武装部队。这就是从这份硕果仅存的主要文件——《万湖会议纪要》得出的必然结论。
英译者按：我初次把本文的译稿递交《美国海军学会会议记录汇编》编辑特恩布尔•C分开“巴克”富勒海军中将时，他原稿退回，并用红墨水大字草草写着：“把这种微不足道的、冷酷而令人恶心的狗屁塞到《会议记录汇编》里来，用意何在？”他是个老海员了，也是我的一个好朋友。我在他的批语下写道：“为了向我们自己表明我们原本可以做到哪些事。”写好就把稿件寄回去了。过了六个月，文章在《会议记录汇编》上刊出了。以后，我在好些场合碰见过巴克•富勒，他都绝口不提阿尔明•冯•隆的文章。他至今还未提起呢。——维•亨

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十五章（1）

美国军舰“诺思安普敦号”
战斗序列，一九四二年二月一日
1.第八特混舰队第一支队，黎明开始行动（本舰协同“盐湖城号”与“邓拉普号”）同时炮轰马绍尔群岛北部沃特杰珊瑚岛 。
甲、炮轰前，“企业号”发动空袭，压制敌军空中力量及海岸炮台。
乙、由于这些敌方海域的海图陈旧，并不可靠，珊瑚礁密布，危险重重，从零点整开始进入Z级戒备状态。
2.值此太平洋舰队终于在马绍尔群岛与吉尔伯特群岛全线，对背信弃义的日寇展开回击之际，“诺思安普敦号”在海尔赛海军中将指挥的第八特混舰队属下，作为北路炮击队旗舰，感到自豪。
3.全体舰艇人员相应自制。特此布告。
副舰长
詹姆斯•C•格里格
“开始炮击！”
“诺思安普敦号”三座炮塔轰隆隆地冒出白烟和淡淡的火光。甲板震得摇摇晃晃，颠簸不止。维克多•亨利耳朵里塞着棉花还感到隆隆震响。敌军曾经摧毁珍珠港，炸毁了“加利福尼亚号”，如今对敌军发射了第一阵排炮，看到了闪闪火光，听到了隆隆炮声，闻到了阵阵硝烟，他不由感到欢欣鼓舞。就在这时候，舰尾后面，“盐湖城号”的主炮组猛烈开火了，望远镜里清清楚楚看得见八英寸口径的炮口里射出两串炮弹，顺着弓形的弹道飞向停泊在环礁湖内的船只。
在左舷后部的海面上，轮廓鲜明的地平线上一轮旭日喷薄欲出。两艘巡洋舰和驱逐舰“邓拉普号”，扯着大幅战旗，列成纵队，正全速行驶，舷侧对着海面上那块硝烟弥漫的绿土：沃特杰岛。“企业号”上的机群正在飞回航空母舰，隐隐只见北方天际星星点点，不用说，华伦准在其中。他们已按战斗日程在拂晓时分袭击了这个岛屿。
帕格眼看他舰上的四架弹着观测机在弹射起飞时搞得乱糟糟，现在心里依然像滚油在煎熬。一架飞机差点儿掉进海里。另一架足足花了二十分钟才安到弹射器上，因为吊车发生了故障。这个开端真糟糕透了！斯普鲁恩斯海军少将浴着越来越亮的晨光，站在舰桥上他旁边，没有说过一句话，只是流露出对弹射行动感到失望。他对沃特杰岛上没有军事目标分明也感到失望。那里一艘军舰也没有，只有稀稀落落的商船。如果其他珊瑚岛上的油水也不大，那么海尔赛对日军初度试行打了就跑的偷袭就没多大意思了。
谁知就连这次小规模的炮击也是开门不利。敌船都起了锚，放出烟幕，在环礁湖里东躲西闪，盘旋穿行，既难以看清，更难以打中。尽管大炮不断猛轰，但是一艘船也不见沉没，连起火焚烧的都没有。弹着观测机把溅起的水柱汇报成命中，然后自行更正。一艘胆大包天的小型扫雷艇从环礁湖出击，一边开着小口径的炮，一边成之字形行进。驱逐舰“邓拉普号”在近距离同它接火，五英寸口径大炮一齐放射，徒然在海面上溅起一根根水柱。跟着，三艘军舰上的监视哨都开始看到潜望镜，一窝蜂似的接连报告。帕格•亨利和海军少将却看不见，可是斯普鲁恩斯已经别无他法了。他只好下令来个紧急掉头。这次攻击没有得逞。三艘军舰在那个硝烟弥漫的岛屿外阳光灿烂的宁静海面上转游，只顾忙着躲闪报告上来的鱼雷轨迹，并避免互相碰撞。帕格•亨利终于决定不顾他自己看不见的潜望镜和鱼雷轨迹。他对准躲躲闪闪的商船猛烈开炮，靠火力开路，直捣沃特杰岛，他不惜工本，滥发炮弹，一则至少可以给全舰人员得到点失败的经验教训，尝尝暴露在敌方海岸炮台猛烈火力下的味道，练习练习怎样从弹药库匆匆把炮弹搬运到炮尾，闻闻火药味，听听炮声，经历经历作战的恐惧；二则一套军舰制度仍然充满和平时期的安乐气氛，趁此也可以把这种丢人现眼的现状公开化一下。
海军少将斯普鲁恩斯通过短程无线电对讲机发布一道又一道的命令，总算有点像重新控制了局面。“邓拉普号”击沉了那艘扫雷艇。三艘军舰编成队，向海岸紧逼，把岛上大部分东倒西歪的房子轰得烈火冲天。不料海岸炮台测定了射程，于是攻击一方的周围开始呼呼地激起一道道五色缤纷的水柱。斯普鲁恩斯看到“盐湖城号”两次处在夹叉炮击下，便下令停火。他命令海军上校亨利率领第八特混舰队第一支队返航，去掩护“企业号”然后脸色铁板似的，离开舰桥。这场战斗持续了一个半小时。
“凡是不值班的军官都到军官室去开会。”帕格对吉姆•格里格说。
“是，长官。”副舰长说，那顶蓝漆新钢盔下的面容像斯普鲁恩斯的一样阴沉。
舰长一踏进那间狭长的军官室，一批穿卡其军装的年轻人当即乖乖地全体起立。他就让大家站着听他三言两语把话说完。他说，他们刚才参加了一场扰乱性袭击，收获不大。前面是一场长期战争。“诺思安普敦号”要着手改进它的战备状态。解散。
当天，一天到晚，直到午夜过后，各部门的头头都被叫到舰长室，他不用草稿，随口讲着，列举了种种弱点，并下令采取补救办法。“诺思安普敦号”这次表现不好，倒没叫帕格•亨利感到多大意外。他就任舰长的头一个月里，在舰上摸情况的时候，一直睁开眼睛多看看，竖起耳朵多听听，尽量少开口说话。舰上的新兵和应征入伍的人太多了；有经验的老手，无论官也好，兵也好，都寥寥无几。舰上的日常工作进行得很好，打扫擦洗工作也还过得去，可是一切都松松垮垮，墨守成规，得过且过，隐隐有些老百姓办事的味道。话又说回来，这些战士在帕格看来还是不错的，他一直在等待这么一个决定性时刻来阐明自己的意图。
他态度严厉，批评得一针见血，包括副舰长在内的全体军官都大吃一惊，因为这么些年来他都在岸上工作，不接触实际情况，大家还一直把他当成是个性情温和的人呢。这些会议一连开了足足十四个小时。阿里蒙一直在煮咖啡，煮了一壶又一壶，把煮好的咖啡端上来，还为他们做牛肉饼当饭菜，格里格和舰长就边吃边谈。格里格在他的“要事”笔记本里记下了几百条意见，喝下了十几杯咖啡提精神，这时看上去快支持不住了，帕格才作罢。他说：“准备发一份电报给太平洋舰队巡洋舰司令，要求在我们回到基地时调拨一艘带靶的拖船。”
“长官，这么办可不行。咱们眼前不能用无线电发报。”格里格紧张不安地说。
“我知道。派架侦察机带信去。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十五章（2）

海尔赛的特混舰队返航了，长长一列灰色的军舰战旗飘扬，驶进珍珠港时受到了狂热的欢迎：号声频传，汽笛齐鸣，钟声不绝，欢声雷动，港内每艘船上都是彩旗飞舞。对新闻记者和电台的时事评论员来说，这次出击倒是一大兴奋剂。他们为海尔赛海军中将对马绍尔群岛和吉尔伯特群岛的进攻而欢呼，誉之为美国在太平洋上重振旧威，扭转了时代的潮流，证明了自由政体具有惊人的恢复力等等，不一而足。侦听到的战报译文给维克多•亨利提供了不同的情况。原来空袭夸贾林岛竟只炸毁了几架飞机，可能还炸沉了两三艘小船。“约克敦号”的协同空袭在吉尔伯特群岛只取得了小小的战果。海面舰只的炮击也毫无建树。
“诺思安普敦号”一停泊好，舰长就把军官召到军官室去。他们刚才全到甲板上去凑了热闹，欢庆胜利，所以看上去都精神饱满，兴高采烈。他说：“有一件事咱们心里得明白。外面那样大吹大擂的目的无非是要鼓舞一下民心。这次袭击搞得不行，裕仁才不会睡不着觉呢。至于”诺思安普敦号“打得怎么样，还是少说为妙。咱们明儿黎明出动去举行打靶演习。”
他花了不少劲儿才搞来了靶船。太平洋舰队巡洋舰司令在传令公函上召他前去述职，要他解释为什么经过这番艰苦的作战巡航，还不让全舰人员自由活动。他上岸去，鲁莽地当面同参谋长——他过去的一个同班同学——顶撞。他说：“诺思安普敦号”一定得在战争中经经风浪。等到这艘巡洋舰经过四十八小时的艰苦操练返航以后，老婆、女朋友、酒吧间、床铺都跑不了。参谋长听了，才答应给他拖靶。
回到舰上，他看到书桌上堆着一叠私人信件：两封是罗达写来的；一封厚信是梅德琳写来的；一封是他父亲写来的，老人家八十一岁了，可难得写信；一封是他哥哥写来的，他哥哥是西雅图一个经营不含酒精饮料的商人；还有一封是参议员拉古秋写来的。他在里舱扶手椅上坐下来，先拆开这末一封信。看到娜塔丽在锡耶纳跟一批新闻记者一起遭到扣留的消息，他深为不安，虽然同时附来的国务院的信件说她有希望回国，多少叫他放下心来。这总比不知道她的下落来得强；至少他希望拜伦也会这样对待这个消息。罗达在圣诞节写的那封长信口气婉转温顺——“等你从前方回来，我会像一个海军人员的好妻子那样，在狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒……我从来没那样敬你、爱你……”另一封是短札，仿佛根本没出过什么差池，只是闲聊什么大除夕下过一场大雪啦，什么在陆海军俱乐部吃饭啦。
梅德琳的厚信原来是骗骗人的，信只有一张黄色信笺，用打字机每隔两行打的，还附了一份戏剧报上的一页，折好了放在信封里。梅德琳滔滔不绝地说她最恨这样宣扬得大家都知道，真想不到这种混账事怎会登上报的，可偏偏登出来了。
……如果您看见拜伦和华伦，代为问好。告诉他们我很快就会给他们各写一封长信。也给您写一封长信。这一封不作数。休正对我大叫大嚷，吵着要开广播稿讨论会。只是想要让您知道一下，您那个漂泊江湖的女儿很好，很快乐，不再是默默无闻的了。
爱你的
梅德琳
又及——啊，关于我上次那封糊里糊涂写的信，就当没收到过吧。克里弗兰太太病得很厉害。幸好她没拿那一套吓唬人的话来大做文章，特别是对我提名道姓的事。我揣摩她还不至于那样疯。我本可以跟她官司一直打到天国。
在《综艺周刊》那一页上，用笔划出了一段休•克里弗兰的助手梅德琳•亨利的消息。“梅蒂”出身于一个了不起的海军世家。她父亲指挥一艘航空母舰，一个哥哥率领一个战斗机中队，另一个哥哥是潜艇艇长。这分明是搞宣传的利用了亨利家的出身来抬高克里弗兰的身份，文中竟提到他四次之多。暂且不说这消息错误百出和用了自作聪明的俚语，整个事情都叫帕格看了反感。他这个聪明漂亮的女儿，从前还是他的心肝宝贝呢，如今却整天跟一帮大傻瓜泡在一起，自己也快变成这么一个大傻瓜啦。他对此实在毫无办法；最好还是别把这件倒霉事往心上挂。
一只棕黄色的信封，用绿墨水写的姓名地址，笔迹陌生，邮戳是华盛顿的，邮戳日期模糊不清。光是一张信纸，上面没署明日期，也没具名。
亲爱的帕格：
这封信是一个认识你和罗达已有多年的真心好意的朋友写的。我了解战争对婚姻能起什么破坏作用，可是我不忍眼看你们这对一贯那样恩爱的“模范夫妇”出这等事。
写信给罗达，向她打听一下同她在圣奥尔本斯球场玩网球的那个高个儿（此人名字以柯字开头）。她“玩”的还不仅仅是网球呢。还看到她在不恰当的地点和不恰当的时间同他在一起——假如你懂我意思的话，我想你是懂得的。在华盛顿，凡是认识你们俩的人都在谈论这事。我们大伙儿都敬畏你，罗达也同样敬畏你，你说一句话恐怕还能叫她“迷途知返，克守妇道”。最好马上就写，免得来不及。善意相劝，“明人不必细说”，好心人上。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十五章（3）

这是封平信。可能是好几个月前写的，早在罗达提出离婚之前。然而，这封信又让他尝到了丑闻初次泄露时心头尝遍的痛苦，另外了解到自己的不幸已成为众人飞短流长的话题，又添上了一段新愁。
正当海尔赛那支特混舰队其他舰上的人员在岸上欢庆胜利之际，“诺思安普敦号”又出海去了。甲板四处沸沸扬扬，埋怨这个王八蛋竟然说到做到。但等第一批怨言平息下来，真正感到不满的人倒也不多。水兵们都尝过了打炮不准的丢丑滋味。敌人的阵阵炮火纷纷落在近旁，差点儿打中，激起一股股温暖的海水，他们的舰只就在阵雨般的海水中穿行。他们看到了“盐湖城号”处在夹叉炮击下，他们听说了双管四十毫米火炮装置的五名炮手被打中了，打得血肉模糊。他们准备学习如何打仗。他们还没驶出港口的航道，就响起了警报，敲起了警钟，开始了第一课碰撞应急演习，水兵们都闻风而动。水上飞机的弹射和返航，原来是希克曼当舰长那时的老毛病和沃特杰岛那一仗的奇耻大辱，如今一天之内就顺利解决，应付裕如了。进入Z级戒备状态所需时间也减少了一半。随时还突然举行突击消防演习、空袭演习和弃船演习。这一天演习得真够呛，不过到二十三点正，帕格规定的那套严格演习终于结束了，这时候水兵们不仅都感到筋疲力尽，而且也感到兴高采烈。
帕格却并非如此。那封匿名信使他大伤元气。他在舱里一直坐到半夜过后，翻阅着积了三星期的新闻杂志。从傻气十足的广告来看，这个国家还在自得其乐，举凡军工生产、军事训练、实地作战等，各个方面，都说明人们依然意识不到失败不仅是可能的，而且近在眼前了。举国上下就像“诺思安普敦号”在沃特杰岛时一样。与此同时，德国潜艇对美国船舶穷凶极恶发动攻击。这个数字简直叫人难以相信；一个月内击沉一百多万吨！隆美尔正横扫北非，击溃了英国军队。由于美军溃退到巴丹岛，英军后撤到新加坡要塞，除了俄国人的大反攻之外，帕格看不出哪儿还有什么希望。其实，这些反攻看来无非也只是牵制行动而已，而顽强庞大的德国军队正重新集结起来，准备夏季攻势。
维克多•亨利在作战计划处供职期间，早已深深了解武装部队的库存物资和地球上的自然资源。局面不断变化，使他感到惊恐不安，爪哇、苏门答腊和婆罗洲看来势在必失，这些地方都是极大的聚宝盆，地方比日本本土大，军工原料的潜力也比日本本国大。日本人进军缅甸威胁到美国，因为这一来动摇了英国对几亿怨声载道的印度人的统治。印度一丢，波斯湾就可能被封锁。要知道波斯湾正是把《租借法案》的物资运往苏联的最佳路线，也是石油的大源泉，而这场世界大灾难正是石油引起的。在战略上，所有的大陆，所有的大洋，在这场战争中都连结在一起了。除了俄国那条战线之外，全世界各地的局势都日益恶化，面临大难；综观这整个烽火连天的动乱景象，最糟糕的莫过于美国人民不断示弱，愚昧无知，偏偏又踌躇满志。
他白天看的密信使他情绪更加低落。大造登陆艇的规划搁浅了。生产远比他在作战计划处亲自制订的进度表落后得多。一场危机就像千里外的海啸激起的大浪潮一样，正向罗斯福总统滚滚涌来；登陆艇不足总有一天会使大规模登陆行动搁浅，或者只能搞些小规模袭击，最后一败涂地。帕格感到自己能够防止这点。他深知问题的症结。他同搞设计和制造的主要人物作过斗争。他知道如何搞到优先照顾的原料。海军方面的决策人士都听他的。连欧内斯特•金在登陆艇的问题上也听他的。许多四条杠的军官都能指挥一艘重型巡洋舰。但是对于战争中的这一关键问题，谁也没有他了解得这么透彻。
他终于面临了这个事实：他已沉湎于随着年龄增长而忘却的往事之中。指挥大型军舰固然是一种鞭策，也是一种荣誉，可是比起他能为战争所尽的最大的努力来，就差远了。总之，沃特杰岛一战加深了他对重型巡洋舰的怀疑。对潜艇的恐慌反映了“盐湖城号”舰长心里的畏惧——他本人也感到过这层畏惧——生怕这些外型美观、重炮轻甲的庞然大物不堪一击。现在一切作战计划都由航空母舰担当重头角色。战列舰不中用了；“诺思安普敦号”又算得了什么？不过是一种不堪一击的战列舰而已，只消一枚鱼雷或炸弹就能把它报销。沃特杰岛一战也迫使他正视自己的错误，错就错在他挑的职业不当，他当初没当海军航空兵，而偏偏去做官。他的儿子华伦，驾驶了一架蚊子般的俯冲轰炸机，机上只有一个当兵的炮手，他呢，率领了一艘万吨级巡洋舰和舰上一千两百名官兵，可是华伦在夸贾林岛给敌人造成的破坏也许要超过他在沃特杰岛的战果呢。
替华伦操心也使他深为苦恼。直到他去太平洋舰队巡洋舰司令部打电话到华伦的家里，听到他儿子欢快地信口说声“喂！”他才放下心来。每当夜里他梦魂不安的时候，华伦飞机坠毁，华伦人机俱焚，都是浮现他脑际的担忧情景，今晚又是他梦魂不安的时候。到凌晨两点，他去叫醒驻舰大夫，一个大腹便便的老古板，向他讨一片安眠药。大夫睡眼惺忪，提议他喝一大杯有益健康的白兰地；他说，一杯白兰地比一片安眠药更能催舰长入眠，而且此中乐趣要大得多。维克多•亨利穿着一件旧睡衣，站在大夫的舱房内，大肆咆哮道：“别再叫人喝酒啦，大夫。别叫我喝。也别叫本舰其他官兵喝。不能用酒来催眠。”
大夫结结巴巴说：“我说，呃，上校，有时碰到神经过度疲劳等情——不瞒你说，希克曼上校，他——”
“战时出海闹失眠和神经紧张不算紧急情况。这些只是寻常的小毛小病罢了。你替他们开白兰地的方子，结果我的军官室里岂不都挤满醉鬼了吗？既然他们不能喝酒，我也不能喝，明白吗？”
“哦——明白了，上校。”
第二天大家集中打靶。太平洋舰队巡洋舰司令部派出了一艘带有拖靶的扫雷艇，一架拖着红色筒靶的飞机。巡洋舰上的射击技术，例如射速啊，弹药搬运啊，通讯联络啊，射击指挥啊，命中率啊，都有所改善。帕格的情绪也有所改善。不管是调来的新兵也好，刚应征入伍的也好，这些水兵都是一学就会。到了黄昏时分，“诺思安普敦号”停泊在珍珠港内，副舰长宣布除了留下基干人员值班之外，全体人员一律可以上岸。通常总是一次只放一半人员上岸。全舰顿时响起一片欢呼，从此亨利海军上校的地位稳固了，他不再是新舰长，而是老总了。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十五章（4）

海军少将的副官给帕格送来一张手写的便条：
海军上校：你上岸同家人吃饭吗？不去的话，请到我这里来便饭。八点部队电台将重播贵友塔茨伯利在新加坡的节目。
雷•艾•斯普鲁恩斯
自从上回在沃特杰岛海军少将突然离开舰桥以来，维克多•亨利一次也没见到过他。一连几天好天气，他都没在甲板上露面。帕格洗了个淋浴，正换上夜礼服准备去赴宴，这时通信兵进来了。只有一封私人信，又是棕黄色的信封，用绿墨水写的姓名地址，这一回是寄的航空信，邮戳清晰，印着一月二十五日；正好同罗达圣诞节写的那封悔过信相隔一个月。
亲爱的帕格：
你“背地里”不妨恨我，因为事实真相往往令人痛心。但是这回事已经变得太招摇了，简直没法说，除非你“赶紧”采取什么措施，否则你的婚姻生活就吹了。他们现在一起上戏院看戏，上饭馆吃饭，还有，我也不知道“全部底细”。凡是认识你们俩的人，个个都在谈论此事，我说的是谈论。给常驻华盛顿的任何“老朋友”写封信。告诉他你收到这个“可恶家伙”（鄙人）的信，请他以名誉担保，把他了解的罗达情况告诉你。“要说的话都说清了！”
帕格•亨利心里就憋着这股酸溜溜的味儿去赴海军少将的宴。
只见斯普鲁恩斯还是那样衣冠楚楚，身子挺直，不过愁眉不展，眼神迟钝。席间双方都默默无言，可是都不觉得窘，因为他们早已彼此了解。两人都喜爱锻炼，这成了他们的共同爱好。碰到好天，斯普鲁恩斯会在主甲板上昂首阔步，走上一个多小时，在港口的时候，每天就走上五英里或十英里。帕格有工夫总是陪他一起走，他们多半时间都是这样长时期沉默的。每当斯普鲁恩斯请他到寓所吃饭，两人有时谈起他们在潜艇里作战的儿子，谈谈自己的事。海军少将也像帕格一样，对自己留在水面舰艇上的事想了又想，追悔莫及。海尔赛有先见之明，五十岁上学会飞行，斯普鲁恩斯认为这一招很高。他对率领一支巡洋舰支队的差使并不称心，逆料这一战争生涯吃力不讨好，将落得默默无闻的下场。帕格心想，沃特杰岛一战的惨败必定使他心情沉重，认为是对前程的一个很大打击。
在吃罐头桃子这一道甜点心时，斯普鲁恩斯出其不意地吩咐他在第二天早晨集合时准备一个授奖仪式。他，斯普鲁恩斯将由尼米兹亲自授予海军勋章，以表彰他在炮轰沃特杰岛一战中的出色指挥功绩。海军少将说到这里，眼睛里闪现着一丝苦笑。“海军方面此刻正需要树些英雄呢。要得勋章也不难，只消挨人家炮轰就行了。我在沃特杰岛连区区一支特混舰队支队都指挥不了，遑论其他。打开收音机吧，你朋友播音的时间到了，顺便想起来了。祝贺你这次‘诺思安普敦号’演习成功。这么做是必要的。”
塔茨伯利的声音听来在颤抖，调子沉重。这位通讯记者报道说，日本人的重炮正隔着柔佛海峡轰击新加坡的商业区，每天打死几百名老百姓。可以清清楚楚看见对面海岸上的敌军，正在大规模作越过这水道的准备工作。军事当局进一步承认（说到这里塔茨伯利的嗓门提高了），新加坡的惟一希望就在于让民主世界确切知道局势何等危急，因为援军要真来的话，现在就该来了。
广播快结束时，斯普鲁恩斯和帕格•亨利交换了一下探询的眼色，因为这时塔茨伯利说：“请我的美国朋友们原谅，这里流传着不少大难临头时说的幽默笑话，恕我引用其中的一则。这则笑话说：‘你可知道美国海军在哪里？哦，美国海军不能作战，因为它跟米高梅影片公司订的合同还没满呢。’
“话又说回来，不管救兵是不是来，我仍然相信新加坡的欧洲人和亚洲人并肩团结战斗，即使为时已晚，也能自己扭转局势，打垮丧尽元气的侵略者。我愿意拿我这张老脸皮作赌注，押在这个信念上，不过拿我女儿帕米拉作赌注可不行，她是个聪明可爱的年轻妇女，她协助我工作。所以明天她就要随着其他妇女儿童一起撤走了。两小时不到前，她给我讲了个故事，我要她也讲给诸位听听。好，现在就请帕米拉说说。”
帕格拼命控制自己，好容易才装得脸色镇静，态度轻松。
“我说的是一段小故事。”这魂牵梦萦的沙哑的甜嗓音铭刻在他心头，给他一种近乎痛苦的惊喜感觉。“最近两个星期来，我一直在一个部队医院做志愿医务人员。今天一个身负重伤的人离开病床，把我带到一旁，给我一样叫做卵形弹的东西。这是一种手榴弹。这个人脸色沉着，态度严肃，他用动听的澳大利亚口音说：‘小姐，您一向待我们很好。如果您觉得一个日本鬼子打算强奸您，小姐，您只要拉开这个保险，那就一了百了啦。’
“我只有一句话要补充的。我是被逼走的。晚安。”
又换了原来的嗓音：“新加坡埃里斯特•塔茨伯利祝各位听众晚安。”
斯鲁普恩斯伸过手来关上收音机说：“亨利，在马来亚和吕宋岛的作战问题上，有耐人寻味的类似情况。白人驻军加上混合的地方部队保卫着一片片住着亚洲人的岛屿。一支亚洲人的侵略军由北到南步步进逼。守军节节败退，直退到极南端的一个有重兵利甲的海岛堡垒。咱们看来在这问题上似乎比英国人略胜一筹。等到战后，把这两场战役详细比较一下，一定颇有教益。”
“是，长官。”帕格说，这一次竟丝毫也摸不准一位海军少将在说些什么。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十六章（1）

莱斯里•斯鲁特把《万湖会议纪要》影印本交给美国驻伯尔尼的公使，把这份材料说成“十万火急”。
威廉•塔特尔是加利福尼亚铁道界一个退休的百万富翁，西点军校毕业生。第一次世界大战中，挨了德军一块弹片，炸瞎一只眼睛，就此退出军界。这一来反而发了财。这个高个儿、大肚子的共和党元老自然痛恨新政，并且强烈反对白宫里那个信奉社会主义的狗崽子三度出任总统。可是，由于法国在一九四○年六月沦陷，共和党在七月提名一个叫温德尔•威尔基的外行政治家为总统候选人，塔特尔竟然认为还是让那个信奉社会主义的狗崽子留在白宫比较好。他领导了“共和党人支持罗斯福”的加利福尼亚支部，在大选前遭到了亲友们的唾弃，大选后捞到一份外交官的差使。斯鲁特喜欢这个自行其是的公使。如果说这个经营铁路公司的人缺乏外交经验，那他倒颇有一些起码常识，他不用犹疑再三，就可以立即对棘手的问题作出决定。
斯鲁特有三天没听到塔特尔的音讯，后来在上午九、十点钟，这位公使打电话给他了。“哦，喂，莱斯，快来吧，咱们聊聊。”
对美利坚合众国驻瑞士代表的身份说来，这个办公室未免朴素了些：书架上堆满看来没人翻阅的公文卷宗，黑黝黝的旧家具，三扇窗子面对外边迷雾中的秃树，碰上晴天，从窗里可以看到阿尔卑斯山脉。公使仰面靠在一张转椅里，叉起十个粗指头搁在肚子上，海阔天空地谈着战事，弄得斯鲁特莫名其妙。他说，德国的“夏恩霍尔斯特号”和“格奈斯瑙号”安然从布雷斯特开出，是英国衰落的一个迹象 ，比在马来亚惨败还要糟糕。“我的老天爷哪，莱斯！马来亚是在地球的另一边。可要是皇家海军加上空军都阻止不了两艘受了重创的德国战列舰在他们炮口下打英吉利海峡溜走，那准有毛病——不是他们的情报工作有毛病，就是他们的战备状态有毛病，要不两者都有毛病。”
斯鲁特闻到一阵带有甜酒香味的烟味儿，只见三等秘书奥古斯特•范•怀南格带了文件夹走进来，原来就是斯鲁特搁万湖会议文件的夹子。斯鲁特一看心都凉了。范•怀南格是使馆里
对犹太人事务最抱反感的：到底是因为他是领事出身——前不久他才通过驻外机关事务局的
途径调来——还是因为他抱着上流人士那种刻骨的反犹主义，斯鲁特可说不上来。他知道杰斯特罗跟这个家伙在佛罗伦萨闹过别扭。斯鲁特认为范•怀南格是个自高自大的讨厌鬼，荒唐地死抱着自己的家谱不放。
“莱斯，奥吉 有过一些干情报工作的经历。请他参加一起谈好吗？”塔特尔说。
“那敢情好，阁下。”
范•怀南格笑笑坐下，架起了肉鼓鼓的短腿，把文件夹搁在写字台上。
“那好吧，你对这材料的评价如何，莱斯？你建议采取什么行动？”公使说。
“我认为这是份十分重要的权威性文件。公使馆应当向国务卿拍发一份急电介绍概要，然后由特别航空信使向他呈交这份文件。”
公使朝范•怀南格看看，范•怀南格正宽厚地满脸堆着笑容。“奥吉可不以为然呐。”
“我的确不以为然。说得客气点，这是‘出于同情心搞的骗局’。”
斯鲁特勉强咧开嘴一笑。“倒要领教高见，奥吉。”
范•怀南格面带笑容，喷出一口带甜酒香味的蓝烟。“好吧，咱们就从接关系的时间地点谈起吧。莱斯里，你在宴会上碰到一个漂亮姑娘。没多久，她父亲，一个叫雅各布•阿谢尔博士的，突然请你去吃饭。你素有同情犹太人的名声，新来乍到，对伯尔尼情况也不太熟悉。于是——”
“得了，别再说下去了——”
“让我把话说完，老兄。”范•怀南格眼睛对着公使骨碌碌转，一手捋着那头剪得短短的金发。“于是席上就有个神父提出要把有关犹太人情况的档案材料塞给你！妙啊！雅各布•阿谢尔凑巧是伯尔尼犹太人协会主席，一个紧钉着各国公使馆给难民发入境签证的财主。但他毕竟是个老实人，所以不妨说是什么诡计多端的伪造文件者，蒙骗了他和你那个神父，大概就是拿的这份所谓文件，在阿谢尔身上说不定还诈去了一大批钱呢。当然罗，他也巴不得拿到手，这对他来说不失为绝妙的宣传工具。”
“奥吉，你这话只是推理罢了。如果德国人以战争为借口大肆屠杀——我揣摩是这么回事——罗斯福总统利用这文件就可以调动世界舆论来反对他们。”
“噢，得啦，老兄。纳粹虐待犹太人这档子事好几年前就榨不出油水来了。人们对此无动于衷。至于大规模罪行嘛，这文件纯粹是想入非非。”
“为什么？”
“为什么？唉，请你千万别纠缠了吧，你想内阁部长级开会，讨论这么一个骇人听闻的计划，竟会如此平静——还写成了文件！这类事情决不会见诸于文字的。哎，这种夸张的文字，煞费苦心的玩笑，茶余酒后的语气！整篇东西就是浅薄之徒的虚构，莱斯里，写得非常蹩脚。”范•怀南格慢条斯理地拿起文件夹，抽出那叠黑纸，散发出那股难闻的药水味。“瞧瞧这乱七八糟的东西！德国人拥有世界上最出色的复制设备，顺便说一下，他们复印的文件一向不是黑底白字。他们用底片翻印，印出来全是白底黑字，我是说，我钦佩你的同情心，不过——”
“别管我的同情心，”斯鲁特厉声喝道。“我完全了解阿谢尔博士的为人。至于说到文件嘛，我说这是真的。文体华而不实，令人厌烦，就像咱们俩都啃过的多数德国官方文件一样。会上人人都是语言乏味的空谈家。人人都一味按照德国风气巴结这个主席海德里希。这篇东西活生生是日耳曼人的官腔。再说到把一个惨无人道的方案见诸于文字嘛——”斯鲁特把脸转向塔特尔，“阁下，那可再也没比这更像是德国人的作风了。我是专攻德国政治历史取得学位的。听着，奥吉，你去念念特莱希克 吧，念念卢格 吧。念念拉加德 吧。天啊，念念《我的奋斗》吧！希特勒无非是个自学出身的街头煽动家罢了，可是连他也使用政治色彩浓厚的术语，还使用了一种堂而皇之的冒牌哲学的道德框框，来证明他那些绝顶残忍的主意是正确的。我并不想就这题目讲堂课，不过——”
“我念过《我的奋斗》。”塔特尔说。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十六章（2）

斯鲁特用拳头捶着写字台。“得了，阁下，我看哪，这份文件是一个地下德国的人、自由德国的人复制的。我看他是冒着严刑拷打、死亡威胁和暴露他那个反纳粹组织的危险干的。我看，他偷偷把一个袖珍影印机带进绝密档案室，他心惊胆战，匆促从事。复印这份文件跟偷拍照片还不是同样冒险吗。今天在德国，你要不签一张能送你上绞架的收据，谅你连这种能印白底黑字的影印纸也休想买到。”
“你是个热心的辩护士，老兄，”范•怀南格又露出笑容了。“要注意这玩意儿注明一月二十日。一份绝密报告经过正式成文，批准，油印，归档，偷偷复制再秘密运到伯尔尼，这一切都不到三个星期？不，莱斯，我对你的同情心深表同感，可是——”
“天呐，奥吉，”斯鲁特气炸了。“别再使用同情心这个混账字眼啦！这种文件当然会火速送到外界来的！这文件讲述的一桩罪行，人们简直想都想不到！”
“哎呀！我钦佩你的同情心，莱斯，”范•怀南格柔声答道，“且让我讲个小故事给你听听。在佛罗伦萨，有份文件传到我手里，也是用这一套特务活动的方式，内容涉及意大利的绝密作战计划。从文字上和外表上看，不像这份那样粗制滥造，完全无懈可击。尽管如此，我还是看出是伪造的。我这样说了。可是，我们驻罗马的大使馆竟信以为真，把它交给了英国人。瞎，他们仔细分析了这文件，就一笑置之。原来满纸荒唐，目的在于把他们的整个北非战略引向邪路。因此事情很明白。那些玩意儿才是精心制作的，而这个嘛”——他用软绵绵的手指对这影印本挥挥——“是一个低级笨蛋的作品。”
“行了，奥吉，多谢多谢。”比尔•塔特尔说。
三等秘书满脸堆着笑容，客客气气，甚至含着歉意，把烟斗一挥，站起身来就走了。
塔特尔把转椅转过半圈，叉起手指抱着后脑勺。“抱歉，莱斯，我同意奥吉的看法。那玩意儿是毫无知识的人的荒唐空想，拼凑成一个恐怖故事，搞出一个一文不值的假情报。”
尽管斯鲁特早就料到范。怀南格会有什么反应，可是塔特尔说出这番话来，倒真叫他大吃一惊。“请问你为什么这样说？”
塔特尔正在点雪茄。他津津有味地含在嘴里咂着，然后拈着雪茄朝文件夹挥挥。“就说铁路运输那一点吧。自从我到这儿来，我一直在收集有关欧洲铁路的情报。马歇尔将军叫我干的。我认识乔治 很久很久啦。我给他送定期的情况简报。在欧洲的德国占领区，所有的车皮都办不了这事。莱斯里，你这里牵涉到由一个已经处于困境而且每况愈下的铁路系统来运输几百万、几百万老百姓的问题。希特勒光是运送他的军队、给养和外国劳工就搞得焦头烂额了。车站里堆满了粮食啊，燃料啊，坦克啊，还有炮弹啊，这类必不可少的物资。整师整师的官兵干坐在侧线上，因为火车无法运送他们上前线去，英国人又把他们的机车厂和铁路调车场炸得一塌胡涂。情况不会好转，只会越来越糟，明白吗？因此，这么一个周转不灵的铁路系统怎能来回运送遍布全欧洲的一千一百万人，实行什么疯狂的大屠杀计划呢？”塔特尔摇摇头。“这真是痴人说梦，胡说八道。伪造这份文件的人根本就不懂得铁路情况。可惜他没做些调查研究。”
公使发表这番长篇宏论的时候，斯鲁特尽咬着他那熄了火的烟斗，颓然倒在扶手椅里，一副心灰意冷的样子。“阁下，我不怕被人家看作同情犹太人，容我答辩吗？”
“要说就说吧。”塔特尔咧开嘴笑笑。
“就是这事根本不用这么大费周折。只要在整个西欧撒下网，用扇形包抄的办法来个一网打尽”——斯鲁特张开手指在半空中划了个半圆形——“把斯堪的纳维亚国家、荷兰、比利时、法国，接下来是意大利和巴尔干国家的犹太人，统统扫到波兰和俄国沦陷区去。这些地方红十字会和新闻界都进不去。跟自由地区的居民又离得远。都是落后地区，交通不便，消息闭塞，而且反犹主义猖獗。不过，阁下，大多数犹太人都已经在波兰和俄国沧陷区了。这就是最要紧的一点。即使要搬动的话，他们也用不着搬多远。从西欧运送犹太人决不会增加铁路负担。西欧没有战事啊。”
公使抽着雪茄，睁开那只好眼睛盯着斯鲁特。“你打算怎样鉴定这份文件的真伪呢？”
“你认为要怎样鉴定才算数呢，阁下？”
“问题就在这里。这桩混账事情我一点也不信。我说铁路运输问题是克服不了的。好，我不是叫你忘了这档子事。办得到的话，搞个鉴定来，同时还要尽最大努力保管好这份文件。”
“一定办到，阁下。”
“尽最大努力保管好这份文件，可并不是说把它交到，比方说，美联社记者的手里啊。”
斯鲁特满脸火辣辣的，答道：“保证不让人看到，除非由你把它发表出去。”
“那好吧。”
斯鲁特带了文件夹回到办公室，不由感到精疲力竭，一蹶不振，愣愣地不知怎么办才好。他受了挫折，心里老是想不开，连嘴唇都发抖了，就埋头看起公文来，午饭时间也不休息。三点钟光景，一个秘书探头进来问：“你见不见吉恩•赫西博士？”
“当然见。”
这位瑞士外交官精神抖擞地走进门来，他是个正派人，小个子，愁眉苦脸的，长着一簇红色的山羊胡子，斯鲁特早在华沙的时候就认识他了。他们有时下下棋，下棋时赫西曾用斯宾格勒 的口吻对欧洲人的精神破产深表忧伤。“唉，我到锡耶纳去过啦，我见到了娜塔丽•亨利太太，”赫西嚓的拉开公文包说。“是个漂亮女人，犹太人，对吗？”
“对，她是犹太人。”
“嗯！”他眼光朝旁边一瞟，捋了捋胡子，同时装出一副色迷迷的轻薄相。“我把你的信交给她了。这是她的回信。”
“谢谢你，吉恩。其他那些新闻记者怎么样？”
“无聊透顶啦。整天喝得醉醺醺的。就这点来说，我真羡慕他们。我这就要向你们的公使去报告了。照交涉的发展情况看，这些记者可能在三、四月间出来。”
斯鲁特锁上门，撕开信，在窗口对着几张黄信笺看起来：

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十六章（3）

亲爱的好斯鲁特：
哎呀，收到来信真是喜出望外！趁着你那位好心的赫西博士同埃伦在外面柠檬房里喝茶，我赶紧把这封信打出来。
首先向你报告，我很好，路易斯也很好。说来真怪，我们在这里竟过得舒舒服服。可是我一想到“伊兹密尔号”，就忧心忡忡。我们差点就乘上那艘船出航了，莱斯里！一个认识埃伦的德国外交官把我们拉下船，用汽车送我们到罗马。我至今仍然不知道他的动机是什么，可是他把我们从大难中救了出来，也可能是从死神手中救了出来。英国广播公司对这事的经过并未大事渲染，不过看来在土耳其人勒令“伊兹密尔号”离开伊斯坦布尔以后，这艘船就失踪了。天呐，这艘船到底出了什么事？你知道吗？这里的消息真闭塞！我想起这事就心有余悸。什么世道呀！我救了孩子，我想我应当感到欣慰才对，但我一直在想着那些人。
我们看到屋子完整无损。揭掉家具上的布罩，床上铺起被单，生上火。我们就安顿下来了。玛丽亚和托马索还完全照往常那样干着活。天气寒冷，不过晨雾一消倒也明媚宜人。只有留在精美饭店里走不掉的那帮人才使我们想起了战争。他们到这儿来吃饭，一次来一、两个人。警察对此很客气。不少记者、家眷、一名歌唱家、两位牧师——古里古怪的一帮人，日子过得厌烦死了，多半都灌饱了托斯卡纳酒，喝得烂醉，满肚子荒唐无聊的牢骚，不过情况很好。
哦，天呐，我简直无从说起我收到你的信有多愉快！赫西博士刚走出房这工夫，我竟哭了。这儿的生活真是寂寞得要命！你呢，在伯尔尼——相隔这么近，为争取我们的自由而奔走！我还没喘过气来呢！
唉，一下子只能说一件事。我还是赶紧把我脑子里想得最多的事先给你说说吧。
斯鲁特，埃伦正在打这个主意，不管打不打仗，决定留在这儿算了。
大主教和警察局长都是他的老朋友，他们待他都有如流亡的皇亲贵族。对我们来说，奇怪的是这完全像和平时期一样。上星期天，人家居然允许他到佛罗伦萨郊外伯纳德•贝伦森 的府邸里去吃饭——你知道吗，贝伦森就是那个年高德劭的美国艺术评论家。嘿！贝伦森竟对埃伦说他不想离开。他年纪太大了，动不了啦，意大利就是他的家，等等，等等，他还是住下不走，听天由命。贝伦森也是个犹太人——像埃伦一样，勉强称得上个犹太人吧。埃伦回来时脑子里也这么胡思乱想。如果贝伦森能呆下来，他为什么不能呢？至于我呢，当然可以自由回家。
乖乖！
我曾说过，伯纳德•贝伦森有很重要的、很有权力的社会关系。他为亿万富翁、王公贵族、国立博物馆、巨头大王鉴定名画。他很可能受到墨索里尼的庇护。这些对埃伦一点都沾不上边。他老大不情愿地勉强承认这一点。可是他说他年纪也大了。意大利也是他的家。他的风湿病越来越不见好（那倒是真的）。乘火车长途旅行，加上横渡大西洋，可能把他拖垮了，说不定就此落得个残废。他已经动手写他自命为最重要的著作，他那套著作中的“最后一部”是关于马丁•路德和宗教改革运动的。这本书开头写得很顺利，要知道这本书把我们两人都忙坏了。
不过他显然无法想象一旦我们统统走了，他会落得个什么样的苦境。他一个人与世隔绝这种日子可不好受。万一他病了，就会落到敌对的外国人手里。他是在敌人的国土上呢！这就是他不愿面对的残酷事实。他说墨索里尼向美国宣战是封住德国人嘴的一出喜剧。反正事无大小他都有话说。
他有条备而不用的锦囊妙计，心满意足地抱着不放，莱斯里。原来埃伦在二十多岁时闹了一段小小的风流韵事，结果一场空，其间一度改信了天主教。这件事你知道吗？他很快就放弃了，不过也没再恢复原来的信仰，即使真有其事的话。他有个在梵蒂冈的朋友搞到了他在美国皈依天主教证件的复本，把复本给了他。埃伦现在把这些一文不值的照片当成他的护身符和挡箭牌。他搞到了这些证件可真倒了大霉啦！
要知道他熟读了《纽伦堡法令》。具体内容如何我不清楚，不过据说对德国犹太人来说，凡是在一九三三年希特勒上台前改信宗教的可以受到区别对待，也许这只对一半犹太血统的人有效。总之，埃伦说他对付得了意大利人；至于德国人嘛，哎呀，有了他那宝贵的改信宗教的证件，加上美国新闻记者的身份，他才不担心呢。一句话，他只有几年好活啦，他惟一关心的事就是写作，而他在这儿写作条件最好。
我求你劝告埃伦打消这个念头。可能他会听你的话。我对他再也无能为力了。他对我抱着歉意，千方百计想安慰我。他立我为他全部财产和版权的继承人。埃伦为人深谋远虑，大小也算个财主。可是我仍然对他很恼火，而且极为担心。
我真不知道自己干吗要为埃伦如此烦心。这毕竟是他的命啊。在那段白白逝去的岁月里，日子过得糊里糊涂，我操心的只是谈情说爱，别闹出笑话来（天呐，当时我多年轻啊！），跑来帮他工作无非是想跟你接近一点。那时我简直一点也不了解他。如今我的命运跟他的命运
可息息相关了。我的父亲过世了。我的母亲，人不在我身边，心也不在我身边，远在万里之外，尽管天下大乱，她却在迈阿密海滩打打卡纳斯塔牌，参加参加哈达萨 的会议。我叔叔看来几乎是我惟一的亲人，仅次于路易斯而已。跟埃伦相比，拜伦本人只是一个没有血肉的概念，一个光辉灿烂的回忆而已。我对你的了解，甚至比对自己孩子的父亲的了解还要深呢。
啊唷。我听到埃伦和你那位瑞士朋友的声音了，我得结束这封——
好斯鲁特，亲爱的人儿，你简直想象不到我知道你就在我附近，我心里感到多舒服。当初在巴黎我提出嫁给你时，你不娶我，真是个大傻瓜。我当时多爱你哟！唉，事情往往只发生一次，过后就烟消云散，成为过去，在你身上留下了烙印，使你永远变了样，人们只要早些明白这点就好了——得了，这篇匆匆涂下的胡言乱语有什么用啊。亲爱的，请你替埃伦想想有什么办法吧！
附上照片，你看我又瘦得多了，不过至少脸上还露出笑容。路易斯逗人喜爱吗？
爱你的
娜
斯鲁特坐在书桌边，目不转睛地看着这张快照，把心目中的塞尔玛•阿谢尔同这个穿着普通家常衣服、怀着抱着一个漂亮娃娃的年轻女人相比。塞尔玛多么相形见绌啊！他心里想，自己出了什么毛病啦。当你失去一个情人的时候，应该就像拔掉一颗牙那样，短短一阵子剧痛，痛定之后，牙洞立即就愈合了。人人都经历过这等事。可是娜塔丽•杰斯特罗虽然一去不复返了，却还像一个撩人心弦的娇娘那样迷住了他。单单看一眼这封信就给他一种甜酸苦辣都有的感觉。唉，她就用这种黄信笺，用这架y字字面已磨损的雷明顿打字机，向他倾吐了多少热情洋溢的心里话啊！一去不复返了，那种如火如荼的爱情，那种人生难得一回逢的大好机会，全都一去不复返了！
尽管通过外交途径，要向她发出封信也怕得花上两个星期，他还是放下工作，给她写了一封三张纸的回信。向娜塔丽•亨利倾吐衷肠本身是一项真正的乐趣，尽管带着点令人灰心丧气的味儿。然后他给杰斯特罗写了一封短信，告诫他打消留在意大利的计划。他撕掉了一份草稿，这上面提到了偶然落到他手里的那份犹太人大难临头的“新材料”。他不想让娜塔丽白白吓一场。公使叮咛过他在文件没有鉴定真伪之前，必须保密，这番呵责也使他深为不安。
可是该怎样来鉴定真伪呢？

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十七章（1）

娜塔丽用冰凉的水淋了浴，浑身通红，打着寒颤，从浴室里走出来，站在镶着金边木框的老古董穿衣镜前，赶紧用浴巾使劲擦干身子；把身子转过来转过去，看到自己扁平的肚子，不由感到欣慰。说来路易斯出世毕竟只在她身上留下几道淡紫色斑纹而已。就是一对乳房也不太难看，不太难看。战时配给口粮不足倒也好！她看来二十岁差不离。
她光着身子，不禁勾起一阵回忆，想起了在里斯本度蜜月的情景。有时候她简直想不起拜伦是怎么一副长相，想得起来的也只是还在手头的那几张旧照片上的模样。这会儿她竟想象得出他过去嘿嘿假笑时那张歪着的嘴，感觉到自己的手指摸着他浓密的红棕色头发，感觉到他一双硬梆梆的手的抚摸。这样活着等于死去，多么枯燥无味啊！真是爱情枉抛，青春虚度！她微微屈下一膝，这个柔美的姿势在米洛的维纳斯雕像 和拉宾诺维茨的女子裸体像中
常见的。脑子里一下子想到拉宾诺维茨身上竟使她清醒过来。“虚荣的婆娘！”她心里摸不准该怎么打扮来迎接来吃饭的贵客，不禁说出声来。电话铃响了。她把湿浴巾裹住身子，去接电话。
“喂，亨利太太。我是贝克博士啊。银行里的会已经开完了，所以我还来得及赶到佛罗伦萨搭七点钟开往罗马的火车。我可以陪你和杰斯特罗教授先喝杯茶吗？”
“喝茶？我们正等着你来吃晚饭呢。”
“你真客气。不过战时请客吃饭是件麻烦事。而喝茶嘛——”
“贝克博士，我们弄到了小牛肉。”
“小牛肉！真了不起！”
“大主教送给埃伦过生日的。我们省下来请你吃。一准来吧。”
“我感到不胜荣幸。而且肚子也饿起来啦！哈哈！反正早班火车的速度更快啦。小牛肉！我领情了！”
从杰斯特罗家起坐室几扇落地长窗望出去，黑白分明的大教堂在夕阳斜照里，高踞在锡耶纳古老的城墙和高耸的朱红屋顶之上，构成一幅美景。不过意大利多的是美景，真正缺的是苏格兰威士忌。娜塔丽端上一瓶黑格–黑格牌苏格兰威士忌，几只酒杯，苏打水和冰块，真叫贝克博士不由刮目相看。杰斯特罗说明，这威士忌是伯纳德•贝伦森送给他的，“他完全是出于又听到了一个美国人的声音的一片感激心情”。她把娃娃抱出来一会儿。贝克博士逗着路易斯，他的眼睛模糊了，脸上泛着红晕。“唉，我真想念自己的孩子哪。”他说。
杰斯特罗一杯落肚，不由勾起一股逗乐和挖苦人的兴致。哲学家乔治·桑塔雅纳 也和他同贝伦森一起吃过饭。杰斯特罗就拿他们俩在席间出的洋相挖苦一番。他取笑桑塔雅纳灌下了整整一瓶酒，取笑贝伦森说起话来只顾自己一个人包场，取笑他欣赏自己一双匀称的小手做的手势。他刻毒地用这些笑料来引人发笑。贝克博士听得哈哈大笑，娜塔丽也忍不住嘻嘻笑了几声。
她不知不觉中对这位来客有了点好感。她根本无法真正喜欢他，也无法真正信任他，不过他夸她的娃娃倒使她很高兴，而且他们一家目前太平无事也全都靠他。他长着一张四方脸，披着一头浓密的金丝长发，不算难看，甚至自有一套不太高明的逗趣本领。她问他最近多咱吃过小牛肉。他说：“亨利太太，我说不准了。两星期前我在罗马吃过一顿小牛肉，不过我想那头小牛犊准是配了鞍子养驯了的。”
这顿饭显然吃得皆大欢喜。女管家看见又有小牛肉可以烹调，心里高兴，就用马尔萨拉白葡萄酒调味，做了一道出色的嫩肉片。大主教还送来了一瓶香槟酒给埃伦做生日礼物，有了这两瓶酒大家就开怀畅饮，喝个精光。娜塔丽喝得多了点，她本来不想喝这么多，主要是为了免得埃伦把她那一份也一起喝了。他这一阵与世隔绝，也许神经处于受压抑的状态，他就喝起酒来，快成酒鬼了。一旦酒喝过了量，他的情绪就不稳定，说话也就口没遮拦。这顿饭吃到最后，大家正吃着木莓馅饼和冰激淋，忽然飘来一股清香。
“我的好教授啊，是咖啡吗？”贝克问。
杰斯特罗不断拍着两只手的指尖，含笑说：“瑞士代办常给贝伦森带来点小礼物。我这位慷慨的朋友就跟我分享半磅。”
“现在才开始明白为什么贝伦森决定不走了。”贝克说。
“唉，物质享受不能代替一切啊，维尔纳。伊·塔蒂别墅 也有不足之处啊。这地方年久失修，糟极了。伯•贝 对此常常感到很不痛快。可是他说现在这里是他惟一的家园。照他的说法，他要‘抛下锚来挺过这场风暴’。”他脸上露出狡黠而不十分清醒的笑容，加上一句说：“伯•贝认为结果一切都会好转，就是说你们这一方要失败。当然，他对意大利绘画是个专家，对战争可不是内行。”
“从新加坡、缅甸、大西洋和北非的战局看起来。弗洛伊德博士 会把这叫做单凭主观愿望的想法，”贝克噘起嘴答道。“不过，不管哪一方战胜，这么一位杰出人物是用不着担心的。”
“一个杰出的犹太人？”娜塔丽能把这句话说得洗净火气，这就看得出她的随和。
“亨利太太，胜利会把硬性的战时政策软化的。”贝克的声调倒平静。“这是我个人深切的希望。”
女管家自豪地把咖啡端进来。他们眼看着热气腾腾的咖啡注满了杯子，仿佛是魔术师从空壶里倒出来似的。
“啊呀，”贝克刚呷了一口就失声叫道。“到锡耶纳来真是不虚此行哪。”
“当然，桑塔雅纳不会有什么问题，他既不是犹太人，又不是美国人，”杰斯特罗呷着咖啡，自言自语道。“他是个怪人，维尔纳，他是个具有真正异国情调的人。在哈佛大学一呆就呆了二十年，写书说话用的都是精通的英语，可是他却保留了西班牙国籍。他解释过这是什么原因，可是我听不懂。当时不是他酒喝得太多了，就是我喝得太多了。他是个彻头彻尾的异教徒，有点西班牙大公的味道，他本人对犹太人不大喜欢。你可以从他含蓄地挖苦贝伦森阔绰的排场这话里听出这层意思。桑塔雅纳躲在罗马一个修道院的小房间里写他的回忆录。他说一个学者住在靠近一个大藏书楼的小房间里，那就是人生最大的幸福了。”
“一位真正的哲学家。”贝克说。
“说起来，我也能这样子生活。”杰斯特罗伸出手对四壁挥了一圈。“当初我用读书俱乐部给《一个犹太人的耶稣》这本书的钱买下这地方，那时才五十四岁。这是我一时的放纵。我现在可以高高兴兴地扔下，毫无痛惜。”
“你也是一位哲学家。”贝克说。
“可我一提起叫我侄女带娃娃回国，让我跟贝伦森一样，抛下锚来挺过这场风暴，就老是惹得她发火。”杰斯特罗微带醉意地偷偷瞅着她。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十七章（2）

“我正津津有味地喝着咖啡呢。”娜塔丽厉声说。
“你为什么一定要这样做呢？”贝克说。
“因为一个哲学家不屑操心集中营的事，”娜塔丽说，杰斯特罗着恼地看了她一眼。“这话失礼了吗？我叫埃伦面对现实可费事呢。总得有个人这样做呀。”
“不见得所有的德国人都热中于搞集中营吧。”贝克的声音和蔼而忧伤，胖嘟嘟的脸涨得通红。
“贝克博士，那么东欧传来那些事又怎么说呢？不是传说贵国士兵一直在屠杀犹太人吗？”
杰斯特罗站起身，扯着嗓子说：“咱们到起坐室里再喝些白兰地和咖啡吧。”
他们俩的肚量都容不了对方半句话，这点太明显了。贝克在起坐室里安坐在沙发的一个角落里，小心地点上一支雪茄，把嗓音放得又从容又柔和，他说：“亨利太太，我认为你的问题不仅仅是挑衅性的。对于一般挑衅性的问题，我自有一般性的答复。如果你叔叔决定留在这里，我还能开诚布公地就他的安全问题提出一个看法。”
“真的吗？”她紧张地坐在沙发边上，面对着贝克。杰斯特罗站在窗口，手里拿着杯白兰地，悻悻地看着她。“你对犹太人出什么事究竟真正了解多少？”
“在意大利吗？什么事也没出啊。”
“在别处呢？”
“在占领区外事部门是不起作用的，亨利太太。作战地区是由军方管制的。在当地采取激烈的措施也是必要的，占领者也好，被占领者也好，日子都不好过。”
“不用说，犹太人的日子更难过。”娜塔丽说。
“这点我不否认。东欧到处都盛行反犹主义，亨利太太。我对我们自己人的暴行并不感到自豪，可是为了犹太人自身的安全，非得把他们集中起来不可！这点我可以向你担保。否则，在立陶宛、波兰和乌克兰等地，他们就会受到抢劫和集体杀害。德国军队开到的时候，当地的流氓地痞看到德军不让他们立即参加抢劫和杀害犹太人，都大为吃惊。可以说一句，他们盼望有个‘大开杀戒的机会’哪。”
杰斯特罗插嘴道：“那你们部队的暴行是什么呢？”
“教授，我们的警察部队素质一向不最高，简直算不上先进文明的代表。”贝克看上去不大高兴地答道，“处理得过火的行为是有的。犹太人这一冬过得真够呛。还闹过几场流行病。说真的，我们的士兵在莫斯科和列宁格勒郊外的雪地里也吃足了苦头。战争是一件万恶的事。”他转过脸来对着娜塔丽，提高嗓门说：“不过，亨利太太，你问起我德国军队是不是屠杀犹太人，我回答说这全是谎话。我兄弟是个军官。他在罗马尼亚和波兰呆过不少时候。他向我担保说，军队不仅不准干暴行，而且经常出头干涉，保护犹太人不受当地居民欺侮。据我所知，这是千真万确的。”
埃伦•杰斯特罗说：“我生在东欧，长在东欧。我相信你。”
“可别让我含糊过去。我们的政权对好多坏事都得负责。”维尔纳•贝克摊开肉嘟嘟的双手，抽了口雪茄，喝了口白兰地。“我敢向你保证，即使我们胜利了，正派的德国人也不会忘掉这一点。这个白兰地真好极了，教授。又是你那朋友贝伦森送的吗？”
“不是，”杰斯特罗带着高兴的神色，把酒杯凑在鼻子底下。“我最喜欢法国白兰地。早在一九三八年，我就有先见之明，囤积了好几箱这玩意儿。”
“对了，我兄弟跟我说起过几件奇事。说来也怪，你竟可以去参观一下这些悲惨的犹太区。想想看！有时仪态万方的波兰淑女同我们的军官去逛贫民区，在犹太人那里鬼混一夜。那里甚至也有希奇古怪的小夜总会。赫尔默特去过好几回。他要亲自去看看情况怎么样。他想多咱改善改善供应情况。他在军需部门，在罗兹他倒做出了些成绩。可是整个看来情况还是很糟，糟得很哪。”
“你兄弟去参观集中营了吗？”娜塔丽非常客气地问。
“咱们换个话题吧。”杰斯特罗说。
“亨利太太，那些是秘密的政治犯监狱。”贝克无可奈何地耸耸肩膀。
“可正是在那些地方干出最可怕的暴行。”尽管娜塔丽的火气越来越大，他却有意保持着非常有耐心的态度，这使她很感动。她深悔不该提出这个话题，可是埃伦为什么偏偏要提出留在意大利这个荒谬可笑而叫人恼火的想法呢？
“亨利太太，独裁政权是利用恐怖手段来维持秩序的。那是历来如此的政治。究竟是什么强制德国人民服从一个独裁政权，这是个由来已久的复杂问题，可是外界——包括美国
——也并非清白无辜的。我根本连集中营外面的大墙都没见到过。你参观过美国监狱吗？”
“这个比较不伦不类。”
“我只是拿你我两人对刑法机构的无知作个比较罢了。我敢说美国的监狱糟得很。我料想我们的集中营要糟得多。不过——”他用手抹了抹脑门，清了清嗓子。“咱们刚才是从你叔叔的安全问题说起的，那是说，如果他要在意大利呆下去的话。”
“不必谈了！”杰斯特罗狠狠地对他侄女皱起眉头。“娜塔丽，咱们邀请维尔纳到这儿来，为了好好招待他吃顿饭。这个问题跟他不相干。伯纳德·贝伦森是个非常精明、老于世故的人，可他也——”
“去他的贝伦森！”娜塔丽大喝一声，伸出一只手指对贝克搠搠，像是指责似的。“假如德国占领意大利呢？这点难道不大可能吗？或者假如墨索里尼决定把所有的犹太人都送到波兰的犹太区去呢？或者假如哪个法西斯大人物突然决定要住进这幢别墅呢？我意思是说，连想一想冒这种风险都是不可思议的，幼稚可笑的——”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十七章（3）

“冒这种风险的是我，只是我一个人，”埃伦·杰斯特罗破口大叫说，说着把酒杯砰地放在桌上，连酒都洒了，“老实说，我对这个都感到腻了。维尔纳是咱们的客人。你们母子俩还不全靠他救了才活着？不管怎样，我从没说过我不愿走啊。”杰斯特罗猛一下子乓的推开一扇玻璃窗。一股冷空气涌进屋里，一汪蓝幽幽的月光射在东方款式的地毯上。他背靠着窗子站着，一只抖得厉害的手重新拿起了酒杯。“娜塔丽，你我之间一个关键性的差别就在于你简直算不上犹太人。你对咱们犹太人的文化和历史根本一窍不通，而且你也不感兴趣。你居然不动声色地嫁给一个基督教徒。我是个彻头彻尾的犹太人。我是个波兰犹太人！”这句话，他是骄傲地瞪着眼说的。“我是个专门研究犹太教法典的学者！只要我高兴，我明天就可以恢复研究。我的全部著作关键就在我这身份上。我的神经末梢是触角，对反犹主义可敏感呢，我和乔治·桑塔雅纳呆在一间房里五分钟不到，就看出他也有反犹主义情绪。用不着你来警告我做个犹太人要冒什么风险！”他冲着贝克博士说：“你身上一根反犹太的骨头都没有。你替一个可恶的政权效劳，至于你应不应该替他们效劳，这是另外一个问题，也是一个非常重大的问题——这一问题你我改天应当讨论一下——不过——”
“教授，这问题对我来说，仍然是个很难两全其美的根本道德问题。”
“我也这样想。贵国政府对犹太人的所作所为是不能原谅的。不过真遗憾，这回事追溯起来根子有多深啊！在阿基纳斯 的《总结》里就有反犹太人的规定了，这使你们的纽伦堡法律相形之下也变得温和了。教会至今尚未否定这些规定呢！我们在信基督教的欧洲永远是陌生人，是局外人，每当多事之秋，我们总是首当其冲，受难最深。在十字军东征时期，我们临到了这等事，在闹瘟疫的年月里，也碰到了，大凡在战争和革命的年头里，都碰到了。美国是现代自由人士的绿洲，自然资源丰富，有海洋做它的屏障。我们精明能干，我们工作卖力，因此我们在美国混得挺好。不过娜塔丽啊，要是你认为我们在美国不会像在德国那样被当作外人，那太天真的就是你，不是我！如果这场大战急转直下，美国打了败仗，就会比纳粹德国更恶劣。路易斯在美国也就不会比在这儿更安全，说不定更不安全呢，因为意大利人至少还喜欢儿童，不太凶狠。这些都是你无法理解的简单真理，因为你身上的犹太血液太少了。”
“胡扯！完全胡扯！”娜塔丽回击道，“纳粹德国是历史的畸形怪物。既不是基督教国家，也不是西方国家，甚至也不是欧洲国家。拿它同美国相提并论，竟然假定美国打了败仗，真是醉后胡言乱语。至于我的犹太血液嘛——”
“什么？希特勒有什么畸形的？为什么德国人企图主宰世界，就比两个世纪以前真正主宰了世界的英国人更加坏？或者比目前也在企图当主宰的我们美国人更加坏？你看这场战争究竟为个什么呢？为了民主吗？为了自由吗？乱弹琴！为的是下回轮到谁来坐天下，谁来制定币值，谁来控制市场，谁来掌握原料，谁来剥削那些未开化大陆的广大廉价劳动力！”杰斯特罗这回可上劲了，酒后没遮拦的这张嘴更说个没完；一点也不含糊其词，而是像个激怒的教授在课堂讲课，声调干脆尖锐。“你听着，我揣摩我们会打胜的。这点我很高兴，因为我是个不受清规戒律约束的人道主义者。像希特勒或斯大林那种过激的民族主义往往要扼杀自由思想、艺术和言论。可是娜塔丽，我活到这么一大把年纪，实在还弄不懂到底是在专制统治下，靠几条死板的法规，实行恐怖手段迫使大家沉默，光叫大家尽尽本份，人性比较满足呢，还是在自由政体的困境和混乱状况下，人性比较满足。拜占庭帝国长达一千多年。不知美国是不是维持得了两百年。我在一个法西斯国家过了不止十年，可是比起在一味追逐金钱、骚乱不止的国内来，我过的日子着实要太平得多了。娜塔丽，我真担心来一个美国的一九一八年 ，我担心那些由共同追求金钱利益而抱成一团的离心离德的分子一下子又散了伙。我预见到了失败后引起的恐怖活动，荒无人烟的摩天大楼和杂草丛生的公路，连南北战争都将黯然失色！一场地区对地区、种族对种族、兄弟对兄弟、众人对犹太人的大屠杀就会发生。”
维尔纳·贝克做了个手势，对娜塔丽使了个眼色，仿佛说，别再惹那老家伙发火啦。他用一种安慰人心的口吻，甜言蜜语似的说：“教授，你对美国这番精辟的见解使我大为吃惊。老实说，当初我在华盛顿的时候也深为震动。有几个专门结交上层人士的人物跟我悄悄说，他们完全赞同元首对犹太人的立场，一点都不想想我或许不同意这看法。”
“唉，上流阶层的反犹主义是种流行病，维尔纳。社会名流对天赋聪明、多才多艺的局外人一向嫌恶。是谁制定英国拒绝难民船进港的政策的？还不是那帮子一鼻孔出气的守旧派反犹分子？掌管我们国务院的那些上层的反犹分子把南北美洲的大门都对难民堵死了。为什么我至今还在这儿？无非是因为人家暗中在我的证件上捣鬼罢了。”
娜塔丽力求用一种平静的声调说：“埃伦，是你拖拖拉拉。”
“就算是吧，亲爱的，就算是吧。”他一屁股坐进一张扶手椅里。“是我的过失，是我的过失，是我极大的过失 。可是事到如今也没法了。问题是下一步该怎么办？我十分了解精美饭店那帮闷得发慌、整天泡在酒里的新闻界人士都巴不得快点离开锡耶纳，我知道你也想带路易斯回国。不过我认为今年可能会讲和，至少我对此表示欢迎。”
“欢迎！”娜塔丽和贝克两人的脸色几乎流露出同样程度的惊讶。“欢迎同希特勒讲和？”
“亲爱的，为了使人类能够生存下去，最好的出路就是结束这场战争。越早越妙。人类文明的社会结构早已被工业革命和科学革命、宗教的崩溃以及两次机械化的世界大战破坏了。它再也经不起一次打击了。说来辛酸，我几乎欢迎新加坡的沦陷——”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十七章（4）

“新加坡没有沦陷——”
“哦，那是日子问题，”贝克插嘴道。“或者是钟点问题也未可知。英国人在亚洲可完蛋了。”
“咱们正视一下这问题，”杰斯特罗说，“日本人是亚洲的本地人，欧洲人可是外人。俄国的战线相持不下。大西洋战线又是相持不下。讲和无论对世界，还是对美国，当然还有对犹太人，都是最好的事情。总比进行一场报复性的消灭穷国的五年圣战 更加顺天应人吧。我想如果我们调动我们所有的工业潜力，是打得垮他们的，可是这有什么意义呢？他们已经显示他们的能耐了。霸权可以分享的嘛。英法经过几世纪的流血争夺，懂得了这样做。到头来可就不得不同俄国人分享天下。战争拖得越长，纳粹后方犹太人的处境就越惨，亲爱的，如果我们当真打垮了德国，结果只会打出一个苏维埃欧洲来。难道这一点如此顺天应人吗？为什么我们不应当希望这场血腥的狂暴行动趁早结束呢？如果一旦真的结束了，那么我白白把自己整个一生的老窝连根拔掉岂不荒唐可笑？可话又说回来，没有我跟着你，你是不肯走的，那么我就走吧。我从来没二话。不过我不是一个自己拿不定主意、只考虑留下来的老糊涂，我不容许你再用这口吻跟我说话，娜塔丽。”
她没答理他。
“亨利太太，我看你叔叔对战争的高见真是透彻，发人深省，他赋予了这场荒谬的大屠杀一个主题、一个目标和一个希望。”维尔纳•贝克激动地说。
“真的吗？同希特勒媾和？希特勒说的话，谁信得过？希特勒签的文件，谁信得过？”
“这问题并非解决不了的。”贝克不动声色地答道。
“对极了。还有其他的德国人哪。甚至还有其他的纳粹分子，”杰斯特罗说。“暴君的皮可不是钢板做的。历史这样告诉我们。”
“教授，我除了跟自己兄弟之外，有好长时间没这样推心置腹地谈话了。”维尔纳•贝克的眼睛对着杰斯特罗异样地闪闪发光，声音也颤抖了。“我将装作从来没听到过这种话。不过，你是我衷心信赖的好老师，我要告诉你，我跟自己兄弟不止一次地讨论诛戮暴君的道德问题，一直谈到天亮。”
“我这该去喂孩子了。”娜塔丽站起身，维尔纳·贝克也一跃而起。
“亨利太太，容我感谢你请我吃这么丰盛的饭菜，我有好几个月没吃过这么好的饭菜了。”
“啊呀，我们保住性命恐怕还多亏你呢。这点我可不是不知道。所以如果我——”她对她叔叔连看都不看一眼，就径自打断话头，匆匆离开房间。杰斯特罗站在敞开的窗子前，一头稀发随风飘拂，脸上给月光照得阴影重重。
“教授，你对战争的论述使我大为震动，你这番话像修西狄底斯 一样精辟。”贝克博士说。
“唉，维尔纳，这只是气头上说的话罢了。可怜的娜塔丽。哪怕做母亲的动物也为自己的娃担心呢。这些天来跟她真不大好相处。”
“杰斯特罗博士，等你回了国，我倒要劝你写本篇幅短小的书，发挥这些见解。写一本像《最后一场赛马》这样的书，就是你哀悼签订了凡尔赛和约的欧洲那篇短小精悍的绝妙挽歌。”
“哦，原来你看过这篇东西，”听上去杰斯特罗有点受宠若惊。“耍弄笔杆子的小玩意儿罢了！”
“不过你对战争的那番远见真绝！像你这样一个人，一个人道主义者，一个犹太人，竟这样通情达理地谈到日本问题，谈到德国革命问题，多了不起啊！甚至提出‘分享霸权’这种才华洋溢的说法，认为这样做可能比五年相互流血残杀更加可取！这话真激动人心。这话叫人对人类之间可能存在兄弟情谊这点恢复了信心。这对犹太人的精神是多么意味深长的颂扬啊！”
“你过奖了，可我对这场该死的战争什么东西都不写。我要赶写马丁·路德。得了！咱们临睡前喝一杯吧！”
“好。让我打个电话叫我的车子来接。”
贝克打了电话，杰斯特罗呢，在矮脚酒杯里斟了两杯，比平时斟得更满。他们站在敞开的窗子前喝着，闲扯着窗外的景色和锡耶纳这种幽静的美。“我理解你为什么不愿离开此地，你在此地有一个小小的私人乐园。”贝克说。
“是啊，我在此地过得很愉快。”杰斯特罗的情绪大为好转了。“白兰地帮我捕捉了不少难以捉摸的主题和思想。”
“教授，你愿意考虑上罗马去，同中立国家的新闻记者谈谈吗？光同中立国家的。戈培尔的宣传人员也好，盖达的雇佣文人也好，一个都不要。”
“有什么用处呢？”
“你对战争的看法会引起人们的注意。这些看法别出心裁，大气磅礴，英明睿知。这些话能造成极大的影响。老实对你说”——这个外交官的声音低下去了——“德国那些善良的人士听了会深受鼓舞。”
杰斯特罗捋捋胡子，笑得脸上都深深打起皱来。“未必吧。我只是个起码作家。”
“哪儿的话。你有新闻价值。除了你之外，只有贝伦森和桑塔雅纳在意大利独裁政权下生活得这么久。这点我劝你好好想想。”
“这怎么成？我一回国，就要被人拿来示众啦。”一辆汽车辘辘地开进车行道，就是外交官来时坐的那辆银行公用的大轿车。“唉，你这就要走吗？”杰斯特罗说。“真可惜，我倒想让你参观一下我的书房呢。”
贝克从窗口探出身子，跟司机简短地说了句话。杰斯特罗就带他上楼到书房去，他们手里拿着酒杯，在书房里绕了一圈。贝克说：“哎哟，天哪，你私人收藏的基督教书籍那样齐全，哪儿也比不上吧？”
“唉，哪里谈得上呀！马马虎虎，可怜得很。可是——”杰斯特罗的眼光顺着书架一一看去，他的脸色看来深为悲哀，“不瞒你说，维尔纳，我一向没有家庭生活。没有子女。如果我的爱有所钟，那就是这些藏书了。当然，桑塔雅纳说得对，公共图书馆最好。然而呆在这间房里，对我来说，多少有点亲切的——听上去未免有点自作多情的味道——活着的感觉。这些书本跟我说话。书本的作者全是我的朋友和同事，尽管有些作者早在一千五百年以前就化为灰烬了。我离开这个别墅原不足惜，伤心的是扔下这些书，心里明白兴许是这些书本的末日到了。”
“杰斯特罗博士，等你走了，我能不能替你把书装起箱来，捎到瑞士或瑞典去？战争总要结束的。那时你可以重新拿到手了。”
这双忧伤的老眼露出喜悦的光辉。“我的好伙伴，你办得到吗？能行吗？”
“我回到罗马去打听仔细了，再打电话告诉你。”
“哎呀，我一辈子也不会忘记你！实在我已经欠了你不少情啦。”
“请别客气！你提拔我取得了博士学位。造就了我的一生前程。眼下我向你告辞了，多谢你今晚盛宴款待。杰斯特罗博士，我还要再来劝说你，把你那番先知先觉的见解发表出来，让受苦受难的世人共享吧。我是好言相劝。”
“我不是先知，也不是先知的儿子，维尔纳，”杰斯特罗调皮地说，“祝你一路顺风。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（1）

莱斯里•斯鲁特情绪低落，百无聊赖，只得饱餐一顿聊以解闷，这顿瑞士菜吃得过于油腻，瑞士酒也喝得过了量，他吃饱喝足，拖着沉重的脚步回到公使馆来。他竖起衣领，埋着头，顶着风雨，差点一头撞上刚走出使馆大楼的奥吉·范•怀南格。“留神，老兄。”
“嗨。”
“昨天我们会面时我说的一番话，请你不要见怪。”
“不见怪。”
“好。要是你进一步搞下去的话——会闹出大笑话来——说不定更糟。”
斯鲁特在办公室里扔掉了湿衣湿帽，一把抓起电话机，就给塞尔玛•阿谢尔挂电话。话筒里传来一个睡意朦胧的声音。“喂？哪一位呀？”
“噢——阿谢尔博士，我是莱斯里•斯鲁特呀。”
“哦。”歇了片刻。“你想跟我女儿说话？我女儿不在家。”
“不要紧。谢谢你。”
“我女儿六点钟回来。要她给你回电话吗？”
“她有空就打吧。”
他着手工作，辛辛苦苦地钻在文件堆里，速度只有平时的一半。钟敲六下，电话铃响了。“喂？我是塞尔玛•阿谢尔啊。”
“你有工夫谈谈吗，塞尔玛？”
“当然有。有什么事要我效劳吗？”
声调生硬冰凉，一听就心中有数了。“呃，我很想打个电话给上回在你府上见到过的英国姑娘。”
“你是说南希•布里顿吗？她家住在泰伦大街十九号加芬公寓。你要南希的电话号码吗？”
“劳驾啦。真不好意思麻烦你。”
“不麻烦。等一下——啊，有了。南希的电话是六八二一五。”
“真太谢谢了。”
“那么再见吧，斯鲁特先生。”
电话铃又响起来的时候，他正沮丧地往公文包里塞文件。听她声音气喘吁吁，兴高采烈的。“呃，莱斯里吗？我在拐角汽车房打公用电话呢。”
“塞尔玛，我在你府上见到过的那个神父——”
“马丁神父吗？他怎么样？”
“我得找他谈谈。千万不能给你父亲知道，我又不能打电话到他教区神父的住宅里去。”
“呃，明白了，就这么回事吗？”稚气未脱的声调活泼起来了。“回头我还得再给你打个电话。”
“我就要回寓所去了。电话号码是——”
“别，你等着别走。”
过了半小时，她又打电话来了。“菲尔德大街和林阴大道的拐角上。你认识那地方吗？”
“当然认识。”
“在那儿等着。我开车来接你。”
他刚赶到那条热闹的林阴大道口，那辆灰色的菲亚特跑车就飞驰而来，车门呼的打开了。“南希·布里顿，装得可真像，”塞尔玛心烦意乱地一笑，喊着说。“跳上车吧。”
“哦，我总得找句话说说啊。”他砰的关上车门。闻到了一股座椅的皮革味儿和她身上那股香味儿，他不由得回想起他们上回晚上一起出来玩的狼狈心情。“刚才你父亲就站在你身边吗？”
“可不是，”她吃上排挡，出溜一下车子就开动了。“我跟马丁神父不大熟悉，不过我刚才开车子去找了他。他给了我几道奇怪的指示。我只能把你送到半道上。他说你千万不能再把我牵扯进去。我以前从没经历过这等事。真像电影。”斯鲁特听了笑起来。她又找补一句说：“别笑，说真的。有危险吗？”
“没有。”
“这件事跟他说的犹太人的消息有关系吗？”
“别问啦。”
“我父亲知道咱们那晚在一起了。”
“怎么知道的？”
“他问我的呗。我不能对他说谎。我没听他的话，又同你见面啦。”
“他究竟反对我哪一条？”
“哦，莱斯里，别说废话了。”
“我说的是正经话。他的态度真叫我莫名其妙。”
“难道你不觉得我逗吗？”她把汽车飞快地开进一条黑沉沉的小巷，突然问了他一句。
“逗极了。”
“我觉得你才逗呢。我已经订婚啦。我们是信教的人家。我父亲的态度哪点叫你莫名其妙？”听了这一连串干脆利落、明明白白的话，斯鲁特仿佛听到的是娜塔丽·杰斯特罗的声音，像在过去的日子里那样，把他追问得哑口无言。
塞尔玛在一座耸立着一排排住宅的小山腰前刹住车子，近旁有盏路灯，有两个穿得鼓鼓囊囊的孩子在灯光下玩“造房子”。“我就在这儿跟你分手了。你一直走到山顶，向左拐弯，沿着公园一直走，走到一座石砌的教区神父的住宅，石墙上有一扇木头的花园门。趁眼前没人敲门就是。”
“塞尔玛，咱们难道不再见面啦？”
“不啦。”
那对圆溜溜的、充满柔情的眼睛在一块红披巾下闪闪发光。娜塔丽也经常这样裹着披巾御寒。看上去也是这个模样——如梦初醒，意气消沉，由于拼命克制自己而显得神情紧张。他不由心头怦怦直跳，又一次感到在她身上找到娜塔丽的影子而追悔莫及。她握住他的手，用冰凉的指头紧紧握了一下。“千万珍重。再见了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（2）

“谁？”他敲敲厚沉沉的木头圆门，一个来应门的女人问了声。
“我是斯鲁特先生。”
大门吱嘎一声开了。一个难看的矮子在头里走，领着他朝一扇在暗处亮着桔黄色灯光的凸窗走去，他看到神父坐在一张点着蜡烛的桌子边。斯鲁特走进屋，马丁神父就站起身，指着身边摆好的饭菜请他上座。“欢迎！陪我一起吃吧。”他揭开一个大汤碗的盖子。“这是红烩牛肚。”
“真可惜，”斯鲁特低头朝那碗热气腾腾、辛辣刺鼻的酱色东西瞧了一眼。他生平吃过一回牛肚，觉得像嚼橡皮，就此把它列为章鱼一类忌吃的讨厌食物。“我吃过了。”
“那好吧，”他们就座时，马丁神父从一个陶土酒壶里斟出红酒来，一边说，“尝尝这个。”
“谢谢你——啊呀！这酒真好极啦。”
“哦？”神父看上去高兴了。“这是我兄弟在维尔茨堡附近老家的葡萄园里自己酿的。”
马丁神父不再说话了，只顾有条不紊、不动声色地把一整只面包都吃光。他把面包掰成一块块，就着牛肚，在盘子里蘸着酱汁吃。他每掰开一块面包，那个手势和红光满面的样子，都流露出对面包色香味的满意。他不断给自己和斯鲁特的杯子里斟酒。一张圆脸，嘴唇厚厚的，神色安详得简直有点傻相了。那个矮胖的管家婆是个长着一嘴浓密汗毛的中年女人，穿着一件拖到地板的黑长裙，端来了一块黄色的干酪和一只面包。
“你尝一口干酪吧，”神父说。“包你爱吃。”
“谢谢，谅必配我胃口。”这会儿斯鲁特狼吞虎咽了。干酪、新鲜面包、葡萄酒全都美味可口。
马丁神父满意地出了口气，把大半块干酪吃得精光以后，抹了抹嘴。“咱们这就去吸点新鲜空气吧。”
户外正起风，刮得园子里几棵高高的老树光秃秃的枝桠嘎啦啦响。“你有何贵干？”这声音变得一本正经，焦急不安。“在屋子里我不便说话，哪怕是自己的屋子也罢。”
“就是关于我在电影院里拿到的文件。你看过没有？”
“没有。”
“我得鉴定一下它是不是真的。”
“据说这文件绝对可靠，不需要证明。”
大家不吭声，只有两人踩着砾石路的嚓嚓声。
“雅各布•阿谢尔知道这事吗？”
“不知道。”
“是他安排我们在他家见面的吗？”
“他没有安排过。”
“我跟你说说我这一头的经过好吗？”
“好吧”
斯鲁特就把他会见公使和范·怀南格的事讲了一遍，他还把会议纪要内容说了一下。神父听得怪腔怪调地喘着气，嘴里咕噜咕噜的。风呼呼地刮着，刮得树木簌啦啦响，他们在园子里踱来踱去。
“可怕啊。可怕！不过说到可靠性嘛，斯鲁特先生，人家偏偏不肯相信，这种态度好比一堵石墙，你如今不是正拿头去撞吗？”他慢条斯理、又严峻又沉痛地吐着一字一句，一边抓着斯鲁特的胳膊肘，伸出一只粗短的指头对着他的脸搠搠。“偏偏不肯相信！这种态度对我来说可不是新鲜事。人家临终时我碰到过。人家忏悔时我听到过。我听到受骗的丈夫说过，听到有儿子在战场上失踪的父母这样说过，听到上当破产的人这样说过。偏偏不肯相信，这原是人之常情。凡是思想上无法理解一件可怕的事实，或者不肯正视它，那就掉过头去，仿佛只要坚决不相信，就能凭魔法把这事实变得没有似的。你目前遇到的情况就是这样。”
“马丁神父，我们的公使是个精明能干、意志坚强的人。如果我能提供铁的事实，他就不会回避。”
“什么铁的事实啊？斯鲁特先生，你们的公使要什么样的证明才肯承认呢？偏偏不肯相信，争论又何济于事？让我去说服德国公使馆某个人同他当面会见吗？你可知道这有多危险？伯尔尼到处都是德国秘密警察布下的罗网。这下可能要了那人的命。而你得到些什么好处呢？你们的公使疑心他看到了伪造的文件。是吗？那他不会干脆怀疑跟他说话的也是个骗子吗？”
“德国公使馆来的人我倒认得出来。你最好还是跟你们那个人说，到目前为止一切冒险都是白费。跟他说美国人说这文件‘内容可疑，来路不明’。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（3）

神父松了他的胳膊，打开花园门，朝外面张望一下。“再见。笔直走到公园那边，在威廉·退尔咖啡馆外面就有个出租汽车站。”
“你不再帮助我了吗？”
“斯鲁特先生，我已经请求过我教区的大主教把我从伯尔尼调走。”神父的声音颤抖得厉害。“你千万不能再来找我了。你们美国人的确不了解欧洲。看在上帝份上，别再把阿谢尔父女牵扯进去。”
过了几天，奥古斯特•范•怀南格把头探进斯鲁特的办公室。“嗨，我刚才跟你一位朋友进行了一次热烈的长谈。他想问候你。”
“好呀。是哪一位？”
“雅各布•阿谢尔博士。”
阿谢尔博士戴了一顶黑色的窄边帽，身上一套黑衣服宽松地披在两个塌陷的肩膀上，看样子就像个碰到紧急情况被迫从病床上爬起来的病人。不过他握手的劲倒出人意外地有力。
“好吧，我就让你们这一对相思鸟呆在一起，管保你们有一大堆话要谈呢。”范。怀南格兴高采烈地使了个眼色。
“我只来一会儿工夫，我请求你也参加我们一起谈。”阿谢尔说。
范•怀南格朝他摇摇一个手指，声音单调地回答说。“啊—啊。两个是伴，三、三——三个嘛成群，呔—呔。”他嬉皮笑脸，眨眨眼睛，跳着舞步走了。
阿谢尔博士颓然坐在斯鲁特请他坐的一张椅子里。“谢谢你。我们就要到美国去了，比预期的日子早。其实就在下星期四。这件事牵涉到匆匆履行几项复杂的国际合同。所以我才来找范·怀南格先生。”
“奥吉帮了你忙？”
“哦，对。”阿谢尔博士两道灰白的浓眉下射出的眼光看不清是什么含意。“帮了不少忙。好吧！”阿谢尔两眼深陷，显出两个可怕的黑窟窿，严峻地盯着斯鲁特。“我难得向任何人求情。虽然我跟你不大认识，先生，可是我还是来向你求这么个情了。”
“请说吧！”斯鲁特应道。
“从现在起，我们还有八天就要走了。如果在这期间，我女儿塞尔玛打电话给你，我求你不要见她。”斯鲁特在这个脸色铁板似的犹太老头面前，不由心虚胆怯。“这个请求难办吗？”
“阿谢尔博士，我凑巧工作忙得很，反正没法子跟她见面。”
阿谢尔博士痛苦地伸出手来。
“祝你们在美国生活愉快。”斯鲁特说。
阿谢尔摇摇头。“我在伯尔尼呆了十六年才感到安逸。如今我要上巴尔的摩了，这个地方我根本不熟悉，而我今年有七十三岁了。不过还是塞尔玛要紧。虽然姑娘家有时都很难弄，可她倒是个有才华的好姑娘。因为我儿子是个老光棍，所以她的终身大事也是我惟一的终身大事了。再见，先生。”
斯鲁特回过头来继续工作。他在公使馆里承担着跟法国维希政府打交道的任务。尽管正在打仗，瑞士、美国和法国沦陷区为继续进行三方贸易，正在谈判签订一项条约。德国人出于实用的理由，对此也听之任之。不过这件事实在难办，文件已经堆积如山。斯鲁特正快写完当天下午一个会议的发言稿，电话铃响了。
“莱斯里•斯鲁特先生吗？”对方的声音苍老而高亢，十足英国腔。“我是托莱佛•布里顿。咱们在阿谢尔府上见过面。”
“对，对。你好吗？”
“好极了。那天晚上咱们不是谈得很投机吗？啊，你知道吗，温斯顿•丘吉尔今晚要广播，啊，我女儿南希和我想请你来我们家吃饭——不过是些家常素菜，可是南希做得还不坏。咱们可以一起收听丘吉尔讲话。讨论讨论事态的新发展。”
“那可太荣幸啦，”斯鲁特说，心想没比这种邀请更乏味了。“可惜我得赶个通宵，差不多要一整夜呢。”
对方不再哼哼哈哈了。“斯鲁特先生，你不来可不成。”
斯鲁特听出这个苍老的声音里出现了一种职业上的强硬口吻，这是个暗示啊。此人毕竟是英国外交部门的工作人员。“蒙你再三邀请，实在过意不去。”
“泰伦大街十九号，加芬公寓，三号甲。七点钟左右。”
当天晚上，斯鲁特在伯尔尼一个破落地区的一座满目凄凉的公寓大楼前面，看到停着一辆汽车，不由暗自寻思，伯尔尼也许还有一辆像塞尔玛·阿谢尔那种灰色的菲亚特跑车。问题来了：他已对塞尔玛父亲下了保证，现在他是不是不能上楼去看一看了？他用诡辩术在心里倏地盘算了一下，就一步跨两级地上了楼。反正塞尔玛不曾打电话给他。他也摸不准她是不是在布里顿屋里。人家真心诚意请他吃饭，他接受了。一句话，让那个忧心忡忡的做父亲的犹太老头见鬼去吧！尽管斯鲁特打算由着性子干，但塞尔玛·阿谢尔离开伯尔尼时准还会是没破过身的处女 。
她穿了件不大洁净的蓝上衣，跟家常便服差不多，头发上用发夹随随便便地别住。她神情慵倦，闷闷不乐，跟他打招呼时一点也不轻佻；态度着实简慢，隐隐有些怨气。她跟那英国姑娘在厨房里忙着，这工夫，布里顿在一间塞满旧书旧杂志、充满霉味的小书房里，斟着烈性威士忌。“幸亏酒是用植物酿造的，怎么样？如果是用什么动物尸体蒸馏出来的，那我奉行的素食原则就得全部抛弃了。嘻嘻。”斯鲁特觉得布里顿说的这番笑话至少说过千百回了，这么傻笑少说也笑过千百回了。
老头巴不得谈谈新加坡的事。他说，一旦日本人在马来亚登陆，明摆着的战略就是且战且退，诱敌深入，一直朝南退到新加坡猛烈的炮火射程之内。这期间的新闻虽然早已令人沮丧，不过转机必将到来，而且就在眼前了。今晚温尼显然有什么有关新加坡的惊人消息要发表。“偏偏不肯相信。”斯鲁特心想，现摆着一个多么触目惊心的例子啊！甚至英国广播公司都公开透露新加坡正沦入敌手。可是布里顿粗哑的嗓音里流露出乐观精神却是完全真诚的。
这顿饭吃得很紧张，非常寒酸。四个人挤着一张小桌子。做女儿的端上来的少见的素香肠和炖菜，都是淡而无味的东西。塞尔玛吃得很少，眼睛也不往上抬，脸蛋绷得紧紧、拉得长长的。他们正动手吃一道点心，那是非常辛辣的炖大黄茎 ，这时短波电台里开始传出丘吉尔那抑扬顿挫的声调。他那篇阴沉的谈话里有好长时间没提到新加坡。布里顿不断使眼色，做手势，叫人放心，向斯鲁特表示一切都不出他之所料。好消息就要透露出来啦。
丘吉尔顿住了，听得出在换口气。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十八章（4）

说到这里，我有件令人心情沉重的消息。新加坡失守了。大英帝国这个强大的堡垒，面临难以克服的强大优势，坚持多时，终于光荣放弃，以免该地平民百姓继续遭受无谓屠杀……
老头那张皱纹密布的脸上挤出一丝苦笑，脸色越来越红，一双泪汪汪的眼睛闪着古怪的光芒。他们默默无言，一直听到讲话结束：
……因此，让我们迎着风浪，穿过风浪前进吧。
布里顿抖抖嗦嗦地伸出手去关上收音机。“好哇！这一下我可错到家了。”
“唉，大英帝国完蛋了。”做女儿的带着酸溜溜的满意心情说。“爸爸，该是我们大家正视这事实的时候了。尤其是温尼。好一个老掉牙的浪漫派！”
“一点不错！黑夜来临了。一个新的世界秩序形成了。”布里顿的声音跟丘吉尔的腔调一模一样，听上去像是怪腔怪调，尖声尖气的应声虫。“匈奴人将跟蒙古人携手合作了。斯拉夫人，天生的农奴将侍奉新的主子。基督教信仰和人道主义成了僵死的教条。技术上处于蒙昧状态的千年长夜来临了。唉，我们英国人总算打过一场恶仗了。我这辈子也算活到头了。我可怜你们这些年轻人呀。”
他明摆着一副心烦意乱的样子，塞尔玛和斯鲁特看了马上就告辞了。她在楼梯上说：“新加坡的陷落真的那么糟糕吗？”
“呃，对他说来这等于世界的末日。这也许意味着大英帝国的末日。战争可还是要进行下去的。”
走到街上，她就抓住他的手，手指勾住手指。“上我的车吧。”
她开到一条热闹的林阴大道，停在人行道旁，没有关上马达。“马丁神父叫我给你转个口信。他的原话是这样的；‘事已安排妥当。星期日晚上六点，在你寓所等候一位来客。’”
斯鲁特大吃一惊说：“我原以为他不希望你卷进去呢。”
“昨晚他来我家。爸爸跟他说我们下星期四要走了。我揣摩，既然我马上就要走了，他一定就此认定我是个保险的信使。”
“很可惜，你不得不违背你父亲的意志。”
“南希的蹩脚饭菜倒胃口吗？”
“这顿饭很值得。”
她直勾勾地望着他，顺手关上马达。“我看你跟这个娜塔丽姑娘有过一手吧。”
“的确有过一手。我不是早告诉你了。”
“没讲过多少。你很有外交辞令。你可想到跟我也可能来上这么一手吗？”
“这我做梦也没想到过。”
“为什么不呢？我还以为我长得像她呢。我有什么不同？引不起性欲？”
“这种话谈起来多荒唐，塞尔玛。谢谢你的口信。”
“我不能原谅我父亲去找你。真是丢人！”
“他本来不应该跟你说的。”
“我从他嘴里套出来的。我们大家拌了几句嘴。唉，你说得很对，这话是说得荒唐。再见吧。”她发动了马达，伸出一只手来。
“天哪，塞尔玛，你的血脉不和，一双手老是冰凉的。”
“人家都不说，只有你老提这个。得了——有句英国话怎么说？‘一不做，二不休。’”她向他凑过身子，在他嘴上使劲吻着。一阵温馨的暖流撩拨得斯鲁特心旌摇晃。她放低了声音，悄悄说：“好啦！既然你觉得我还这么撩人，那就稍微记住我点儿吧。我会永远记住你的。”
“我也会永远记住你。”
她摇摇头。“不，你不会的。你有过那么多的奇遇！你还会有更多的奇遇！我可只有过一桩奇遇，我那桩小小的奇遇。但愿你找回娜塔丽。她跟你在一起比跟那个当海军的家伙要幸福。”——塞尔玛的表情隐隐带着调皮的味儿——“那是说，如果她还一定要嫁个异教徒的话。”
斯鲁特打开了车门。
“莱斯里，我不知道你跟马丁神父在搞什么名堂，”塞尔玛大声说，“不过要多加小心！我从没见过一个人比他更像惊弓之鸟了。”
星期日晚上没人来到斯鲁特的寓所。星期一早上，他书桌上放着一份苏黎世《日报》，第一版上整版都刊登日军在新加坡告捷的照片，是由德国新闻处转发的：受降仪式，英国军队成群地坐在俘虏营里的泥地上，东京的庆祝活动等等。有关马丁神父的报道很短，斯鲁特几乎错过了，不过这段消息就登在这头版的底下。卡车司机声称他的车闸失灵了，现正在拘留审讯中。神父死了，是被压死的。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第十九章

一个犹太人的历程
（摘自埃伦•杰斯特罗的手稿）
一九四二年四月二十三日。
美国轰炸机空袭了东京！
我的脉搏卜卜卜地加快了，就像当初作为一个爱上了美国一切事物的侨民，染上了垒球热，看到宝贝鲁思 来个“本垒打” 那时的情况一样。对我来说，美国就是我的宝贝鲁思。这一点我说出来不怕见笑。原来宝贝鲁思终于摆脱了萎靡不振的状态，“啪的一球打到了看台上”！
说也奇怪，盟军飞机的炸弹总是掉在教堂、学校和医院上；不精确到这个地步，这在军事上是何等辉煌的成就啊！如果柏林电台说的都是真话——请问，德国人为什么要说谎呢？——那么英国皇家空军如今几乎已把德国宗教信仰机构、学校、医院全部夷为平地了，而其他目标偏偏没有命中！现在据说东京在这次空袭中，除了不少学校、医院和庙宇遭到野蛮的美国人炸毁以外，毫无损伤。实在离奇之至。
我的侄女称这回“杜立德空袭”（杜立德是指挥这次空袭的一位勇猛的陆军航空队的中校）只是一个花招，一次象征性的轰炸。照她说，这对战争不起什么作用。当英国广播公司播送这消息的时候，她竟然把娃娃托给厨娘，赶到我们的新闻记者同僚聚居的精美饭店，跟他们畅怀痛饮，喝得烂醉。这帮人差不多老是喝得酩酊大醉，可是我有多年没见娜塔丽喝醉了，大概那天是当地一个主要爱慕她的人——一个头脑迂腐的美联社记者——护送她回来，尽管她差点连路都走不来，她还是一肚子逗乐的笑料。
她心情是那么愉快，我情不自禁地真想当场就把我两星期来一直憋在心头的重大秘密泄露出来，这桩秘密我连在本文中都不肯轻易透露呢。可是我终于忍住了。她为了我的缘故已经吃足了苦头。等到保险丝烧到危险点以前，有的是机会来透露这件出人意料的事。保险丝也可能永远不会烧断。
被扣在锡耶纳的美国人员动身日期已定于五月份的第一个星期。我们将动身到那不勒斯或里斯本去，搭上一艘瑞典的豪华邮船，开回祖国。四月一日（我记得曾意识到那天是愚人节！），我的老朋友，锡耶纳的警察局长来探望我。他一副托斯卡纳人的作风，连连唉声叹气，频频耸肩，讲话绕了不少圈子，露出口风表示对我们说来还有困难。具体情况他不肯作详细说明。
过不几天，详情就从我们驻罗马大使馆的一封来信里透露出来。情况原来主要这样：纳粹声称有三名意大利记者被扣在里约热内卢，静候审讯，说他们是德国间谍乔装的，实际上他们是真正的记者，现今在同盟国的挑动下，竟遭巴西当局野蛮扣押。因为德国人对巴西人鞭长莫及，为了以牙还牙，他们要求意大利人扣押三名美国人，以此要挟我国国务院劝说巴西释放这些人。当然，这是十足粗野的日耳曼作风，一种营救他们那些笨头笨脑而落人罗网的间谍的伎俩。不幸的是，如果真闹到这地步，这三个人质可能轮到我本人、我侄女和她娃娃，因为且不说别的，就连我们自己的“记者”身份证也勉强得很呢。实际上，这场国际交易已经在进行中了，而我们就在那些内定可能扣押的人员中。这就是大使馆透露的消息。
不过这件事也未必真会发生。巴西大概会接受我们国务院的斡旋。再说，我们的朋友和救命恩人维尔纳·贝克博士正在竭尽全力解救我们，一旦真的事到临头，无论如何也要从名单上指定其他三个美国人作报复。我恐怕应当劝止他这么做，不过我在战时也已经学会了狠心。时兴的风尚是各自逃命。
我把这消息瞒住了娜塔丽。她既怕德国人，又怕他们可能加害于她孩子，这种恐惧心理已经近乎神经病了。至于我呢，我并不着慌。我心甘情愿在这里一直工作到死，并且一旦灾祸临头，无论怎样临头，就让人把我的骨灰撒在这花园里吧。不管怎么样，我尸骨化灰的日子总不远啦。我说不上怎么会知道这一点。我的健康情况并不坏。然而我的确知道这一点。这点既吓不倒我，也愁不死我。这只有加强我的决心，在为日无多的岁月中竭尽全力地工作，写完我的《路德传》。
可是，为了娜塔丽的缘故，我必须尽一切力量确保我们走得成。我一做完早上的工作，就要去找大主教谈谈。他对意大利外交部不无影响。是时候了，该利用一切门路，想尽一切办法。

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（1）

红胡子扎在杰妮丝•亨利的脸蛋上，撩得她怪痒痒的。她紧紧搂住拜伦，心里想，他乘了那艘潜艇出海已经相当久了，这回久别重逢，所以不免搂得紧了一点儿，超过了一般叔嫂之情的分寸。再说，尽管她心里丝毫不存乱伦这个念头，就跟丝毫不存忤逆这个念头一样，不过她倒真心感到华伦的弟弟隐隐有股难以捉摸的魅力，而且她一向感到他有这股魅力。她并不在乎他满嘴酒味，也不在乎他那身皱巴巴的卡其军装上油腻斑驳，因为她知道他是开完了“乌贼号”的祝捷大会直接来的。晒黑的脖颈上挂着一个双圈的赤素馨花环，散发出浓醇的馥郁香味。
“哎哟！”她摸摸他的胡子。“你打算留着这把胡子吗？”
“为什么不留？”他取下花环，挂在她脖子上。
她被弄得心慌意乱，凑着鲜花闻闻，说道：“你的电话把我弄糊涂了。不瞒你说，你跟他的声音听来真像啊。”
杰妮丝在电话里一听到他声音，曾经脱口冒出一句妻子对丈夫的体己话。“听着，我是拜伦。”他打断她的话头，尴尬地静默了片刻，双方都不由哈哈大笑了。
拜伦腼腆地咧开嘴笑笑。“盼着华伦回来，是吗？”
“哦，都在传说海尔赛率领航空母舰要回来了。”
“听说，丢了一条‘列克斯号’ 。”
“丢了一条‘列克斯号’。”她忧伤地摇摇头。“在珊瑚海沉没的。那可错不了。”
“我侄儿呢？”
“在孩子自己房里呢。洗完澡，吃个饱，睡个觉，像朵玫瑰花似的香喷喷。”
“我想，对我你就不能这么说了。”实际上，拜伦浑身上下真的臭气扑鼻。“我们刚下艇就开庆祝会——嗨，维克。乖乖，杰妮丝，”拜伦从孩子房里喊道，“他个儿真大。”
“别吵醒他。他一醒就不会让咱们安宁。”
过了一会儿拜伦溜进厨房，一屁股坐在一张椅子上。“多好的小子。”他神思恍惚地说。听上去似乎有些悲哀。
杰妮丝穿着衬衫短裤，系着围裙，弯着腰在灶头做菜，粉红色的花环悬空挂着。她撩开披在脸上的深黄头发。“原谅我身上弄得这么乱七八糟的。看来我再也打扮不成了。华伦实在难得回家。”
“我要打个电话到华盛顿去，”拜伦说，“不过现在那里正是深更半夜。我还是等到早上再打吧。娜塔丽和我的孩子被扣在意大利，这点大概你已经知道了吧。”
“勃拉尼，他们已经走了。”
“什么！他们走了？”拜伦兴高采烈地跳起身。“琴，你怎么知道的？”
“我跟呆在华盛顿的父亲通过话了——噢，就在三四天前，他一直在向国务院打听这件事呢。”
“可是，他肯定吗？”
“当然肯定，有艘瑞典邮船从里斯本载了那些被扣的美国人，目前正在途中。她跟孩子就在船上。”
“真料想不到！”他一把抓住杰妮丝，紧紧搂在怀里，吻了她。“我看还是打个电话给他吧。”
“他离开那儿了。他现在是准将衔，要派到澳大利亚去当麦克阿瑟的参谋。他路过这儿的时候，你可以跟他谈谈，说不定星期六就到。”
“啊哟，天呐，这好消息我盼了多久啦！”
“没错儿。你快团聚啦，嗯？”他放开了她，她淘气地咧开嘴一笑。“你们俩在一起度过多少天蜜月，三天吗？”
“还没三天呢。真不知还能团聚啊。”他又一屁股坐进椅子里。“埃斯特要我留在‘乌贼号’上。我们中队大半都调回来，不干巡逻工作了。情况很不寻常。潜艇基地有股味儿，看来在酝酿什么。”
她担忧地朝他看了一眼。“是吗？连太平洋舰队司令部那儿也这样。”
“埃斯特听说日本人打算攻取夏威夷群岛。大战中的最大一场战役即将发生。眼前我不能离艇，这就是他的意见。”
“你不是接到大西洋潜艇部队的调令了吗？”
“他只好让我走。如果眼前就要打一仗，我可以留在艇上作战。也许我应当留下，我真搞不清啦。”
“那么说来埃斯特当了艇长啦？”
“可不，现在人家是埃斯特艇长啦，不再叫‘夫人’了。”
“我不喜欢他。”
“为什么不喜欢？”
“哦，他是专门在女人堆里厮混的活宝吧？”她咧开嘴一笑，就像歌剧院的鬼怪。
拜伦听得大笑。“歌剧院里的鬼怪！这说法不错。”
他帮她把饭菜和酒端到凉台上一张熟铁架的玻璃面桌子上。虽然夕阳还在树林那边照耀，她还是点上了蜡烛。他们喝着加利福尼亚葡萄酒，吃着她匆匆做起来的肉卷。拜伦一边谈着埃斯特初次指挥巡逻的事，一边接连干了几杯。在他们奉令返回基地以前，他们击沉了两艘敌船，于是拜伦认为卡塔尔·埃斯特就要成为大战中一位了不起的潜艇艇长啦。他的眼睛开始炯炯发光。“嗨，琴，你能保守秘密吗？”
“那还用说。”
“我们击沉了一艘医院船。”
“我的上帝呀，拜伦！”她目瞪口呆，喘不过气来。“哎呀，这可是件暴行哪，这是——”
“请你听我讲下去，行不行？这是我生平最糟心的经历。半夜时分，我在甲板上值勤的时候，亲眼发现了这艘船。没有护航舰只，白色的船壳亮着泛光灯，船上灯火辉煌，船舷漆着偌大的红十字。这是在爪哇岛北边的望加锡海峡。埃斯特登上舷侧，观察了一下，就命令下潜，向它靠近。嘿，我寻思这是一次演习呢。谁知他说了声：‘打开鱼雷发射管前盖，’我一听顿时吓坏了。我说：‘艇长，打算攻击吗？’他不理我，只顾一味驶近。我在计算机上操作。约莫相距一干五百码时，我已经得出个完整的答数了，可是我觉得内疚得要命，副艇长只顾抓头皮，一声不吭。我就说：‘艇长，这目标是艘医院船哪。万一最高军事法庭开庭，我只能直说啦。’‘好，勃拉尼，你要说就说吧，我现在可要对它开火啦。’他说，态度像冰棍一样凉，咂着雪茄。‘准备行动！升上潜望镜。确定最后目标方位，开火！’于是放出了四枚鱼雷。”
“拜伦，他是个疯子！”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（2）

“杰妮丝，你听下去好吗？那艘宝贝船炸成个火球，你在一百英里外也看得清！原来这是艘伪装的军火船。别的船决不会像那样爆炸。我们升上水面，眼看它燃烧。它不断发出呼啦啦和轰隆隆的爆炸声，火花飞溅。烧了好久好久才下沉。弹药像花爆般不断爆炸。但等船身沉下去，嘿，海上顿时漂满了奇形怪状的黑糊糊的东西。我们在海面上停到天亮，这些黑糊糊的东西原来是大块大块的生橡胶球，有十到十五英尺那么宽。这些东西在海面上浮动着，好大一片，一直到地平线那头。宝贝儿，那艘船原是从爪哇装运橡胶的，还有一大批军火呢。大概都是缴获的荷兰货。”
“他怎么会知道这秘密的？弄错了他会害得两千个伤员淹死呢。”
“他猜中了。琴，可别对人家讲这件事。”
“不讲，太吓人啦。”
门铃响了。她离开桌子，一会儿就回来了。“说到他，他就到。”卡塔尔•埃斯特身穿白制服，胡子刮得精光，腋下夹着军帽，身材瘦长、挺直，跟着她走进来。
“勃拉尼，基地车库里的吉普车都开走了。十点钟光景你顺便把我捎下山去好吗？宵禁时间出租汽车不肯上山来。”
“你要上哪儿？”
“我回头再上这儿来。”埃斯特冲着杰妮丝怪模怪样笑着，硬线条的嘴角微微噘起。“要是你不在意的话。”
杰妮丝对拜伦说：“你不是要在这儿过夜吗？”
“我还没想到这个呢。洗个热水澡，睡张真正的床，谢谢，我一准留下。”
“咱们一接到命令二十四小时内就出发，拜伦。”埃斯特说。
“艇长，我早上八点准回去。”
“已经打定主意留在艇上了吗？”
“早上再告诉你。”
杰妮丝猜得出为什么拜伦绝口不提娜塔丽。因为埃斯特听了这个消息，只会更加逼他留在“乌贼号”上。
“最新消息是敌人将大举进犯阿拉斯加，”埃斯特对杰妮丝说。“在太平洋舰队司令部听到什么类似的消息吗？”
她毫无笑容，摇了摇头。他冲她咧嘴一笑就走了。
“他上这儿来拜访哪一位有福份的太太？”杰妮丝问。
拜伦只是耸耸肩膀，避而不答。
“干这种事真不要脸，勃拉尼。山上每一个做妻子的我都觉得可疑。”
“琴，你心眼坏才往这上面想。”
天色越来越黑了，他们一边闲扯着家常和战事，一边搬进屋去，拉上了防空窗帘，拜伦的态度渐渐使杰妮丝觉得古怪了。他说话东拉西扯的，而且常常又尴尬又忧郁地瞅着她。酒喝得太多了？欲火上升了？在她小叔子身上，这情况似乎叫人难以相信。不过，他毕竟是个海上归来的年轻水兵呀。等他去洗澡的时候，她决定不换衣服，把灯亮着，再把酒藏好。
“天哪，真是妙极了。”他穿着华伦的睡衣裤和浴衣露面了，用毛巾擦着头发。“自从离开奥尔巴尼以后，我还没洗过澡呢。”
“奥尔巴尼 ？”
“澳大利亚的奥尔巴尼。”他猛的倒在藤榻上，四肢肌肉放松。“可爱的小镇，要多远有多远，总算还在上帝创造的这个绿色大地上。当地的人真好极了。我们的供应船就停泊在那儿。琴，你有波旁威士忌吗？”他的态度相当正经。
杰妮丝对自己刚才的胡思乱想不由感到害臊。她端来了两杯酒。他直挺挺躺在藤榻上，喝了一大口酒，然后苦闷地摇摇头。“上帝啊，竟然又要见到娜塔丽了！还有娃娃。真叫人难以相信。”
“听上去你并不那么高兴。”
“在奥尔巴尼有个姑娘。也许我感到内疚。”
“乖乖。”她演戏似的跌进一张扶手椅里。
“我是在教堂里认识她的。她在唱诗班里唱圣诗，这是个小小的唱诗班，奥尔巴尼一切都是小小的。这班子只有三个歌手，加上这姑娘。她还弹风琴。这是个小得好玩的海港，奥尔巴尼——只有三条街、一座教堂和一个镇公所。干净，可爱，有不少草场、花坛、精美的老房子和老橡树，十足英国风味和十九世纪风光。这真是别有天地。”
“她是什么人？”
“她名叫乌苏拉•科顿，小镇那家银行就是她父亲开的。她非常可爱，非常大方。她男人是坦克兵团的军官，在北非。我们的潜艇有过两次大检修，中间隔开两个月。这两次只要我有机会上岸，我们每分钟都形影不离。”
“后来呢？”
拜伦两手一摊，做了个绝望的手势。“后来？后来我们就启航了，我就到了这儿。”
“拜伦，我有一点不明白。出了什么事吗？”
“出了什么事吗？”他愤愤地皱着眉。“你是说我有没有扒下她的裤衩？”
“唉，你这话说得多难听。”
“天呐！你，也这样想？每回我回到潜艇，卡塔尔·埃斯特总说：‘咦，你有没有扒下她的裤衩？’最后我忍不住说，如果他肯上岸去，暂且抛下自己的艇长身份，我就把乌苏拉问题这笔账跟他彻底算算清。这样一说，他才罢休。”
“亲爱的，这点关系可大呢——”
“听着，我说过她男人在北非打仗。你把我当成什么人了？这种事真把人折腾死了，不过话说回来，这倒也美滋滋的。这样使我当时日子好过些。我永远不会写信给她。这没意思。不过天呐，我永远也忘不了乌苏拉。”
杰妮丝从椅子里站起来，双手搁在他的肩上，向他凑下身子，一头芳香的金发瀑布似的泻在他身上。她吻了他的嘴。她拿大拇指在他嘴上认真地抹了抹说：“娜塔丽是有福份的。两兄弟竟能如此大不相同。华伦让我熬了多少苦日子呵！”
“得了，你嫁了个捣蛋鬼，这点你不是不知道。”
“一点不错，我知道。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（3）

拜伦打了个哈欠，摇了摇头。“说来也怪，那一段日子里，我对娜塔丽越发迷恋了。我不断想念她。乌苏拉很可爱，可是比起娜塔丽来嘛！娜塔丽是个充满活力的女人。天底下没人比得上她！”
“说起来，我真妒忌娜塔丽。我也妒忌小乌苏拉。娜塔丽会原谅你和乌苏拉两个的。我是这么看的。”嘴角一撇，带着一丝苦笑。“哪怕你像‘夫人’埃斯特说的那样，真的扒下过她的裤衩。你也知道，这是战争时期啊。晚安，拜伦。维克一早五点钟就要把我闹醒的。”
第二天早晨，她正在厨房里喂娃娃，忽听得一辆吉普车嘎吱一下就此不响了。华伦穿着整洁的卡其军装走进来。她几乎有一个月没见到他了。他比拜伦个子大得多，身子沉得多，简直令人吃惊，晒得非常黑，目光炯炯的。“杰妮丝，怎么搞的，门外还停着一辆吉普车？壁橱里藏着个野汉子，都快憋死了？”
他呼的一下子把她狠命搂在怀里，她就拿一个指头堵住他的嘴。“拜伦睡在客房里呢。”
“什么？拜伦回来了？好哇！”
杰妮丝的嘴巴贴住他的嘴巴，话也说不清楚。“亲亲，维克坐在高脚椅子里——”
华伦大步跨进厨房，娃娃朝他转过小脸来，只见他满脸涂着蛋黄，两只大眼睛一本正经地看着他，然后咧开嘴巴笑开了。华伦吻了他。“他真香。每回我出门他就长高半英尺。来吧，小家伙。”
“你把他带到哪儿？”
飞行员给儿子擦了脸，抱了他走进婴儿室放到一张有栏杆的小床上，递给他一只玩具熊。
“亲亲，听着，”杰妮丝跟在他后面，低声低气说。“拜伦随时都会闯出来，找鸡蛋和咖啡——”
他伸出一条有力的胳臂，勾住她的腰肢，把她带进卧室，随手悄悄锁上房门。
她俯卧在床上，光着身子，似睡非睡的，忽听得嚓的一下划火柴的声音，不由睁开眼，眼皮沉重，眼神暗淡，淘气地瞅着她丈夫。只见他已在床上坐了起来。“说真的。”她说，出人意外地声音粗得像男人，两人不由得哈哈大笑。太阳在华伦紫铜色的胸膛上洒下一抹抹金光，他烟卷里喷出的烟在阳光下蓝雾缭绕。
“我说，你是个海员的妻子。”
“天呐。可不要是个环绕地球的麦哲伦 手下的海员。”
“琴，我听见拜伦在走动了。”
“哎呀，不要紧，咖啡早煮好了。我看他找得到的。”
他声音有点粗哑地说：“我爱你。”她用一只胳膊肘撑着身子看着他。他大口大口抽着烟，喷出一大团灰蒙蒙的烟云。“最近这一回，真是次操练。就是说，白跑了一趟。两艘航空母舰组成一支特混舰队，轰隆隆地开了三千五百英里路程，赶到珊瑚海，又赶回来，迟到了三天，没赶上这场海战。如果我们及时赶到，就可以揍垮日本人，不致损失‘列克斯号’了。‘约克敦号’也受了重创。开了七千英里路程，落得一场空。海尔赛还算走运，用不着他来付石油账。”
杰妮丝说：“现在人家在酝酿什么呀？你知道吗？”
“哦，你听到小道新闻了。总有什么重要大事，这错不了。我们在两天内又要出动了。”
“两天！”
“是啊，后勤人员日日夜夜都在为舰艇补充燃料给养。”他打了个哈欠，伸出一条酱色的胳膊搂住她。“这次战斗行动一定是什么新鲜玩意儿。我们那七千英里路程一路上光是搞巡逻，宝贝儿。巡逻啊，巡逻！飞出去两百英里，飞回来两百英里，一连几小时，一连几天，在云层上，在海面上空轰隆隆飞着。除了鲸鱼我什么都没看见。我有不少闲工夫可以好好想想。我寻思时间越来越宝贵，我不应当再这样混下去，害你伤心。过去我太叫你伤心啦。我很抱歉。再也不啦。好不好？我要洗个淋浴，跟勃拉尼聊聊。他气色怎么样？”
“呃，呃，有点憔悴，有点消瘦。”杰妮丝听到他忏悔的话，高兴得目瞪口呆，拼命把声音放得跟他一样随便。“一脸浓密的红胡子，就和爹跟我们说的一样。”她摸摸他的脸。“我不知你留了胡子是怎么副长相？”
“不行！长出来会是夹白的。去他娘的。得了，爹见了勃拉尼包管高兴，随他胡子拉茬什么的。‘诺思安普敦号’跟在我们后边进港的。”
“拜伦说‘乌贼号’干掉了两艘日本船。”
“嗨，这下爹听了可够乐的啦！”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（4）

帕格•亨利在“诺思安普敦号”舰桥上向阳的一侧，指挥手下在强劲有力的落潮中朝浮筒靠去，他看见斯普鲁恩斯在下面主甲板上踱来踱去。那条等着送他们到“企业号”去的专用汽艇停靠在舰边，原来海军少将要到“企业号”上去拜见海尔赛。接着他们要走五英里路，到华伦家去。这是他们的老规矩了。浑身打湿的水兵们正在下面颠簸不停的浮筒上使劲摆弄着粗大的锚链上的钩环，帕格正在同格里格海军中校商谈有些要船坞检修的项目急需在再次出海之前完成。上回白白赶到珊瑚海一趟，弹药库里还是贮藏充足，粮食和燃料可不足了。经过七千英里的高速行驶，四十八小时内就要掉转头去！太平洋准保马上要大闹一场了；至于到底是怎么回事，帕格·亨利心里可没谱。
“企业号”泊在港内时，通常总显得凄凉、冷清；舰上的铁鸟在拂晓前就在港外一百英里处起飞了，如今只剩下一个空鸟巢。不过这回舰上缺乏生气的样子看了使人害怕：斯普鲁恩斯的专用汽艇开近时没有鸣笛；没有扩音喇叭召唤舰上人员到通道列队，举行仪式；舷梯上阒无一人，连值班军官也看不见。在洞窟似的机库甲板上，有一股鬼船上的阴森气氛。海军中将的通信副官一路小跑，向他们奔来，噔噔噔的脚步声在空洞洞的钢铁机库里发出回响。通信副官不拘礼仪地握住雷蒙德·斯普鲁恩斯的胳膊肘，把他拉到一边，同时转过没刮胡子的苍白的脸说：“对不起，亨利上校。想起来了，你儿子在凌晨三点起飞之前，还跟我一起喝过咖啡。”
帕格点点头，感到放心了，但一点都没流露出来。他在新赫布里底群岛沿海曾亲眼看见一架无畏式俯冲轰炸机从“企业号”上一个横翻筋斗栽进了海里；看样子大概不会是华伦，不过直到这会儿他始终纳着闷，担着心。
“好了，亨利，咱们走吧。”斯普鲁恩斯轻声谈了几句以后说。专用汽艇乘风破浪一路开到潜艇基地去。斯普鲁恩斯什么都没说，帕格也什么都没问。海军少将的脸镇静自若，几乎毫无表情。他们上岸时，他才打破沉默。“亨利，我在太平洋舰队司令部还有点事儿。我想，你大概想马上回去跟家人团聚吧？”从他声调听来，他明明不愿放弃那一起散步的机会。
“悉听尊便，将军。”
“跟我一起去吧。要不了多长时间。”
帕格在尼米兹办公室镶嵌金星的门外一张硬板椅里等候着，一边把军帽在手上打着转儿，一边注意到四下里分外忙乱；打字机卡嗒卡嗒，电话铃丁铃丁铃，文书军士、海军妇女后备队队员和下级军官的脚步匆匆，来往不绝。太平洋舰队司令部大楼里的忙乱跟“企业号”上的死寂一样出奇。看光景就要发生什么重要大事，错不了。帕格希望不要再来一次杜立德式空袭。他是个因循守旧的军事思想家，自从特混舰队出航以来，他始终对杜立德这一招抱怀疑态度。
他在“诺思安普敦号”广播喇叭里宣读了一遍海尔赛的电报。“本舰队开往东京”，一边读一边不由脊梁上感到一阵冷战。他心里顿时揣摩，两艘航空母舰怎能冒险开到以地面为基地的日本空军的虎口里去呢？在舰上人员的欢呼和呐喊声中，他对斯普鲁恩斯怀疑地摇摇头。第二天，“大黄蜂号”开来会师的时候，舰面甲板上停满了陆军的B-25型轰炸机，这才自然解答了这个谜。斯普鲁恩斯眼望着迎面开来的航空母舰，说道：“怎么样，上校？”
“我向这些陆军航空兵致敬，将军。”
“我也一样。他们受了好多个月的训练哪。他们将来只能一直飞到中国去，你明白吗？舰上甲板没法让他们飞回来降落。”
“我明白了。真是勇敢的人。”
“这不是很好的对敌作战吗，上校？”
“阁下，我理解力差，无法理解这次任务的绝对正确性。”
自从帕格认识斯普鲁恩斯以来，这还是第一次听到他尽情大笑呢。直到几天前他们才又谈起这次空袭。那天在斯普鲁恩斯的寓所里吃饭，斯普鲁恩斯对他们没有赶上参加珊瑚海之战一事表示惋惜。有史以来第一次，敌对双方的军舰彼此没有照过面；这是一场双方相隔七十五英里多全由飞机作战的决战。“海战史上这还是新鲜事，亨利。不少军校的传统观念被推翻了。可能你对空袭东京的看法是对的。也许咱们早就应该一直呆在南方，而不应该在太平洋上开过来开过去，大做宣传。话又说回来，咱们还不知道杜立德把日本人的作战部署打乱到什么程度。”
斯普鲁恩斯这次在太平洋舰队司令部的密室里呆了半个小时光景。他出来时脸上带着一种异样的神色。“咱们就要上路了，亨利。”他们走出海军造船厂，顺着一条柏油路，吃力地爬坡，穿过野草丛生、灰土蒙蒙的甘蔗田，他冷不防说道：“唉，我要离开‘诺思安普敦号’了。”
“哦？我听了不胜遗憾，阁下。”
“我也不胜遗憾，因为我就要回到陆地上工作了。叫我去当尼米兹海军上将的参谋长。”
“啊呀，那好极了。恭喜恭喜，将军。”
“谢谢，”斯普鲁恩斯冷冷地说，“可是请你当参谋的时候，我不记得你马上接受了任务。”
话题到此结束。他们拖着脚步绕过一个弯。基地出现在眼前，横在山下远处，在鲜花盛开的树丛和蔬菜农场的层层绿色菜地那边；有码头，有泊满军舰的抛锚地和干船坞，有挤满来往小艇的航道；那些损坏的战列舰都临时搭起了脚手架，上面密密麻麻都是工人，而最最壮观的是沿着“俄克拉荷马号”倾覆的舰身，有一长排使舰身复位的缆绳一直通到福特岛上的绞车。
“亨利，你看到‘约克敦号’伤情报告公文了。你说修理好要多久？”
“得三五个月，阁下。”
“哈利·华伦道夫海军上校是你的同班同学不是？就是造船厂的厂长？”
“哦，我跟哈利很熟。”
“他能让这艘军舰在七十二小时之内回到海上去吗？因为他非这么办不可。尼米兹海军上将下了命令。”
“如果说有谁办得到的话，那只有哈利。”帕格答道，心里暗暗吃惊。“可这只能是修修补补凑合一下。”
“是啊，不过三艘航空母舰要比两艘航空母舰增加百分之五十的打击力量。这力量咱们很快就用得着了。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（5）

拜伦和华伦在后阳台上吃着牛排和鸡蛋，他正把自己在甲美地抢救鱼雷的经过讲给华伦听。两兄弟都光着脚，都穿着短裤和香港衫，已经咭咭呱呱谈了一小时了。
“二十六枚鱼雷！”华伦失声叫道。“怪不得把你调到大西洋去。”
这样谈话拜伦觉得挺高兴，说实在的，还扬扬得意呢。好多月以前，早在和平时期，华伦就警告过他，要是想得到海豚奖章，就得对布朗奇·胡班低头服小。如今华伦知道胡班垮了，而海豚奖章已别在客房里挂着的那件浸透汗水的卡其衬衫上。“华伦，埃斯特硬要我留在‘乌贼号’上。”
“你有选择权吗？”
“我已接到了调令，可是总有办法好想的。”
“还不是潜艇上那套陈腐的行政制度吗。”
“差不离。”
华伦没有现成的话好奉劝。他一向满怀自信，这是根深蒂固的了；他从小就压得拜伦低他一头，可是他一向感到勃拉尼身上有股独特的气质，这正是他所没有的。把一个著名作家的侄女，一个出色的犹太女人迷上了，跟她结了婚，这件事他就办不到；拜伦由于战时的升迁机会多，当上了海军军官，这才很快拉平了这段差距。
“好吧，拜伦，我来告诉你一件事。海尔赛把杜立德一伙飞行员送到了起飞的地点，我想这件事你总知道吧。”
“潜艇基地有这传说。”
“这是真的。当这些陆军轰炸机从‘大黄蜂号’上起飞时，我站在我们自己航空母舰的飞行甲板上，目送他们编队向西直飞东京。这时我不由眼泪直淌，拜伦。我放声大哭了。”
“我相信你这话不假。”
“得。这是一个非常勇敢的行动，可又有什么意义呢？只是一场鼓舞大后方的象征性轰炸罢了。目前太平洋只有一个兵种真正给敌人重创，那就是潜艇。像这种机会你一生也难得碰上第二回啊。如果你到大西洋潜艇部队去，那就错过好机会啦。既然你征求我意见，我就告诉你。你知道娜塔丽现在没问题了，而且——”
杰妮丝从厨房里探出头来。“哥儿们，你们爹跟斯普鲁恩斯少将绕过坡上史密斯家的屋子来了，正全速前进呢。”
拜伦低头朝自己的衬衫短裤看了一眼，捋捋胡子。“斯普鲁恩斯？”
华伦打了个哈欠，搔搔一只肮脏的光脚。“他不过来喝杯水，就要下山去的。”
门铃响了，杰妮丝去开了门。身穿雪白制服的海军少将，脸上冒着热汗，在他们的父亲陪同下，走到阳台上，两兄弟顿时一骨碌跳起身。
“拜伦！”帕格一把抓住儿子的手，父子俩拥抱了。“呃，将军，这就是我的潜艇兵。从感恩节以来，我还没见过他呢。”
“我那潜艇兵可乘着‘坦博尔号’出海去了。”斯普鲁恩斯用块折得方方正正的手帕抹抹红彤彤的脸。“出猎结果如何，中尉？”
“已证实有两艘击沉，将军。一万一千吨。”
维克多·亨利的眼睛里喜气洋洋。斯普鲁恩斯露出笑容。“真的吗？你们可胜过了‘坦博尔号’。马克十四型鱼雷怎么样？”
“糟透了，将军。真是丢脸。我们艇长连中三元全靠触发雷管。虽然违反命令，倒是有发必中。”
帕格一听儿子的回答如此冒失放肆，喜意顿消。“勃拉尼，鱼雷打不中往往禁不住怪雷管不好。”
“抱歉，爹。我知道你跟磁性雷管装置那事有关系。”在和平时期，维克多•亨利曾经收到过一封表彰他对这工作成就的信。“我只能跟你说一句，生产过程中就出毛病啦。即使用上触发雷管，马克十四型鱼雷还是照样不行。太平洋潜艇部队所有的艇长都竭力反对，可是军械局就是不听。真叫人讨厌。说真的，航行五千英里去进行鱼雷袭击，结果鱼雷命中目标只发出笃的一声。”
斯普鲁恩斯发表意见说：“我儿子对这事说的也一样，尼米兹海军上将已经向军械局提出这问题了。”帕格听了才放下心来。斯普鲁恩斯从杰妮丝手里接过一杯冰镇红茶，又回过头对华伦说：“顺便再问一句，上尉，无畏式飞机的航程是多少？”
“我们往往是用小时来计算的，将军。飞行时间约莫是三个半小时。”
海军少将的脸色有点神思恍惚。“你们设计时规定的航程是七百五十英里。”
华伦尖刻地笑了笑。“阁下，光是编队就耗上不少汽油。等飞到目标上空，燃料已经用光了，就像油箱上有个窟窿似的。我们多半飞到两百英里外的目标就回不来。”
“那么战斗机和鱼雷轰炸机呢？”斯普鲁恩斯一边喝茶，一边问，“同样速度和同样航程吗？”
“差不多，阁下。”华伦听了这些问题莫名其妙，但没流露出来，活泼地回答说，“不过TBD鱼雷轰炸机速度要慢得多。”
“好！”斯普鲁恩斯一饮而尽，站起身来。“真解渴，杰妮丝。我现在可要下山去了。”
大家听了个个肃立。帕格说：“将军，可以叫孩子开车送您回去。”
“为什么？”
“如果您有急事的话，阁下。”
“用不着。”斯普鲁恩斯出去时，招手叫帕格跟着他。他关上前门，歇了口气，在晌午的太阳底下眯着眼看着维克多•亨利。他如今戴上了雪白的大盖帽，神色看上去严肃得多。“你那两个孩子性格虽然不同，倒是块料啊。”
“拜伦说话应该有个分寸。”
“据我所知，潜艇兵都是个人主义者。好在他们俩都回来了。你尽量陪他们就是了。”
“将军，我舰上要办的事多得很呢。”

第一部 “娜塔丽在哪里？”第二十章（6）

斯普鲁恩斯的脸色突然沉了下来。“亨利，这件事只对你一个人说。日本人打算向东方大举进犯。他们已经出海了。他们的目的是夺取中途岛。离夏威夷一千英里的地方有个日本人的基地怎么行？所以尼米兹海军上将要把我们一切力量都派到那里。我们即将打一场这次大战中规模最大的仗。”
帕格听了这番叫人目瞪口呆的话，琢磨着想找一句合式的答话，听来既不像失败主义者，也不大惊小怪或虚张声势，更不愚蠢可笑。“大黄蜂号”、“企业号”，可能加上那艘补好漏洞的“约克敦号”，以及他们那数量不足的护航舰艇来对付日本人的大舰队！人家至少有八艘航空母舰，也许有十艘战列舰，天知道还有多少艘巡洋舰、驱逐舰和潜艇！作为一个舰队实力的问题来说，实在相差太悬殊了，在和平时期，随便哪个演习裁判都不会提出这样双方实力悬殊的习题来作演习。他不由声音嘶哑地脱口而出：“现在我才明白为什么您不愿回到陆地上去工作。”
“我眼前还不会回去。”说时眼神镇静，目光炯炯，这副神色维克多·亨利永远也忘不了。“海尔赛海军中将上太平洋舰队司令部医院去了。不巧他皮肤病发作，不能参加这场战役。他向尼米兹海军上将推荐我指挥第十六特混舰队，所以今天下午我就要把我的行李用具搬到海尔赛的旗舰上去了。要等这场战役结束后，我才到新的岗位去上任。”
这句话就像起先泄露战役一样叫他听得目瞪口呆。斯普鲁恩斯，不是飞行员出身，居然指挥“企业号”和“大黄蜂号”投入战斗！帕格竭力保持一种平稳的声调问：“这么说，情报是当真完全可靠的啦？”
“我们认为如此。如果一切顺利，我们可能出奇制胜。顺便说一句，我打算请你参加作战会议。”他伸出手来。“好，就照我的话，好歹陪陪你的孩子们吧。”
帕格·亨利回到后阳台上，在门洞子背阴处停下步来。两个儿子现在到草地上交谈了，折迭椅拉得很近，每人手里都拿了一罐啤酒。一块料！他们看上去真是这样。他们如此起劲，到底在讨论些什么？他不忙着去打扰他们。他靠在门洞子里，一面尽量多看看这幕也许要有好久看不见的情景，一面竭力盘算着斯普鲁恩斯那凶讯的意思。他自己已经准备好在这些实在悬殊的条件下驾驶薄装甲的“诺思安普敦号”出航。他吃了三十年俸禄，早已作好打这场遭遇战的准备。可是华伦和拜伦都只二十来岁，还刚开始尝到人生的滋味。然而他呆在“诺思安普敦号”上，还算是父子三个中处境最安全的一个。
这两个年轻人穿着花哨的衬衫和棕色的短裤，一个是瘦子，满脸红胡子，一个是大个子，身材结实，头发斑白。他在他俩的身上还看得到当年小时候的朦胧影子。拜伦在五岁时就是这么微笑来着。华伦两手使劲向外一推的动作，正是他在海军学院参加辩论时常做的手势。帕格想起了华伦生命中那个重大的时刻，他从海军学院毕业，成了营级指挥官，还得了现代史的优等奖；还想起了可怜的拜伦在哥伦比亚学院那次糟心的毕业典礼，因为学期论文迟交，当时差点不能毕业。他想起了一九三九年三月那个雨天，他接到调往德国的命令，当时华伦刚打完网球，满身大汗地跑进来说他已申请参加飞行训练，那时也收到了拜伦从锡耶纳寄来的信，第一次提到娜塔丽·杰斯特罗。帕格心想，他尽快插进他们的谈话，问问她的情况。可是不忙。他还要对他们再多看一会儿。
帕格心里想，关于华伦嘛，他原是不必帮什么忙的。华伦一向向往着当海军。当上了海军航空兵，他已经胜过了他努力想赶超的父亲。侥幸活下来的航空兵有天会当上海军下一代的将官。这已经是明摆着的事了。至于拜伦嘛，帕格想起当初正是自己逼他去学潜艇，害得他跟犹太妻子分居两地。每当他们父子俩在一起时，这问题总是像一块暗礁，不得不回避。要知道拜伦反正会被征入伍的，而且很可能他自己也会挑上潜艇这一行。可是，尽管帕格也为“乌贼号”击沉了敌船感到骄傲，他还是不能原谅自己打乱了拜伦的生活，把他推进了危险的境地。
他深切感到岁月流逝，一去不回，谁要作出轻率的决定，凭一时冲动犯了点小错误，都能铸成大错，影响一个人的命运。他陷入了这一股深切的感觉不能自拔。这两个他曾经严格加以训导、在心坎里默默疼爱的小孩子，已经变成了海军军官和战斗经验丰富的老兵了，如今他们就坐在那儿。真好像是个魔术大师施展的魔法，他要是高兴的话，还可以同样轻而易举地扭转时光，把这个红胡子的潜艇兵和这个阔胸脯的飞行员变回去，成为两个坐在马尼拉草坪上吵架的小孩子。不过帕格也明白这两个小孩子一去不回了。他本人已变成一个严肃的老家伙，他们呢，也会不断朝特定的方向转变。拜伦会终于在外形和性格方面都成为一个大人，这是他如今还做不到的。华伦嘛——
说也奇怪，维克多·亨利竟然无法想象华伦还会怎样变。华伦如今坐在那边太阳底下，拿着一罐啤酒，薄薄的嘴角叼着烟卷儿，发育完美，肌肉丰满，孔武有力，脸上深刻的线条充分流露出自信和果断，一双蓝眼睛里闪现出不大外露的幽默感，华伦将会永远是这副样子吧。做父亲的情不自禁地这样想，这想法在心头一扎下根，他就不由浑身感到一阵寒颤。他从门洞子里走出来，嘴里大声叫道：“喂，还有啤酒吗？还是全给你们两个叫人伤脑筋的酒鬼喝光了？”
拜伦赶紧跳起身，给他父亲端来一大杯冰镇啤酒。
“爹，娜塔丽乘一艘瑞典船回国啦！至少杰妮丝的父亲是听人家这么说来着。怎么样？”
“嗬，那倒是惊人的好消息，勃拉尼。”
“是啊，我还是想打个电话到国务院去证实一下。可是华伦认为我不应当调动，因为太平洋舰队潜艇部队是最光荣的地方。”
“我可没提到过光荣，”华伦说，“难道我说到过光荣吗？我才不管他娘的什么光荣呢
——请原谅，爹——我是说潜艇在太平洋的战斗中挑大梁，你总算捞到这毕生难逢的好机会来参加永垂史册的行动了。”
“还有什么好算光荣呢？”他父亲说。
拜伦说：“你怎么说呢，爹？”
帕格心里想，又碰到暗礁啦。他立即答道：“接受调令就走吧。这场太平洋战争将是一场长期战争。你还来得及赶回来，尽量做出永垂史册的事情。你还没见过自己的儿子呢——呃，干吗调皮地笑嘻嘻呀？”
“我真没料到你会这么说，就是这么回事。”
屋子里电话玎玲玎玲地响个不停。
“上帝啊，”帕格说，“这是值得庆祝的大事，娜塔丽回国啦！好歹说来，咱们上回像这样团聚是多咱的事啦？是不是华伦的婚礼？看来早该举行一次结婚周年宴会了。”
“对，”华伦说，“我没忘记这日子，可是当时我正在萨摩亚群岛那一带巡逻飞行。”
电话铃不响了。
“得，我主张明天晚上在莫亚那饭店举行一次香槟酒会。”帕格说，“怎么样？”
“嗨，这主意杰妮丝准喜欢，爹，下山去，也许跳跳舞——”
“我也参加，”拜伦说，说着站起身，朝厨房门走去。“我来买酒。也许那是我打到华盛顿的电话接通了。”
杰妮丝从屋里奔到凉台上来，脸蛋涨得通红，两眼睁得大大的。“爹，您的电话，猜猜是谁打来的？埃里斯特·塔茨伯利。他从莫亚那饭店打来的。”

第二部 中途岛第二十一章（1）

通向中途岛之路
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
英译者按：在德文原著中，一开始是一篇对一九四一年和一九四二年之间冬天苏联反攻的分析。对美国的读者来说，最好是以隆所写的关于中途岛战役的出色前言开始，这篇前言也提到俄国的形势。不同战场间的互相影响超过一般人的料想，而隆是充分意识到这种联系的。——维•亨
日本的崛起
珍珠港事件以后，我们不得不把美国当作一个正式的和愤怒的交战国来对付。我们获得了一个勇敢但是贫穷的战友，一个遥远的亚洲岛国民族，他们的土地面积和自然财富还不及美国的一个州——加利福尼亚；而战场上的那个新敌人却掌握着世界上最大的作战潜力。力量的对比对我们不利。然而在我们的参谋总部里，我们仍然能够在这个形势中看到取得意外胜利的因素。
因为战争的基岩是地理，而在地理上我们的局面仍然是令人畏惧的。元首的一只皮靴踩在大西洋的岸上，另一只踩在莫斯科城外的雪地里，他胯下的欧洲比拿破仑占领的版图最大的时候的欧洲、比西班牙的查尔斯第五 占领的欧洲、或者比安东尼厄斯皇帝 的欧洲更大。从北极区到地中海，所有的国家要不是我们盟国，就是友好的中立国或者是被征服的属国。在我们的潜艇猛烈攻击下，美国《租借法案》的援助物资和英国殖民地的资源纷纷沉入海底。每个月，同盟国航行的船只都有所减少，尽管他们在造船厂里拼命地工作。丘吉尔本人在回忆录中承认：“战争期间，只有一件事确实使我惊慌，那就是德国潜艇的袭击。”
至于苏联，它的冬季反攻以惨重的代价取得了局部胜利；但是当这场攻势逐渐减退的时候，我们越战越强的部队仍然控制着伏尔加河西面大部分富饶的俄罗斯土地。作为一个国家，我们已经破釜沉舟，同心协力进行战斗。尽管英国飞机前来轰炸，我们的军工生产仍然上升。
眼前，日本正以辉煌的胜利登上世界战场！
阿道夫·希特勒马上拥抱这些勇敢、矮小的亚洲人，把他们当作战友。那套关于北欧日耳曼民族优越性的莫名其妙的废话，是说给纳粹狂热分子听的。我们德国军官都鄙视它；我们宽慰地看到希特勒也是这样。如果一个民族能够在一万二千英里外帮助我们赢得世界帝国，他们的肤色是黄的、黑的或是绿的，元首根本不在乎。日本人丝毫不受纳粹理论的干扰，因为按照他们的神道教信仰，他们自己是“主宰种族”。同我们的参谋总部不一样，日本的最高指挥部人员似乎容许这一套废话影响他们的判断。
军事上的判断决不应该远离时间、空间和力量这三个基本因素。轴心国是否能取得意外的胜利，关键在于时间。至于空间，我们有利地在坚强的欧洲内线作战，而我们的敌人都散布在我们的外围；但是我们惟一有战斗力的盟国却位于地球的另一面。根据冷酷的力量对比，从长远观点来看，情况将对我们越来越不利。然而美国人眼下是软弱的，他们至少要在一年以后才能在战场上发挥影响。因为他们急于要对日本进行报复，我们可以估计他们对那些处境极为困难的英国人和俄国人根据《租借法案》提供的援助会有所削减。总之，我们仍然具有时间优势，去夺取胜利或者强制缔结差强人意的和约。
全球战场
一九四一年十二月，由于北半球的工业文明世界都已经燃烧着战火，在硝烟弥漫中隐隐呈现出一个重大的主题：地球的表面已经都成为战场。这就提出了前所未有的战略抉择。只是为了遏制德国，英国和苏联都不得不竭尽全力。但是日本、美国和第三帝国现在却不得不决定：“向哪里出击？”
自从一九一八年以来，众所周知，美国部队一直在准备同时对德国和日本作战。他们那臭名昭著的“长虹五号计划”远在阿道夫·希特勒进军好多年以前就已经制订出来，对这问题提供了现成的答案：东进，或者说“德国第一”，按照克劳塞维茨 的原则，直捣心脏。弗兰克林•罗斯福面对他国内反对日本的风暴，却有意志力和理智，保持着这个正确的军事见解。罗斯福总统伪装出一副兴高采烈的基督教博爱主义的外貌，骨子里却是一个狡猾和冷漠的征服者，远远比性情冲动的、浪漫主义的、欧洲人头脑的元首更适宜于进行一场全球战争。
日本遇到的问题更复杂。北方是富饶的西伯利亚，为了保卫莫斯科，原来驻扎在那里的苏联部队只剩下一半；西方是中国，它在节节败退，但是仍然在有气无力地抵抗；西南方是资源丰富的印度支那、东印度群岛和辽阔的印度；南方是新几内亚和白人的澳大利亚；东南方是横在从澳大利亚到美国的补给线上的一个个有用的岛屿。美国对东方怒目而视，虽然遥远而衰弱，却把它帝国主义的前哨中途岛和夏威夷像针似的插入日本的生存空间。
日本的石油贮存量像蜡烛似的在逐渐耗尽。六个月以前，弗兰克林•罗斯福下令对日本实行燃料禁运，这个残酷、蛮横的措施逼得它发动战争。它缺乏钢；它缺乏食物；它缺乏大多数进行长期战争的必需品。它不得不对它早先所向披靡的胜利作一番估计。由于力量有限、时间有限，日本不得不进行一次决定性的打击。但是——“向哪几出击呢？”
西伯利亚暂时是排除在外的。在进攻帝国主义财阀统治国家以前，日本深谋远虑地同苏联签订了中立条约。希特勒愚昧地没有要求日本宣布废除这一条约和参加对俄国作战，作为他向美国宣战的交换条件。因此，日本的后方是安全的，而我们却不能同它联合起来对付布尔什维克。
德国的形势确实是异乎寻常的！遍布全世界的同盟国都在进攻我们，而日本，我们最强的盟国，却同俄国，我们最强的敌国，保持和平！德国人民已经在为领袖原则 付出昂贵的代价，这个原则就是对希特勒的政治完全信赖。意大利有一支相当规模的海军、空军和人员众多的陆军；但是，它有一个纸糊的独裁者和不爱战争的人民，因此只是徒然消耗我们的燃料和钢材，而它那漫长的、不设防的地中海的海岸线是我们最薄弱的环节。
这些因素全都说明一个问题。对英国作战，所有三个轴心国仍然能够联合起来。甚至意大利在地中海和北非也会有点用处。显而易见，我们有一个最好的办法：一方面对我们较强的敌人采取守势——在我们方面是俄国，在日本方面是美国，另一方面迅速采取联合行动击溃摇摇欲坠的大英帝国。这是能够办到的，而且这是能够及时办到的。没有其他事情可以同英国的覆灭相比，英国的覆灭将在世界历史上标志一个转折点，将大大增强日本在远东所取得的胜利的冲击力。

第二部 中途岛第二十一章（2）

地中海战略
摧毁大英帝国的办法是封锁地中海，切断它通向印度和澳大利亚的生命线。
海军元帅雷德尔在一九四零年第一次提出这个计划。它要求占领直布罗陀海峡，在突尼斯登陆，越过利比亚和埃及，直捣苏伊士运河和中东，我们在那里可以指望得到阿拉伯人和波斯人高举双臂的热烈欢迎。只要看一看地图，就会发觉这种设想非常出色。西班牙、法国和土耳其，我们势力范围内的三个主要的薄弱地点，就会投入我们的阵营。掌握了法属北非，大德意志帝国就会变成一座坚强的金字塔；在南方，它的底边在撒哈拉沙漠上，从达喀尔经过埃及、巴勒斯坦和叙利亚，一直到波斯湾；它的顶点是午夜太阳照耀下的挪威；西面的斜边是大西洋和设防的海岸线；东面（在一九四○年）的斜边是同苏联的交界线。
我们南方那个虚弱的盟国，意大利，会安全地被锁在一个轴心国统治的内湖 里。马耳他岛，英国在中地中海的小小的坚强的军事堡垒，会饿得支撑不住。非洲的财富会一船船运到德国的欧洲。我们会得到波斯湾的石油和亚洲的原料。从达喀尔那个突出的海角，我们会控制富饶的南美洲。这是黄金时代的召唤，德意志世界帝国的曙光。
早在一九四○年，后来在一九四一年有过一个时期，希特勒对这个具有远见的计划感到极大兴趣。那个地区的阿拉伯人憎恨他们的法国和英国主人，而“阿拉伯自由运动”却欢迎我们的宣传和代理人。希特勒确实同佛朗哥探讨过直布罗陀问题。但是这个谨小慎微的西班牙人不置可否，而元首的心思已经放在即将到来的对俄国的进攻上，所以巴巴罗沙计划暂时掩盖了地中海战略的光芒。
但是实现这个具有历史意义的设想的时刻确实已经到来。希腊、克里特和南斯拉夫无不处于一个强大的德国统治下。隆美尔正在非洲进军。苏联的威胁受到打击，差不多后退了一千英里，它的轰炸机航程远远地达不到我国。英国的海军被迫拉长战线，变得像纸一样稀薄，而“威尔士亲王号”和“击退号”的沉没造成了印度洋水上力量的真空。澳大利亚和新西兰要把它们的部队从北非调回，用来保卫新加坡和它们自己的国土。事实上，我们正亲眼看到大英帝国的世界体系在我们面前分崩离析。
敌人已经摇摇欲坠，我们就应该及时把他打倒。当时，我们拥有世界上最强大的海军和最强大的陆军。如果日本通过印度洋向西进攻大英帝国，而我们沿着地中海沿岸地区向东攻击，这个老朽的帝国不是会像纯钢的胡桃夹子夹着的一颗腐烂的榛子那样被轧个粉碎吗？
黑岛战略
当时在日本海军界出现了一份设想奇妙的秘密作战计划：黑岛战略。黑岛显示出高明的专业眼光和魄力，足以和曼施坦因 媲美。如果实行这个计划，英国财阀政权确实可能迅速崩溃，而第二次世界大战就确实可能会有不同的结局。
黑岛龟人大佐是日本海军中高级的作战计划制订人员：一个具有非军人习性的、古怪的知识分子，但是往往会迸发出石火电光似的战略才能。那份出色的袭击珍珠港计划就是他设计的。从此以后，日本海军一直在研究继续出击的长期计划：向东、向南、向西挺进的计划。海军士气旺盛；黑岛大佐的“向西进军”设想完全符合我们的地中海战略。他的主意今天仍然激动人心：
进军的时间必须同德国在近东和中东的进攻密切配合。
目标将是：
l.摧毁英国舰队
2.占领战略要点和消灭敌人的基地
3.建立日本和欧洲轴心国军队间的接触
黑岛的上级，海军少将宇垣，把他自己那份占领夏威夷群岛的惊险计划搁在一边，吩咐他所有的参谋人员研究黑岛的方案。当时在柏林确实在议订一项日德军事协定。不幸的是，它结果竟是一份空空洞洞的文件。薄薄的两页既没规定双方的参谋人员要共同研究，也没规定要制订联合战略。地球被一条通过西印度的线划分为两个“作战区域”。接着是冠冕堂皇的笼统原则：线的西面，德国和意大利将消灭敌人；线的东面，日本将同样办理，等等。这份废话连篇的文件最后以交换情报、合作供应和进行“贸易战”这一类空洞的玩笑话结束。外交上的贻误使日本海军计划制订人员冷心，他们放弃了“向西进军”，认为那是一个没有办法实现的主张。
唉！

第二部 中途岛第二十一章（3）

希特勒发狂了
具有讽刺意味的是，希特勒当时正在重新审查雷德尔的地中海战略。
一家孤立主义的美国报纸《芝加哥论坛报》掌握了绝密的长虹五号作战计划，用大号黑体字加上反对罗斯福的标题，刊登了全文 。这种奇特的叛国行为，对我们来说，当然是一次幸运的获得情报的机会。文件毫无疑问是真的；希特勒在对美国宣战时提到了这份文件。它要求在一九四三年派遣几百万新征的美国士兵和大量的英国支援部队在欧洲大规模登陆，以英伦三岛作为主要登陆基地。海军元帅雷德尔抓住了这一情报大做文章。显然，英国的垮台会使整个长虹五号作战计划成为泡影，并且使美国不知所措。
恰恰在希特勒反复考虑这些情况的时候，日本人击毁了珍珠港。接下来是欢欣鼓舞的日子。希特勒听到海军、陆军 、空军纷纷发表议论，支持雷德尔的计划。他完全理解这个中心思想——轴心国共同迅速进攻，摧毁最弱的敌人——最后他勉强表示赞成，接着就动身到东线去了。我们的参谋部迅速制订出第三十九号元首指令：在俄罗斯转入防守，作一些必要的撤退并为后方阵地作好准备措施；我们把计划送到司令部里去给他。
结果惹出了一场大乱子！
希特勒把陆军总司令冯·勃劳希契将军和他的参谋长哈尔德将军召去参加一个午夜会议。他尖声辱骂，说第三十九号元首指令“尽是胡说八道”，接着宣布东线上绝不撤退；每一个德国士兵必须坚守岗位，不得后退一步，不战斗就处决。他当场免去了冯·勃劳希契的职务，亲自掌握部队的指挥权——一个下士 竟然免去了陆军元帅的职务！雷德尔的新战略当然暗淡无光了，因为它的中心思想是要从东线抽调四、五十个师去扫荡地中海。毫无疑问，这就是我们正月里同日本签订的协议内容这么空洞和浮泛的原因。
希特勒为什么会改变想法呢？
他回到黑暗阴郁、冰天雪地的战地司令部里，不得不面对一些棘手的事情。不顾参谋总部的意见，他一路向莫斯科挺进，直到十二月。气候和补给的困难使我们寒冷和精疲力竭的部队停止在没有掩蔽的阵地上。俄国人的反攻开始了；局部突破正在出现。真叫人心神不定，因为一个独裁者只习惯于胜利，别的都不习惯！
希特勒摆脱不了拿破仑的幽灵。这我们大家都知道：科兰古 的《回忆录》在参谋总部里，像淫书在男学生的宿舍里那样，确实是被禁止的。我们的担惊受怕的元首毫无疑问想象到前线崩溃，德国军队败退，德国人被哥萨克人赶出俄国。这不过是梦魇罢了。我们从列宁格勒到黑海的辽阔和坚固的前线，同拿破仑依靠几条纤细的补给线带领人马孤军深入莫斯科的情况完全不一样。但是希特勒的心窍被这错误的比拟迷住了，所以他发布了严酷的“不坚守，就处决”的命令，而且亲自担任指挥，使部队服从这个命令。
就算每一个最高统帅都有权心怀失眠之夜的恐惧，也用不着把一道这样令人沮丧的命令去送给日本人啊。如果希特勒派一个小小的军事代表团到东京去——也许是海军元帅雷德尔率领瓦尔利蒙将军或者我自己吧——那就有可能扭转局面，使黑岛战略受到重视。或者如果希特勒在珍珠港事件以后邀请几位日本高级指挥官到柏林来考虑制订联合作战计划，那么即使俄罗斯前线仍然是大雪中两军对峙，即使我们准备在高加索发动夏季攻势，我们还有可能封锁地中海，逼迫英国屈膝投降。但是没有日本联络官被允许到最高司令部里来。
“不坚守，就处决”
有些历史家和军事分析家仍然大加赞扬在东线“不坚守，就处决”这道命令是希特勒的一大成就，是个“拯救”德国军队的纯意志力的行动。但是，事实是：这道命令一颁布，这个奥地利冒险家的星辰就开始黯淡了。政治领袖需要避免陷在战争的具体事务中，保持开阔的眼界。一旦希特勒接管最高战地指挥权（对这一行他不过是一个刚愎自用的、只懂得一点皮毛的人），他就每下愈况了。
“不坚守，就处决”这道命令事实上是一个歇斯底里的军事错误。在不利形势下顽强的对抗是一条正确的原则；然而，灵活的防守也是一条正确的原则。在俄国，我们的人数大大少于斯拉夫人，但是我们在领导才能、战斗能力和调动部队的艺术方面却胜过他们。希特勒的命令要求作无谓的牺牲，这样就冻结了部队的调动，取消了领导，挫伤了斗志。我们战无不胜的形象化为泡影了。俄国的宣传画上出现了一个新的德国士兵的形象：“冬天的德国佬”，一个戴着钢盔、瘦得一把骨头的可怜巴巴的人，冻红的鼻子上挂着冰柱，“坚守和死亡”在一个守不住的岗位上。
雷德尔的计划，争取德国胜利的最后一个有条有理的设想，就这样消失了。人们可以无拘无束地运用想像力去幻想可能会出现无法意料的情景：日本的战列舰和航空母舰挂着太阳旗，穿过飘扬着卐字旗的苏伊士运河，开进地中海！这样的政治影响将震撼全球。而且这是办得到的。我们在俄国的防线，根据第三十九号指令，适当地缩短和加强，将会被顽强地守住，将会使布尔什维克的鲜血流满俄罗斯的大地。日本在一九四二年春天用少数的防守兵力，就可以毫不费力地守卫它那条相对虚弱的美国人的太平洋环形防线。
但是，把这一切当作可望而不可即的爱情那样撇开吧。这仍然是一个千真万确的事实，这个事实已由丘吉尔的回忆录所证实：日本原可以任意占领马达加斯加岛，切断顺着东非海岸北上到埃及的补给线。如果这样，就不会有阿拉曼战役。隆美尔对托布鲁克发动出色的奇袭以后，挨饿的非洲英国军队原会在六月里向他投降的。那么，丘吉尔也许就会垮台，而战争也会变得大大对我们有利。
结果，地中海战略却退化成为一个有名无实的“伟大的计划”，一次全面的出击，希特勒在击败俄国以后，就会以此一举结束战争。他喜欢在晚餐桌上谈论这个计划，而它始终只是：晚餐桌上的谈话资料。

第二部 中途岛第二十一章（4）

遗忘了的胜利
强大的日本海军磨磨蹭蹭，一再延宕，直到三月底海军中将南云，珍珠港的征服者，才真正接到一项任务。在这以前，他带着航空母舰一直在蓝色的海洋上转游，进行小规模的攻击，正如评论员渊田所说的，“用大锤砸蛋壳”。时光一天天过去，日本快速的战列舰一直停泊在广岛附近的基地上。三月里，南云终于向西进攻印度洋里的英国海军和空军。目的是支援挺进缅甸的日本陆军。
这里终于对黑岛战略进行了一次试验，结果是取得巨大的胜利。南云的俯冲轰炸机炸沉了一艘航空母舰、两艘重型巡洋舰和一艘驱逐舰。他摧毁了锡兰的两个基地和不少商船。他的零式战斗机把防守的剑鱼式飞机、飓风式飞机和喷火式飞机打得一败涂地，温斯顿·丘吉尔在回忆录中承认英国皇家空军在欧洲从来没有这样惨败过。剩下来的英国军舰逃到英属东非。掌握了两个世纪霸权的英国海军，在印度洋上销声匿迹了。事实上，印度洋成了日本的内海。西方的历史学家都忽略了这件了不起的事情，只有丘吉尔坦率地写下了他当时真心感到的震惊和恐惧。
黑岛的设想就是这样被证明是正确的。马达加斯加、非洲海岸、苏伊士运河、波斯湾、地中海本身，都敞开着，听凭日本舰队挺进。但是现在已经太迟了。南云应召去执行别的军事行动。轴心国在时间上的有利因素被白白浪费掉，没有利用。
杜立德空袭
当时，美国从事了一个虽然轻率但是勇敢的宣传活动，那就是臭名昭著的杜立德对东京的恐怖空袭，这惹得日本的最高统帅部对“向哪儿出击？”这个拖了好久的问题终于作出决断。他们几乎惊慌失措地选择了一条最行不通的道路。
低估美国人是他们的敌人经常犯的一个错误。他们看上去好像轻浮和随便；事实上，他们有像机械似的非常有条有理的头脑，一旦激动起来，他们能变得相当凶猛。美国佬当时在大平洋上还太弱，除了把航空母舰上的飞机派出去进行小规模的空袭以外，还干不出任何别的事情来。但是，他们策划了这个野蛮的小花招，从一艘航空母舰的甲板上起飞十几架陆军航空队的轰炸机去骚扰东京。因为日本巡逻机的航程只能达到航空母舰上飞机的航程。这次空袭就获得了完全出人意料的效果。这次行动除了滥杀平民以外，在军事上并无丝毫作用，但是美国人一直采取这种行动，后来在德累斯顿和广岛还是这样干的。他们的目的是鼓舞国内的人民，使敌人感到惊慌。
在技术上，这是极不容易办到的。但是美国人以他们通常的聪明方式改装了轰炸机，并且改变了航空母舰的操作规程。一群志愿参加的飞机驾驶员在能干的陆军飞行员杜立德率领下进行偷袭。炸弹从晴朗的天空中扔下来，在东京爆炸。美国欢欣鼓舞；全世界目瞪口呆；日本震得连基础都动摇了。战争仅仅爆发了四个月，神圣的天皇就受到美国佬的炸弹威胁啦！
山本，作出袭击珍珠港决定的大胆的海军最高统帅，现在下定决心，绝对不让这类事再发生；放肆的美国人必须受到教训，必须把他们驱逐得远远的，使他们航空母舰上的飞机永远够不到飞到日本的距离。明确而事关重大的“向哪儿出击？”的答案就这样产生了：“东进！”东进，那里没有具体的好处可以获得；但是东进，那里美国的舰队可能被迫出动并且被消灭。而日本将占领敌人一个前哨基地，从那里它能够防止一切未来的杜立德空袭。于是，南云被召回去了；事情已经决定，无可挽回了。东进！
就是这样，由于这种错误的领导，我们和日本人互相以背相向，放过了大英帝国。我们在全球战场上各自奔向错误的方向。德国军队长途跋涉，向斯大林格勒挺进，而日本海军则开往中途岛。
英译者按：这篇分析文章在海军作战学院中是用来作研究课题的。我曾为这一课题作过讲解。作为一个陆军军官，隆倾向于把贯穿整个印度洋的海上补给线这个后勤问题和来自印度的海上和空中的侧翼威胁，贬低到无足轻重的程度。但是，一九四二年春天，轴心国最好的方针很可能确实是一方面抵挡住我们和俄国，另一方面从两面狠狠地夹击英国人。德国潜艇造成的损失正在达到顶峰。日本人向苏伊士运河进逼，加上隆美尔在北非挺进，可能给丘吉尔政府造成可怕的后果。如果丘吉尔垮台，那么单独媾和的可能性就大大增加。
但是隆自始至终忽略了一个事实：极权主义的政府不适宜于联合作战。这种政府的特点是，它们都是由极端主义者和狂热分子组成的，他们都是通过阴谋和犯罪掌权的。一旦掌了权，阴谋家夺取了政权，这些特性仍然存在。正如盗贼动不动就翻脸，所以极权主义者无法牢固地结盟。——维•亨

第二部 中途岛第二十二章（1）

拉古秋准将得到的关于娜塔丽在哪儿的消息不正确。
中午，一场天昏地暗的暴风雨在锡耶纳上空倒下来。杰斯特罗情绪恶劣，正坐在淌着雨水的窗边，就着灯光，伏在书桌上写作。下雨天，他的肩膀就感到痛；他那老年人的手指头也变得不灵活起来；他在室外阳光里写出来的字句总是比较流畅。娜塔丽轻轻的敲门声暗示：“无关紧要的小事；你如果没有空，就不必理睬。”
“嗯？进来。”
他正在写的章节需要再详细地查一查马丁·路德对于独身生活的见解。杰斯特罗感到人上了年纪一动就累，而且工作反正也干不完，倒欢迎这会儿有人来打断。在灯光的阴影里，她那张瘦得皮包骨头的脸显得苍白和悲伤。她仍然没在受到扣留的打击下恢复过来，他想。
“埃伦，你认识莫塞•萨切多特吗？”
“那个开电影院、拥有半个巴恩基•迪•索普拉的犹太人？”他恼火地使劲取下眼镜，“我也许认识。我知道这个人。”
“他打电话来。他说你们在大主教的府上遇见过。”
“他有什么事？”杰斯特罗烦恼地挥挥眼镜，“如果他是我记得的那个人，他是个老是哭丧着脸的白眼老头儿。”
“他想请你在他那本《一个犹太人的耶稣》上签个名。”
“什么？我在这儿呆了十一年，他才来要求我签名？”
“我去回答你没有空好不？”
杰斯特罗慢腾腾地露出一丝深思熟虑的微笑，在眼镜上哈了口气，擦擦干净，“‘萨切多特’，你知道，是意大利语，等于库汉 。是‘教士’的意思。我们最好弄弄清楚莫塞·库汉先生到底要什么。通知他在我午睡以后来。”
暴风雨过去了，阳光灿烂，雨珠在平台的鲜花上闪闪发亮，这时候，一辆老式汽车呼哧呼哧地开到大门前。娜塔丽绕过一个个水坑去迎接这个穿着一身黑衣服的矮胖老人。杰斯特罗坐在一张躺椅上喝茶，摆摆手招呼萨切多特在他身旁一张长凳上坐下。
那个老人带来两本书，当他把其中一本不起眼的、装着蓝书面的书递给杰斯特罗的时候，杰斯特罗说：“唔，唔。意大利文版，《一个犹太人的耶稣》。”他戴上眼镜，翻着那纸张低劣粗糙的书页。“我自己也一本没有了。恐怕只有藏书家才会有了吧？那一版印数只有一千册左右，还是一九三四年出版的。”
“啊，说得对。非常稀有，非常珍贵。——啊，谢谢你，不要牛奶，也不要糖。”娜塔丽正在一张轻便的小桌子旁倒茶。萨切多特说的是纯粹的托斯卡纳口音的意大利语，甜美而清晰。“一件珍品，杰斯特罗博士。一本好书。譬如说，你对‘最后的晚餐’的论述对我们的年轻人起了多大的影响！他们看到教堂墙上的最后的晚餐，他们参加逾越节的塞德餐 ——可不是经常心甘情愿的——不过他们没把这两件事情联系起来，直等到你为他们指出。你证明罗马人把耶稣作为政治激进分子处决，还证明普通的犹太人真心实意地爱他，这是非常重要的。要是你的证明得到更好的了解，该有多好啊！咱们共同的朋友大主教有一次对我谈到过这一段文字。”
杰斯特罗低下头去，流露出微笑。他喜爱夸奖，不管是多么琐碎的，然而近来几乎一点都得不到了。“还有一本是什么书？”
萨切多特把一本磨损了的小书递给杰斯特罗，“也是一本难得的珍本。我近来在这本书上面花了不少时间。”
“唷，我不知道竟然出过这本书。”他把书递过去给娜塔丽看。“《当代希伯来语》。真想不到！”
“米兰的犹太复国主义组织在好久以前出版的。这是一个小团体，可是基金倒挺充足，”萨切多特放低声音说，“我们一家人可能到巴勒斯坦去。”
娜塔丽停止切蛋糕，清了清嗓子说：“你们到底用什么办法上那儿去呢？”
“我的女婿在安排这件事。我想你认识他。贝纳多•卡斯泰尔诺沃医生，他给你的娃娃看病的。”
“一点不错。他是你的女婿吗？”
萨切多特听到这种惊奇的口气，疲倦地微笑起来，露出金牙，点点头。
“那么，他是犹太人？”
“眼下这样的日子里，谁也不会夸耀这个身份呀，亨利太太。”
“唔，我感到惊奇。我过去一直没想到。”
杰斯特罗把那本语文课本递还给他，捻开笔帽，在《一个犹太人的耶稣》的空白页上开始签名。“你在这儿感到不安全吗？你在考虑的旅行是很冒险的。我们是亲身经历过才知道的。”
“你是指你们那次乘‘伊兹密尔号’航行的事吗？我的女婿和我为‘伊兹密尔号’的航行提供了部分费用。”娜塔丽和杰斯特罗交换了一下惊奇的眼色。“今天是安息日前夜，杰斯特罗博士。你跟你的侄女来同我们一起吃晚饭好吗？贝纳多也在。你们有多久没吃一顿真正的安息日前夜的饭菜了？”
“约莫有四十年了。感谢你的一片好意，可是我想我们的厨子已经在做饭了，所以……”
娜塔丽干脆地说：“我倒很想去。”
埃伦说：“那么路易斯呢？”
“啊，你们一定要把娃娃带去！”萨切多特说，“我的外孙女儿米丽阿姆会把他当宝贝的。”
杰斯特罗在空白页上匆匆签了名。“唔，那好，我们去吧，谢谢你。”
萨切多特紧紧地抓住那本书。“现在我们全家有了一件宝贝了。”
娜塔丽用手把头发捋到脑后，挽成一个发髻。“那艘‘伊兹密尔号’后来怎么啦？阿夫兰•拉宾诺维茨怎么啦，你知道吗？他还活着吗？”
“贝纳多会把一切告诉你的。”

第二部 中途岛第二十二章（2）

萨切多特一家和卡斯泰尔诺沃一家住在锡耶纳古老的城墙外新建区里，住在莫塞·萨切多特自有的一所难看的拉毛水泥的公寓的顶层，萨切多特管这公寓叫“堡垒”。电梯停止使用；他们不得不爬上五层陈旧的楼梯。他先后用几把钥匙开了不同的锁，把他们领进一个宽敞的公寓房间，房间里充满了刺激食欲的饭菜香味、擦得闪闪发亮的笨重家具，靠墙都摆着藏书，大柜子里尽是精美的银器和瓷器。
卡斯泰尔诺沃医生在过道里迎接他们。娜塔丽从来没重视过他：一个小城市的医生，不过在锡耶纳算是最好的了；他殷勤的职业态度倒使她有点儿好感。他长着浓密的黑头发、水汪汪的棕色眼睛和黑黢黢的长脸，看上去同人们在古老的锡耶纳油画上看到的托斯卡纳人一模一样。娜塔丽的脑子里从来没想到过这个男人可能是犹太人。
在餐厅里，医生向他们介绍他的妻子和岳母，她们看上去也很像是意大利人：两个人都长得身材结实，都穿着黑绸衣服，都是双眼皮、大下巴，流露着相似的甜蜜、天真的微笑。做母亲的头发已经花白，脸上不施脂粉；做女儿的一头棕发，嘴唇上抹了一点儿唇膏。落日的余辉映红了那些长窗，她们在夕照里点亮了摆在陈设奢华的饭桌上的安息蜡烛。当她们戴上黑色的有花边的便帽的时候，一个穿着棕色天鹅绒衣服、脸色憔悴的小姑娘轻巧地跑进房间来。她在她母亲身旁站住，望着娜塔丽怀里的婴儿微笑。蜡烛在四个华丽的银烛台上闪闪发光。两个女人捂住眼睛，喃喃地念着祝福词。小姑娘坐在一张椅子上，伸出两条胳膊，用清晰的意大利语尖声说：“我爱他。让我抱吧。”
娜塔丽把婴儿放在米丽阿姆怀里。两条瘦细、苍白的胳膊紧紧搂着婴儿，显出一副滑稽的能干样子。路易斯仔细地打量她，靠在她身上，钩住她的脖子。
萨切多特犹豫不决地说：“杰斯特罗博士，你高兴跟我们一起到会堂去吗？”
“啊，对啦。大主教几年以前就告诉过我，在田野广场附近什么地方有一座会堂。”杰斯特罗的声音听起来好像既感到惊奇，又感到高兴。“它的建筑使人感到兴趣吗？”
“只是一座古老的会堂，”卡斯泰尔诺沃烦躁地说，“我们并不很信宗教。爸爸是主席。找十个人来也绝不是一件容易的事，所以我去。那儿有时候能听到一些消息。”
“我要是不去的话，你们会见谅吧？”杰斯特罗微笑着说，“我会叫全能的上帝大吃一惊，可能毁了他的安息日。我还是在这儿欣赏一下你的藏书吧。”
娜塔丽和医生的妻子在厨房里喂两个孩子吃饭，安娜·卡斯泰尔诺沃带着女人跟女人说话的态度叽叽呱呱地说个不停。她压根儿不信宗教，她直截了当地承认，但是遵守一切宗教仪式，为了让她的父母高兴。她对自己丈夫的犹太复国主义也漠不关心。她的爱好是看小说，尤其是美国作家写的。有一位美国作家到她家里来做客人，哪怕他不是小说家吧，也使她非常激动。听娜塔丽讲她同一个潜艇军官结婚的故事，那个医生的妻子听得入迷了。“唷，这简直像是一部小说，”她说，“一部欧内斯特·海明威写的小说。充满传奇色彩。”米丽阿姆喂起路易斯饭来，两个孩子对这件事都显出一副庄严得可笑的神情，她们忍不住哈哈大笑起来。后来，她们把米丽阿姆和婴儿安置在小姑娘那个堆满玩具的房间里。“她对他的照顾会比哪一个女管家都好，”安娜说，“我听到了爸爸和贝纳多的声音。来吃晚饭吧。”
萨切多特和卡斯泰尔诺沃医生回到家里来了，脸色阴沉。老人戴上一顶旧的白便帽，对着酒念祝福词，接着就把便帽脱掉。娜塔丽从这家人低声交谈中发现有一个人还没来。“唔，咱们吃吧，”萨切多特说，“咱们坐下吧。”有一个座位空着。
饭菜既不是意大利式的，也不像娜塔丽隐隐约约预料的那样，按犹太教的规矩烧。一道加香料的鱼、一道水果汤、一道子鸡、用红花做作料的米饭和茄子烧肉。谈话慢条斯理地进行着。饭吃到一半，有一个叫阿诺多的儿子走进来：瘦削、矮小，约莫二十岁，他的肮脏的运动衫、蓬松的长头发和敞开着领子的衬衫同这一家人的注重礼节的习惯形成强烈的对比。他默不作声、狼吞虎咽地吃着。他一走进来，时断时续的谈话就停止了。萨切多特又戴上便帽，领头唱一支希伯来语短歌，其他的人都随着他唱，但是阿诺多不唱。
娜塔丽开始懊悔硬要埃伦来吃这顿晚饭。埃伦呢，只要医生的妻子在他的酒杯里一倒满酒，他就马上喝干，借此来打发时间。这一家人的脸上一直流露出一种不自在的神情，而且似乎有一种模糊的恐惧造成这种阴郁气氛。娜塔丽一心想要问医生关于拉宾诺维茨和“伊兹密尔号”的事情，但是他脸上神情严峻，使她不敢开口。
犹太教的仪式反正总使娜塔丽感到心情沮丧，而仍然点在桌子上的安息蜡烛尤其刺痛她的心。今夜看到米丽阿姆，她感到一个往昔的、遗忘了的厉害创伤又痛起来了。二十年前，她也是这样站在她母亲身旁，问她妈为什么要在白天点蜡烛。回答是，在安息日前夜禁止在日落以后点火，这听上去完全合情合理，因为对一个小姑娘来说，生活里充满了蛮不讲理的禁忌。但是吃罢礼拜五丰盛的晚饭以后，她的父亲擦了一根发出火焰的火柴点他的长雪茄。她天真地说：“爸爸，日落以后是不准点火的。”她的父母困窘而感到有趣地交换了一个眼色。她记不得她父亲一边抽烟，一边怎么回答；但是她永远忘不了那个眼色，因为在那一刹那它毁了她对犹太教的信仰。从那一夜开始，她在主日学校里就调皮捣蛋起来，不久以后，尽管她父亲是圣殿的工作人员，做父母的也没法叫她上那里去了。

第二部 中途岛第二十二章（3）

阿诺多拉直他污迹斑斑的运动衫，站起身来，而别人都还在吃；他带着讨人喜欢的微笑，露出雪白的牙齿，用意大利语很快地对杰斯特罗说：“对不起，我得出去。我看过您的书，先生。是本好书。”
她的母亲悲伤地说：“在安息日前夜，家里还有客人，阿诺多，你不能多呆一会儿吗？”
微笑的脸顿时沉了下来。他带着敌意咬牙切齿地吐出一个姑娘的名字：“弗拉切斯卡在等我。再见。”
他撇下他们，房间里一片沉重的静默。卡斯泰尔诺沃医生转过来对杰斯特罗和娜塔丽说话，借此打开僵局。“唔！现在我来告诉你们一个好消息吧。‘伊兹密尔号’那艘船已经到了巴勒斯坦，而且旅客上岸的时候，英国人没有逮捕他们。”
“啊，我的上帝！”娜塔丽嚷叫起来，高兴地松了一口气，“你说的消息靠得住吗？”
“我跟阿夫兰·拉宾诺维茨有接触。他们遇到过糟糕的情况，可是整个说来，这一次是成功的。”
杰斯特罗把一只潮湿的小手放在娜塔丽的手上。“了不起的消息！”
“这一次航行花了我们不少钱。”萨切多特高兴地笑了。“叫人满意的是，结果圆满。事情并不一直是这样顺利的。”
娜塔丽对医生说：“可是报纸上和广播里都说船失踪了。我做了不少恶梦，梦见它跟‘斯特鲁马号’有同样的遭遇。”
卡斯泰尔诺沃辛酸地扮了一个鬼脸。“是啊，不幸的消息你们总是听得到的。犹太人一旦遭了殃，全世界的新闻界总是不乏热情地大事宣扬。对他们的成功却是最好不加报道。”
“还有拉宾诺维茨呢？他怎么啦？”
“他已经回马赛去了。那儿是他的基地。他眼下在那儿。”
“你同他怎么联系呢？我可以知道吗？”
卡斯泰尔诺沃耸耸肩膀。“为什么不可以呢？我岳父过去经常向乘那条船去的那个人赫伯特·罗斯租影片。拉宾诺维茨在那不勒斯由于耽搁啦、修理啦短了钱，罗斯提出是不是我们可以帮助他。阿夫兰乘火车上这儿来。我们给了他一大笔钱。”
“不过干这种事可得小心谨慎才是，”萨切多特闷闷不乐地插嘴说，“千万要小心！我们的处境在这儿是微妙的，非常微妙。”
医生说：“唔，是这样。从那时起，他跟我一直有接触。他是一个值得认识的好人。”
卡斯泰尔诺沃谈到意大利籍的犹太人处境越来越危险了。犹太人在欧洲不管什么地方都没有前途，他说。他好久以前就已经看到这一点了，那还是在锡耶纳上医科学校的时候。这场艰难困苦的战斗使他成为一个犹太复国主义者。整个欧洲都被民族主义者对犹太人的憎恨毒害了；好久以前，极端自由主义的法国出了那个德雷富斯 事件，就是一个警告的信号。在墨索里尼的排犹主义法律下，他自己还能够行医，只是因为锡耶纳的卫生当局公开表示需要他。他岳父靠一些微妙的法律上的花招才仍然控制着他的产业，这样一来，他的命运就完全操纵在那些信天主教的合伙人手里了。就在当天晚上，他们刚才在会堂里听到，法西斯政权正在给意大利籍的犹太人造集中营，就像已经有的关犹太侨民的集中营那样。四个月以后，围捕队将在赎罪节下手，那时候可以在会堂里把犹太人一网打尽。一旦把犹太人集中起来，就要把他们移交给德国人，运到东方去，那儿正在发生可怕的大屠杀。
萨切多特打断医生的话，坚持说那个消息是吓破了胆的人胡言乱语。传消息的人是一个同上层人士没有联系的散播谣言的人，秘密大屠杀的故事尽是愚蠢的胡说。大主教本人向萨切多特保证过，梵蒂冈的情报网是欧洲消息最灵通的；如果这种消息有一点儿真实性，教皇早就会谴责纳粹德国，不承认希特勒是个基督徒了。
“我为大主教的那些计划提供了大量的经费。”萨切多特把那双眼泪汪汪的、焦虑的黑眼睛转过来盯着杰斯特罗看。“我是孤儿院的主席，那是他最骄傲和心爱的事业。他不会让我陷入困境的。你认识他。你同意我的话吗？”
“大主教阁下是一位意大利绅士和一个善良的人。”杰斯特罗又干了一杯。他的脸已经很红了，但是他说话还很清楚。“我同意你的话。哪怕德国人的领袖是一个疯子——因为我已经肯定，希特勒是精神失常的——他们先进的文化、他们对秩序的热爱和他们对法律的拘泥，排除了这些谣言的真实性。纳粹分子确实是赤裸裸的、野蛮的排犹主义者，而在这样一个事实基础上，编出一些可怕的无中生有的谣言来，那真是太简单了。”
“杰斯特罗博士，”卡斯泰尔诺沃说，“利迪策 是怎么一回事？先进文明的产物吗？”
“海德里希那个家伙是一个党卫军头子。报复性的措施在战争中不是新鲜事，”杰斯特罗用冷冷的、学术讨论时用的针锋相对的声调敏捷地回答。“别要求我去为德国佬有计划的军事暴行辩护。他才不需要人为他辩护呢。他公布了这个消息。他大吹大擂地公布已经消灭了那个可怜的捷克村庄。”
卡斯泰尔诺沃用意大利语干巴巴地、迅速地说了一通。教皇知道的事情大主教并不全都知道。教皇有理由保持沉默，主要是为了保护教会在德国占领下的那些国家里的财产和影响；也是为了那条古老的基督教义：犹太人必须世世代代受苦受难，以此来证明他们曾经错怪了基督，而且有一天他们一定会承认他。米丽阿姆再也不能在德国人的魔爪中生活下去；他和他的妻子已经打定主意了。他已经在同拉宾诺维茨联系出走的办法和措施。
那个老人这当儿又插嘴了。出走这个主意对他自己和他的妻子来说，是多可怕啊。锡耶纳是他们的家。意大利语是他们的语言。更糟糕的是，阿诺多决定留下来；他同一个锡耶纳姑娘在闹恋爱。一家人会落得东分西散，攒了一辈子的财产会化为乌有。

第二部 中途岛第二十二章（4）

路易斯和米丽阿姆在一个隔开得比较远的房间里哈哈大笑。“啊呀，真叫人不能相信，这孩子到现在还没睡着，”娜塔丽说，“他从来没玩得这么畅快过，可是我得带他回家，让他去睡了。”
“亨利太太，你为什么没跟别的美国人一起离开？”医生突然直截了当地问，“拉宾诺维茨始终摸不透，而且感到担心。他再三问起你。”
她望望她叔叔，感到自己的脸涨红了。“我们被暂时扣留了。”
“可是为了什么事？”
杰斯特罗回答：“又是报复性措施。有三个德国间谍在巴西，冒充意大利新闻记者，被逮捕了，所以……”
“德国间谍在巴西？”卡斯泰尔诺沃皱起额头，打断了他的话，“这跟你们有什么相干？你们是美国人嘛。”
他的妻子说：“这完全不讲道理。”
“哪有什么道理可讲，”杰斯特罗说，“我们的国务院通过伯尔尼在对意大利政府施加压力，要他们把我们马上送到瑞士去。他们还在做工作，设法释放那几个在巴西的间谍，以防运用压力失败。我不担心。”
“我担心。”娜塔丽说。
杰斯特罗轻松地说：“我的侄女不能同意，除了我们获得释放以外，我们的政府还有一两件别的事要考虑。就像，譬如说，看来眼下各条战线上都在打败仗。不过，我们还有别的保护。一种不同寻常的保护。”他醉醺醺地带着揶揄的神情向娜塔丽微笑了一下。“你看该怎么说，我亲爱的？咱们把秘密告诉咱们这些可爱的新朋友好吗？”
“随你的便，埃伦。”娜塔丽把椅于往后一推。他对这些有钱但是痛苦的人摆出一副神气活现的架子，叫她恼火。“真奇怪，两个孩子突然一点声音也没有了。我得去看一看路易斯。”
她发现他在米丽阿姆的床上睡着了，按照他喜爱的那个睡觉姿势：脸朝下，膝盖蜷缩着，屁股撅在空中，胳膊伸开着。他看上去非常不舒服。她时常把他的姿势摆正，但是眼睁睁地看着他又恢复老样子，仍然熟睡着，好像他是一个橡皮娃娃，总是回复到制造出来的形状。米丽阿姆坐在他身旁，双手合着摆在膝上，脚踝交叉着，摇晃着两只脚。
“他睡着有多久啦，亲爱的？”
“才几分钟。我给他盖一点东西，好不？”
“别盖了。我马上带他回家去。”
“要是他能呆在这儿，那有多好！”
“唔，明天上我们家来，跟他一起玩吧。”
“啊，我可以来吗？”那个小姑娘轻轻地拍拍手。“请你跟我妈说一声，好不？”
“当然啦。你应该有一个小弟弟。我希望，有一天，你会有。”
“我有过。他死掉了。”小姑娘说，她的平静的神态使娜塔丽打了个冷战。
她回到餐桌旁。埃伦在讲，在犹太侨民被拘留的时候，由于维尔纳·贝克的斡旋，秘密警察撤销了传票。“从此以后，我们一直太平无事地生活着，”杰斯特罗说，“维尔纳真是关怀备至，处处保护我们。他甚至给我带来非法传递的美国来信。请想一想！一个高级的德国外交官使两个犹太人避免被法西斯分子拘留，因为我从前帮助过一个热诚的年轻历史研究生写博士论文。压根儿没有指望得到报答！”
那个老太太说话了。“那么，他为什么不帮助你，杰斯特罗博士，解决那个节外生枝的巴西事件呢？”
“他在帮忙，在帮忙。他一直心急火燎地打电报给柏林。他向我们保证，这种岂有此理的做法会得到改正，我们通过瑞士得到释放只是个时间问题罢了。”
“你相信这些话吗？”卡斯泰尔诺沃问娜塔丽。
她咬着下嘴唇。“唔，我们知道，外交活动是在匆匆忙忙地进行，他是在关心这件事。我有一个朋友在美国驻伯尔尼的公使馆，他来信告诉我同样的情况。”
“我的猜想是，”那个医生说，“这个贝克博士倒是在阻止你们离开意大利。”
“多么荒谬啊！”杰斯特罗叫起来。
但是卡斯泰尔诺沃的话在娜塔丽的心中激起了可怕的、凶多吉少的担心。“为什么？他这样做有什么好处呢？”
“你这个问题提得好。把大名鼎鼎的杰斯特罗博士扣在意大利，使博士一切都得依靠他，这对他是有利的。至于哪一方面对他有利，你们就会知道的。”
“你真是一个愤世嫉俗的人。”杰斯特罗说，开始生气了。
“想到我是一个犹太人，此时此地我只相信最坏的可能性。这不是愤世嫉俗，这是常识。现在我给你们俩传达一个阿夫兰·拉宾诺维茨托带的口信，”医生对娜塔丽说，“他说：‘一有可能，就走。’”
“可是怎么走呢？”她几乎对卡斯泰尔诺沃尖叫起来。“难道你以为我不想走吗？”
杰斯特罗看了看表，对萨切多特全家生硬地说：“你们全家像招待自己人一样招待我们。我热诚地感谢你们。我们该走了。再见。”

第二部 中途岛第二十三章（1）

帕格•亨利同他的两个儿子、杰妮丝和卡塔尔·埃斯特一起站在总督府大草坪上游园会的欢迎行列里。那位贵宾处在棕榈树、鲜艳的热带灌木丛和那一大群闹嚷嚷的时髦人士中间，显得很突出。虽然埃里斯特•塔茨伯利乘着一艘没有甲板的小船在公海上受了苦，他却并没消瘦；要不然，即使消瘦过的话，他已经把自己喂得不但恢复了老样子，而且更胖了。他穿着一套黄绸衣服，系着一条色彩鲜明的黄领带，脖子上戴着一个黄花环；他用一根黄棕榈杖支撑着身子，在将近黄昏的夏威夷的黄色阳光里，从头到脚活像个奶油人。他左眼上戴着一个黑眼罩。
帕格走上前去的时候，塔茨伯利像熊似的把他一把紧紧抱住。“啊—哈！帕格•亨利，我的上帝！刚从柏林、伦敦和莫斯科转了一圈回来啊！我的上帝，帕格，你好啊！”
他走上前来拥抱帕格，露出站在背后的他的女儿，她穿着一身灰色紧身连衫裙。直到那时候，帕格一直拿不准她有没有来参加游园会。虽然报纸上说她已经同塔茨伯利一起来到夏威夷。那个通讯员由于不好意思或者恶作剧，在电话上没有提到她。维克多·亨利被塔茨伯利拥抱着，眼前尽是香喷喷的黄花，看不见她了，心里想她的个子多么小，她裸露出的苗条的胳膊多么白；她在热带呆了好几个月，难道一直没晒到过阳光吗？她的淡棕色头发同以往一样高高地堆在头上，一点也不时髦。
“好啊，美国佬，”塔茨伯利凑着他耳朵说，声音响得像打雷，嘴里喷出一股潮湿的热气，“你们现在跟我们一起陷在战争中啦！陷得齐脖子深啦！不见个你死我活不罢休啦！”他放开帕格。“啊—哈—哈！这一天总算盼到啦，总算盼到啦，我的上帝。唔！你总记得帕姆吧，是不？还是你已经把她给忘啦？”
“你好。”低低的声音，干巴巴和简短的握手。她的苍白的脸显出平静、冷淡和不认识的神情，就像他们在“不来梅号”上初次会面时那样。但是由于她父亲庞大的身躯遮住了她，他才产生她个子矮小这个错觉。帕米拉的灰绿眼睛同帕格的眼睛差不多一样高低；她的胸脯在灰色的连衫裙下比他记忆中更丰满了。
塔茨伯利说：“总督，这位是‘诺思安普敦号’的维克多·亨利上校。我告诉过您，是许多总统和首相的亲密朋友。”他这样吹捧的介绍，对总督来说，是白白浪费；他是个满脸皱纹、神情疲劳的人，穿着一身泡泡纱，向帕格淡淡地微笑一下，这是一种适合巡洋舰舰长身份的待遇。塔茨伯利大叫着说，压倒了游园会上的闹声：“好啊，帕格，三个结实的儿子 ，嗯？我想我记得是两个。你好，参议员的漂亮的女儿来了。”
帕格介绍埃斯特少校的时候，总督厌烦的眼神活泼起来。“啊，‘乌贼号’艇长？说真的！唔，好啊，我听到过你。让日本人也尝尝他们让我们尝的滋味嘛，是吗，艇长？干得好！”
“谢谢您，总督。”埃斯特谦虚地点点头。
塔茨伯利那只好眼睛机灵地闪闪发光。“潜艇英雄，嗯？咱们以后谈谈。”
埃斯特冷淡地咧开嘴笑笑，算是回答。
在花园深处一棵棕榈树下，斯普鲁恩斯站在海军上将尼米兹身旁，尼米兹双手交叉在胸前。斯普鲁恩斯的双手却放在自己的屁股上，好像他不知道还有别的地方可以放手似的。两位海军将领都用苦恼的眼光在斜视。斯普鲁恩斯向帕格招招手。他走近太平洋舰队总司令，心里有点慌张，因为他从来没见过尼米兹。
“长官，这是亨利上校。”
“唔！我们今天夜晚在制订计划的会议上将见到你，上校。”
尼米兹的胸袋上佩着海豚奖章和一排排色彩鲜艳的作战勋表。剪得很短的白头发、红润的皮肤、安详的蓝眼睛、方下巴、平坦的肚子；是一个饱经风霜、身强力壮、神情温和的老潜艇人员，然而充分具有最高统帅的气派。尼米兹把脑袋向欢迎的行列斜了一下。“我听说，你是那个新闻记者的朋友。”
“我在欧洲服役的时候，司令，我们就认识了。”
“有人劝我在这儿露露脸，因为陆军大规模出动了。”尼米兹指指挤在军事总督理查逊将军周围的那些穿卡其军服的人，接着他向密密匝匝地拥在草坪上那帮欢乐的夏威夷上流社会人士挥挥手。“值得用这样的场面来欢迎这个人吗？”
“全世界都听他广播，长官。”
“新闻处也要我明天同他谈谈。”蓝眼睛里流露出探询的神情。他这句话实际上是提出一个问题。尼米兹已经感到即将来到的战斗的份量了，帕格心里想。这个要求使他想到《综艺》上那篇吹捧梅德琳的短文。
“司令，您要是有时间接待记者，那他倒是挺好的人选。”
尼米兹扮了个鬼脸。“时间可是个问题啊。不过他们老是对我说，我们得鼓舞国内的人心。”
“有一个鼓舞人心的好办法，司令，就是用胜利。”
尼米兹眼睛一亮，点点头，就让他走开了。几分钟以后，帕格看到两个海军将领一前一后穿过人群，溜出花园。塔茨伯利这个穿着黄衣眼的庞然大物现在站在帐篷酒吧前理查逊将军身旁，一圈服装鲜艳、只想往前挤的女人围着他。
帕格独自个儿站着，没去喝酒。为了免得被熙来攘往的客人挤着，他退到那棵棕榈树前，不知不觉地像斯普鲁恩斯那样把他的手指关节贴在屁股上，用几乎同样的苦恼的斜视看着周围。帕米拉·塔茨伯利同杰妮丝、他的两个儿子和埃斯特在一起喝酒，她在讲故事；那是一件新加坡的轶事，帕格根据那些人聚精会神的模样这么猜想。他看到拜伦过得很快活，感到高兴，因为他今天下午看上去一直垂头丧气，闷闷不乐，这种心情是两天内他同国务院里一个言语支吾的小人物进行了第二次不解决问题的谈话后造成的，那个人既不肯证实，又不肯否认，娜塔丽是否已经启程回国。至于帕米拉，尽管帕格急于想同她谈谈，他不愿去打扰那群年轻人。自从他们在莫斯科分手以来，已经有半年了。再等几分钟也没什么关系。归根结蒂，她看上去是多么年轻啊！她三十一岁了，比他那两个儿子年纪大。但是大得不多，大得不多。
帕格的心上沉甸甸地压着一个念头：日本舰队正在公海上乘风破浪地逼近中途岛。同这个念头相比，另一个是一件可笑的微不足道的事，但是在他心头却有同样的份量，那就是帕米拉·塔茨伯利对他冷淡的招呼。他并不指望得到热情奔放的对待，但是哪怕在欢迎行列里一个女人也能用嘴唇一扭、手紧紧一按、眼睛一瞟来暗暗表达感情啊。什么也没有！第一眼看到的帕姆没他料想那样吸引人；有点差劲，甚至单调乏味，而且相当憔悴。但是现在，隔开了几码，她生气勃勃地在同年轻人谈话，正在恢复他在回忆和幻想中赋予她的彩虹似的光芒；他白天在海上想念她的时候总会不由自主地沮丧起来，他眼下又感到同样的心情，虽然她站在那里有血有肉，生气勃勃。

第二部 中途岛第二十三章（2）

这次洋溢着谈笑声的欢乐的盛会，在他阴郁的眼光中，看上去好像是穿着大人的盛装的孩子们的一场游戏。他头脑里栩栩如生地浮起了诗歌、小说和电影中再现的滑铁卢战役前夕在布鲁塞尔举行的那场盛大的舞会；美丽的女人、英俊的军官、音乐、酒、惠灵顿公爵自己也在跳舞；接着是远处传来法国大炮低沉的隆隆声；于是一片欢乐烟消云散，变成惊慌、乱窜、眼泪、告别和匆匆拿起武器。也许华盛顿大厦花园里这次闹嚷嚷的豪华招待会不及拿破仑时代那样丰富多采，但是即将发生的战争，在维克多•亨利的幻想中，已像滑铁卢战役那样隆隆地逼近。它的后果，他认为，对打败的一方来说，会造成更大的灾难。
“你怎么啦，怎么啦，帕格•亨利？”埃里斯特•塔茨伯利离开酒吧，一瘸一拐地向他走来。“独自个儿站在一旁，在你男子汉的脸上显出了一副为世界担忧的神情？”
“嗨。给你举办了这个游园会，玩得高兴吗？”
“啊，人有时候不能说不。”塔茨伯利扮了一个古怪的鬼脸。“白白浪费了一个下午。那顿结婚周年纪念的晚宴仍然安排在今晚吗？”
“安排在今晚。”
“真了不起。”
“你的眼睛怎么啦，韬基？”
“有一点儿发炎。明天会见尼米兹以后，我上你们海军医院去检查一下。”
“你拿得稳能见到他吗？”
“嘿，帕格，这个人刚才还来参加这个无聊的游园会呢，是不？这帮人从来不会忙得不见我的。他们老是迫不及待地争取名满天下。嗨，空军元帅道丁在戈林的九月七日 空袭高潮中还跟我谈话哪！要是当初我在滑铁卢，拿破仑从战场上逃跑的时候，他在马背上还会跟我谈话哪，准错不了。不管他的痔疮多么使他痛苦！啊—哈—哈！”
帕格对他周围欢乐的人群做了个手势。“我刚才想到了拿破仑。想到滑铁卢战役前在布鲁塞尔举行的那场舞会。”
“啊，说得对。‘夜晚有欢宴的喧闹——’ 但是眼下至少还没有听到越来越近的隆隆炮声。”那只独眼眨了眨，瞪着。“难道有人听到了吗？”
“我不知道。”
“得啦，帕格！”那张肥胖的脸沉下来，显出机灵、顽强的神情。“这个岛上正在酝酿着什么事情。一定是极大的事情。告诉我你知道的情况。”
“没法给你帮忙。”
“你脸上流露出一副心事重重的模样。”
一个穿着云雾似的白蝉翼纱衣服的金发姑娘吃吃地笑着走到塔茨伯利跟前，从这团云雾里露出一双拿着一本纪念册和一支铅笔的粉红色小手。“请签个名好不，塔茨伯利先生？”她用银铃似的声音说。他哼了一声，草草地签了名。那个姑娘在吃吃的笑声中像一朵白云那样飘走了。
“我告诉你，这叫我想起什么事情，”塔茨伯利嚷着说，“想起了我在新加坡参加过的巴喜特酒会和舞会，那时候，那帮黄皮肤的矮鬼正在马来半岛向南挺进，有的骑着自行车。你们那儿海港里的那些庞然大物都被炸得稀巴烂，接着美国在菲律宾的整个部队被黄种人俘虏了，这些黄种人还挤满在东南亚和东印度群岛上，搜刮必要的物资来进行一场准备打一百年的战争；新加坡丢了，大英帝国四分五裂了，澳大利亚像一个赤身裸体的新娘，随时都可能受到蹂躏，日本舰队比你们残剩在太平洋的那一点力量强大四五倍——由于这一切情况，我们可不可以说，人们在夏威夷会指望有一种担心的气氛、一点紧急的感觉、一丝痛下决心的迹象，就像我们的英国老家在受到狂轰滥炸的时候所表现出来的那样？但是热带使白人不适宜进行现代战争。”塔茨伯利用一只胖手拍拍花环。“土人看上去好像非常容易被控制，叫人产生一种虚假的无敌的感觉。在澳大利亚就没有这种错觉。人们吓得没命。他们知道杜立德那次空袭是美国人巧妙的、勇敢的表演，可是对日本的作战能力毫无损伤。这个游园会上有三分之一的人问我杜立德空袭的情况，骄傲地把钮扣弹得拍拍响，嘿，伙计，英国皇家空军一个月有几次派几百架轰炸机到德国去——有一夜我们派了一千架轰炸机去轰炸科隆——可我们仍然没有削弱敌人的斗志。也许我的神经不行了，但是我看眼前这一切真有点像是一个充满美国口音和菠萝的新加坡。”
“听起来这好像是你下一次的广播，韬基。”
“大体上是这样。这些人需要唤醒。我当初不喜欢在亚洲人的炮火下从一个即将沦陷的英国堡垒里匆匆忙忙地逃出来。这些人也不会喜欢的。我更不喜欢的是被亚洲人的鱼雷打中。我真巴不得那一个礼拜不用在赤道的阳光下坐着捕鲸船或救生艇在辽阔的海面上漂流。”
“你跟尼米兹谈了话，就会放心了。”
帕米拉挽着卡塔尔·埃斯特的胳膊踱过去，两个人谈得很热烈。“你看我的帕姆脸色怎样？”
“看来有点累了。”
“她前一个时期吃了苦。他们那时候把一群妇女送上一艘开往爪哇的旧希腊船，我们就分手了。帕姆在船上害痢疾，病倒了，不得不在爪哇住医院治疗，接着我的上帝，日本人开始在那儿登陆。所以又得匆匆忙忙地逃上船去，当时她几乎路也走不动了。帕姆的恢复能力很强，她在很快地好转。喂，那个潜艇英雄要来参加你的宴会吗？”
“没有请他。”
“你请他好不，老兄？我很想跟他谈谈。唔，我还得再跟理查逊将军扯扯。他非常迟钝，是不？”
塔茨伯利一瘸一点地走开，帕格固执地决定，他不邀请埃斯特。他不喜欢“乌贼号”艇长。在他虚伪的礼貌下，明显地流露出顽固的自负，对一个指挥一艘在条约限制下建成的巡洋舰的前辈隐隐约约地表示自己的高明。海军生活有助于使人克服小心眼，而帕格·亨利也经常让别人得到赞扬。但是夏威夷总督当着帕米拉的面对他态度冷淡，却夸奖那个年轻军官，这可使他恼火。

第二部 中途岛第二十三章（3）

拜伦弯弯曲曲地穿过人堆走来，手里拿着一大玻璃杯潘趣酒 。“嗨，爹！给你来一杯，好吗？”他眼睛闪亮、通红，脸上流露出龇牙咧嘴的傻笑。“盛大的游园会，嗨？你要喝什么，爹？”
帕格的眼光从酒杯瞟到他儿子的脸上，他说：“还剩下什么吗？”
拜伦哈哈大笑。“爹，你不能压制我喝酒，今天下午不成。我实在感到太高兴了。我有一年没感到这么高兴了。瞧，爹，咱们请‘夫人’埃斯特来吃晚饭吧，成不成？他生性古怪，可是呆在潜艇里的人总免不了多少有点愣头愣脑。他是个了不起的艇长。”
维克多·亨利从人群中的一个缺口望过去，可以看到帕米拉和埃斯特在酒吧跟前，仍然在愉快地谈着。好吧，帕格想。这个能干的军官刚结束一次战备侦察，获得辉煌的战果回来，即使他喜欢帕姆，而她也喜欢他，又怎么样呢？对这件事有什么可反对的呢？我对她有什么权利呢，要是有的话，我又怎么提出履行权利的要求呢？“
“当然罗，一定请他。你要是给自己找到一个好姑娘的话，也请她来吧。”
“我有一个。”
“好啊！我考虑了一下，给我带一个柯林斯 来，胸口长毛的。”
“你在开玩笑。”拜伦用一条胳膊搂住他的爸爸，含糊不清地咕噜了一句使维克多·亨利大吃一惊的话：“我爱你”，或者是“上帝爱你”。做爸爸的没听清楚。
拜伦歪歪斜斜地向条子帐篷下的长酒吧跑去，那里杰妮丝在同一个长着浓密白发的陆军将领谈话。帕格看到她兴奋地向拜伦招手。在她身旁，帕米拉和埃斯特四目相对地哈哈大笑着。维克多·亨利想到自己可笑的痛苦，不禁流露出微笑来；接着他认出那个白发的军人正是参议员拉古秋。他迈开大步走到酒吧前。“你好，将军！欢迎你，还恭喜你。”
“噢，谢谢，帕格。”准将的军服崭新，铜钮扣简直太亮了。
参议员那过分红润的脸上流露出高兴的神情。“是啊，我对当军人还没完全习惯哪！嘿，理查逊将军的驾驶员到机场来接我，吱溜的一下子！——飞快地把我直接送到这个游园会上。我想我快要喜欢陆军了，哈哈！”
拜伦用毫无表情的、冷淡而清醒的声音说：“她不在那条船上。”
“什么！”
“他们把她和杰斯特罗扣留了。她仍然在锡耶纳。所有其他美国人全都马上要回国了，可是她回不了。”
“不错，不过别担心，年轻人，”拉古秋兴高采烈地说，“国务院里不知哪一个办事疏忽，没打电报通知你。很抱歉，我得到的消息不可靠。这是一个暂时的困难，国务院向我保证，最多几个礼拜就可以解决，牵涉到关于意大利记者在巴西的问题。”
“参议员，这儿有两位很美丽的太太非常想要见见你。”理查逊将军叫他。
拉古秋急忙赶去。
“胸口长毛的柯林斯来啦，”拜伦平静地说，脸色煞白。“来吧，爹。”
“拜伦……”
拜伦背对着他，从穿着棕色陆军制服的人群里挤过去，挤到酒吧跟前。
莫亚那饭店的大餐厅里穿铜钮扣军服的男人和穿五光十色衣服的女人转来转去，像是不断变化的万花筒，人挤得靠墙，谈话声和铜管乐器演奏的爵士音乐汇合成一片闹声。年轻的军官，大多数是从附近夏威夷皇家饭店太平洋舰队的潜艇人员疗养中心来的，搂着兴奋的姑娘不断旋转，跳着林迪·霍普舞 。乐队的女歌手穿着一件没有背带的红色夜礼服，露出起伏的胸脯，对着拥挤地坐在舞池周围桌子旁的那些听众扭动，摇晃，嚎叫：“那个摇摆的洗衣女人漂走了”；坐在那些桌子旁的大多数是穿军服的男人和嘻嘻哈哈的漂亮姑娘，她们都戴着首饰，涂脂抹粉，穿着袒胸露臂的豪华夜礼服。有几张桌子旁坐着上了年纪的老百姓，看上去好像是退休了的有钱人，他们映着从敞开的窗子外面射进来的夕照，羡慕地打量着这个叫人眼花缭乱的战时爱情场面。虽然还是白天，饭店里像午夜的舞厅一样人声沸腾，因为这种狂欢不得不在十点钟结束，所以开始得早。十点钟开始宵禁，这是铁定的。
帕格预订了一张在舞池旁的大桌子·卡塔尔。埃斯特独自个儿坐在那里。看到帕格陪同塔茨伯利父女两人进来，那个潜艇军官就跳起身来。
“拜伦在哪儿？帕格问。
“长官，我原以为他跟你在一起呢。我在游园会上找不到他的踪影。”埃斯特用殷勤的夸张的姿态为帕米拉拉出一张椅子。“我甚至到总督府里去找过。我原以为他一定搭你们的车走了。”
“他没有。”
华伦跳着舞在他们身旁经过，嚷着说：“勃拉尼在哪儿，爹？”
帕格两手向上一翻。
“那个摇摆的洗衣女人漂走了……”华伦被一对对拥挤的舞侣挡得看不见了。埃斯特和帕米拉马上起劲地谈起来。帕格想，照这种情形，他可能再也没机会同她谈话了。太平洋舰队总司令部会议预定在十点召开。舰队一大早就要开往中途岛。刚才在汽车里，塔茨伯利不停地唠叨着新加坡、俄罗斯前线、隆美尔、日本人向印度挺进以及这一类叫人讨厌的事情。当时，帕米拉坐在后座上，沉默得像一条鱼。现在，塔茨伯利几乎把他的嘴凑到帕格的耳朵上，又开始缠着他要他透露内幕消息，即将发生什么大事。那个像胶冻那样颤动的女歌手紧接着“摇摆的洗衣女人”那一句，乱嚷一些完全莫名其妙的歌词。“Hut-Sutrawlsonontheriller-ahandabrawla，braw-lasoo-it”这就是帕格大致听到的嚷叫。他一只耳朵听着这种“众神的末日” 的胡言乱语，另一只耳朵听塔茨伯利扯着嗓门提出那些叫人恼火的问题，看着埃斯特和帕米拉站起来跳舞，牵肠挂肚地担心着拜伦的失踪，越来越清楚地感到日本舰队在逼近——帕格•亨利的兴致是不会太好的。

第二部 中途岛第二十三章（4）

只见拜伦进来了，拿着一个棕色的大信封，带着一个姑娘。“嗨，爹。哦，塔茨伯利先生。这是乌苏拉·西格彭。还记得乌苏拉吗，塔茨伯利先生？你在她的纪念册上签过名。你认为乌苏拉是个漂亮的名字吗？”
乌苏拉不等塔茨伯利回答，就一下子坐在这个记者身旁的椅子上。“瞧，西格彭就是这样拼的，埃里斯特·塔茨伯利先生。”她用一个小小的伸直的粉红手指头在他的胳膊上一边轻轻敲，一边拼：“T-h-i-g-p-e-n！西格彭！不是‘皮格彭’。也许你会在广播中提到我吧。嘻嘻！”
“唔，唔，勃拉尼！你总算浮出水面啦，”埃斯特同帕米拉从舞池里走回来，说，“你到底上哪儿去啦？”
华伦和杰妮丝回到桌子旁。“像是挤在地下铁道高峰时间的乘客堆里跳舞。”
“Hut-Sutrawlsonontheriller-ah…”乌苏拉问杰妮丝和帕米拉谁要去小便。拜伦带着她坐吉普车转遍了全岛，她说。他甚至带她上了“乌贼号”，可是潜艇上没有给小姑娘用的房间。“我憋坏啦。”她详详细细地说。
杰妮丝带她去，不明白拜伦为什么带这么个白痴来。乌苏拉在女盥洗间涂脂抹粉的时候，她的小手提包里掉出了一个避孕套，她满不在乎地把它放回去，吃吃地笑着说，在夏威夷很难说什么时候会下雨，对不？“虽然坦白地说，你的小叔子看来不准是那种人，”她说，“他很帅，可也很怪。”
“你们在潜艇里干了些什么？”
“啊，他去搬一个大木箱。箱子现在就在外面吉普车上。把它搬上那些铁梯子可真是个问题，可是跟我的问题比起来根本算不了什么，亲爱的。嗨，潜艇上那帮水兵坏透了！他们什么都看见了。他们哪肯不看啊！我敢打赌，这帮人看得眼睛都发酸了。”乌苏拉一路上嘻嘻哈哈地说着这件事，走回桌子旁。一个侍者在那里倒酒。
拜伦同帕米拉这时在舞池里跳林迪•霍普舞，她同他保持着一条胳膊长短的距离，带着既有点沮丧又有点感到兴趣的神情打量着他优美的滑稽动作。
华伦对杰妮丝说：“拜伦今夜飞往旧金山。他带着他那个木箱。他说，要我们九点半送他上海军航空运输站，把他送上飞机。”
杰妮丝对埃斯特说：“不过你已经委派他了吗？”
“这就是他的调令。”埃斯特无可奈何地向桌上那个信封没精打采地摆摆手。“我刚签了字。”
“空运优先权办好了吗？”
“他弄到了空运优先权。这些事情是拜伦自己办的。”
“拜伦有两种办事效率，”他父亲发表意见说，“一种像蜗牛似的爬行，另一种像真空里的光速。”他在看拜伦跳舞，在眼前这些人当中，他的吉特巴舞跳得最好，把林迪•霍普舞眼下流行的生硬的举膝动作和疯狂的旋转变成看上去挺可爱的柔软的舞姿。帕米拉•塔茨伯利的舞步稳重谨慎，伸直的那只手简直同他的手不大碰到。这同他的舞姿一比，显得很可笑。
“乌尔西 •西格彭！”一个胖乎乎的、满头大汗的海军上尉伸出一条粗大的胳膊搂住她的腰。他的海豚奖章被海水泡得发绿了。“我的好乌尔西啊！跳一个舞怎么样，乌尔斯 ？你们同意她离开吗，伙计们？”说罢，他们旋转着跳起舞来，一路跳开去。
华伦跳起身来，伸出一只手给杰妮丝。“嗯，咱们跳吧，结婚周年纪念的姑娘。今晚是你的夜晚。”
“这些该死的林迪•霍普舞曲！”杰妮丝嘟嘟囔囔地说，“他们就不奏一些给结了婚的人跳的曲子吗？”
“跳得糟透了，”帕米拉在帕格身旁的一张椅子上猛的坐下来，用一条灰色的小手绢在额头上轻轻地按按。她抬起头，微笑着对拜伦说：“你居然受得了跟我跳舞，真是个可爱的人。”
“你不肯跳下去了，真遗憾。”拜伦回到自己的座位上，像喝水似的一口气喝干了一大杯冰镇柯林斯酒，接着招呼侍者再来一杯。
埃斯特和塔茨伯利在热烈地低声谈话，谈话声完全被音乐声淹没了。这正是帕格同帕米拉谈话的好机会。怎么开始呢？她没朝着他，而是扭头望着舞池。他多么想念她啊，如今她活生生的就在他身旁，却反而使他心神不宁，好像她是不真实的；似乎她只是一个次要演员，不能完全胜任扮演那个了不起的角色——他所渴望和想象的帕米拉。她的脸近在眼前，显得比以前憔悴和老了，脸颊深深地凹下去，唇膏抹得马马虎虎，在她的上嘴唇上有一抹淡淡的潮湿的汗毛。他碰碰她露着的雪白前臂。
“听说你生了一场病，我听了很难受，帕姆。”
她向他转过脸来。她的声调同他一样低：“我一脸病容，是不？”
“我不是这个意思。你看上去气色好极了。”一开头就糟糕！他笨嘴拙舌地硬着头皮说下去：“你始终没收到我从这儿发出的一封信吧？那是几个月以前的事。”
“一封信？没有，我从来没收到过你的信。”
“我倒收到过一封你写的。”
“啊，那封信真的让你收到了吗？在另一个时代里写的，对不对？”
“我收到了可真高兴。”
“你妻子怎么样？”
“她要求跟我离婚。”
帕米拉身子一挺，握紧双手，把她露着的两条苍白的胳膊一下子伸出去，搁在桌子上，闪闪发亮的眼光热切地盯着他。“她怎么会呢？你不可能给她抓到什么把柄。”
“她说她爱上了另一个人。”
“那对你多糟糕啊。”
“唔，她后来对这件事表示懊悔，多少有点后悔。还不知道怎么解决哪。”
她直勾勾地望着朝他们看的拜伦，低声说：“你的两个儿子知道了吗？”
“他们一点也不知道。”
“我听到这消息真难受。再说你还失掉了你那条战列舰。”
维克多·亨利本来想要回答：既然你在这儿了，那一切都好了，但是她的冷淡和漫不经心的态度使他这句话说不出口。
“你跟你爸爸要在檀香山呆多久？”
“我说不上。”

第二部 中途岛第二十三章（5）

杰妮丝和华伦滑行过去，在弯腰举膝的跳舞人群中，只有这一对是挺直了身子的。“你在‘不来梅号’上不是提出过要把我跟你的一个儿子配成一对吗？”
“啊，你还记得那件事情？”
“没错，准是华伦吧？”
“对。不过那时候，杰妮丝把他拴住了。”
帕米拉嘴角一皱，摇摇头。“绝对不成。拜伦，倒有可能。虽然你头一回告诉我他和娜塔丽·杰斯特罗的事情的时候，我承认自己感到惊奇。我想这才叫怪啊，娜塔丽，年纪跟我一样大，竟和你的一个儿子……一个儿子……”
“我仍然想着这件事。”
她打量着拜伦，只见他斜靠在椅子上，面前摆着第二杯柯林斯酒，暗红色的头发披在眼睛上。“啊，我现在可了解娜塔丽啦。他有股没法抗拒的魁力。沉默寡言、轻松自在。简直要人的命。至于华伦，他人是长得不错，可是叫人害怕。娜塔丽和她的孩子真的有危险吗？”
“我想他们会安全脱身的。”
“拜伦为什么要调到大西洋去？他能为他们做些什么呢？”
“别问我。”
侍者们端来一瓶瓶香槟酒和凉拌虾仁。乌苏拉在附近活泼地一转身，把裙子捋捋平，手指头啪的捻了一下，离开了她的舞伴。“啊，香槟，太美啦，太美啦！再见，当兵的！”拜伦吩咐马上开香摈酒。
“呃，宴会的主人，”他对帕格说，“为谁头一个祝酒？”
“好。举起你们的酒杯。杰妮丝，祝你长寿。为了今天这个好日子和你的丈夫。华伦，祝你顺利。”
接着，拜伦举起酒杯。恰巧这时候音乐停下来了。“为了妈的健康。”他说。维克多•亨利毫无提防地听到这个清晰刺耳的字。
华伦举起酒杯。“还有梅德琳。”
杰妮丝说：“还有娜塔丽和她的孩子，愿他们安全归来。”
拜伦阴郁地瞟了她一眼，朝她举起酒杯，把酒喝干。
帕格只顾吃凉拌虾仁，帕米拉又被埃斯特吸引过去了。潜艇军官讲了句笑话，他听不见。帕米拉却仰起了头哈哈大笑，接着他们又站起来去跳舞了。其他的人也都去了。桌子旁只剩下他和塔茨伯利，塔茨伯利凑过身子来，轻轻推他的胳膊肘。“我说，帕格，你跟这个潜水艇艇长很熟吗？他喜欢叫人上当吗？”
“帕米拉能照顾她自己。”
“帕米拉？她跟这扯得上什么关系？他刚告诉我他上次战备侦察的时候发生的最惊人的故事。”
“大致讲了些什么？”
塔茨伯利摇摇头。“吃罢晚饭，上我们房间来，好不？音乐这么响，没法大叫大嚷地谈这种事。”
帕格想到太平洋舰队总司令部的会议，说：“要是有时间的话，我就来。”
上烤子鸡的时候，又端来了香槟。帕格不知道拜伦凭什么手段弄来这么许多难得的加利福尼亚酒。将近九点的时候，舞池里挤满了一对对狂热地跳舞的男女。侍者好不容易才穿过人堆把蛋糕端到他们桌子上。蛋糕表面的糖霜上的图案是白底上一架轮廓模糊的蓝色飞机，飞机尾部拖着一道用烟雾组成的红色文字：杰妮丝和华伦。
“真可爱。”杰妮丝说。
“弄错了一次战争，”华伦说，“不应该是双翼飞机啊。”
华伦切蛋糕的时候，侍者倒了最后一巡酒。
塔茨伯利一把抓起酒杯。“呃，在这次豪华的宴会即将结束的时候，”他站起来，夸张地大声说，“我提议为我们的主人和他的两个儿子干杯。先生们，你们扮演的纯朴的美国水兵是令人信服的，但是仍然让人看出你们是荷马笔下的英雄。你们是《伊利亚特》中的三个人物。我为你们的健康和你们的胜利干杯。”
“我的老天啊！这真是精彩的祝酒词”帕格说。
“三个什么人物？”乌苏拉问拜伦。
“《白痴》 中的三个人物，”他说。“那是一部俄国小说。”
帕米拉突然尖声大笑起来，把她的香槟酒也泼出来了。
餐厅里灯光暗下来，因为表演开始了。一个极力模仿鲍勃·霍普 谈吐的司仪说了一些关于食品配给、希特勒、东条和宵禁的笑话。两个夏威夷人一边弹吉他，一边唱。接着六个跳呼拉圈舞的姑娘赤着脚扭着波浪起伏似的舞步，进入粉红色的聚光灯照明圈，她们的草裙发出窸窸窣窣的声音。她们边唱边跳，后来打破合舞的队形，在空舞池中分散开来，邀请就餐的客人同她们一起跳舞。男人一个接一个跳起来，面对姑娘们，跳起呼拉圈舞来，有的甩掉了他们的皮鞋。他们大都只是做出一些滑稽的动作罢了。那个最漂亮的姑娘，看上去更像个欧亚混血儿而不太像夏威夷人，扭着屁股向亨利的桌子走过来。看到华伦座位前那个花式蛋糕，她向他娇媚地微笑，伸出双手来招呼他。
“去吧，亲爱的，”杰妮丝说，“让他们看看应该怎么跳的。”
华伦带着严肃的表情站起来，面对着那个穿草裙的姑娘。他没脱掉皮鞋，优雅地摆动着身子，保持着他那身有一双金翼的白军服的尊严，冷冰冰地跳着循规蹈矩的呼拉圈舞，使帕格想起了《蝴蝶夫人》 中的那个海军军官，那个同亚洲美女调情的、气派十足的、沉着的年轻白人。
“我以前不知道男人也跳这种舞。”帕米拉对帕格说。
“看来他真的能跳呢。”
那个跳呼拉圈舞的姑娘脸上那种歌舞女郎经常流露出的笑容变成了甜蜜的欢笑。她直勾勾地盯着华伦的眼睛看，而且感情冲动地把她的花环套在他的脖子上。她的舞姿更富于性感了。其他桌子旁的客人望着，低声谈论起来。维克多·亨利向他自己的桌子周围瞟了一眼，看到杰妮丝、帕米拉和乌苏拉把赞美的眼光停留在华伦身上，而埃斯特和塔茨伯利却兴致勃勃地紧盯着那个跳舞的姑娘。拜伦没对她看。他的脸上凝着一副喝醉了的神情，他正注视着他的哥哥，眼泪正从他的脸颊上淌下来。

第二部 中途岛第二十四章（1）

不问可知，塔茨伯利住的是总统套房；不问可知，套房中有一间摆满了填得又厚又软的现代派沙发和扶手椅的大起坐室，但没法预先知道的是，墙上竟然都裱糊了印着奔腾的红色大种马的糊墙纸。塔茨伯利对帕格说，这个套房最好的特色被灯火管制用的落地黑窗帘挡住了，那是一个面对大海和金刚钻岬的宽阔的阳台。“在月光下景色迷人，”他一边说，一边同帕格走进套间，帕米拉沿着过道回到她自己的房间去。“你要喝什么，维克多？白兰地？还是来杯不放冰的威士忌苏打？冰箱倒是有一个，可是不能使。处处都跟新加坡差不多。”
自从指挥“诺思安普敦号”以来，直到今天黄昏，帕格没喝过烈酒。他要了白兰地。他尝了一口，就隐隐约约地勾起了当初接到罗达要求离婚的那封信时感到的强烈痛苦。塔茨伯利猛地坐在一张扶手椅上，咕嘟咕嘟地喝着深色的威士忌苏打。“晚饭真精彩，维克多，真的。非常喜欢你的两个儿子。眼下，很少见到这样深厚的家庭情谊了。嗯，你感到怎么样，老兄？有什么真正的新闻？说吧！正在准备一场大海战吧，对不对？”
“埃斯特那件震惊人的事是什么？”
“你真的不知道？嗨，我亲爱的伙计，‘乌贼号’打沉的第二艘船是医院船。”
帕格陡的坐得笔直，伸出食指指着塔茨伯利的脸。“他不可能告诉你这种事的。”
“可是他告诉了，老弟。”
“你听错了。”
“轻点，轻点。原来那是一艘伪装的弹药船。他有照片为证。那艘船沉下去以前劈劈啪啪地爆炸了半个钟头，像一家烟火厂。而且还装着多少吨的生橡胶。他取回了样品。”
“埃斯特当时喝得烂醉了吗？”
“没有。也许帕姆使他说个没完。她相当喜欢他，我想。”
“把你听到的事忘得干干净净。”
“为什么？用红十字伪装一艘弹药船是下流的勾当。日本人悍然不顾文明战争准则的典型事例。他们是野蛮人，帕格。”一只肥胖的拳头在空中挥舞。“埃斯特少校是一个白种战士，他能够跟他们一样残酷，一个知情识趣的年轻美国人，有一颗杀人者的心。一篇呱呱叫的稿子。”
“你要他继续杀人吗？”
“那当然啦。”
“那么，别把这件事记在脑子里。全是醉后胡说。你有什么打算，韬基？你接下来上哪儿去？”
“旧金山。华盛顿。然后回英国老家，再从那儿到北非沙漠里的陆军中去。”他向前探出身子，那只好眼睛瞪得老大，大肚子在黄色的绸衣服里绷得很紧。他从牙齿缝里发出压低了的声音：“说啊，帕格·亨利，要出什么事？我直截了当地问你，要出什么事？他妈的，我是你的朋友，也是你国家的朋友啊。”
喝了使人愉快的白兰地，帕格感到脑子里像有一片烟雾。战斗即将来到，他想，塔茨伯利呢，恰巧在这里，如果他走掉，那对同盟国该是一个损失。在这样的情况下，不妨通融处理，改变一下根深蒂固的绝对保密观念。“好吧。你忘了那艘医院船，我就告诉你一点消息。”他伸出一只手来。“行不行？”
“可你这是尽吆喝，不亮货呢。”
“不错。”
“好，就这一回，我愿意相信一个美国佬。”塔茨伯利交叉紧握十指。“行！现在说吧。”
“别离开檀香山。”
“别离开？好啊！干吗别离开呢？说下去，说下去啊，把情况全告诉我啊，老朋友。我急得气也透不过来啦。”塔茨伯利真的气喘吁吁起来，有点像一个漏气的风箱，呼哧的声音相当大。
“就是这么一回事。”
“到底怎么回事？”
亨利用平板、单调而着重的语调，好像是从军舰上电子扩音器里发出来似的一字一顿地重复着说：“别……离开……檀香山。”
“就这么一句话？你这个该死的骗子！”塔茨伯利勃然大怒，气得脸都变了。“我知道我不该离开。你的太平洋舰队总司令部忙得像蚁山 一样沸沸扬扬，这我亲眼看到啦！你到底告诉了我一些什么呢？”
“确证。”帕格说。
塔茨伯利那只眼睛里愤怒的光芒慢慢地消失了，他斜视着流露出狡猾的让步神情。“好吧，老弟。不过这回上当的可是你啊，你知道，不是我。因为我向埃斯特用名誉保证过绝不发表，他才肯告诉我啊。同盟国的记者没一个能够报道这条消息。嘻嘻。你这个容易上当的傻瓜。”他探出身去，拍拍亨利的胳膊。“正在准备一场大战吧，是不？太平洋上的特拉法尔加战役 ，对不对？已经出动了吗，那帮黄皮肤的鬼子？打算来侵犯夏威夷吗？”
帕米拉走进来了。她额头和太阳穴的头发上沾着水珠。她脸色煞白，简直有点病态。帕格站起来，她父亲向她挥挥酒杯。
“啊，我的迷人的姑娘，我的得力助手来了。谁也没法知道，维克多啊，我这个姑娘帮了我多大的忙。这六个月来，我带着她火里冲水里闯。她从来没一点犹豫和怨言。你给自己倒一杯，帕姆，再给我来一杯威士忌苏打，威士忌要多。”
“韬基，去睡吧。”
“对不起，你说什么？”
“你折腾了整整一天，够累的了。去睡吧。”
“可是帕姆，我要跟维克多谈话哪。”
“我也要跟他谈哪。”
塔茨伯利盯着他女儿的冷冰冰的、神情紧张的脸，不乐意地从扶手椅上撑起身来。“你对我凶起来了，帕米拉，真凶啊。”他叽叽咕咕地发牢骚。
“我得帮他包扎眼睛，”她干脆地对帕格说，“用不了多久。去看一下我们这儿的景色。”

第二部 中途岛第二十四章（2）

维克多•亨利轻轻地穿过被风吹动的灯火管制用的落地黑窗帘。星星在黑夜里闪烁。低垂着的月亮在平静的海面上照出一条金色的道路。还有八九天才会月圆；日本人的作战计划显然需要利用满月的夜晚。这儿是一片虚假的和平景象。像磷火一样闪闪烁烁的拍岸浪涛送来轻轻的哗哗声，下面花园里飘来阵阵花香，在灯火管制的夏威夷皇家饭店后面是月光映照的金刚钻岬的火山锥。就在这同一个月亮下——一直往西，几千里外的天空中，月亮的位置更低一些——日本的舰队甚至在这会儿都在向中途岛挺进，一个个大浪在几百艘军舰的钢铁舰首迸裂，浪花四溅——塔形桅杆的战列舰，制作粗糙的航空母舰，舰上的飞行甲板由一根根光秃秃的铁柱支撑着，舰身肥大的运输舰，装满了登陆部队，还有大队的随从舰艇像水虱似的密密麻麻一大片，从地平线的这一头到另一头。
“原来你在这儿。”他感到有人碰碰他的肩膀。是帕米拉的声音，冷静而低沉。
“嘿，”他向她黑魆魆的身影转过身来。“手脚真快。他的眼病严重吗？”
“你们的海军医生说是溃疡。他们说会好的。”停顿了一下。“你的妻子要求离婚，可是个大打击。”
“嗯，当时倒被别的事情冲淡了，帕米拉，譬如说，‘加利福尼亚号’被击沉。还有，从飞机上看到珍珠港，一片浓烟弥漫的垃圾场。”
“有点像我最后一眼看到的新加坡。”
“我听到你在那儿的广播。关于卵形手榴弹的。”
“啊，你听到了？”又尴尬地停住了。她抱着胳膊，凝视着大海。
“上一次我们像这样站在阳台上，景色可完全不同啊。”他鼓起勇气说。
“是啊。泰晤士河边的船坞在燃烧，探照灯光照射着漆黑的天空，空袭警报，砰砰的高射炮声，德国飞机被击落……”她向他转过脸来。“后来，你乘上一架轰炸机到柏林上空去转了一圈。”
“这件事可把你惹火了。”
“一点不错。瞧，我不再喜爱热带的夜晚了。南十字星座现在只是勾起我——也许将永远勾起我——可怕的反感和恐惧。咱们进去吧。”她领他穿过落地长窗和窸窣作响的灯火管制用的落地黑窗帘。卧房门底下透出一线黄光。
传来一声含糊的叫唤：“喂，帕姆，是你吗？”
“是的，韬基。干吗不睡？”
“在修改稿子。维克多还在吗？”
“他马上就要走啦。”
“啊，要走啦？唔，明儿见，维克多。”
“明儿见，韬基。”帕格嚷着说。
“帕米拉，你把本子拿来，给我记录一点文字好不？”
“不，我不来了。把灯关掉。你累了。”
“唔，既然你这么想上床睡觉，那好吧，”那一线黄光不见了。“做个愉快的梦吧，帕姆。”塔茨伯利用逗人的声音嚷着说。
“真像个小孩，”帕米拉咕哝着，“到我的屋里去吧。”
走廊里完全是一副旅馆派头。电灯光亮得刺眼。她从一个灰色小钱包里掏钥匙的时候，电梯门开了，有人走出来，亨利一看，是他的儿子华伦，吓得心怦的一跳。这种不自在的心情只保持了一两秒钟。原来不是华伦，而是个穿着有金翼的白军服的高个子年轻人。他走过他们身旁，羡慕地瞟了帕米拉一眼。
她开了门，他们走进去。房间又小又简陋。果然不出帕格所料，旅馆靠陆地那一面的房间就是这副模样的：灰色的油漆已经褪色和剥落，红窗帘需要好好掸掸灰尘，那张双人铜床简直遮盖着一条磨光了绒毛的地毯。
“我猜想这是侍女住的房间，”帕米拉说。“我没法计较。旅馆里客人很挤，而且他们已经给了他最高贵的套房。反正我原来也不打算要招待客人。”她把钥匙和钱包扔在一旁，伸出胳膊。“不过我想现在要招待客人了。”
帕格把她搂在怀里。
“啊，万能的上帝，是时候了，帕米拉气喘吁吁地说。她使劲地吻他，使他浑身燃烧起爱情的火焰。帕格心里涌起了一种自从蜜月以来早就遗忘了的感觉，把其他的事情——什么作战会议啦、即将到来的敌人啦、儿子啦、妻子啦——全都忘得干干净净；他只感到怀里搂着一个用嘴唇和肉体来表达她的爱情和初次委身的女人所感到的那种独特和叫人极度兴奋的快感。
这个心灰意懒、寂寞孤单、受尽痛苦的男人把她紧紧地搂在怀里，连连回吻她。他们狂热地接吻，断断续续地说上一两句话，这样相亲相爱了好一阵子，最后终于平静下来。他们不再气喘吁吁了。寒碜的小房间、一张大床，还是老样子。
“这真叫我万万料想不到。”他贴着她的急于接吻的嘴咕哝。
“料想不到？”她在他的怀抱里向后仰了一下，眼睛里闪烁着欢乐的光芒。“怎么会呢？为什么呢？我在莫斯科不是向你露骨地表明了我的心迹吗？”
“今天晚上，我看到你那种态度，原以为一切都完了。”
“最亲爱的，你的儿子都在场嘛。”
“我还以为你喜欢年轻的埃斯特。”
“什么？他正巧在我身旁啊。”她用手指头爱抚着他的脸。“我当时困难的处境是不能把眼睛老盯着你看。喂，今夜那个会议到底是怎么回事？”
“我不得不呆半个钟头就走。”
“半个钟头！我的上帝！咱们明天能在一起呆一天吗？”
“帕姆，舰队一早就要出发。”
“不能！真该死！啊，该死！真该死！”她从他的怀抱里抽出身子，向一张破旧的小扶手椅激动地挥挥手。“真倒楣！坐下。真该死！明天一早！总是没有时间！对不对？没有！我们一到这儿，我就应该马上来找你。”她坐在床边，用一个握紧的雪白的拳头揍了铜床架一下。“我想到过这样做，可是我拿不准你是怎么想法。已经有半年了，你知道，再说我始终没接到过你的信。你给我的那封信里写了些什么？”

第二部 中途岛第二十四章（3）

帕格痛苦地说：“我想跟你了结这件事。”
“你写信的时候，你收到你妻子的那封信了吗？”
“没有。”
“是她暂时豁免了我。这个误入歧途的女人怎么能做出这种事情来？你知道那个男人是谁吗？”
“你在我们家里见过他。那个高个子工程师。弗莱德•柯比。他不是个坏人。”
“我对他没有印象。半个钟头！啊，真该死！啊！真见鬼！”
她把两条腿蜷起来，搂着膝盖，背靠在床架上。这个女孩子气的姿势使帕格心烦。梅德琳有时候也这样坐。帕姆看上去亲切可爱，能引起人的刻骨相思，但是年轻，年轻，弓了背坐着，两条苗条的白胳膊紧紧抱着在灰色的绸裙下显出轮廓的蜷起的大腿和小腿。
“听着，亲爱的，”她说得很快，“我离开伦敦以前，去打听了长期留在檀香山的种种办法。我们在这儿的首席军事联络官，海军准将亚历山大·派克相当喜欢我。我还带了一封勃纳-沃克勋爵写的非常有力的信。这位勋爵大人是个叫人厌烦得要命的人，可乐于为我做任何事情。总而言之，我亲爱的，在这儿已经有人答应给我一个职位。就在今天，我转租到一小套公寓房间，付了一个月房租。你瞧……”她好像一个行政干事，有条有理地说着，但是一看到他摇摇头，她就停住嘴，咧开嘴笑了。“我是不是有点儿太激进了，我的老头儿？我的打算是把我自己摆在一个银盘上端给你，全都安排好，一点问题也没有。我没法预见到今天夜晚咱们只有这么一点时间。也没法预见到你的妻子会跟你闹别扭。情况到底怎么样，帕格？”
他把深深印在脑子里那封罗达提出离婚的信背了几段，接着他提到从那以后她信上的语调倒轻松起来了，还提到那两封匿名短信。
“嘿，别把那种下流行为摆在心上！”帕米拉厌恶地摇摇头。“只有罗达自己写的才算数。”“她在骗我，帕姆。我强烈地感觉到。也许她觉得这是她应尽的责任，因为我离开了家
在这儿打仗。要不，也许她跟那另一个家伙还没敲定。她的信里有一种虚情假意的口气。”
“你拿不准。她心里有鬼，帕格。她把自己摆在尴尬的地位上。难道你看不到这一点吗？别匆匆忙忙地对她下结论。”帕米拉望了一下自己的手表。“见鬼，时间过得真快，像燃烧的导火线。你要出发到海上去了，而韬基打算动身到美国去。罗达闹出了这么大的乱子！这是我大好的机会，那不用说，不过我要是呆下去的话，会使你的可怜的生活变得复杂化吗？”
“韬基不走了。我劝他呆着。”
“你劝他？”她等他说下去。他没再说什么。“唔，真有意思！不过，我还是把找到职位的事通知亚历山大·派克的好。”
这个可爱的女人不是个梦想家，帕格心里想。她几乎像她父亲一样意志坚强而积极主动。她就坐在那里，一伸手就可以碰到，像岩石一样真实，脸色苍白，神情迫切，要求他作出决断。经过了漫长、迟缓、空白的几个月，他们的关系如火如荼地进展了。
“原来球打到我这一面的场地上来了。”他说。
她一下子板起脸来。“没有球，也没有场地。根本不在打球。”她坐着，身子挺得笔直，两条腿垂在地板上。“我在这儿。你要我，我就呆着。你不要，我就走。这还不够干脆吗？我巴不得跟你呆在一起。我爱你。对我来说，你就是命根子。你在为罗达苦恼，这我不能怪你。嗯，订出你的规章制度来吧，我会遵守的。不过我离开这儿后没处去，维克多，除非你打发我走。你懂吗，还是不懂？”
有多少男人为了要听到这样一个女人说出这样的话，愿意献出他们的一切？这是个天赐的良机，让他重建毁坏了的生活。他站起来，把她拉起身来搂在怀里。他想到眼下这个女人完全听凭他摆布，并且她主动地追求他，高兴得几乎不知怎么办才好，只憋了一句话出来：“对你来说，我他妈的大老了。”
“我得告诉你一件事情，”她说，紧紧地靠在他身上，耷拉着脑袋，脸贴在他的白上装上。话说得很快，声音被捂住而听上去含糊。“在新加坡，我又跟菲尔·鲁尔好过。他在那儿。我不知为了什么。那时候就像是世界末日来临了。他还是那么个蠢猪。不过，我又跟他好过。就这么一次。我不是有意的。我到现在还感到恶心。”她抬起脸来。脸色看上去像早先一样苍白而憔悴。
帕格强忍着痛苦的愤怒和委屈，说：“你对我并不负有任何义务。好吧，你刚才要我订规章制度。听着，这是头一条。千万不要使我去参加海军会议迟到。”
“啊，天啊，那个该死的会议！时间到了吗？”她的声音都发抖了。“那就去吧。不，等一等。拿去。”她冲过去拿起钱包，从包里掏出一张白卡片放在他手里。“你回来的时候，到这个地方来找我。那是一家带家具出租的公寓。”
“迪林厄姆大院，”他念着，“它还在吗？”
“是啊。破旧，可是方便，而且……你干吗这么古怪地微笑？”
“罗达跟我在那儿呆过一次。那时还没生孩子。”
她直勾勾地望着他的眼睛。“你什么时候回来？你知道吗？”
他的脸变得严肃起来。“我只告诉你一个人。我们要出发去打一场拼个你死我活的大仗，帕姆。情况对我们不利。我现在是到尼米兹上将的司令部去。”
她的脸紧张地绷着，眼睛睁得老大，闪闪发亮，她双手捧住他的头，恋恋不舍地亲他的嘴唇。“我爱你，帕格。我永远不会变心。你回来的时候，你会回来的，我还会在这儿。”
她为他开了门。

第二部 中途岛第二十四章（4）

“诺思安普敦号”已经起锚，准备启程，烟囱里飘出一缕缕棕色的轻烟。朝阳透过烟雾照下来，在甲板上投下斑斑点点的阴影；甲板上生气勃勃，在长长的大炮和安装在弹射器上的水上飞机下，到处都是奔来跑去的水兵，做着这艘重型巡洋舰出海的准备工作。维克多·亨利在他的舱房里狼吞虎咽地吃早饭，什么新鲜菠萝啦、燕麦粥啦、火腿蛋和炸土豆条啦。他的勤务兵给他一杯又一杯地倒着热气腾腾的咖啡，看得惊奇了。
“今儿早晨胃口很好啊，上校。”
“伙食好嘛。”帕格说。
阳光从舷窗外射进来，一片椭圆形的亮光照在浆过的白桌布上，似乎照进了他的心灵。他只睡了两三个钟头，然而感到精神好极了；半年的意志消沉一下子化为乌有，像一阵清新的海风把浓雾吹得无踪无影。他醒后没有马上从铺位上跳下来，做体操和洗凉水淋浴，却躺在黑暗里把事情仔细地考虑了一番：同那个出岔子的可怜罗达心平气和地解决，第二次结婚，也许第二次生儿育女——为什么不行，为什么不行呢？他认识一些同他一样年纪的男人跟青春年少的妻子（哪一个及得上帕米拉呢！）过着幸福的生活，甚至又生了一群小孩。幻想已经结束；现实显得更可爱。
他的精神已经振作起来，所以他对这场战斗不再担心，而是激动地感到兴趣，而且他知道战局可能会怎么发展——那就是说，要是太平洋舰队总司令部的密码分析员没有搞错的话。尽管幸运地得到了这份情报，根据对战局的估计，太平洋舰队幸存的机会还是非常微小的。然而日本这个进攻计划订得奇怪，其中似乎有可乘之机。他们的兵力将分布在从阿留申群岛到马里亚纳群岛这一线。尽管受了伤的“约克敦号”和从未受战火洗礼的“大黄蜂号”同久经战斗的日本航空母舰相比是敌强我弱，至少在第一阶段、航空母舰对航空母舰较量，顶也许还顶得住的。反正这回是开上前线去作战，而且他还是个战士；再说，帕米拉的爱情使他觉得能够应付任何不利的情况。
丁铃铃的电话铃声打断了帕格的沉思。
“长官，我是值日军官。你的儿子登舰了。”
“叫他来吧。”
华伦在门洞里露面了，穿着日常的卡其制服，褪色的衬衫上佩着金翼。“嗨，爹。要是你没空见我，尽管说就是。”
“进来。吃一点吧。”
“不，谢谢。”华伦举起一只手，坐在一张扶手椅上。“杰妮丝准备了丰盛的菜肴给我饯行。早饭吃的是牛排和煎蛋。”他向阳光明媚的舱房四下望了一眼。“嗯！我还没见过你的排场哩。多好的地方。”
“唔，不是常请你来吗。”
“我知道。这得怪我。”
“拜伦已经走了吗？”
“啊，他这时候已经到旧金山了。参加了一次有历史意义的宴会，不用说，是带着宿醉走的。”
帕格向勤务兵瞟了一眼，他点点头，就走了。华伦点了一支烟。平静地说：“开往中途岛，是不，爹？去对付那整个该死的日本舰队？”
“你从哪儿听来的？”
“海尔赛手下的一个参谋人员。”
“很遗憾，海尔赛的参谋人员竟然泄密。”
“那位斯普鲁恩斯海军少将怎么样？你在他身旁干了好几个月。”
“他怎么样？”
“唔，首先，他是个战列舰派，对不对？听说他是个电机工程师，是军事学院出身的。跟海尔赛不一样，他在飞行方面是一点资格也没有的。他们说他是海尔赛的老朋友，正因为这个缘故，他才弄到了这个职位。参谋人员都在担心哪。”
“太平洋舰队总司令挑选特混舰队司令，这不是你的事情，也不是参谋人员的事情。”
华伦同他父亲针锋相对，语调强硬起来。“爹，这出戏的领班非了解飞行员不可。海尔赛的飞行资格也不见得怎么样，不过他自己至少干过。实际上，他跟飞行员想不到一起去。我们袭击马绍尔群岛那一回，他要叫没有护航的轰炸机在超过航程的距离外起飞，这样他就用不上参谋本部的导航。我们有一半人在飞回选择点的时候，就会掉在海里。我们这些驾驶员几乎举行静坐罢工，才使他改变命令。”他父亲严肃地摇摇头，表示不赞成。华伦举起双手。“唔，这就是发生过的事情。你不能把俯冲轰炸机像十六英寸的炮弹那样发射出去。它们得掉头飞回来。这可是大不相同啊，可是要海军将领们记得这一点，真是大大的困难。”
“斯普鲁恩斯会记得的。”

第二部 中途岛第二十四章（5）

“嗯，你说这话，我很高兴。要是他肯让我们离敌方近些起飞，给我们飞回来的机会，我们会为他干一番的。”华伦吐出一个浓浓的烟圈。“两艘航空母舰跟整个日本海军作战。真有意思。”
“三艘航空母舰。”帕格有点恼火，加了一句：“还有大约九艘巡洋舰，华伦。”
“三艘？‘萨拉号 ’吗？它在加利福尼亚，对不对？”
“‘约克敦号’。”
“爹，‘约克敦号’内部炸坏了。得花六个月才能修好。”
“造船厂保证在七十二小时内能重新参加战斗。”
华伦吹了一声口哨。“我要亲眼看到才相信。顺便问一下，你听到今天早晨的新闻——关于哈尔科夫一带的战斗吗？”
“没有。”
“有史以来最大规模的坦克战。双方都这么说。你去过哈尔科夫吗？”
“我在莫斯科的时候，德国人已经占领哈尔科夫了。后来反复争夺，几次易手。我闹不清了。”
华伦点点头。“隆美尔又在非洲打了一场坦克战。德国人从哪儿来那么许多坦克啊？英国皇家空军不是据说把他们的工厂都炸平了吗？”
帕格觉得这种闲谈有点空洞和不着边际，不像是华伦说的。“听着，现在是八点十四分。我九点钟要启航。要我用我的快艇送你到福特岛去吗？”
“等一下。”华伦捻熄香烟，出声地吐出一阵灰色的烟。“瞧，我本想把这个交给拜伦，可是他走了。”华伦从后裤袋里掏出一个白信封。“这是一份家里的经济情况表。杰妮丝是个聪明漂亮的姑娘，你也知道，可是要她算账，她就傻眼了。”维克多·亨利默不作声地接过信封，丢进抽屉。“爹，每次出击回来，我要从‘诺思安普敦号’的上空飞过，摇摆一下机翼。要是我不这么干，那也不见得出事了。我也许在编队飞行，或是汽油不足，或是有别的情况。不过我会设法做到的。”
“我完全了解。这很好，华伦，可是我也不会指望你每次做到的。”
华伦的眼光避开他父亲的眼光，盯着桌子上一张罗达的相片，旁边是他自己、拜伦和梅德琳非常年轻时的相片。“昨晚妈和梅德琳不在场，我真想念她们啊。”
“一家人还会重新团聚的，华伦。你会再给我们跳呼拉圈舞的。”
“呼拉圈舞！哈！到那时候，该跳别的舞了。”
他们一路走到走廊上，维克多•亨利忍不住问：“你对塔茨伯利父女印象怎么样？”
“他有点喜欢吹。我喜欢他那个女儿。”
“啊，你喜欢？为什么？”
“唔，她这么一心一意地为她的爸爸工作。再说，尽管她很少说话，她还是强烈地逗起我的性感。”
这个评语使维克多•亨利感到一种早已遗忘的男性的满意，像海军军官学院学生听到别人称赞他的女朋友时候感到的那种喜悦。
在阳光下的主甲板上，华伦乜斜着眼睛，戴上太阳眼镜，从船头看到船尾，看着六百英尺长的甲板，甲板上挤满了忙着干活的人。“这是一艘出色的军舰，爹。”
“这可不是一条航空母舰。”
“立正！”值日军官大声发出命令。来回奔跑的水兵们突然站住了。维克多•亨利和他的儿子在舷梯口握手，华伦紧盯着他父亲的眼睛，微笑起来。他从来没对他父亲这么微笑过：一种陌生的对他放心的微笑，简直像是在拍拍他的肩膀对他说：“我不再是你的毛孩子了，尽管你还是不大相信我。我是一个俯冲轰炸机驾驶员，我会干得很好的。”
帕格•亨利的脑子里突然想起了哈利·霍普金斯的那句话：换岗。
“祝你顺利，华伦。”做儿子的紧紧地握了握手，转过身去，对值日军官敬礼。“请准许离舰。”
“请吧，长官。”
华伦甩手甩脚、扬扬得意地走下舷梯。“继续干活，帕格说，让那些一动也不动地站着的水兵自由活动。他站在舷梯口，望着快艇离开舰舷，向福特岛驶去，他那高个子的儿子双手叉着腰，站在艇尾，尽管波浪起伏，人站得很稳。
特混舰队的屏护舰队的一艘艘驱逐舰沿着航道出动了，信号旗迎风飘扬。有一艘驱逐舰长长的灰色舰身紧挨着这艘巡洋舰边上驶过，挡掉了华伦的身影。他感到不好意思只是为了要再看儿子一眼而逗留在后甲板上。他走上舰桥去指挥“诺思安普敦号”出海。

第二部 中途岛第二十五章（1）

维尔纳•贝克遇到了难题。
他桌子上摆着一封从德国中央保安局第四处B4科来的信，要求他汇报把意大利籍犹太人驱逐到东方去的可能性。贝克为了这一类棘手的事情，同墨索里尼那个拖拖拉拉的官僚机构打交道。譬如说，就是他在把一批批意大利工人运送到德国工厂去。贝克懂得怎样对付罗马的官员，那些面带微笑、态度圆滑的家伙，他们一生的特长就是用个人的魅力、繁琐的公文和敷衍的谈吐来使积极的行动瘫痪。每一次，意大利秘密警察一施加压力，这帮面带微笑、态度圆滑的家伙就吓得像触电似的，不再微笑和滑溜，马上身子笔直，态度老实，把要他们解决的事情办妥。
然而贝克并不是个奇迹创造者；他认为这个对付犹太人的计划是行不通的，没有一个意大利人，甚至上至墨索里尼本人，可能会采取合作的态度，把犹太人打发去送命。哪怕是狂热的法西斯分子，对排犹主义的法律也感到可笑。大多数意大利人喜欢犹太人，或者至少为他们感到难受。所以贝克采取了最恰当的叫人摸不透的策略：他向意大利有关单位写了正式公文，提出质问，得到了敷衍搪塞的正式复文，同他们举行了正式约会，进行了一事无成的秘密商谈，并且把经过情形写成正式记录。他向德国中央保安局送了一份态度消极的正式纪要，还附上意大利人反应消极的全部复文卷宗，相信这件事情将就此结束。
不料负责第四处B4科的党卫军中校寄来一封回信，说他将亲自来罗马。拿一个中校来说，这个人信中的口气未免太专横了。党卫军的军衔同真正德国军队委任的军衔根本不是一码事。党卫军的前身是希特勒的暴力行动小组，眼下已成为一支由纳粹信徒组成的机构臃肿的私人部队，在贝克眼里，它不过是政府警察中的恐怖分子的虚假的“精华”罢了——尽管党卫军的后备役身份已经成为效忠于纳粹的象征，而贝克本人也所以是个后备役的冲锋队中队长。但是这位艾克曼中校看来来头不小，因为大使接着收到那个令人颤栗的声誉仅次于希姆莱的党卫军将军——海德里希寄来的一封简短、严厉的绝密信件，信中说：“一切按艾克曼中校的意图办。”吓得簌簌发抖的大使要求贝克提供一份关于艾克曼中校的第四处B4科的详尽报告。这使贝克不得不把那整个令人沮丧和难以理解的盘根错节的安全机构系统叙述了一下，这种内幕连资格最老的外交界人士也闹不清楚。
这是一个控制政治界的乱七八糟的机构。德国中央保安局第四处原来是最早的秘密警察，是戈林把普鲁士警察训练成的一个特务组织。党卫军的希姆莱和海德里希吸收秘密警察人员进德国中央保安局，这是个章鱼似的把触手伸进柏林各办公大楼的官僚机构，把政府和纳粹党两者的情报和警察职能结合在一起。在纳粹的所有的国家机构中没有比它更糟糕的大杂烩了。德国中央保安局是一个作恶多端、不受限制、包罗一切的机构，但是它显然正是那个党所需要的：一支极权的秘密警察力量，不受联邦法律的约束，只对希特勒负责。
秘密警察的B科是专门对付“各种教派”的。第四种“教派”是犹太人。德国中央保安局的第四处B4科因而就成为秘密警察处理犹太人事务的机构。因此这个艾克曼中校掌握着德国占领下的欧洲所有犹太人的命运，因为他们是被列为保安问题的。他的专横的作风就变得更可以理解了；他统治着八百万到一千万人，管辖的版图比瑞典更大。贝克对他有一种有点提心吊胆的好奇心。
艾克曼在海德里希被刺以后不久，坐汽车来到罗马。尽管汽油奇缺，他还是从柏林一路坐汽车来的。他在大使的陈设豪华的会客室里同大使和贝克会见，当时他发表的第一个意见就是他从来不乘飞机，飞机太不可靠了。这一次会面，他们三个人只是喝喝咖啡，随便聊聊。艾克曼中校虽然穿着一身惹人注目和使人望而生畏的带有银色标志的黑色党卫军制服，他的神情和动作看上去倒很讨人欢喜；简直没有军人习气，倒像是个高级会计师，一副生气勃勃、精明干练、干脆利落的样子。但是他缺乏风度。他喝咖啡的时候发出粗俗的响声。大使身材笔挺，脸色红润，是一个富于实干精神、举止文雅、上了年纪的上等人，他是元帅的后代；然而正是这个年老的大使对那个三十多岁的讲究实际的官僚毕恭毕敬，而不是相反的情况。大使向艾克曼保证大使馆内的一切由他支配，还请求艾克曼向党卫军国家领袖 希姆莱转达他对海德里希将军的不幸逝世表示真挚的悼念，接着他就把中校交给维尔纳·贝克去应付了。
在贝克的办公室里，艾克曼又变得专横起来。他对罗马的官员那种消极的反应表示露骨的藐视。意大利人是不能谈正经事的，他说，只会摆摆架子、装装样子，根本不懂犹太人问题。尽管意大利有着政府，这件关于犹太人的事情将由安全警察和外交部来解决。因为在元首看来——艾克曼时不时伸直一个食指，摆出一副学究式的架势说——犹太人问题不受国境线的限制。譬如说，欧洲有一场淋巴腺鼠疫传染病，如果细菌在地面上那些看不见的线——所谓国境线——以外，就听凭它们去繁殖，那么鼠疫怎么能扑灭呢？元首的不可动摇的意图是把欧洲大陆上的犹太人消灭干净。因此，贝克博士作为驻罗马的政治秘书，不应该仅仅送上一些消极的报告，而应该干得更好一些。
“可是意大利不是一个被占领的国家，”贝克温和地反驳，“它是主权国家，并且用不着我来指出，是个正式的军事同盟国。而那些犹太人仍然是意大利的国民。”
艾克曼脸上浮出一丝表示赞许的微笑，他那张又阔又薄的嘴显得更阔了。归根结蒂，贝克博士是个现实主义者！不错，在被占领国的首都，事情就比较简单了。德国中央保安局能够把人安插在德国大使馆里，接管犹太人问题。但是在罗马这样做会刺痛意大利人敏感的国家荣誉感。正因为这是一个棘手的任务，所以干起来格外有劲。
他，艾克曼，是来给贝克提供指导方针的。远在战争爆发以前，他就一直处理各种方面的犹太人事务。除了第三帝国以外，没有一个政府完全了解元首的眼光远大的政策，艾克曼说，像一个教师那样使劲摇着他的食指。别的政府全被基督教的或是自由主义的观念闹糊涂了。那些政府很乐意恢复欧洲所有的法典中一度都有排犹主义的法令，把它们国内的犹太人从政府内、各种专业的职位上和他们居住的高级住宅区内清洗出去，用税收来剥夺得他们一个子儿也没有。至于更激烈的措施嘛，那些政客就要思前忖后，犹豫不决了。
艾克曼越谈越起劲，香烟一支接一支地抽，接着说，贝克应该记住一个关键性步骤：最要紧的是使意大利立即移交一些犹太人给德国，不管人数多么少和根据什么原则。一旦跨出了第一步，原则就确立了，局面就打开了，违抗德国政策的现象就会渐渐消灭。这是他不止一次的经验。因为尽管税收奇重，犹太人总是能够用这样或那样的花招巧妙地保全他们的财产。但是一旦他们被送走，那就完蛋啦！遗留下来的财富就能被没收。一旦一个政府能够被说服交出一些犹太人，并且第一次得到了因此带来的惊人收入，他们的态度通常会变得狂热起来。这种情形在一个又一个国家接连发生。那些怯头怯脑的政客需要弄懂的只是：那样做多么容易，他们的人民并不那么真正反对，犹太人是多么甘心情愿地服从，世界上其他国家是多么冷淡地旁观，而最重要的是，从元首英明的政策中有多少利益可得。

第二部 中途岛第二十五章（2）

举一个例子吧，艾克曼说，他眼下正在同保加利亚谈判一项交易。那是一个糟糕的体制，一个摇摆不定的卫星国，随时都可能倒向任何方面。德国军队在夏季攻势中取得了进展，保加利亚国王才软下来。隆美尔的节节胜利，在克里米亚巨大的挺进，终于使他真正肯谈买卖了。把所有保加利亚犹太人一网打尽的关键是一小撮现在居住在德国的保加利亚犹太人。交换条件正在达成。保加利亚将控制所有逃到那里去的德国犹太人，而德国将对付帝国土地上的保加利亚犹太人。在经济利益方面，保加利亚人占了便宜，但是他们正式默认了德国的基本政策；他们把犹太裔的保加利亚公民抛给了德国人。在这个主要问题上得到胜利了。意大利同保加利亚没多大的不同，也是一个弱国，由一伙反复无常的政客管理着。所以贝克博士可以试一试同样的办法。
艾克曼接着说，问题全在于各种不同的犹太人目前所处的地位。现在居住在意大利的、土生土长的犹太人将是最难弄到手的。犹太侨民就比较容易，但是他们仍然有某种庇护权。首先应该向居住在德国的意大利犹太人下手。那一批可爱的人的确切数字是一百十八名，艾克曼说。他会给贝克博士送来他们每一个人的档案材料，那上面有他们的出生地点、目前在德国的地址、年龄、健康情况、主要的社会关系和财产清单。接着贝克博士就应该向法西斯要人们推荐保加利亚的处理方式。而且贝克博士还可以采用一个极好的人道主义理由。如果说德国对待犹太人的政策确实太严厉——不过，他当然应该否认这一点的——这项交易只会对犹太人有好处，对不对？能摆脱德国控制的犹太人将比交给它处理的犹太人多得多，因为在意大利有好几百德国犹太人哪。艾克曼像一个吝啬的讨价还价的商人那样带着狡猾的笑容加了一句，贝克用不着担心那些拿来作交换条件的在意大利的德国犹太人；他们到头来总是会被设法弄到手的。
总而言之，艾克曼说，打开缺口顶要紧。贝克博士同小姑娘睡过觉吗？这就是整个诀窍：开头是温柔地哄，一大套的甜言蜜语使她神魂颠倒，遇到适当的时机——马上下手！干了第一回，以后就没问题啦。这个意大利犹太人的问题需要有个会哄的外交家来处理。劳工部热烈推荐贝克博士，国家领袖希姆莱满怀信心地企待着积极的结果。
艾克曼的意思越是说得清楚，维尔纳·贝克越是感到不喜欢。他听够了熟悉内幕的人悄悄透露的关于东方犹太人集中营的消息。排犹主义者在外交部里多的是，全是里宾特洛甫一手培养出来的。其中最坏的是一个副部长，不恰当地名叫马丁·路德，是一个绝密的叫德意志的小组的头子，那是处理犹太人的事情的。有一次在柏林的宴会上，贝克同这个粗俗的醉汉谈过话。路德不知喝了多少，带着幸灾乐祸的微笑，眨眨眼，用手捂着嘴自动透露，犹太人在东方的集中营里终于在“屁股狠狠地挨打”，就像元首预言的那样。在较高级的德国人中间，这个题目是避而不谈的。维尔纳·贝克从来没向任何人打听过这种事的细节，而且设法避免去想这整个不幸的事。他在部队里的那个弟弟近来也绝口不提这种事情了。
眼前，这个名不见经传的官员，圆肩膀，长着一张瘦削的长脸、狐狸似的尖鼻子、高高的秃脑门，动作敏捷，穿着一身使他这个坐办公室的人脸色益发苍白的黑军服，正在劝他自动跳进这个泥塘，深深地陷在里面。作为一个经验丰富的外交人员和历史学博士，有一件事情贝克再怎么也忘不了：一切战争都要结束，而战后的清算可能会给人惹麻烦的。他对自己在征集意大利劳工这件事上所起的作用，心里有点感到不安。他大批否决过反映情况艰苦的申诉书，这使他烦恼。战争是战争，命令是命令，但是这样对付犹太人实在太不像话了。
他打算把事情消灭在萌芽状态，直截了当地说：“让我指出一个事实。在征集劳工的时候，我不得不在保证书上明确地写明目的地、工资和劳动条件。”
“那当然啦，不过那些是意大利人。这些可是犹太人。”
说话的声调使贝克感到狼狈，因为艾克曼仿佛在说：“这些可是马。”
“罗马的官员仍然拿他们当意大利公民看待。他们将问我那一百十八名犹太人在哪里重新安家，他们将在那里干什么，生活在怎样的环境里。我将不得不写一份外交部的正式复文摆在案卷里。”
“好极了！”艾克曼耸耸肩膀，微笑起来，丝毫没有被打动的样子。“你爱怎么写，就怎么写嘛。那一套屁话算得了什么？”
贝克倒抽了一口冷气，但是他设法按捺住了性子。他已经对纳粹分子的粗俗感到习惯了，而且不得不容忍。“外交部门可不是这么工作的，你知道。我们在劳工问题上是非常讲究实际的。我们的说话都是有根有据的。就是因为这样，我们才得到这么顺利的结果”
两个人瞪着眼互相看着。艾克曼中校的脸色一下子变了。他脸上所有的皱纹都稍微显得僵硬起来，一双小眼睛里流露出奇怪的、呆呆的神情。“要是你喜欢的话，”他用低沉的讽刺声调说，声音是从空洞洞的胸膛里发出来的，“我倒乐意确切地告诉你，按照元首亲自下的命令，那些犹太人将到哪里去，他们将受到怎么安排。然后，你自己决定编一个什么故事去写给意大利人吧。”那个人的眼睛里没有焦点。在他闪闪发亮的眼镜后面，看上去好像有两个黑窟窿张开着，而在那两个窟窿里，维尔纳·贝克博士看到了恐怖，看到了尸体堆成山的幻景。他们两人一句话都没说，但是这沉默的片刻使那个政治秘书明白那些被放逐的犹太人的下场。不得不面对这样的局面，真叫人沮丧。他脊背上感到一阵阵冷颤，只好抓救命稻草了。“一定要让大使知道。”
“啊，我懂得你这话是什么意思。”那张铁青的长脸上神色缓和了。艾克曼用富于幽默感的亲切声调说：“他就是那种给我们添麻烦的、落后的老混蛋，对不对？哦，外交部长会亲自跟他讲明情况的。这会治得他乖乖闭上嘴，我向你保证，他会老实得屁也不敢放。他不敢对里宾特洛甫说‘呸’。”艾克曼高兴地叹了一口气，摇摇食指。“我告诉你，你只要把这件事情办妥，就可以指望大大地高升。老兄，你办公室里有点白兰地吗？我今天早晨坐汽车赶了两百公里，还没吃上早饭哩。”
维尔纳端来了一瓶酒、两个酒杯，他一边倒酒，一边迅速地思忖。他甚至不应该流露出同意的样子；要不然，万一他交不出人来，就会大难临头。关于犹太人的问题，意大利人是不肯让步的；这一点他拿得稳。他们可能把犹太人围在集中营里，虐待他们，等等；但是把他们交出来，放逐出去——那可办不到。他们碰碰杯，喝着酒，他说：“嗯，我试一试。不过成不成得看意大利人怎么说。我没办法。谁也没办法，除非咱们占领意大利。”
“是这样吗？你没办法。”艾克曼粗暴地，像对待一个侍者似的把空酒杯递过去。贝克又在杯子里倒满酒。中校又干了一杯，双手交叉着放在肚子上。“我现在要求你，”他说，“解释一下杰斯特罗的情况。”
“杰斯特罗的情况？”贝克结结巴巴地说。
“你在锡耶纳，贝克博士，扣住了一个无国籍的犹太人，名叫埃伦·杰斯特罗，六十五岁，是一个从美国来的著名作家，带着一个侄女和她的小孩子。你去看过他们。你写过信给他们。你打过电话给他们。是不是？”

第二部 中途岛第二十五章（3）

在处理有关杰斯特罗的问题时，贝克当然一再运用过他同德国秘密警察的关系。他知道那一定是艾克曼的消息来源。他一向是抛头露面、公开活动的，这没什么可害怕的。中校突然改变态度显示出对细节的惊人的记忆力，无非是用这个办法来使他大吃一惊罢了。艾克曼眼下坐得笔挺，皱起了脸皮，流露出怀疑的神情，简直就是恶毒成性的秘密警察官员的活标本。
贝克尽可能显得若无其事，解释他打算要埃伦·杰斯特罗干什么。
艾克曼从一盒烟里摇出一支烟卷，叼在嘴上，说：“不过贝克博士，这一切真叫人摸不透。你谈到诗人埃兹拉·庞德和他给罗马电台作短波广播 。这是个好材料，好得很。宣传部录音和运用这些广播。可是诗人埃兹拉·庞德是个难得的人，是个非常有学问的美国排犹主义者。他揍犹太银行家和罗斯福的屁股，比我们自己的短波广播更厉害。你怎么能拿这个叫杰斯特罗的人跟他去比？杰斯特罗是个纯血统的犹太人啊。”
“埃兹拉•庞德的广播对美国听众不起作用。请相信我的话。我了解美国。他一定被那边当作一个卖国贼或是疯子看待。我给杰斯特罗安排的是……”
“我们知道你在美国念过书。我们还知道杰斯特罗是你的老师。”
贝克感到他是在白费口舌——他的设想是党卫军军官的头脑没法理解的——但是他不得不继续磨嘴皮子。他希望的是，他说，“一次或是一系列有远见的和宽恕精神的崇高的广播，把德国人和日本人说成是被剥夺、被误解的富有自豪感的民族，把同盟国说成是霸占着用武力获得的财富不放的大富豪，并且把整个战争说成是一场毫无意义的流血事件，应该立即用‘分享霸权’的办法来解决。”这个出色的措辞是杰斯特罗本人创造出来的。由一位声誉卓著的犹太作家亲口说出这样的话来，在美国会产生极大的影响，会削弱战争的努力和鼓励人们从事和平运动。说不定其他那些侨居意大利的高级知识分子，像桑塔雅纳和贝伦森，也会效法杰斯特罗。
艾克曼脸上流露出不相信的神情。桑塔雅纳这个名字显然对他是完全陌生的。一听到贝伦森，他的眼光尖锐起来了。“贝伦森？那是一个精明的犹太百万富翁。贝伦森有许多保护。哦，好吧。那个杰斯特罗什么时候开始广播？”
“这还没有肯定。”艾克曼用严厉和惊奇的眼光盯着他，又加了一句：“问题在于要说服他，这需要时间。”
中校温和地微笑了。“真的？干吗需要时间？说服一个犹太人还不简单。”
“为了取得效果，做这件事一定要出于他自愿。”
“不过，你要犹太人做什么，他们就会做什么，而且是自愿去做的。话得说回来，我相信我现在懂得你的意思了。他是你从前的老师，一个好人。你心里对他还有感情。你不愿意使他烦恼或是吓唬他。这算不上你在照顾或是保护一个犹太人，”——艾克曼快活地微笑，像教师那样摇摇食指——“不是这么回事，而是，更确切地说，你认为用蜂蜜比用香醋能逮到更多的苍蝇。嗯？”
贝克博士开始感到担心。这个人有点儿像演员，他的变化无常的情绪和态度是难以对付的。然而，不管他对犹太人有多大的权力，他不过是个党卫军中校罢了，贝克告诉自己。他，贝克，绝不应该受他的威吓去承担一个办不到的任务。他回答得尽可能轻松而充满信心。“我有把握我采用的办法是正确的，会得到满意的结果。”
艾克曼点点头，短促地咯咯笑起来。“说得对，说得对，如果你在战争结束以前能得到结果的话。顺便问一下，你的家眷跟你一起在这儿罗马吗？”
“不，他们呆在老家。”
“老家在哪儿？”
“斯图加特。”
“你有几个孩子？”
“四个。”
“男孩呢？还是小姑娘？”
“三个男孩。一个小姑娘。”
“小姑娘真讨人喜欢。我有三个男孩。没有福气生个小姑娘。”艾克曼叹了一口气，又伸出食指来。“不管怎么样，我总是设法一礼拜回家一次去看看孩子。哪怕只呆一个钟头，我严格地做到每个礼拜非去看一次孩子不可。连海德里希将军也尊重这个事实，他啊，是个很难侍候的主子。”艾克曼又叹了一口气。“我猜想你跟我一样喜欢孩子吧。”每一次艾克曼说到“孩子”，他总是把这个词儿念得带着叫人毛骨惊然的威胁意味。
“我爱自己的孩子，”贝克说，尽可能控制自己的声音，“不过我并不每个礼拜去看他们一次，甚至一个月一次也做不到。”
艾克曼的脸上流露出阴沉、恍惚的神情。“得了，贝克博士。咱们直截了当地谈吧。国家领袖希姆莱能够指望在较短时期内得到一份关于那一百十八个犹太人的进度报告吗？你明天能够从外交信使那儿收到他们的全部档案材料。”
“我尽力去办。”
艾克曼咧开了嘴亲切地大笑，说：“我真高兴，这次上这儿来，咱们讨论出了一个结果。
真高兴。这件关于杰斯特罗的事可不是‘合法’ 的。”艾克曼带着粗鲁的兴趣把这个犹太词儿重复说了一遍：“不是‘合法’的，贝克博士。你在粪堆上走，大粪就沾在你的皮鞋上。所以通知那个犹太老头快广播。然后就让意大利秘密警察把他和他的侄女同其他犹太人一起关起来。”
“可是他们得到保证，可以安全返回美国，他们被算作交换的新闻记者。”
“这怎么可能呢？所有的美国记者都已经离开意大利了。不管怎么说，他不是新闻记者，他是写书的。”
“是我亲自把他们拦下来的。这是暂时的措施，我们把他们跟巴西的一件纠纷牵在一起，那件纠纷早晚一定会解决的。”
中校的狭窄的脸上浮起高兴的微笑。“唔，是你拦住了他们！这还不清楚？只要你愿意干，你有的是办法。因此，现在为元首干一件事吧。”
艾克曼又接受了一杯白兰地。维尔纳·贝克一路陪他走到大使馆的大门口，他们交谈着战争的进展情况，无非是讲了些陈词滥调。中校穿着一双擦得亮晃晃的黑皮靴，走起路来好像是罗圈腿似的；他的皮靴踩在大理石的地面上，发出吱吱嘎嘎和卡嗒卡嗒的响声，又非常像是一个想得出神的公务人员。在门口，他转过身来敬了一个礼。“你这个任务可不轻啊，贝克博士，因此，祝你好运。希特勒万岁。”
这种敬礼和伸直胳膊的姿势在大使馆里差不多是完全不用的。这两者贝克都感到生疏。“希特勒万岁。”他说。
那个穿黑军服的人迈着沉重的脚步从台阶上走下去，吓得在大使馆园子里逍遥自在的那两只孔雀逃到开着花的灌木丛里去了。贝克急忙回他的办公室，打电话到锡耶纳去。

第二部 中途岛第二十五章（4）

电话铃响的时候，娜塔丽恰巧把手放在电话机上。她站在杰斯特罗的书桌旁，一只手抱着娃娃。卡斯泰尔诺沃太太正在欣赏壁炉架上的《圣母圣婴像》，米丽阿姆紧紧地贴在她的裙子旁；那个小女孩不断地把眼光从画上的娃娃移到真的娃娃身上，好像她弄不懂为什么那个画上的娃娃脑后倒有一圈灵光。贝克博士的声音从电话里传来，快活而兴奋。“早晨好，亨利太太！我希望你感到很好。杰斯特鲁博士在家吗？”贝克在兴奋或是紧张的时候，说英语有个古怪的毛病，把“f”和“th”两个音搞错。娜塔丽头一回注意到这个情况是当初他们坐那辆梅塞德斯从那不勒斯开往罗马在公路上被巡逻车拦住的时候。
“我去叫他，贝克博士。”她走到外面平台上。杰斯特罗在那里的阳光下写作。
“维尔纳？那还用说。他的口气听起来高兴吗？”
“啊，再快活也没有了。”
“唔！也许这是释放我们的消息。”他费劲地从躺椅上站起来，开始一瘸一点地走进屋去。“怎么啦，我的天哪，我的两条腿都麻啦！我像玛土撒拉 ，站也站不稳了。”
娜塔丽把米丽阿姆和安娜带到自己的卧房里，那里粉红缎子帘子和床罩用得日子太久，都有点磨损了；天花板上画着的那些小天使由于泥灰的剥落看上去好像生了麻风病，在冒汗似的。她把路易斯放在小床上，但是他马上用小手紧紧抓着床栏杆站了起来。米丽阿姆陪他在玩，两个女人坐着闲谈。
娜塔丽变得非常喜欢安娜·卡斯泰尔诺沃。她看清了，仅仅是由于势利，她才让自己孤独地生活，在整个漫长的意大利寄居生活中错过了同这个热情聪明的女人作伴的机会。真是白白浪费了时间！不管是她还是埃伦都没有想到，锡耶纳那几个寥寥可数的幽灵似的犹太人也许是值得结交的。毫无疑问，卡斯泰尔诺沃医生正因为感觉到了这一点，当初才没有告诉她他是犹太人。
埃伦探进头来。“娜塔丽，他坐夜车赶来，明天来吃午饭。他给咱们带来美国的来信。听他的口气，他还有在电话里不能谈的重要消息。”杰斯特罗滋生了希望，那张尽是皱纹的脸显得生气勃勃起来。“所以通知玛丽亚准备午饭，我亲爱的，还告诉她我现在想要喝一点茶和吃一点糖水煨水果，让她送到平台上来。”
路易斯屁股撅得老高睡着的时候，娜塔丽陪安娜·卡斯泰尔诺沃和她的女儿一起踱到公共汽车站去。她们坐在歪歪斜斜的候车木棚里谈了又谈，谈个不停，直到看见那辆古老的公共汽车沿着山脊在一个个绿色的葡萄园中间弯弯曲曲地冒着烟远远开来。安娜说：“唔，我希望你们的消息真的是好消息。真古怪，你们的恩人竟是一个德国官员。”
“是啊，这明摆着古怪。”她们苦着脸交换了一个怀疑的眼色。
公共汽车开走了；她走回别墅去，感到非常孤独。
第二天，贝克博士一来到，就马上把两封信交给娜塔丽，一封信交给杰斯特罗博士。他们早就在平台上等他。“请别客气。去看信吧。”他们拆开信封的时候，他坐在阳光下一张长凳上温和地微笑着。
“《君士坦丁拱门》！它安全地寄到啦！”杰斯特罗突然叫起来，“维尔纳，你一定要告诉斯潘涅利神父和蒂特曼大使。娜塔丽，听我念，这是内德·邓肯写来的。‘我们对梵蒂冈感激不尽。……《君士坦丁拱门》是你迄今为止的最佳作品……对公众深刻理解犹太教和基督教都作出了永久性的贡献……’我说，这措辞写得多么叫人满意啊！‘……可以同古典著作媲美……一定会受到读书俱乐部推荐……衰落的罗马的绚烂画卷……荣幸地出版这样一部见解新颖、有真知灼见的著作……’唔，唔，唔！这不是头等重要的消息吗，娜塔丽？”
“这是好消息，”贝克博士说，“不过好消息还不止这一个。”
娜塔丽在看斯鲁特的叫人泄气的来信，警惕地抬起眼睛望望。德国和意大利关于巴西那件事情烦琐的公文来往好像没有个完似的，他在信上说；最后总会有个结局，但是他再也估计不出要多少时间。她把信递给贝克，他瞟了一眼，耸耸肩，微笑着还给她。他脸色很苍白，眼睛里尽是血丝，不过他的神态里还是显出幽默感。“是啊，是啊，可是这全是好久以前的事啦。咱们可以吃午饭了吗？要不，咱们有这么许多话要谈，可能把吃饭都给忘了。”
娜塔丽正在匆匆忙忙地看一张拜伦寄来的微缩胶卷拍的胜利邮件 相片，放大得很差，几乎没法看清，那是附在她母亲那封写了三页的字迹潦草的信里的。两封信里确实都没有新内容；拜伦的信是在澳大利亚写的，他感到寂寞，而她的母亲却在抱怨多少年来迈阿密海滩从未有过的最冷的春天，并且因为娜塔丽被扣留而发愁。她跳起身来。“午饭只有蛋奶酥 和色拉，贝克博士。”
“啊，我可没指望再吃到你那呱呱叫的小牛肉。”
“不过不管怎么样，”杰斯特罗说，“咱们一起来把剩下的那一点贝伦森的咖啡喝掉。”
吃罢午饭，贝克请求娜塔丽允许他点上一支粗黑的雪茄。他喷了第一口烟，就靠在椅背上，叹了一口气，朝开着的窗子做了一个手势。“唔，杰斯特罗博士，你撇下这一片景色会感到舍不得吗？”
“我们快要离开了吗？”
“我就是为这件事来的。”
他谈了好一会儿。他说话的速度和声调是从容不迫的，还时常深深地吸一口雪茄，然而他开始把f和th发错了。意大利的官方电台，他吐露真情了，要杰斯特罗广播！短波部门在计划一套由交战国的著名人士讲话，向国外造成法西斯意大利对于知识分子宽宏大量的形象。讲话的人不受任何限制。这个计划需要借重大人物：伯纳德•贝伦森、乔治•桑塔雅纳，当然也有埃伦•杰斯特罗。意大利秘密警察刚把一份书面保证交给贝克，只要一广播，杰斯特鲁、他的侄女，还有那个娃娃就可以马上动身到瑞士去。所以事情这样发展，倒是一个迅速解决离境纠纷的办法。只要杰斯特罗愿意同亨利太太和她的娃娃一起到罗马去，接受一次两小时的从容不迫的录音采访——或是作四次半小时的广播，这由他选择——那个巴西问题就撇开不谈了。贝克会预先安排好三张出国签证和从罗马到苏黎世的飞机票。他们甚至用不着回锡耶纳！事情办得越早越好。罗马电台非常热衷于这个设想。

第二部 中途岛第二十五章（5）

说罢了这些话，贝克向后一靠，神情轻松，微笑着。“唔，教授？你认为怎样？”
“啊呀，老实说，我给搞胡涂了。他们要我谈一些有关我的专业的事，譬如说君士坦丁吗？”
“啊，不，不。根本不是这么一回事！他们需要从哲学观点来谈谈战争，只要说明正义并不全在一方就行了。还记得咱们就在这个房间里吃那顿有名的小牛肉晚饭的时候，杰斯特罗博士，你说过的那些话吗？那正好符合需要。”
“啊，可是维尔纳，那天晚上我酒喝得太多了。我不能在敌人的短波里这么谩骂我自己的国家啊。这你是能够明白的。”
贝克噘起了那叼着雪茄的嘴，脑袋一歪。“教授，你在制造困难，是不？你在运用语言和巧妙地阐述概念方面是个天才。你对这场世界性的灾难有一种伟大的、独特的远见，对整个悲惨的场面有一种卓越的、洞察一切的眼光。‘分享主权’这个主题是再好也没有了。你只要一心想着它，话就会顺利地讲出来。我拿得稳，你不但会使罗马电台感到满意，同时也会给你自己的同胞留下深刻的印象。把事情挑明了说，你马上就可以离开意大利。”
杰斯特罗转过脸去问他的侄女：“怎么样？”
“嘿，你和埃兹拉·庞德一个样。”娜塔丽说。
贝克肥胖的脸上掠过一丝不愉快的表情。“拿人作比较是叫人讨厌的，亨利太太。”
“贝伦森和桑塔雅纳怎么样？”杰斯特罗问，“他们都同意这么办吗？”
贝克深深吸了一口雪茄。“意大利电台的人员认为你是关键人物。桑塔雅纳很老了，你也知道，他好像生活在云端里，抱着他的本质论和那一大套晦涩的哲学。他会把老百姓闹得摸不着头脑。不过，还是个大人物嘛。贝伦森呢，唔，贝伦森是个异想天开、不受拘束的人。罗马电台认为，你一旦同意，他们就能说服贝伦森。他是非常钦佩你的。”
“这么说，他们俩还一个也不知道这件事哩。”娜塔丽说。
贝克不乐意地摇摇头。
“不行，不行，不行！”杰斯特罗突然嚷起来，“我再怎么也不能变得跟埃兹拉·庞德成为一路人。他的批评文章不可否认是有才气的。他有独特的见解，可是他的诗故意写得晦涩难懂。我们见过几次，我发现他是个邋里邋遢、自高自大、惟我独尊的人，不过这倒并不重要。问题是，我听过他的广播，维尔纳。他对犹太人的攻击甚至比你们柏林广播的哪一篇都更不像话，而他对罗斯福和金本位的疯狂谩骂简直是叛国行为。战争结束以后，他会被绞死，或是关进疯人院。我想象不出他中了什么邪，可是我情愿困死在这儿锡耶纳，也不情愿去做另一个埃兹拉•庞德。”
贝克嘴唇一噘，反驳起来，他把f和th这两个音完全发错了：“不过还有亨利太太和她娃娃‘困死在这儿’的问题呢。再说，更严重的问题是，你还能在锡耶纳呆多久。”他掏出一个金怀表。“我老远赶来告诉你这件事。没料到当场就被拒绝了。我原以为我是得到你信任的。”
娜塔丽插嘴说：“我们呆在锡耶纳有什么问题？”
贝克一边从容不迫地把雪茄弄熄，在烟灰缸里碾碎，一边回答：“嘿，意大利秘密警察从来没放松对我施加压力，亨利太太。你知道你们原该跟其他外国犹太人一样呆在集中营里。他们提出了这个广播的主意，就非常露骨地提醒我这一点，还说……”
“可是我想不通！”杰斯特罗不服气地反驳，一双斑斑点点的小手搁在他身前的桌子上，在籁籁发抖。“我们得到早晚可以到瑞士去的保证！对不对？甚至莱斯里·斯鲁特这次来信上也证实了这一点。罗马广播电台怎么能够威胁我，要我糟蹋自己的名誉呢？坚强起来，维尔纳。通知他们死了这条心吧。我不会考虑的。”
贝克的尽是血丝的眼睛对着娜塔丽骨碌碌地转。“我不得不告诉你，这是个严重的声明啊，教授。”
“不管怎么样，这是我的回答，”杰斯特罗嚷起来，他越来越激动了，“而且是最后的回答。”
外面传来一阵汽车喇叭声。
“贝克博士，你叫过出租汽车吗？”娜塔丽把餐巾折好，摆在餐桌上。她的声调低沉而安详。她的脸看上去瘦得皮包骨头，眼睛瞪得老大。
“是啊。”
“我送你出去。不，埃伦，你别走动了。”
“维尔纳，要是我看上去好像态度固执，我表示抱歉。”杰斯特罗站起来，向贝克博士伸出一只哆嗦的手。“马丁·路德有一次说得好：‘我不能再改变了 。’”
贝克僵硬地鞠了一个躬，跟在娜塔丽后面走出去。走到平台上，她说：“他会干的。”
“他会干什么？广播吗？”
“对。他会干的。”
“亨利太太，他的反抗可非常坚决啊。”贝克的眼睛里流露出严酷、探索和担心的神情。
大门外面又传来断断续续的粗哑的喇叭声。
“我很了解他。这样发过一通脾气以后就会心平气和的。我提到庞德，把他惹火了。我感到非常抱歉。罗马电台什么时候要他广播？”
“这还没确定，”贝克热切地说，“可是我迫切需要，一定要马上从他那儿得到一封同意广播的信。这会消除那些狗东西在我身上施加的压力，并且能使我开始进行活动——释放你们的活动，亨利太太。”
“你要的这封信在本星期末会得到的。”
他们站在开着的大门口，一辆陈旧的大游览车停在那儿。贝克用刺耳的、烦恼的声调说：“我巴不得现在就把信带回罗马。这样就解除了压在我心头的一个巨大负担。我甚至情愿推迟回去的时间。”
“他情绪这么糟，我不能逼他写了。我答应你，信会给你的。”
他盯着她看，接着果断地把手一挥，伸出手去。“那么我只得把希望寄托在你的通情达理上了。”
“你可以把希望寄托在我对自己孩子的关心上。”
“我最大的愉快是，”贝克站住脚说，他一只手摆在出租汽车的车门上，“看到你们全都动身到苏黎世去。我急切地等着这封信。”
她匆匆地回到别墅。杰斯特罗仍然坐在餐桌旁，手里拿着酒杯，眼睛盯着外面的大教堂。他带着惭愧的神情看着她，用仍然颤抖的声音说：“我实在没办法，娜塔丽。这个建议真岂有此理。维尔纳没法像美国人那样思想。”
“他确实不能。可是你不该斩钉截铁地拒绝他，埃伦。你应该推托和拖延。”
“这话也许不错。可是我再怎么也不会按照他的要求去广播。绝不会！他把那一回吃小牛肉的时候我那番负气的、半真半假的、激昂慷慨的话完全按字面来了解。你瞧，德国人就是这副模样！你当时惹火了我，我又喝多了，反正我爱为错误的一方辩护。这你是知道的。我当然恨轴心国的独裁政权罗。我侨居在外国是为了要省钱和安静地生活。显然这是我铸成的终生大错。不管国务院多么亏待我，我爱美国。我不会上电台去为轴心国广播，玷污我的学者身份，使自己成为卖国贼。”老人抬起长着胡子的下巴，绷着脸，没有一丝表情。“他们可以杀死我，可是我死也不干。”
娜塔丽又惊慌又激动，说：“那么咱们的处境就危险了。”
“可能是这样，归根结蒂，你还是去找卡斯泰尔诺沃医生商量逃走计划的好。”
“什么！”
“豁出去准备这么干，看来好像是想入非非，可是事情可能会闹到这个地步的，我亲爱的。”杰斯特罗倒了一杯酒，振作起精神，笑嘻嘻地说，“拉宾诺维茨是个很能干的人。那个年轻的医生看来很有决断。最好还是有所准备。可能在这期间咱们会得到释放，不过我没法说我喜欢贝克的新调子。”
“全能的基督，埃伦，你可是改变主意啦。”
杰斯特罗疲倦地把头搁在一只手上。“我这么一把年纪，原来不指望去冒这个险，可是最要紧的是把你和路易斯安全地送出去，对不对？我喝了这杯酒要打个盹。请起草一封给维尔纳的信，亲爱的，原则上表示同意，对我的发脾气表示抱歉。就说我现在开始在准备四次广播的稿子。脱稿的日子千万要说得含糊，因为我将要模仿珀涅罗珀 织布，你知道。接着你还是找那个年轻的医生去谈谈的好。意大利秘密警察很可能在监视他，所以最好你装出像是去看病。带上娃娃。”
娜塔丽默不作声地点点头。她到藏书室去起草那封信，感到——既有点害怕，又好像有点安心——一眨眼，她的叔叔跑到她前面去了，又感到她和她的孩子现在正在黑沉沉的急流中漂流。

第二部 中途岛第二十六章（1）

六月，奥斯威辛到处鲜花盛开。甚至在泥泞的、被人沉重地践踏的集中营营地里，在囚徒的木底鞋走不到的营房间角落里，也冒出了花朵。
党卫军的奥斯威辛集中营控制区约莫占地四十平方公里，既有草木青葱的空地，又有树林，位于索瓦河和维斯杜拉河汇合的地方，从这里维斯杜拉河开始漫长地、蜿蜒曲折地向北流经华沙，注入波罗的海。高高的倒钩铁丝网围着这片广大的飞地。在铁丝网背后，每隔一段距离就竖立着用德语和波兰语写的警告牌：擅自闯入，立即处死：集中营里处处开着星星点点、鲜艳夺目的野花，只有一队队建筑工人干活的地方除外，他们在把长着绿草的沼泽地折腾得变成棕色的烂泥地，修建起营房来。班瑞尔·杰斯特罗就在这样一伙建筑工人中干活。
原来住在这片飞地上的那些村子里的庄稼人都离开了。他们腾空了的草房仍然有几所屹立着。大多数已经被夷平。碎砖残瓦被用来盖集中营的营房。在从前盖着房子、如今成为一个个烂泥塘的地方附近，有一些开满了鲜花的果园，使六月里的暖风带来芳香。香味在一排排囚徒营房间化为乌有，因为那里的厕所糟透了。但是班瑞尔干活的田野里，空气中仍然弥漫着果园里飘来的芳香。在过去六个月里，班瑞尔从前的鼓鼓囊囊肌肉恢复了一点。他是山
米·穆特普尔手下的副工头，戴着一个“领班工人” 的臂章，就是领班的工人，虽然生活也是够糟糕的，但是比大多数奥斯威辛集中营里的囚犯吃得好，睡得好。
穆特普尔戴着“小囚犯头” 的臂章。但是他的身份还不止这一个。党卫军军士长恩斯特·克林格尔的劳工分队 ，实际上就是由穆特普尔管辖的一队建筑工人，那是B-Ⅰ营里两所牢房里的六百名囚犯。这里的任务是赶着修建比克瑙B-Ⅱ-d营，这是六个分营之一，每个分营三十二所牢房。一旦全部建成，这个营地将一共有一百五十所牢房，这是中央建筑委员会计划在干道北面修建的。除了B-Ⅱ以外，还有两个营地：还没有动工的B-Ⅲ和已经建成的B-Ⅰ；在中央建筑委员会的规划中，比克瑙将成为世界上最大的拘留中心。将要有十万以上做工的囚犯关在比克瑙，作为党卫军工厂的奴隶劳工。
山米•穆特普尔如今在奥斯威辛集中营里干的活儿，当初在奥斯威辛城里是个自由人的时候就干了。他在那里是个包工头；他在这里也是个特殊形式的包工头。他的主顾现在是奥斯威辛集中营的司令官，而克林格尔军士长是司令官的现场代表。从理论上讲，党卫军国家领袖希姆莱是最高的主顾，但是在奥斯威辛集中营里希姆莱是个不露面的神。连党卫军人员都难得提到他的名字，一提到他，都显出敬畏的神情。然而，司令部那辆有专人驾驶的黑色梅塞德斯在这一带倒是经常出现的，车头上飘扬着党卫军双闪电标志的旗子，叫人心惊胆战。班瑞尔时常瞥见那辆汽车。司令官相信做上司的应该亲临现场，进行监督——按照他的说法，叫“主人的监视”。
克林格尔的劳工分队许多月来活儿干得很出色，不管在什么天气里，总是迅速、沉默和顺从地干活。这伙劳工日常受到党卫军人员和囚犯头的咒骂和痛打。囚徒们由于虚弱，昏厥过去，倒在地上，被囚犯头当作装病偷懒，打得死去活来。如果他们真的看上去不中用了，囚犯头就用铁锨或者木棍送他们回老家，其他劳工把他们的尸体拖回去，晚上点名的时候好交差。等到下一班，自有新的囚犯来顶他们干活，反正囚犯是源源不绝的。
就奥斯威辛的情况来说，穆特普尔认为，在克林格尔这个劳工分队里干活已经算不错了。他来到奥斯威辛集中营有一年半了。一九四一年，那个司令官被柏林发来的发疯似的扩大集中营的命令逼得走投无路，在四乡拼命搜罗建筑工人和技工，立即叫他们于活——什么犹太人啦、波兰人啦、捷克人啦、克罗地亚人啦、罗马尼亚人啦，反正都是一个样，不再区别对待，穆特普尔就在他们中间——拿外面的标准来说，居住和营养的条件，以及纪律的苛刻，都是不堪设想的，但是在奥斯威辛集中营里，要算是十分舒适的了。
山米终于对奥斯威辛集中营非常熟悉了。可以说，他处在非常有利的地位，所以方便地保全了性命。因为急于要动工建造，他没被送到隔离营去住过，没被可怕地隔离几个星期，遭受虐待和挨饿，许多囚徒在隔离营里被治得皮包骨头，像是机器人，什么思想也没有，只求好歹活下去。克林格尔当党卫军监工，穆特普尔当犹太族工头，一年以前，他们两人担任这项建筑党卫军营房的工作以来，一起干到了现在，两人都是鬼点子多、身子结实的家伙，年纪都快近六十了，都急着要干出点名堂来：克林格尔为的是讨好上司；穆特普尔呢，为了要保全性命。克林格尔为了他自己的利益，逐渐把这个犹太人安置在非正式的受保护的地位上，叫他当建筑工头。就凭这种身份，山米能够为劳工分队征调囚犯。他就是利用这一点营救班瑞尔的。把一个苏联战俘拉进来不符合规定手续，但是奥斯威辛集中营的规章制度不是前后一致、互相连贯的。党卫军的军士和军官经常互相讨好，贪赃枉法，按照他们自己的心意曲解规章。干起这一行来，没有人比一级小队长 恩斯特·克林格尔更拿手了。
克林格尔是集中营里的老狐狸，一个身材结实的巴伐利亚人，一头金发已经有点灰白了。同司令官一样，他是达豪和萨克森豪森 的老兵；事实上，正是司令官申请把他调到奥斯威辛来的。克林格尔从前在慕尼黑当警察，在萧条时期丢了差使，变成一个纳粹分子，在党卫军里找到了容身之地。既然工作要求他手辣心狠，这个爱好家庭生活的人就不再像从前那样随和，变得心狠起来。克林格尔在执行任务的时候，把囚犯的脊背鞭打得皮开肉烂，当受到拷打的人鲜血淋漓、人事不知地倒下去的时候，他带着满不在乎的微笑擦掉皮鞭上滴下来的鲜血。他亲自排在行刑队里枪决判处死刑的囚犯。他同囚犯谈话的时候通常的声调是威胁的咆哮。他用棍子狠狠地揍一下，能把一个人揍得像枯枝扎的稻草人那样垮下来。尽管这样，山米·穆特普尔认为他“挺不错”。克林格尔跟许多党卫军人员和囚犯头不一样，尽管他也用恐惧、痛苦和死亡来折磨吓破了胆的、瘦得像骷髅的囚犯，却并不从中得到乐趣。再说，他贪污成性，这可大有帮助。你可以同克林格尔做买卖。
克林格尔也认为，这个犹太人作为犹太人来说，“挺不错”。当他同他党卫军伙伴在一起喝得醉醺醺的时候，他甚至会拿“我那个能干的犹太佬山米”夸奖一番。因为在集中营总部的中央建筑委员会办公室里，有几百名德国建筑师、工程师和绘图员在舒服地工作，制订出那永远没个完的奥斯威辛集中营扩建规划，他们遇到一件需要取得迅速而立竿见影的效果的任务，总是说：“把它交给克林格尔。”对克林格尔的工作效率的评价，自从他离开萨克森豪森以来，简直是突飞猛进。他快要被提升为少尉三级突击队 中队长了。在他这样的年纪，从没有军官衔变成有军官衔，这是个巨大的高升，在声望和收入方面都会大有收获。如果这真的成为事实，他的妻子和儿女会多么高兴啊！他知道他这一切全得归功于山米。所以他完全是从自身利益出发，关怀着这个犹太人。
克林格尔眼下正担任一个巨大的紧急任务：把比克瑙B-Ⅱ-d营三十二所牢房的屋架迅速搭起来。先别管墙和屋顶，委员会说——光搭屋架、屋架、屋架，凡是看得到的地方都要搭起来。有一个大人物要来检查。克林格尔的劳工分队在比克瑙新扩建区的边缘。再向西，有一大群剃了光头、穿着条纹布衣服的囚犯，在长着齐膝高野草的沼泽地里清除石头，拔掉树根，用铲子和锄头平整土地，准备建筑更多的营房，但是那些营房还只是制图板上的图样。B-Ⅱ-d已经动工，实际能给人看到的建筑越多，对司令官越有利。
每一天，奥斯威辛都可能发生意料不到的事情：这一天，在克林格尔的工地上出现了一件可怕的、叫人大吃一惊的事情。七辆有帆布顶的灰色卡车在大路上停下来。克林格尔命令班瑞尔那个劳工分队的七十个人——包括党卫军看守人员、囚犯头，所有的人——上卡车，到贮木场去装柱子和椽子。这是一件非常奇怪的事情。在奥斯威辛集中营，工时和人力是无限制供应的，不需要花一个子儿。囚犯们把木料扛到建筑工地上，如果需要的话，哪怕走几英里也行。德国人在这种事情上是舍不得浪费汽油、消耗轮胎的。那么，到底是什么事情呢？囚犯们上卡车的时候，他们的脸都吓得变形了；有几个磨磨蹭蹭地拖着脚步，骂骂咧咧的囚犯头用木棍撵他们上车。
但是卡车的确是开到贮木场去的。在囚犯头们的叫骂和毒打下，囚犯们匆匆忙忙地装货，接着又乱七八糟地挤上了车，一路轰隆隆地开回B-Ⅱ-d营。班瑞尔猜想，规定的期限已经逼近，所以这一次只得破例采取迅速行动。在一般情况下，奥斯威辛集中营是一个节奏缓慢的、不用机器的世界，一切都按照人力的速度来进行。高级奴隶揍低级奴隶，而官方的监工则高、低级奴隶都揍，使他时常想起这简直是倒退到了犹太教经书上所写到的法老统治下的埃及。只是在这个埃及，有时候有二十世纪的卡车吱吱嘎嘎地开过，监工们有二十世纪的机关枪，而且处死的也不只是犹太小男孩 。
卡车开到的时候，又出现了一件料想不到的事情。只见司令官本人同两个穿绿制服的副官一起站在那里，他在阳光里皱起了眉头望着奴隶乘汽车这个奇怪的景象。他那辆梅塞德斯就停在路旁。克林格尔在他面前巴结奉承。囚犯头和看守们在囚犯们卸木料的时候不停地打骂。囚徒们扛着木头拼命地向几百码外最北面的建筑地点跑去，接着匆匆忙忙地赶回来再搬。一个长着一张青蛙脸的年老囚犯头，早就想对班瑞尔过不去，他原来是维也纳的银行抢劫犯，佩着一枚表明他那职业罪犯身份的高级绿色三角臂章，突然在班瑞尔的头盖骨上用木棍揍了一下，揍得班瑞尔两眼发黑。“你这懒惰的老畜生，你有了一个臭臂章，就自以为了不起了吗？去搬木板，快跑！”班瑞尔打了个趔趄，差一点摔倒，好歹抓起一根支柱，扛在肩上就跑，头昏眼花地想，这囚犯头挑的时候可正恰当。有司令官在场看着，在奥斯威辛集中营里就谁也不能指望得到保护。但是好在司令官哪一回也不会呆得太久。

第二部 中途岛第二十六章（2）

司令官自己日子也不好过，尽管他那张沉着的方脸上没流露出丝毫迹象。他从前在魏玛共和国时期因为干了一件政治谋杀案在勃兰登堡的隔离牢房里被关过，从那件事以来，他的胃一直没发生过像现在这样的剧烈绞痛。不管是喝威士忌，吃镇痛剂，或是其他服过的任何药，都不起作用，还是照样痛。他只得硬着头皮忍受，继续干下去。
他忙着同一个副官低声说话。过了一会儿，那个副官把克林格尔叫到一边。新的命令：在泛光灯下干通宵！司令官连防空条例也顾不得了。停止搭屋架。改为装墙板和盖屋顶。只消在沿大路的那一面装上墙板，而且只消每隔一所牢房装上就行。
司令官坐上他的梅塞德斯。他对驾驶员说，回公馆去吃午饭。午饭！能在胃里好歹装点东西下去，就算是幸运的了。整个早晨，他一直奔驶在他们明天要经过的路线上。他亲自查看每一个工地，估计可能会提出的问题，先向党卫军监工提出，使他们有所准备。筑坝工地是个最糟糕的问题。柏林没提供劳动力、材料和监督人员。I•G•法本公司为它在莫诺维茨分营的橡胶厂把什么都用去了。谁也不能用殴打的办法使挨饿的、不熟练的波兰人和犹太人建成一道坝。把他们活活打死，那行，但是维斯杜拉河仍然会按照它的路线欢乐地流着！如果党卫军国家领袖希姆莱真的要在维斯杜拉河上建一道坝，那么让他来看看这规划到底落后了多少，才好提供必要的人力和物力。卡姆勒博士，奥斯威辛的总建筑师，是个党卫军少将，可不是像司令官那样，仅仅是个地位低微的少校。柏林大可以发出这些办不到的命令，但是卡姆勒博士在奥斯威辛集中营里的那些代表却不得不完成任务啊。希姆莱会听卡姆勒的话的。司令官感到关于那道坝他是相当安全的。
在这次整个检查过程中，他惟一担心的是运送那些犹太人来的问题。希姆莱要把整个过程从头到尾看一遍。司令官设法估计到一切可能出错的事情，而在这方面早几个月出过差错：有些人闹事，尖叫起来，引起了别人的恐慌；卫生队的蠢货们投进去的那玩意儿分量不够，所以人没死，等等。现在，一切障碍都已排除，整个过程通常是顺顺利利的。但是万一事情出了点毛病，那么受到谴责的不会是别人，只会是他自己。
再说，还有处理尸体问题。这种万人冢埋葬的技术要不了多久就会行不通了；在奥斯威辛集中营里行不通。这里可不像切尔诺或者索比博尔那样小规模地清除犹太人。柏林那些摇笔杆子的人哪里想象得到处理成千上万的尸体会成为什么问题。他们才不在乎呢。他们只是一味追求给人深刻印象的数字，去送给头头看。但是这么些吨，许多许多吨有机物一星期又一星期堆在奥斯威辛的土地上，是个他妈的叫人头痛的问题，而且会危害健康。再说，这还是刚开头呢！让国家领袖亲眼来看看吧！
柏林那些婆婆妈妈的家伙对大头头这次来参观感到极为紧张。他们一直呈给他看成绩斐然的报告，把司令官对人力和物力的紧急申请和对不可能实现的计划的抱怨都搁在一边，不予理睬。现在他们可不得不祈求司令官来保护他们的屁股了。他们才不愿意把自己擦得亮晃晃的皮靴沾上奥斯威辛的泥土呢；他们这帮整天伏在办公桌上的旗队长和一级大队长 在国内过着舒服的生活，才不愿意来哪！他呢，只是个少校，管理着这个比任何军营更大的机构，可能比世界上任何军事设施更大，而且还在扩大！柏林一直对他说，别老是抱怨，强调正面的东西。让他们统统见鬼去吧。
梅塞德斯开到公馆前美丽的鲜花盛开的花园前。司令官的妻子戴着阔边遮阳帽在整修花草，那时他已痛得身子扭来扭去。他知道得很清楚，为什么肚子痛得这么厉害。他的前程将取决于未来的七十二小时。他可能被可耻地撤职，从党卫军中撵出去；也可能被当场提升为中校——一级突击队大队长——说来真气人，早就该提升了。这是两个极端，而在这两者之间还有许许多多可能性。党卫军国家领袖希姆莱可不是天天亲自驾到的啊！
他的妻子要他看看玫瑰花开得多么茂盛，但是他粗鲁地在她身旁走过，不理不睬。他的副官正站在凸窗后面等着呢。她看到他们在屋里说话。她的丈夫专心地看着副官递给他的一份文件。他看上去挺高兴，可是突然两眼一瞪，发起火来。他大发雷霆，把文件扔在副官的脸上，挥动着两个拳头，她在关着的窗子外也听得到他的骂声。他做了一个熟悉的狂怒的手势：上楼去！这就是说，要在卧房旁那个小密室里进行绝密谈话。她急急忙忙走进屋去，提醒厨子不要把烤肉烧干。
实际上，司令官第一眼看到这份纸质优良、打印精美的东西，是感到满意的。这张时间表开头安排得很好：
国家领袖参观奥斯威辛集中营时间表
8:00—8:30飞机场。抵达和迎接。车队去营本部。
8:30—8:45练兵场。行军旗敬礼分列式。奏乐。检阅仪仗队。
8:45—9:30军官食堂。早餐，观看集中营布局示图。
9:30—10:00建筑师办公室、中央规划委员会。党卫军国家领袖参观模型：维斯杜拉河坝、新下水道系统、畜牧中心、比克瑙营。
10:30—11:00坐汽车巡视。莫诺维茨、赖斯科、布迪。一般视察：I•G•法本厂房建筑、河坝工地、农业区、开垦地带、植物研究室、树苗圃、牲畜饲养场。
11:00一13:00特殊项目。
13:30—15:00午餐。
正是看到了这最后两项，司令官才把时间表扔到他副官的脸上，命令他上楼去。
司令官大叫大嚷，要求作出解释，声音大得尽管关着门，整所房子里还是都听得到，吓得他的孩子们在自己的房间里籁籁发抖，他的妻子和厨子在厨房里担惊受怕地交换着眼色。副官浑身颤抖，结结巴巴地说，奥佩伦铁路管理局预定运输车在午饭以前到达，而且指示空车要迅速回转。如果司令官亲自打个电话到奥佩伦去问问，列车能不能在奥斯威辛货运场上多停几个钟头，那么犹太人也许就可以在列车上等到吃罢午饭才下来。
接下来，司令官大发雷霆，这是他妻子以前从来没看到过的。她想，希姆莱要来参现，闹得人人都精神崩溃了。挨过这场风波，她会多么高兴啊！一星期以来，他夜夜喝得酩酊大醉，还吃强烈的镇静剂，可还是睡不着。这差使真叫人受不了。拿孩子们和她自己来说，越早离开这里越好。天天给小孩子们弄来的许多新玩具和图画书、给那个大孩子添置的好衣服、出色的用人、熟练的园丁、她自己那一叠叠可爱的高价内衣和长睡衣，这一切都很好，但是正常的家庭生活要比这一切更好。
楼上，司令官在咆哮，整个时间表必须立即重新打印。那个特殊项目必须按照他以前的命令安排在午餐以后。他，司令官，亲自命令这么做。火车得在货运场上需要停多久就停多久！如果奥佩伦铁路局的负责人想不通，他们可以在奥斯威辛的隔离营里呆上几个月，彻底想一想。这是给党卫军国家领袖办差使啊！明白吗？不容许任何、任何干扰。哪个没脑子的白痴居然想让国家领袖在午饭以前看一次特殊操作？看了这种玩意儿，他哪还有什么胃口吃饭呢？
这顿继续了十分钟的臭骂的要点就是这些；副官本人是个冷酷的党卫军上尉，在萨克森豪森干过，被骂得面色煞白，像一个在隔离营里将要挨打的犹太人那样簌簌发抖。司令官从来没发过这么大的脾气。他打发副官离开的时候，自己也直打哆嗦。副官急急忙忙地跑出去，刚跑到花园里，就把胃里的东西一古脑儿吐了出来，吐出来的脏东西里还夹着血丝呢。
司令官喝下了半杯白兰地。酒使他平静下来。他下楼吃午饭的时候，肚子里不再感到绞痛了。他吃得挺香，对他的妻子和孩子们也挺和气，在这个月里他还没这么和气过呢。话得说回来，时间表的其余部分看来还不错嘛。不过，上帝保佑，如果他不坚持要看那份打印好的时间表，那就糟啦！他的老规矩永远错不了——“主人的监视！”

第二部 中途岛第二十六章（3）

火车停在弯道那一边看不见的地方。三点缺五分，它那尖声哭叫似的汽笛声响起来了。
党卫军国家领袖和他那些高级助手同司令官一起站在一条长长的木板平台上等着。幸好，这一天又是晴天。旁轨附近，多叶的树木的可爱浓阴挡住了下午炎热的阳光。他们全在高级军官食堂里美美吃了一餐；到目前为止，整个检查过程顺利地进行着。希姆莱对那道窝工的坝表示出非常通情达理的态度。集中营的飞速扩大显然给他留下深刻的印象。他对农业设施显得真正高兴，那始终是他在奥斯威辛最喜爱的项目，他原来就是干农业这一行的。给人留下深刻印象的I•G•法本公司在莫诺维茨的还没完工的工厂也得到他的赞赏。司令官急得如坐针毡。如果这件事顺利完成，不出岔子，那么这次视察的积极后果就可能近在眼前。
火车头里冒出来的烟在树顶上出现了。只见列车在开过来。那是一列小规模的运输车，司令官故意这么安排，十节货车，约莫八百个人。卡托维茨的警察局已经把他们抓起来关了几天。那间密室，挤得密密匝匝，顶多只能容纳八百个人光景。希姆莱给司令官的亲笔信写得明明白白：“一次整个过程，从开头到结束。”分两批进行将会拖长时间，使党卫军国家领袖扫兴。现在这样子，也够糟糕的啦！
司令官已经看过好多次这种过程了——“主人的监视”——但是他始终没完全习惯。他是手辣心狠的。他知道那位国家领袖也是手辣心狠的。他听说希姆莱有一回在俄国参观特别行动队处决一大批犹太人。根据别人说，干得真粗糙：吩咐他们给自己挖好万人冢，然后用机关枪把他们扫死，就那么连衣服什么的埋掉。奥斯威辛集中营的处理方式要仁慈得多，切实得多，也更德国式。但是，就它本身来说，它还是叫人不愉快的。司令官知道，这件事情使他自己手下的那些军官多么难受。他非常感到好奇，想要看看海因里希·希姆莱会有什么反应。归根结蒂，这样做法也真他妈的够呛。万一德国人打败了，那怎么办？司令官当然从来不会吐露这种顾虑。他的下属只要有一丁点儿暗示，他就把这种念头压制下去。不过这些念头还是时不时使他不安。
火车停住了。犹太人开始下车。沿旁轨站着的党卫军守卫们向后退，免得造成任何吓唬或者威胁的印象。那是一批从大城市来的犹太人，看上去很富裕。他们从装牲口的车厢里笨手笨脚、磕磕绊绊地走下来，被阳光照得眨巴着眼。他们搀扶着老人、瘸子和小孩下车。他们焦急地东张西望，做妈妈的把孩子搂得紧紧的。但是他们没显出惊慌失措的神情，专心倾听着三级突击队中队长赫斯勒流利地宣布，他们将在哪里安家，哪种技术是最需要的，等等。这些话真说得叫人不由得不信。赫斯勒和他的助手奥迈尔不断地润饰和改进这一套熟极而流的鬼话。
接着，那些犹太人毫无困难地排着队听凭挑选。不一会儿，有几个被挑出来送到劳动营中去，就迈开脚步穿过一些大树向比克瑙走去。其余的人默不作声地爬上等着的卡车。人走空了的平台上高高堆着他们的行李；尽是漂亮的物件，还有不少是真皮的呢。等清理队来把它们分门别类地理好，倒是一笔相当大的外快呢。那些犹太人看来对赫斯勒说的话句句相信，包括将把行李全部送到他们的住所那样的细节。住所！他们的轻信是非常符合人性的。没有一个人肯相信自己已经死在临头，尤其是在六月里这么美丽的一天，阳光灿烂，小鸟在树上啭鸣。有几个犹太人带着害怕的神情向那伙望着这个过程的党卫军军官瞟了几眼，但是在司令官看来，他们好像谁也没认出那个伟大的党卫军国家领袖希姆莱。也许他们太专心了。
装满人的卡车没马上开动，让那帮来检查的党卫军军官坐汽车先赶去匆匆看一看那个密室所在。司令官引以为荣的是它的外貌一点也不露破绽。路旁有一个大木牌，牌上写着：消毒灭菌。人们看到的只是一所庄稼人住的草顶大木房，坐落在一个苹果园里——波兰农村里有几千所同它差不多的木房呢。木房门上有一个整齐的箭形木牌，上面写明：消毒灭菌由此进。几米外有几所供脱衣服用的小木房，是用斫下来不久的木材新盖起来的，模样一点也不可怕。那帮来检查的党卫军军官走进有妇女和儿童标记的小木房。墙上有一个个编有号码的衣钩，下面是顺着墙排着的长凳，那是给犹太人挂衣服和折叠衣服用的。墙上有一块写着几种文字的牌子：
记住衣钩号码，以便消毒灭菌后找到你自己的物件！
衣服折叠得要整齐！
不得乱堆乱放！
不准闲谈！
炎热的阳光使木房里那些斫下来不久的木材散发出一股强烈的气味，它同从开着的门外飘进来的苹果花香味混在一起。希姆莱没发表什么意见。他迅速地点点头，动作短促而剧烈，表明他已经看够了：去看下面的吧！
党卫军军官们穿过苹果园，走进那所大木房。这里，有四个墙上刷着白粉的空洞洞的大房间，那些非常厚的木房门和一扇上面挂着通往浴室大指示牌的后门，看上去有点古怪。一个穿白大褂的党卫军人员站在走廊里一张堆着毛巾和肥皂的桌子旁。这里有一股强烈的消毒药味。房门都开着，用钩子钩住。司令官解掉一个钩子，把门关上，让希姆莱看，沉甸甸的铁杆一拧紧，门就关得密不通风。他默不作声地指指墙上投进毒气的那些小通气孔。党卫军国家领袖点点头。他用手指指，算是询问那个关于浴室的指示牌是怎么回事。“通到外面，”司令官说，“处理。”
短促而剧烈地点点头。
那些卡车咕辘辘开来了。那伙检查的人离开密室，聚集在几棵苹果树下，保持着恰当的距离，看操作。

第二部 中途岛第二十六章（4）

同往常一样，头一辆卡车里是十来个特别分队人员，这是一批被利用来参与操作过程的犹太囚犯。这一小队人员会讲几种语言。他们从卡车上跳下来，跑去帮助他们的犹太同胞从别的卡车上下来。他们体面地穿着便服；在这温暖的天气里，他们穿着上好的衬衫、长裤和皮鞋。这些特别分队人员没穿条子衣服，当然也没穿木鞋，只是戴着必需戴的条子的集中营帽子。他们帮助妇女和儿童下车，用意第绪语或者波兰语讲着消毒灭菌的步骤、集中营里的膳宿供应和工作条件。事到如今，这批刚运来的犹太人只有九分钟好活了，所以必须采取措施，以防万一。党卫军守卫人员牵着狗，拿着枪和木棍排成两道警戒线，从卡车前一直排到脱衣服的小木房前。那些犹太人没别的选择，只得由特别分队人员陪同着一直向木房走去。特别分队人员还在谈着伙食、邮政服务和探望的特权。司令官向默不作声的希姆莱解释，那帮家伙一直要陪他们走进密室，一直要把这个人道主义的骗局保持到最后一秒钟。要等到党卫军看守进去把那些毒气也透不过的大门关上的时候，他们才能逃到外面来。
司令官在说明的时候，没把功劳算给赫斯勒和奥迈尔，就是那两个党卫军军官想出了利用特别分队这个确实巧妙的安排。归根结蒂，万一出了什么差错，不是他们，而是他自己受到责怪！但是这一套办法正是这两个军官设想出来的。他们训练了一批批特别分队。他们定期地用煤气杀死一批，然后再训练一批。特别分队是从隔离营里新来的人中间找来的。那些软弱的人、容易吓慌的人和容易被奥斯威辛集中营的残酷情况吓破胆的没出息的人，就是他们要物色的。赫斯勒和奥迈尔把他们挑出来，让他们单独住在一所特殊的营房里，用直截了当的措辞同他们谈明这个任务。他们能够按照吩咐的去做，就活命；否则当场枪决。他们可以选择。许多人虽然吓坏了，却情愿挨子弹，脖子上挨一颗子弹。尽管这样，特别分队人员还是有的是。他们的需要一直得到满足。但是即使后来还是有一些人受不了这个活儿；想法提醒新来的人，甚至同他们一起脱去衣服自杀。党卫军密切提防着这种人，经常能逮住他们。为了儆戒别人，他们受到严厉惩罚；他们被活活烧死。真是明智的手段。
司令官看着这帮可怜虫催促妇女和儿童去送命，跟往常一样想不通他们究竟是怎么回事。他们怎么能对一切天赋的感情这么毫无反应呢，尤其是对宗教信仰跟他们相同的人？犹太人真是个谜，就是这么回事。他偷偷地向海因里希·希姆莱瞟了一眼，差一点吓得没命。希姆莱呆滞的眼光紧盯着他在看哪。司令官打了个冷战，认识到这可能是整个检查的决定性时刻，只有这才是真正的关键。国家领袖来亲眼看看——“主人的监视”——奥斯威辛集中营的司令官是不是胜任这个职位。如果他现在退退缩缩，流露出一丁点儿神经质或者内疚的神情，那他就会断送自己的前程，说不定会断送自己的性命。如果他不能符合要求，而他却知道其中那些事情，那他们还能容许他活多久呢？他看到过党卫军人员——也有职位很高的——挨到一颗子弹。
那些犹太人现在匆匆忙忙一起向那所用来脱衣服的小木房走去。他看到一个意料不到的景象，这景象使他紧张的神经受不了。一条狗向一个顶多四五岁的孩子扑过去，对她乱叫，那是个穿着蓝色短连衫裙的小女孩，跟他自己最小的女儿长得很像：黄头发、蓝眼睛、圆滚滚的德国人的脸蛋，一点也不像“犹太人”。这个漂亮的小妞儿紧紧地缩在她母亲的身旁尖叫。做妈妈的把她抱起来，为了哄她，折了一根长着苹果花的细枝，送到小女孩的鼻子前。她们就这样挤在那群犹太人中间走进木房，不见了。司令官在这里看到过几十次叫人心酸的事件，但是这个小女孩的神情、那个做妈妈的冲动地一把折断那长着花朵的树枝的动作，却叫人受不了——那个母亲看上去也不像犹太人。宣传漫画全是胡闹；第三帝国的这些不共戴天的敌人看上去同其他欧洲人没有什么不一样，大多数都是这样。他早就发现这个情况了。司令官感到肚子痛；绞痛又发作了。他紧绷着脸，不露出一丝表情。
如今至少事情会迅速进行了。
党卫军又排成两道警戒线，从小木房排到那所大木房，中间是一条狭窄的小道。赤身露体的男人先走出来，同往常一样，可怜巴巴的一群——矮胖的、瘦得只剩一把骨头的、瘸腿的、头发灰白的或者秃头的——他们因为害怕，割过包皮的可怜巴巴的生殖器都缩了起来，那不用说。他难得在这里看到一个犹太人有真正的大生殖器。也许身强力壮的人才更富有男性气概。穿得整整齐齐的特别分队人员还混在他们中间讲着，想方设法使他们高兴起来。但是现在这些犹太人死到临头了，脸上免不了有些流露。特别分队人员们的脸色也很难看。司令官是个狠心人，但是他始终不喜欢看走到密室去的犹太人的脸，尤其是男人。
不知什么原因，女人的勇气倒比较大。也许是因为她们的羞耻心分散了注意力，除此以外，还有对孩子们的担心。她们跟在后面走出来，在两排穿军服的年轻德国人中间赤身露体地穿过，脸色倒并不怎么可怕。这些党卫军人员接到严格的命令，必须一言不发，态度严肃，不过他们还是忍不住对有几个长得可爱的女人咧开了嘴傻笑。她们中间总是有相貌漂亮的，而且说到头来，世界上再也没有什么比一个赤身露体的女人更迷人了；当她抱着或是带着一个赤身露体的孩子的时候，说也奇怪，她就越发美丽了。
对司令官来说，在整个过程中，赤身露体的女人同她们的孩子们走进密室，始终是一个最重要的时刻，美丽、悲伤而恐怖。他想要望望希姆莱，但是他害怕。他一直铁板着脸，但是在最后一批从小木房里走出来的女人中间，他看到了那个折树枝的母亲，那时候他差一点没法保持他沉着安详的态度。她有一个可爱的身段，可怜的人儿。像其他许多女人一样，她一条胳膊抱着孩子，另一只手遮住下身，只得让奶头露着。如果她们抱着一个孩子，她们总是毫无例外地遮住阴毛，露出奶头。这是一个反映妇女天性的奇怪事实。但是使司令官震动的却是那个赤身露体的小女孩。她还拿着那根开着苹果花的树枝呢。
最后一个女人的粉红色背脊消失在大木房里了。党卫军人员冲进去，接着特别分队人员们和那站在肥皂和毛巾旁的穿白大褂的人一起走出来。那一帮来检查的人听到响亮的砰砰关门的声音和吱吱嘎嘎地把门闩紧的声音。一辆漆着红十字的救护车在犹太人脱衣服的时候已经开来，现在党卫军的卫生队人员在车上走下来，戴着防毒面具，提着装氰化物结晶体的罐。刚才看了赤身露体的女人，这个场面可不太好看！话得说回来，他们摆弄的是性命交关的东西。预防措施规定严格。他们打开罐子，从墙上的窄孔里倒进去，一转眼就把活儿干完了。他们重新跨进救护车，车就开走了。
司令官用绝对平稳的声调问党卫军国家领袖，他是不是高兴到密室门外去听听，看看里面。希姆莱就同指挥官一起走去。一帮犹太人的叫声听起来不一样；他们的哀号和呻吟是痛苦而听天由命的，几乎像在祷告，不像俄国俘虏或者波兰人发出野兽似的尖叫和咆哮。当希姆莱把眼睛凑到窥视孔上去的时候，他的脸变样了；到底是扮了个厌恶的鬼脸，还是浮出高兴的微笑，司令官可拿不准。

第二部 中途岛第二十六章（5）

希姆莱干了一件叫人惊奇的事情。他向一个副官要了一支香烟。同元首一样，希姆莱是不抽烟的，或者说他是被认为不抽烟的。但是现在，当司令官带他转到密室的后面，等待毒气发挥作用的时候，他点起了香烟，安详地抽着。司令官指给希姆莱看那一大片不断扩展的万人冢区域，把碰到的越来越多的问题向他说明。只见周围几百米草地上处处都是一个个高大的土堆。一条铁轨在这些土堆中穿过，直通到一个大坑边，坑旁高高堆着泥土，特别分队人员还在那里挖掘呢。希姆莱脸上的表情变得严厉起来。他以古怪的方式鼓起嘴唇周围的皮肤，使得嘴唇也看不见；这分明是表示他非常关心这个问题。
他们来到密室前以来，他头一回开口了；他用平静的声音说得很轻，不是对司令官，而是对一个副官，一个漂亮的高个子上校；上校脱掉一只黑手套，在本子上迅速记录。
后栅栏门一下子开了。从开着的密室门后面，一辆高高堆满赤裸裸尸体的手推车，由另一批特别分队人员，埋葬队人员，前拉后推地顺着铁轨向那帮来检查的人咕辘辘地过来。车从党卫军军官们身旁经过的时候，散发出一股消毒剂的气味，有点像石炭酸。那些赤身露体的人看上去同不到半小时以前没多大不同。只是他们现在都一动也不动，身上沾着一道道粪便，乱七八糟地堆在一起，有的张着嘴，有的呆呆地瞪着眼——老人、小孩、漂亮的女人，一堆没有生命的肉体。那些女人的容貌和孩子的妩媚仍然可能被人喜爱。
这帮犹太特别分队人员从头到尾真是干得有条有理极了。在铁轨尽头，他们把手推车的柄抬起来，这样尸体就卸到地面上，胡乱堆成一堆。有几个人把车推回密室去。其他的人留下来同正从坑里爬出来的挖土人一起，抓住一条胳膊或是大腿把尸体拉到坑边——有几个人用大肉钩，司令官本人对这种做法感到厌恶——把死人一个个扔下去，尸体就看不见了。国家领袖希姆莱感到兴趣。他走到坑边，看队员们在把赤身露体的温暖尸体一排排摆好，在他们身上撒一层白粉。司令官解释，这是生石灰。一定要采取某种措施，因为整个地区的地下水正在遭到污染。甚至党卫军营房里的饮水含菌量已经上升到危险标准。他几次向柏林反映困难，从长远的观点看来，埋葬可不是个办法；艾克曼中校建议的每隔几个星期消灭几十万犹太人的大规模行动一旦开始，埋葬当然不是个办法。
如果不马上采取果断的措施，他坚持说，整个体系就会垮台。什么都不对头。农舍型的密室是凑合着使用的。另一座在附近即将完工，但是这也只能应付一下眼前。焚化场仍然只是中央建筑委员会办公室里漂亮的模型，而柏林根本不管处理尸体的问题。那些特别分队人员继续不断地在把尸体一车车运出来，扔进坑去，一排排堆好，这时候，司令官开诚布公、全神贯注地向党卫军国家领袖谈着他对这个严重问题的看法。他是这么专心在提出要求，所以看到那个还握着断树枝的小女孩的尸体从车里滚下来也不觉难受。
他的一片诚心没有白费。他看得出对方被打动了。希姆莱猛地使劲点点头。他噘起了嘴，使嘴唇也看不见了，接着他向副官们瞟了一眼。
“好了吗？”国家领袖说，“下一项是什么？”
“焚化场得盖起来。”他第二天到飞机场去以前，秘密接见司令官的时候说。
接见快要结束了。司令官有点慌张地提出最后一个重大的要求，要求准许用犹太人作灭菌试验，这个要求被愉快地同意了。他们在中央建筑委员会办公室的一个内室里。只有掌管整个波兰南部因此也是掌管奥斯威辛集中营的党卫军将军施摩泽尔在场。
“建设焚化场甚至要排在建造I•G•法本的工厂前面，”希姆莱说，“年底以前要完成。施摩泽尔要把本省其他一切计划搁在一边，优先提供劳动力和材料。”希姆莱对那个将军挥挥他那黑色的短手杖，将军急忙点头。“你以后还会听到我关于处理尸体问题的指示。你把一切困难告诉了我，让我看到了奥斯威辛的真实情况。我对你在非常困难的条件下尽了最大的努力感到满意。眼下是战争期间，我们不得不按照战争的要求来考虑问题。把你最好的建筑人员派去盖焚化场。等他们一盖好，把他们全干掉，懂吗？”
“懂，国家领袖先生。”
“我提升你为一级突击队大队长。恭喜你。现在我要动身了。”
中校！当场提升！
一星期以后，恩斯特·克林格尔也被提升为三级突击队中队长。同时，他接到他的建筑人员另有任务的命令。他们有一个新的职称：第二号焚化场劳工分队。

第二部 中途岛第二十七章（1）

中途岛
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
世界历史上一场关键性的战役这时候正在地球另一面的海上进行，在德国，甚至在我们的最高统帅部里，却没引起注意。我们的日本盟友未能给我们提供关于中途岛之战的真相，无异是背信弃义。然而，希特勒不喜欢听坏消息，哪怕有一份反映真实情况的报告，很可能他也不会重视。认真的德国读者要了解整个战争的进程，一定要掌握一九四二年六月在中途岛发生的事情。
说也奇怪，那些民主国家本身当时对中途岛之战没大肆宣传。在美国，关于这场战役的消息既简略又不正确。直到今天，很少美国人知道，他们的海军在中途岛赢得了一场同萨拉米斯 和利派恩托 一样记载在军事史上的海上胜利。在这个星球的历史上，亚洲第三次驾驶军舰向西方大举进攻，为博取世界统治权而孤注一掷。在萨拉米斯，希腊人把波斯人赶回去；在利派恩托，威尼斯联合舰队挡住了伊斯兰教徒；在中途岛，美国人，至少在我们这个世纪，阻止了亚洲有色人种的崛起。以后的那些太平洋战役基本上是，日本徒劳无功地试图夺回在中途岛之战中丧失的主动权。
在中途岛战役以前，尽管阿道夫·希特勒和日本领导人们一再错过机会和估计错误，战局仍然胜负未卜。如果美国这一仗打败，夏威夷群岛很可能守不住。由于美国的西海岸突然暴露在日本的武力下，罗斯福可能不得不彻底改变他那臭名昭著的“德国第一”政策。整个战争就可能有不同的转变。
那么，为什么这个关键性的事件受到这样低估？这种反常现象是这次战役的性质造成的。中途岛战役的胜利部分是依靠分析日本的密码电报取得的。这个办法在战时是不能透露的 。美国海军当局关于中途岛战役的战报是含糊不清和小心谨慎的，而且是拖了几天以后才发布的。过了一个很长的时期，人们才充分估计到这一战挫败了日本的战争计划。所以中途岛之战的真相被遮盖起来了。战争在炮声隆隆中继续进行，这个战役在人们的眼前消失了，就像一辆卡车扬起的一阵灰尘能遮住埃弗雷斯特峰 一样。但是随着时间的推移，这个转折点在人类的军事史上越来越显得巨大和清晰。
“平顶船 ”战争
德国读者习惯于陆地上的战争，对于海上的战术问题需要一个简略的说明。在海面上，当然是没有地形的差别的。整个战场是一片平滑的、无边无际的水面。陆地上的士兵都知道，这简化了战斗，但是增加了那些基本因素的重要性。航空母舰的发展对火力射程作了根本性的提高。
在古代的海战中，战舰互相冲撞，互相摧毁一排排的桨，隔着几英尺阔的海面发射箭、石头、铁弹或者燃烧的物体。有时候，战舰互相用抓钩钩住，并排靠在一起，士兵们跳到敌舰上去，在甲板上厮杀。军舰上装置大炮好久以后，水面上的肉搏战还在继续进行。约翰•保罗•琼斯 用抓钩抓住英国军舰“塞拉皮斯号”，登上该舰，为美国赢得第一场大海战的胜利，同一个罗马的舰长对一艘迦太基战舰所做的一模一样。
但是，十九世纪那些伟大的科学和工业革命产生了战列舰，一种蒸汽推动的钢铁巨船，装着旋转中心线大炮，这种炮可以朝左舷或者右舷把一吨重的炮弹发射到几乎十英里外。所有现代国家都争先恐后地建造或者购买战列舰。我们自己和英国的造船厂在建造越来越大的战列舰上展开了竞赛，双方都想争取领先地位，这是第一次世界大战的一个基本原因。甚至在此以前，英国资本家已经乐于为日本人建造一支这种可怕的舰队，一九○五年，日本人用它在对马海峡打败了沙俄。另外只发生过一次大规模的战列舰交战。一九一六年，在斯卡格拉克战役 中，我们的远洋舰队在一次可以作为范例的战斗中击败大英帝国的舰队。二十五年以后，在珍珠港，这种类型的军舰终于因毫无用处而黯然失色。
战列舰是海战中的恐龙，出生既不合法，寿命又不长。每一艘都像好多陆军师的装备那样，是消耗国家资源的无底洞。但是它把远程大炮的火力带进了海战。由于地球的表面是弯曲的，它那大炮炮弹的弹道需要作出相应的校正！工业时代就这样使人不得不应付他那个小小的星球自然限制的问题。
第一次世界大战以后，有一些眼光远大的海军军官看出飞机可以远远超过战列舰上大炮的射程。飞机可以飞行几百英里，飞机驾驶员几乎可以把炸弹一直带到目标上空。他们驳斥那些顽固地鼓吹战列舰的海军将领，终于赢得了这场支持建造海上活动飞机场，航空母舰的辩论。珍珠港事件在一小时内解决了二十年的争执，而太平洋上的这次较量成为一场航空母舰战争。
英译者按：我始终是个战列舰派。隆忽略了在动乱的半个世纪中战列舰在保持均势方面所起的作用，尽管没有人能不同意它在珍珠港遭到的惨败。他不负责任地把日德兰半岛 附近那场不分胜负的战斗（斯卡格拉克战役）说成德国的胜利是可笑的。德意志帝国的远洋舰队在日德兰战斗以后，从未出动作战过。大多数兵舰在斯卡帕弗洛被凿沉。“俾士麦号”被击沉，其他的战列舰被英国皇家空军炸得停在停泊地，无法动弹以后，希特勒最后把剩下的都拆毁了。——维•亨

第二部 中途岛第二十七章（2）

航空母舰战的战术
所有太平洋上的航空母舰，美国的和日本的，载着三种飞机。
战斗机是防御性的。它护卫攻击型飞机去袭击目标，击落试图拦截的敌方战斗机，保护攻击机的安全。它还飞翔在上空，进行空中战斗巡逻，来保护自己的舰队，免遭敌机攻击。
还有两种是攻击型飞机：俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机。俯冲轰炸机在空中投弹。鱼雷轰炸机瞄准吃水线以下目标给予致命的打击；它进攻的方式冒的风险更大，它投的弹更重。它不得不低低地贴近水面直线飞行许多分钟，然后放慢速度，投下鱼雷。在这样进迫敌人的过程中，鱼雷轰炸机的驾驶员非常容易被高射炮火或者战斗机击中，他的行为无异自杀。所以他需要战斗机坚强的保护。
航空母舰战的原则对双方的海军都是同样的。三种类型的飞机编成一个个中队起飞去执行任务。战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机在空中联合起来，一起飞向目标。战斗机同对方的防御战斗机作战，俯冲轰炸机发动进攻，等到敌人的注意力最分散的时候，容易被击中的鱼雷轰炸机就悄悄地低飞上前去歼击敌人。这叫作协同进攻，或者叫分批出动。
在这个计划中也有变动；譬如说，一架战斗机可以携带一枚轻型炸弹；而日本人一开始就把他们的鱼雷轰炸机，97型轰炸机，设计成一种两用飞机。如果不携带鱼雷，它可以携带一枚很大的杀伤炸弹，这样就使它对陆地上的目标也具有强大的破坏力量。
结果，这种日本的两用轰炸机决定了整个战役的胜负。
密码本C
情报也是起决定作用的。由于分析了密码无线电报和部分破译了密码，美国人察觉了敌人的作战计划。日本人原应该预见到这一点，而加以防止的。在现代战争中，密码和代号应该经常更换。在我们德国军队的指令中，这是一条标准规定。人们不得不假定，敌人在抄录我们广播的一切莫名其妙的话，而且凡是人脑能够想出来的，人脑就都能够阐明。日本的通讯原则要求更换密码，但是它的海军在准备中途岛战役的过程中过于自信和行动匆忙，工作受到干扰。行动匆忙是杜立德领导的空袭所造成的结果。
自从珍珠港事件以来，日本海军一直使用密码本C。美国和英国的小组最早使用了国际商用机器公司的机器把这些电文不断地研究了半年。从四月一日起，日本人原该改用密码本D。如果更换了密码，日本进攻中途岛的暗号就绝对不会泄漏。但是杜立德空袭后引起一片混乱，更换密码的事拖到五月一日，接着又拖到六月一日。从六月一日起，密码本D像一片密不通风的帷幕终于掩住了一切，但是当时离开战斗只剩三天，日本的计划大部分已经被敌人知道了。
受伤的航空母舰
日本过于自信和行动匆忙这种错误在珊瑚海战役以后就暴露出来了，那是一次小规模的航空母舰战斗，当时日本人试图占领新几内亚的莫尔斯比港，给澳大利亚制造空中威胁。这支远征舰队同两艘美国航空母舰冲突起来。由于天气恶劣，作战双方的军舰始终没有互相看到，演出了一场充满错误的决断和空中捉迷藏的喜剧；在两天的混战中，日木人占了上风，打沉了大型航空母舰“列克星敦号”和一艘油轮，击伤了“约克敦号”。他们损失一艘轻型航空母舰；另外，舰队中的航空母舰“翔鹤号”和“瑞鹤号”被炸弹炸伤，舰上的飞机有所减少。
双方的航空母舰从珊瑚海歪歪斜斜地回到自己的基地。一千四百名美国工人在珍珠港每天二十四小时连续不断地工作，三天内就把那艘受了重创的“约克敦号”修好；它参加了中途岛战斗。但是那两艘受伤的日本航空母舰却没有投入战斗。最高统帅部拒绝推迟作战日期去训练和更换飞行人员，也没下令紧急修理。为了保证在一个月圆之夜登陆，或者由于诸如此类站不住脚的理由，两艘航空母舰的战斗力被无动于衷地放弃了。

第二部 中途岛第二十七章（3）

计划和反计划
山本的中途岛作战计划是黑岛大佐制订的，他曾经设想出那个伟大的但是流产了的“西进”战略。他的判断力似乎衰退了。中途岛计划就它的规模来说是宏大的，就它的复杂性来说是令人眼花缭乱的，但是它缺乏两个军事上的优点：单纯和集中力量。它是一个双重任务，这始终是一项冒险的行动。
1.占领中途岛环礁。
2.摧毁美国太平洋舰队。
这计划一开始完全是珍珠港事件的重演，一次航空母舰对环礁来一次偷袭。在海军少将南云指挥下，四艘航空母舰——而不是原来要求的六艘——将偷偷地从西北方进逼。他们将一举消灭美国的空中防御力量，然后在尼米兹能够出兵以前，就由登陆部队占领环礁。他们假定（想法完全正确），尽管尼米兹力量薄弱，他将不得不出来应战。山本亲自计划，把他那些战列舰埋伏在南云后面，隔开几百英里，在飞机的航程以外，准备紧逼和消灭从南云的空中猛袭下逃出来的尼米兹舰队的残余。
这个计划包括对离阿拉斯加不远的阿留申群岛发动一次佯攻。另外几艘航空母舰将摧毁美国在那里的海军基地，然后派一支入侵部队登陆。这次佯攻可能把尼米兹薄弱的兵力远远地诱到北方，这样就能使山本得到一个大好的机会插进太平洋舰队和夏威夷群岛之间；如果尼米兹不出动，日本仍然可以夺取和占领阿留申群岛，这样就拔掉了美国在太平洋的防线北端的据点。
所以，山本尽管在军事力量上占有压倒的优势，还是决定把他的军事行动建立在蒙骗和偷袭的基础上；但是根本不存在偷袭的可能。尼米兹大胆地假定密码破译人员向他汇报的是真情实况，还假定他可能用偷袭偷袭者的方法在劣势下取得胜利，把他的全部赌注押在这样的假定上。他就这样快刀斩乱麻地解决了军事理论上的这个难题：作战计划到底应该建立在敌人可能会采取什么行动这一点上，还是建立在敌人可能采取的最厉害的行动这一点上。切斯特·冯·尼米兹连海军五星上将金从华盛顿拍来的那些唠唠叨叨的电报都不予理睬，金一再指出日本舰队可能开往夏威夷。如果事实证明尼米兹的判断是错误的，那他受的耻辱将会比那位已撤职的珍珠港总司令蒙受的更大。
但是切斯特•冯•尼米兹是个好样的。他是纯粹的德国军人的后裔，而且受到良好的教育。他的得克萨斯家庭的世系可以直接上溯到十八世纪一位荣获王冠盾形纹章的德国少校恩斯特·费赖赫尔•冯•尼米兹。这个祖先则出于世世代代当军人的冯•尼米兹家族，一直可以回溯到十字军东征。尼米兹这个家族最近几代维持不起贵族的生活方式，放弃了“冯”这个称号；当然在得克萨斯，这个称号只能给人添麻烦。
尼米兹下了一个简单而伟大的决断：伏击山本。他作出决定，等南云的航空母舰从西北方开来的时候，他把自己的航空母舰全部布置在中途岛的东北方。中途岛是一片被海水包围的、广阔的、凸出的土地；在这片土地周围，将要发生一场你死我活的战斗，战斗的胜负很大程度上取决于谁先看见谁。尼米兹这样布置他的重型军舰，同对方保持一段距离，把它们隐蔽起来，占了很大的便宜。
因为从中途岛（陆地上）起飞的飞机可以搜索七百英里一个弧形，而山本的航空母舰上的飞机最多只能巡逻三百英里。尼米兹还能在夏威夷收到从中途岛海底电缆传来的巡逻报告，这样环礁上就不会增加广播通讯来提醒山本：美国人已处于戒备状态。尼米兹能够从夏威夷当场把巡逻报告用密码电报转发给他的航空母舰，而山本的舰队慢腾腾地闯进射程，懵懵懂懂，什么也没看见。
这就是尼米兹布下的埋伏。山本的舰队径直闯进了伏击圈。
然而，并不是一切伏击都一定会成功。偷袭是一种巨大的、但是稍纵即逝的优势。山本的骁勇善战的舰队在尼米兹的偷袭中迅速稳住阵势，在开头的阶段，中途岛战役的形势是日本人取得了巨大的胜利。
英译者按：海军五星上将尼米兹是一个既有远见、又有出色幽默感的、矜平躁释的人。在他去世前不久，他看过我这一章的译文原稿。当他看到隆用“冯•尼米兹”这个习惯用法的时候，他高兴地哈哈大笑起来，但是他表示关于他家谱的那些细节都是正确的。
有一句海军格言说：“如果你行得通，你就是英雄；如果行不通，你就是孬种。”关于中途岛战役中的情报破译，确实有许多是凭猜测得出的。必须拍发一些迷惑日方的信号来引诱他们泄露线索。海军上将尼米兹决定根据这种难以完全相信的“内幕消息”来行动是大胆的。他不知道日本人的计划。更确切地说，他只能大致上觉察到可能会发生什么事情。他凭着事后证明完全正确的预感采取行动。
德国军队预防密码被破译的措施并不怎么有效。在这里我不能多费笔墨，不过事实上德国的电讯已大量被破译。——维•亨

第二部 中途岛第二十八章（1）

在晴朗无风的天气，各中队从瓦胡岛起飞，去会合已启程的航空母舰。“企业号”上带队的鱼雷轰炸机飞近母舰，一个旋冲，砰的一声撞在甲板上，碎片四迸地翻滚下海。华伦驾着架崭新的俯冲轰炸机在高空中盘旋，在他看来，真像只玩具飞机在迸裂。护卫驱逐舰飞速驶向海中的残骸，像火车头般冒着滚滚浓烟，在海面上划出一道白痕。他在母舰上降落后得悉，机上人员都已获救。这种事故并不罕见，但这一次使他感到兆头不妙。
第十六特混舰队将出动拦截日方对中途岛的登陆行动
驾驶员们在舰上降落后不久，电传打字电报机屏幕上闪现的这些字样，在待命室中引起欢乐兴奋的情绪。可是在接下来的冗长而又冗长、枯燥无味的一星期中，舰队总是以常规速度迂回曲折地朝北前进，这兴奋情绪消逝了，人们变得厌烦而越来越紧张，心神不宁。“企业号”和“大黄蜂号”由一圈巡洋舰和驱逐舰护卫着，从阳光普照的热带海面慢腾腾地驶进灰色天空下翻滚着灰色大浪、刮着寒风的海域。有夏威夷的巡逻机群作掩护，飞行员们简直无事可做。那些新手，海军学院学了三年提早结业的学员或预备役海军少尉，像挑大梁的红角儿那样因不用做舰上的杂差而扬扬得意，他们睡懒觉，玩十五子游戏，打牌，弄得待命室内一片香烟雾，喝下的咖啡和柠檬水要以加仑来计算，吃的是丰盛的饭菜和大量的冰淇淋，除了操练和听课以外，就是谈谈男女私情、上岸度假、飞机失事等诸如此类的事情，笨手笨脚地拿人寻开心，借此消磨时间；总的说来，忸忸怩怩，一副嫩相，模仿着好莱坞影片中第一线飞行员的样子。
华伦往常很欣赏待命室里同僚之间熟不拘礼的交往，但这次出征却不然。多少从战争一开始就跟他在一起的中队里的战友们，不是死了，就是失踪了，或者调离了。这些兴致勃勃的新兵，大都尚未结婚，叫他感到自己年老了，心情烦躁。这样没完没了地一天天闲混，使他苦恼。他是飞行作战军官，中队的第三号指挥官，因此他尽量忙个不停，温习战术条令，草拟导航习题和黑板上的实战作业，在飞行甲板上狠狠地操练，不断地出没在机库甲板上，把中队的飞机检查了又检查。
闲暇滋生闲话。闲暇加上紧张不会有好结果。日子慢腾腾地过去，待命室里的话题转到海军少将斯普鲁恩斯身上。从旗舰司令室有话透露出来，海尔赛的参谋人员对他没有好感。海尔赛把他的老朋友，这位前任屏护舰队司令在他们面前吹捧为一个才华出众的知识分子。参谋人员却认为他是个天大的怪人：冷漠、沉默、难以接近，跟老总截然相反。他在吃饭时情愿简直一声不吭地坐着。他使海尔赛那些忠心耿耿而热情奔放的部下不高兴，他们从老总身上学到了爱开玩笑的风格。明明有约翰·托尔斯 这种一团火似的空军人员可用，为什么海尔赛偏要提拔这个沉默寡言的非飞行员出身的人来打一场航空母舰战争呢？是出于交情吗？据说，出征第一天午餐时，斯普鲁恩斯在保持长时间叫人心烦的沉默后开口了，说的是：“诸位，我要你们明白，我对你们每个人都是放心的。要是你们没有什么优点，比尔·海尔赛才不会要你们哪。”他似乎不知道他自个儿也被人担心地注视着呢。
他的举止是十分古怪的。他独自个儿在飞行甲板上溜达，一溜达就是一个钟点，其他方面可显得着实懒惰。他很早就上床，睡得又长又熟。有一个夜晚，和敌方水面舰只接触发出警报时，他竟没起床，仅仅下令改变航向回避一下，就又入睡了。他吃的早餐每天不变，总是烤面包和罐装糖水桃子，而且早上只喝一杯咖啡，那是用带上舰来的特种咖啡豆自己煮的，像老小姐般小题大做。碰到雨天或甲板上刮大风，他坐在司令部餐室里阅读舰上图书室里的旧书。他简直像是出来兜风似的。海尔赛的参谋长，海军上校布朗宁统带着这支特混舰队，斯普鲁恩斯呢，不过在布朗宁的命令上签上他姓名的第一个字母罢了。
总而言之，参谋们对斯普鲁恩斯不抱什么希望。布朗宁会打好这一仗，如果那艘抢修好的“约克敦号”能及时赶到现场，弗兰克·杰克·弗莱彻将负责指挥，因为他比斯普鲁恩斯资格老。弗莱彻在珊瑚海战役中干得不大好，但他至少在航空母舰战斗中受过血的洗礼。待命室中就这样闲扯着；这使华伦着恼，也感到不安。
第十六特混舰队到达驻地，万里无垠的大海上一个被称为“幸运点”的地点，接着叫人厌烦地来回转游了两天，等待“约克敦号”来到。这是预定的伏击地点，离那环礁约莫三百二十五英里；在敌方航空母舰所载飞机的航程之外，但又离敌人相当近，一旦中途岛的飞机发现了敌人，可以立刻发动进攻。在缓缓前进的舰只之间欢跳着的海豚找不到可吃的残羹冷饭；舰上官兵连一只纸杯也不准抛到海里。
“约克敦号”以全速行驶，终于进入视线了，外表上没有一丝在珊瑚海受过重创的痕迹。跟这条母舰一样，舰上的各个中队在珊瑚海之战中损失惨重，如今是把那些死里逃生者和“萨拉托加号”上的飞行员匆匆凑合起来的；可是再来一条航空母舰，不管它是修修补补的还是怎么的，总是大受欢迎的。眼下有了弗莱彻来负责战术指挥，舰队开始越来越多地发警报了。“约克敦号”上一再传来发现敌方潜艇或敌机的消息，就少不得要来上那老一套手忙脚乱的常规操作：所有的舰只来个急转弯，飞行甲板拼命朝一边倾斜，水兵们慌忙赶上炮位，瞄准目标，驱逐舰溅起浪花，交叉来往行驶；然后是叫人厌烦的等待，解除警报，回收飞机，恢复日常的例行值勤。这些警报结果全是一场虚惊。这两支特混舰队绕着幸运点转了又转。“约克敦号”带着它自己的巡洋舰和驱逐舰的屏护舰队，被称为第十七特混舰队，“大黄蜂号”和“企业号”仍被定名为第十六特混舰队，由斯普鲁恩斯指挥，作为弗莱彻的副手。
华伦把自己安排在第一次拂晓搜索飞行中。他那架崭新的“无畏式”在甲板上两行加罩的黄色导航灯之间蹦跳着前进，朝着满天繁星和银河，轰隆隆地冲进寒冷的夜空，他的精神也为之一振。新来的飞行员在待命室听取最后的简令时，听到绝对禁止用无线电通话的命令，脸色阴沉起来；航空母舰将不发出任何返航信号，即使不得已在海面上紧急降落，也不准拍发呼救讯号。敌人在迫近这一令人寒心的现实，就这样突然降临到他们头上。华伦没驾驶SED-3型飞机 巡逻过，对这些严格的规定也感到不自在。但这架新飞机噗噗噗地一气飞了两百英里；然后，迎着浅紫色的曙光和美丽的日出，机上的新型电子归航仪器使他丝毫无误地回到预定的选择点。多喜人的情景啊，只见两条母舰的岛形上层建筑在地平线上划出两个缺口！他在舰上降落时，干净利落地钩住第三道阻拦索。没错儿，是架出色的飞机：先进的导航装置、称心的引擎、自动封闭的油箱、额外的机枪、增厚的装甲。甚至他的机枪手，一个难得开口、开起口来好像在讲外国语的从肯塔基州山区来的姓科尼特的阴郁的小伙子，也带着微笑从后座爬下飞机来。
“这架飞机可真不坏。”华伦说。
科尼特啪的啐了口烟油，说了句似乎这样的话：“俺看满不赖。”

第二部 中途岛第二十八章（2）

“华伦！华伦！动手啦，人家在轰炸荷兰港啦。”
“天啊。”华伦在铺位上坐起来，揉揉眼睛，一把抓起长裤。“你怎么说！阿拉斯加，嗯？又上当啦！”
他的同舱伙伴眼睛一闪。彼得·戈夫是个新来中队的海军少尉，纽约州北部来的一个小伙子，留着跟拜伦一样的红胡子。他起劲地说：“也许我们要朝北开拔，截断他们的退路，把他们砸烂。”
“海上可要走三天哪，老弟。”华伦光着脚跳到冷冰冰的铁甲板上。
他们赶到第六侦察机中队待命室时，那些大躺椅都被占满了。飞行员们一声不吭地紧盯着电传打字机黄色屏幕上爬行着的字样：
预料对阿拉斯加系佯攻主攻方向将针对中途岛荷兰港有备无患防守严密
第六侦察机中队队长，一个健壮、矮胖的老手，名叫欧尔·加拉赫，把一幅太平洋大海图挂在黑板上，讨论万一朝北对日方突击时的时间和距离问题。年纪较轻的飞行员们如饥似渴地听着。这才是干正经事啦。但是华伦留意到刚写上的一个新的舰队航向：120度，在南。这航向背离阿留申群岛，背离中途岛，顺风行驶。仅仅是又一次环绕幸运点的例行迂回行动而已；不是作战行动。
一小时不到，屏幕上又滑过一道字样：
PBY巡逻队 报告引用原话重型敌舰多艘方位237距离中途岛685引语结束
“中途岛”三字在第六侦察机中队待命室中引起了一阵欢呼和怪叫声。人人都一下子讲起话来。中队长跳到海图前，在观测到敌舰的地点上画了一道浓浓的红粉笔圈。“好啊，总算来啦。距离一千英里左右。在十六、七小时内，他们将进入攻击距离以内。”
飞行员们还是围着海图，拿手指比划着距离，争个不休，这当儿，电传打字机又的的嗒嗒地响起来：
太平洋舰队司令部急电此非敌攻击舰队而是登陆舰队攻击舰队将于明天黎明从西北来犯
“好家伙！”彼特•戈夫在华伦身边说。“人家蹲在珍珠港，怎么知道这么些啊？”
天黑了。午夜临近了。第六侦察机中队的驾驶员们简直没有去上床的。他们有的看书，有的写信，有的没完没了地谈女人和飞行；这嘁嘁喳喳的话声却跟过去不同了，听上去更低沉，更紧张。参谋部的小道消息还在不断传来。斯普鲁恩斯收到电报时不在旗舰指挥室，却是在司令部餐室里，他正坐在长沙发上读一本发了霉的乔治·华盛顿传，仅仅在通知簿上签了姓名的第一个字母。这时候，在像翻了个儿的蜜蜂窝似的旗舰指挥室里，布朗宁上校已经在起草第一批作战命令了。
电传打字机不时嗒嗒地传出一道道关于荷兰港或即将来到的日本登陆舰队的消息；环礁上陆军航空队的轰炸机声称，在高空水平轰炸中重创、击沉战列舰、巡洋舰什么的。谁也不相信这一点。俯冲轰炸机驾驶员们对海上高空水平轰炸有个说法：正像企图拿一颗石弹去击中一只受惊的耗子。“那些航空母舰怎么啦？他们的母舰在哪儿？关于那些天杀的母舰，有什么内部消息？”这是各待命室中焦躁不安的念叨。
华伦到甲板再去查核一下天气情况。月亮快圆了；天上是星星、薄云，刮着寒冷的侧风，北斗七星挂在右舷尾部的上空。舰只高速前进，下面远远地传来哗哗的泼溅声。正飞速地向敌方进迫！飞行甲板近舰尾处，月光在紧排在一起的飞机机翼上闪烁，这儿那儿隐约地显出机修工作用的手电打出的一道道红色光芒，看上去细得像铅笔。机长们一小簇一小簇地蹲着，他们不停地扯着舰上人员惯常扯的闲话：关于八月份要来舰的更好的鱼雷轰炸机、宗教信仰、体育运动、家庭琐事、檀香山的妓院；就是不大谈起每个人心上最主要的问题：随着黎明而来临的战斗。
华伦非常清醒，在微风中平稳的甲板上迈着步。月光在四下的海面上跳跃。穿过下面的机库甲板时，他分外清晰地留意到周围的大量爆炸物——炸弹、加满汽油的飞机、满满的弹药架、油桶、鱼雷弹头。“企业号”是只八百英尺长的铁蛋壳，装满了炸药和人。他心惊肉跳地注意到这一点，比以往任何时候都清楚。跟这完全一样的日本铁蛋壳可能离此只有几百英里，正在迫近。
哪一方来突袭哪一方呢？假定有条敌人的潜艇发现了这支舰队，那怎么样呢？绝对不是不可能的啊！这样的话，日出时分日本飞机就可能来袭。即使这支舰队当真抢在日方之前下手，这次进攻会得手吗？即使舰队演习时，在没有敌方对抗的情况下，由战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机配合一致的进攻也从未奏效过。有个头头没接到指令啦，某某人的航向出了错儿啦，要不，坏天气打乱了中队的队形。“企业号”上像彼特·戈夫那样新入伍的飞行员太多了。受过重伤的“约克敦号”上的飞行员是帮外行，是在珊瑚海遭到伤亡后在海滩上搜罗起来的。同砸烂珍珠港并把英国海军逐出印度洋的身经百战的日本航空兵对抗，这样一支杂牌军能干出什么名堂来？
然而不会再有演习的机会，不会再有练兵的机会了。这是正戏上场啦。除非来一次大获全胜的突袭，日本人会迅速而巧妙地采取报复行动，把“企业号”炸成一团雄伟壮观的火球。他不是在舰内被烧成灰烬，就是耗尽了燃料掉在海里，如果正在空中飞行的话。发生这种事的可能性可不止百分之五十呢。
然而，华伦还是把这看作不值得大惊小怪的平常事儿。他不以为会在即将来临的战斗中死去，就像从纽约买了飞机票到洛杉矶的旅客也不会这样想。他是个职业飞行员。他不知多少次驾着飞机穿过敌人的炮火。他认为自己很在行，只要有点儿运气，就能闯过这一关。他站在飞行甲板尾部最后一排黑黝黝的飞机后边，裤腿被风刮得啪啪作响，眼睛望着月光下宽阔的舰尾航迹朝后方奔腾而去，心里在想，他情愿明天升空迎击日本人，也不愿到别处去，干任何别的事。
他真想抽支香烟。在回岛状上层建筑 到下面去之前，他又抬眼望望天空，不禁站住脚，仰起头来，回想起好多年没想起过的一幕情景。他当时七岁，有天晚上，在同样的天空下，在一个铺满新雪的码头上，跟爹手牵着手散步，他爹跟他讲着星星之间好大的距离和它们的体积有多大。

第二部 中途岛第二十八章（3）

“爹，是谁把星星放在天上的？上帝吗？”
“哦，华伦，不错，我们相信是上帝干的。”
“你是说耶稣基督亲手把星星钉在天上的吗？”孩子正在想象那个头发老长、身穿白袍而和蔼可亲的人在漆黑的太空中挂上一个个巨大的火球。
他回想起他父亲沉默了一会儿，然后吞吞吐吐地回答。“你啊，华伦，在这里多少有点搞糊涂了。耶稣是我们的主。这一点儿没错。可是他也是上帝的儿子，而上帝创造了宇宙和宇宙间的万物。等你大了，对这一切会理解得更深的。”
华伦把这次交谈看作他产生疑问的开端。好多年以后，在有一次难得的关于宗教的争论中，他父亲又引用夜空来证明上帝必然是存在的。
“爹，我不想冒犯你，不过依我看，这些星星看上去像是随意地布下的。凭什么去考虑它们的体积和它们之间的距离呢！世上的事儿有什么大不了啊？我们是一粒尘埃上的微生物。生命是一种无聊透顶而毫无意义的偶然现象，生命一旦终了，我们不过是一堆死肉。”
他父亲从此没再跟他谈过宗教问题。
星星在像长着刺的雷达天线桅上空壮丽地摇晃着。在华伦·亨利眼里，星星从没这样美过。可是尽管各个星座的模式很是分明，看上去还是好像随意地布下的。
他躺在舱里，在黑暗中一支接一支地抽烟。彼特•戈夫在另一张铺上轻轻地打着呼噜。还有一位同舱伙伴，副中队长，正在待命室中写信。华伦巴不得睡它两三个小时。他想还是看点书试试，就开了铺位上的小灯。他的眼光通常总是忽略书架上那本他爹送的黑皮面圣经，好像它不在架上似的。要催他入睡，这东西最好啦！他把上半身垫高，忽然心血来潮，想卜个吉凶，就随手打开圣经。他的目光落在《列王纪下》的这一节上：
耶和华如此说，你当留遗命与你的家，因为你必死，不能活了。
这使他惊呆了。他实在对上帝从没完全失去过信仰，尽管在他心目中，就容忍和幽默感来说，上帝准该更像他的父亲，而不大像传教士们嘴里的那个声如洪钟、满口说教的上帝。“唉，提了个愚蠢的问题，嗯？”他想。“我还是净管自己的事，让你上帝来照料其他问题吧。”
他看了关于上帝创造世界的那几章 ，接着看了关于诺亚和巴别塔的故事。 自从小时在主日学校学过这些章节，他后来一直没再看过。说来也怪，这些章节并不叫人乏味，倒是写得很简洁，富有洞察力。亚当逃避责任这码事，他在中队里每天都看得到；夏娃是个可爱的捣蛋鬼，就像跟他有过瓜葛的那许多女人一个样；该隐 活像任何忌妒成性、心怀仇恨的穿军服的孬种；而写洪水那章里对暴风雨的描绘多出色啊，逼真极了。读到写先祖的那几段时他开始迷迷糊糊了，而写雅各跟拉班之间的纠纷那几章 使他如愿以偿了。他衣服也没脱就睡着了，金翼徽章在他困得忘了关掉的小灯灯光里闪闪发亮。
“现在战斗警报。战斗警报。立即进入战斗岗位。”
拂晓发出的战斗警报在刮着风的飞行甲板上回响。星星还在黑色的天空中闪烁，泛白的东方有朵浮云呈现出粉红色。水兵们戴上钢盔，穿上救生衣，源源不绝地拥上夜色朦胧的甲板，有的走上炮位，有的赶到飞机边，有的把救火水龙带松开摊在甲板上。华伦坐在飞机内，检查拉来拉去不大灵活的座舱罩。大多数飞行员仍旧呆在待命室内；他们都早已吃了早饭，光是等待着。华伦通常吃香肠煎蛋当早餐，今天只吃了烤面包，喝了一杯咖啡，使肠胃保持平静。在这黑黝黝的凌晨那几小时内，电传打字机寂静无声。关于敌人的航空母舰，依然毫无消息。
座舱罩可以方便地开关了，但华伦仍逗留在飞机内。星星消隐了，天色从靛蓝变成青色，海面发亮了。一幅双方可能采取什么行动的示意图，清清楚楚地浮现在华伦的头脑里。日方的航空母舰——如果珍珠港关于拂晓空袭的情报是正确的话——眼下会在“企业号”西约莫两百英里的地方。用上帝的眼光向下望，这两支行进中的航空母舰舰队和那纹丝不动的中途岛环礁在海面上构成一个等边三角形，随着两支舰队都朝环礁飞速前进，这三角形越缩越小。今天早上某个时候，两支舰队将迫近攻击距离，这将是这场战役的爆发点。当然啦，日本人可能根本不在那儿。他们可能远在夏威夷附近，如果这样的话，海军上将尼米兹可上了个史无前例的大当啦。
太阳在线条分明的地平线上探出一个熊熊燃烧的黄色弧形光轮，爬上天空。啊，哪来的日方破晓突袭；一次危机过去啦！这确实是华伦在盼着的事儿。他下甲板到待命室去，正走进去，扩音器里发出刺耳的声音，“驾驶员们，立即登机。”
“好啊……这可来啦……我们走吧……”
飞行员们从椅子上跳起身来，皮靴登登登地在铁甲板上震响，脸色紧张而热烈。这一回，凭着不约而同的冲动，他们彼此转过身来握手，然后拍拍肩膀，打着哈哈。他们快有一半已经挤出门去，忽然过道上的扩音器高叫道：“前令取消。驾驶员们回待命室。”
像起跑不利后突然被勒住的赛马，飞行员们愤怒而心惊肉跳地拖着脚步回到椅子上，彼此没好气地指责“高高在上的那帮笨蛋”。事情搞糟了，华伦心想，那些指挥官神经过敏地举棋不定。

第二部 中途岛第二十八章（4）

“高高在上”的地方发生的事是迈尔斯•布朗宁上校下了命令，海军少将斯普鲁恩斯把它撤回了。
斯普鲁恩斯在黎明前很久就使海尔赛的参谋长感到为难。在发出战斗警报前，布朗宁和他的作战军官登上海尔赛在旗舰上的掩蔽部，那是一间小小的钢室，高高地凌驾在驾驶台之上；因为斯普鲁恩斯没有留言，布朗宁没去叫他。可是钢室外星光下却有个矮小的模糊的身影跟他们打招呼。“早上好，两位。”
“啊！是少将吗？”
“对。看来会有好天气来让我们干一场。”
破晓了，斯普鲁恩斯靠在室外舷墙上，望着航空母舰苏醒过来。布朗宁上校心里痒痒的，巴不得马上投入战斗，一脑门的应急方案，但这位心平气和的斯普鲁恩斯一大早就到场，叫他觉得不自在。换了海尔赛，如今会像头关在笼中的老虎般踱来踱去。但是真正在不停地踱步的倒是这位参谋长自己，他身穿跟海尔赛一样的皮制防风外衣，模仿着海尔赛的姿势在一支接一支地抽烟，因为没有消息，大发脾气，跟那作战军官争论日本航空母舰到底会在什么地方。
他蓦地一把抓起一只麦克风，对驾驶员们发出那道华伦走进待命室时听到的命令。
斯普鲁恩斯朝室内叫道：“凭什么这样做，上校？”
“请你看看这儿好吧，将军。”
斯普鲁恩斯和蔼可亲地走到海图桌边。
“眼前呢，长官，日本人肯定已经起飞了。已经是大白天啦。他们说不定黎明前早就起飞了。我们知道他们的飞机的航程。他们一定已经到了这道弧线上的某处地方，误差二十英里。”他把食指伸直，在图上的中途岛附近划一个小圈。“他们随时会被我们观测到，我想作好打击他们的准备。”
“我们的驾驶员登机要花多少时间？”
布朗宁望望作战军官，那人带着几分自豪说：“本舰上，将军，两分钟。”
“那干吗眼前不让他们在待命室内歇息？他们今天要在座舱里呆好久呢。”
斯普鲁恩斯走出去到阳光普照的平台上，于是布朗宁恼火地播发撤消令。
舰上的掩蔽部面积不大，摆了那张海图桌和两三把长靠椅已经很挤了。一个放机密资料的书架、一把咖啡壶、几只麦克风、电话和广播话筒，这就是全部设备。有只收听中途岛上巡逻机的无线电频率的受话器，正发出一阵电力线的嗡嗡声和受静电干扰的响亮的爆裂声。日出后约莫半小时，这受话器里突然迸出一阵咕噜声，“敌方航空母舰。五十八飞行小队报告。”
“好啊，这就是啦！”布朗宁又一把抓住麦克风。斯普鲁恩斯走进来。三名军官瞪眼望着这嗡嗡作响、毕毕剥剥的受话器。布朗宁气炸了，砰的一拳擂在海图桌上，“哼？哼，你这狗娘养的脓包！经纬度是多少啊？”他很气愤，又有点窘，不禁瞟了斯普鲁恩斯一眼。“妈的！我原以为这小子这回开口的时候会向我们报方位的。什么白痴在驾驶这些卡塔林纳式飞机啊？”
“对方的作战巡逻机可能袭击了他。”斯普鲁恩斯说。
“将军，我们发现了这帮黄脸杂种啦。我们叫驾驶员登机吧。”
“可如果敌人在航程以外，我们还得去靠拢他，对不对？也许要等个把钟头呢。”
斯普鲁恩斯走到外面阳光里，布朗宁沮丧地苦着脸，把麦克风啪的嵌在托座上。
接下来的间歇拖得很长；然后那个声音盖过了不规则的毕毕剥剥声，这会儿清晰多了：“敌机多架方位320距离150。五十八飞行小队报告。”

第二部 中途岛第二十八章（5）

又是静默，只有嗡嗡声。
参谋长更狠狠地咒骂这PBY型飞机驾驶员，因为他没提位置。他倒了杯咖啡，搁在那儿让它冷却；抽烟，踱步，仔细看海图，再踱了一会儿步，翻翻一本旧杂志，猛地把它扔在墙角里，而这时，他那作战军官，一个精壮、沉默的飞行员，正用两脚规和直尺在海图上测量。斯普鲁恩斯在外边闲望，胳膊肘搁在舷墙上。
“九十二飞行小队报告。”这次是个比较年轻、更激动的声音在受话器里嚷叫。“航空母舰两艘和战列舰，方位320，距离中途岛180，航向135，速率25，狗爱。”
“啊哈！上帝保佑这个小家伙！”布朗宁扑到海图上，那作战军官正在上面忙不迭地标出敌方的位置。
斯普鲁恩斯走进来，从墙上的书架上抽出一份他放在那里的卷着的舰艇机动绘算图，把它摊在长靠椅上自己的身边。“再说一遍，位置在哪里？那我们眼前的位置呢？”
布朗宁匆匆测量着，用笔草草地计算一下，通过对讲电话机对几层甲板下面的旗舰指挥室大声问了些问题，就叽叽呱呱地把经纬度对斯普鲁恩斯说了。
“这电文鉴定过真伪吗？”斯普鲁恩斯问。
“鉴定真伪，鉴定真伪？嗯，鉴定了没有？”布朗宁喝道。斯普鲁恩斯拿拇指和食指在他那张小图上比划着距离，作战军官啪的打开一本活页本。“‘小山谷里有个庄稼汉，’”作战军官念道，“‘任何两个相间的字母。’那驾驶员拍的是‘狗爱’。这就对啦 。”
“是真的，将军。”布朗宁扭过头来说。
“起飞出击。”斯普鲁恩斯说。
布朗宁吃了一惊，把脑袋从海图上猛地扭过来望着斯普鲁恩斯。“长官，我们还没接到弗莱彻少将的命令呢。”
“会接到的。动手吧。”
作战军官从海图上焦急地抬起头来。“将军，我测出到目标的距离是一百八。就这距离看，我们的鱼雷轰炸机回不来。我建议至少靠拢到一百五。”
“你完全对。我原以为已经快靠拢到这个距离了。”少将转向布朗宁。“我们来换个航向，布朗宁上校，向他们全速进逼。通知‘大黄蜂号’，我们在距离一百五十英里的时候起飞。”
一个身穿劳动布工作服、救生衣，头戴钢盔的水兵，带着一只电报夹登登登地爬上长铁梯。斯普鲁恩斯签了姓名的第一个字母，把电报递给布朗宁。“这是弗莱彻发来的命令。”
急件。十七特舰司致十六特舰司。朝西南进发，敌航空母舰行踪一明确即出击。我搜索机一回舰即跟上。
迈尔斯•布朗宁是个好斗的人，这大家都承认，而他这行伍生涯中，多半时间老是在盼着有一天看到这样一份急件。他的沮丧情绪消失了。他咧开了嘴，流露出富有男性美的诱人的微笑，这使他那瘦削而饱经风霜的脸显得容光焕发（他还是个著名的情场老手呢）。他整整军帽，对雷蒙德•斯普鲁恩斯行了个军礼。“好，将军，我们动手吧。”
斯普鲁恩斯回了礼，走到外边阳光里。
当发现航空母舰的消息在电传打字机上显现出来时，待命室里的驾驶员们那紧张烦躁的情绪顿时消失了。忘掉了刚才的虚惊，他们欢呼起来，接着就动手标绘、计算。彼此来来回回地猜测什么时候起飞。当然啦，问题在于鱼雷轰炸机的航程过短。驾驶员们保存自己的机会怎么计算也是不大的，而他们是理该有公道的生还机会的。
华伦跑到第六鱼雷轰炸机中队的待命室去消磨这慢得叫人难熬的时间，只见他的朋友，中队长林赛穿着飞行服和救生背心，绷带可已经解掉了，一只手和苍白消瘦的脸上有些结了痂的伤疤。他就是第一天出海时座机失事的人。“我的老天，吉恩，霍利韦尔大夫放你出来了吗？”
林赛中队长毫无笑容地说：“我受了训就是为了干这事的啊，华伦。我要带中队投入战斗。”
鱼雷轰炸机中队待命室内静得异乎寻常。有些飞行员在写信；有些在航空地图上乱写乱画；大多数人在抽烟。跟俯冲轰炸机驾驶员一样，他们也不喝咖啡了，免得在长距离飞行时膀胱发胀。这儿给人的印象是紧张的等待，就像开刀时手术室门外的气氛。黑板前有个套着耳机的水兵在“离目标距离：153英里”等字的右边写下新的数字。
林赛瞟了一眼自己的标绘牌，对华伦说：“数据相符。我们在飞速进逼。我看要逼近到相隔一百三十英里。这样看，一小时左右后我们要起飞。这是为子孙万代的事儿，我们非得抢在这帮矮鬼前下手不可，因此，即使我们过分操劳一点儿——”
“驾驶员们，立即登机。”
第六鱼雷轰炸机中队的驾驶员们彼此望望，望望脸色惨白的中队长，然后从椅子上站起来。他们动作很迟钝，并不上劲，不过动还是动了。他们脸上那种严肃坚决的神情完全一模一样，简直像是十九名亲兄弟。华伦伸出一条胳膊钩住林赛的肩膀。他这过去的教官把身子微微畏缩了一下。
“祝你顺风，吉恩。叫他们吃不了兜着走。”
“祝你顺利，华伦。”
第六侦察机中队的飞行员们在过道上登登登地走过去，心情紧张地大声说笑着。华伦加入了他们的队伍。中队的人员在阳光下刮着风的飞行甲板上跑开去，他看到一幕一向使他激动的景象：整个特混舰队迎风转舵，“企业号”、“大黄蜂号”以及外围一大圈巡洋舰和驱逐舰，全都平行地前进；他老爹的“诺思安普敦号”就在那边，在左舷外，正在拐弯，在叫人炫眼的阳光里，转到一个差不多就在正前方的位置。在一片告别声和挥手中，驾驶员们爬上飞机。科尼特从后座上对华伦点头招呼，用宽阔瘦削的牙床安详地嚼着烟草，一头红发在风中飘动。

第二部 中途岛第二十八章（6）

“好啊，科尼特，我们走吧，去干掉一条日本航空母舰。准备好了吗？”
“说得准十拿九稳，”科尼特回答的似乎是这个意思，他然后用清晰的英语加上一句，“座舱罩开关自如了。”
飞行甲板上有三十五架俯冲轰炸机散布在指定地点，发动机叽叽嘎嘎，轰轰作响，喷出浓浓的蓝烟。华伦的座机在舰尾末端的那些飞机中，携带一颗一千磅重的炸弹；身为飞行作战军官，他保证做到这一点。有些其他的飞机起飞滑跑的路程太短，他们带着一颗五百磅重的炸弹，和两枚一百磅的。华伦起飞时，动作很迟缓，轰隆隆地不大顺利。这架SBD-3型飞机从甲板末端飞出，机身直朝下沉，离海面近极了，然后摇摇晃晃地爬上天空。温暖的海风刮进敞开的座舱，叫人心旷神怡。华伦收起轮子和襟翼，检查了一下仪表上摆动着的指针，同一行直冲云霄的蓝色轰炸机一起爬升，心里笼罩着一阵职业军人特有的宁静。“大黄蜂”上的俯冲轰炸机在约莫一英里外也排成单行陡直地冲上天空。作战巡逻机群像一个个闪亮的小点，在高空中一些云絮上面盘旋。
飞到两千英尺的空中，当中队的飞机平飞、盘旋的时候，华伦的兴奋劲儿消退了。他能够看到在离他很远的下面，在那缩得很小的“企业号”上，起飞工作在拖拖拉拉地进行。甲板上的方井里，升降机上上下下，看上去极小的人和机动车在把飞机拖来拖去，可是时间在慢慢地消逝，七点半过了，七点三刻了。一转眼，已经差不多花掉一小时的汽油啦，可是还没护航的战斗机或鱼雷轰炸机升空！两条航空母舰依旧背朝着环礁和敌人，迎风朝东南破浪前进，在飞机起飞或回收时都得依靠风向，就像旧日的帆船一样。
“企业号”上有个信号灯正笔直地朝高空打信号。华伦一个个字母地读出这份拍发给新任大队长麦克拉斯基中校的电文：立即执行指定任务。
起初是隔着极远的距离起飞，如今又来一桩惊人之举——忽然不搞协同进攻啦！出了什么事？没有战斗机护航，没有鱼雷轰炸机作最后的致命打击；“企业号”上的俯冲轰炸机受命单枪匹马地去对付日本的截击机！海军少将斯普鲁恩斯一开始就把整个作战方案，连同一年来的操练、多少年来的舰队演习以及整个航空母舰作战教范全都抛到大海里去了——要不，他听任海尔赛的参谋人员这样做。
为什么？
在华伦心里的晴雨表上，这次任务的危险性，以及自己阵亡的可能性，一下子直线上升了。他拿不准“这帮在下面海上的笨蛋”在打什么主意。他有个想法：在缺乏经验的斯普鲁恩斯和操之过急的布朗宁——他在老资格的驾驶员心目中，多少是个笑柄——两人手里，由于心慌意乱、鲁莽行事，这三十六架“企业号”上的俯冲轰炸机正被孤注一掷。
拿一个年轻飞行员来说，华伦•亨利对战争史却懂得着实不少。在他看来，这一切真使人不由想起巴拉克拉瓦战役：
他们命定不许问个为什么，
他们命定只有去送死 ——
他怀着听天由命的心情，向僚机驾驶员们发出手势信号。他们驾机同他轰隆隆地一起飞行，在他下面和后面，隔开几码路，他们咧嘴笑笑，挥手打招呼。他们俩都是新来的海军少尉；其中的一位是彼特•戈夫，嘴里紧咬着一只没点上的玉米穗轴烟斗。麦克拉斯基把机翼上下摇摆，拐弯朝西南猛扎。华伦跟麦克拉斯基不熟，见面不过打个招呼。他过去是战斗机中队队长，但是人们没法预言他当大队长怎么样。其他三十五架飞机姿势优美地跟着麦克拉斯基转向。华伦在屏护舰队上空掉头，从他那侧斜的座舱里看见小小的“诺思安普敦号”就在正下方，在“企业号”前面划出一道长长的尾迹。“唉，老爹，”他想，“你啊，就在下面远远的地方坐着，我呢，出发了。”
帕格•亨利站在“诺思安普敦号”舰桥上，挤在一大批头戴灰色钢盔、身穿救生衣的军官和水兵中间。从黎明起，他一直注视着“企业号”。轰炸机越飞越远，缩成一个个小点了，他还是用双筒望远镜盯着它们不放。在巡洋舰舰桥上执勤的每个人都懂得这是为了什么。
风刮得信号旗哗啦啦地响。下面，哗哗的激浪拍打着舰体，像拍岸的浪花。帕格提高嗓门对身边的副舰长说：“解除战斗警报，格里格中校。保持Z级戒备。高炮人员在炮位上就地休息。水上飞机驾驶员在弹射器边待命出发。对敌机和潜艇的常设监视哨加双岗。全体人员警戒，谨防空袭。给留在战斗岗位上的人员送去咖啡和三明治。”
“遵命，长官。”
帕格换了一副口气说下去：“哦，想起来了，那些SBD型飞机要飞到目标上空后才能使用无线电。我们有收听这些飞机用的频率的晶体检波器，对不对？”
“康纳斯军士长说我们有的，上校。”
“好。有什么消息，叫我。”
“是，长官。”
在舰桥上的应急舱内，维克多•亨利把钢盔和救生衣挂在铺位上。他眼睛感到刺痛。两腿铅般沉重。他整整一夜没睡着。为什么这些俯冲轰炸机没有护航就飞出去对付一大片密密麻麻的日本截击机呢？他自己那出色的监视哨，特雷纳，芝加哥来的目光敏锐的黑人小伙子，见过一架日本水上飞机在低空云层中飞出飞进。难道是为了这个原因吗？帕格不知道下达给“约克敦号”和“大黄蜂号”上各中队的是什么样的命令；他只能指望，但愿整个战局比他如今能看清的更合乎情理。戏开场了，这是错不了的。
海图桌上那古旧的三联照相框里，一边是梅德琳的相片，一边是拜伦，中间一张是华伦的海军学院毕业照，是个头戴大白军官帽、瘦削而严肃的海军少尉，正严峻地望着他。唉，帕格心想，他如今已是个呱呱叫的海军上尉，鉴定报告上一连串“优良”，还有扎扎实实的作战经历，正在飞去对付日本人。没问题，他的下一个差使将是担任国内飞行教练。航空兵学员培养计划非常需要有实战经验的老兵。他然后会得到轮换，调回到太平洋一支空军大队，去积累指挥经验并获得奖章。他的前途光明灿烂，这一天正是他命运中的关键时刻。帕格铁了心等待无线电打破沉寂，就拿起一本侦探小说，靠在铺位上，心不在焉地好歹看起书来。

第二部 中途岛第二十八章（7）

斯普鲁恩斯究竟为什么打发这些俯冲轰炸机出击呢？
一个司令官在战斗中的决断是不容易分析的；即使由他自己来分析，即使是事后心平气和地回忆，要作出分析也不容易。不是所有的军人都善于辞令的。事件烟消云散，就此过去了，尤其是一场战役中那些瞬息即逝的片刻。事隔很久才撰写的回忆录常常既不说明问题，又使人误解。有些真正富有自豪感的人不愿多讲，也不大写作。雷蒙德•斯普鲁恩斯关于他在中途岛战役中的作为，简直没留下片言只语。
他在本战役中是遵循一条有案可查的尼米兹的指令行事的：“你该以有计划的冒险的原则为指导，该原则你该理解为：在敌人的优势兵力攻击下，避免暴露自己的兵力，除非这种暴露能造成予敌以重创的良机。”海军对此有个酸溜溜的、用俚语表达的说法：“对敌人猛敲猛打，可别做赔本生意”；这是对一支以弱抵强的兵力的标准告诫。归根结蒂，这无非是说：“用稳健的战术想法打胜仗。”很少有比这更难遵奉的军令啦。他还得到尼米兹的口头指令，不得损失航空母舰，即使这意味着得放弃中途岛。“我们往后能收复它的，”尼米兹说过。“保全舰队。”
在这些碍手碍脚的指示的压力下，还有些严峻的事实牵制着斯普鲁恩斯。他对这条航空母舰、海尔赛的参谋人员以及空中作战都是陌生的。他不可能单靠发发少将脾气就能迫使“企业号”或是“大黄蜂号”上慢得骇人听闻的起飞工作快起来。在这方面，他确实是无能为力的。“约克敦号”在回收它的搜索机时，朝后方漂航，没在地平线下，所以他没法找弗莱彻商量。发现了一架日方的水上飞机，那个懂日语的特种情报官说，它拍发过一份方位报告。所以突击的优势像热煎锅上的黄油般化掉了。据悉，中途岛环礁正挨到敌机的空袭。他的俯冲轰炸机呢，却在头顶上空不断地盘旋，白白消耗汽油。
既然这三角形作战区每条边的距离都是已知数，飞机的航程和速率也是知道的，斯普鲁恩斯就可以指望，他的俯冲轰炸机如果现在就出发，就可能在敌机力量薄弱时同它们交锋，因为那时它们从中途岛回来，缺乏弹药和汽油。不过这方面有个严峻的难题。那架PBY巡逻机只看见两条航空母舰。尼米兹的情报人员料想有四五条。这些没找到的航空母舰在哪儿？它们会从北方、南方，甚至一个包抄从东方来袭击第十六特混舰队吗？它们会乘他的俯冲轰炸机全部出动去袭击那两条母舰的当儿，猛扑过来吗？
他面临着一个事关重大、迫于眉睫的抉择：不是把轰炸机扣住了等待来一次完全的协同进攻，同时盼望得到关于那两三条不见踪影的航空母舰的消息，就是眼下就出击，冒一下风险，也许它们会在那两条已发现的航空母舰附近露面。
斯普鲁恩斯出击了。这实在也说不上是“有计划的冒险”。这是拿他的海军和他的祖国的前途在这最凶险、最重大的赌局中孤注一掷。这种决断——这种一生中只有一次的个人决断——是对一位司令官的考验。就在这一小时内，他那经验丰富得多、实力强大得多的对手，海军中将南云忠一，也将面临同样艰难的抉择。

第二部 中途岛第二十九章（1）

一个犹太人的旅程
（摘自埃伦•杰斯特罗的手稿）
一九四二年六月四日，午夜。
锡耶纳。
我刚收听英国广播公司和柏林电台的广播，自己也不知道希望听到些什么——也许是想听到战局方面最后关头来个大转机，来证明我迟迟不作出孤注一掷的决定是有道理的。什么转机也没有。透过宣传的脂粉——德国人打扮得像个婊子，英国人一副贵妇人的派头——只见战事的面貌依旧那样冷酷无情：德国和日本占着上风。
今天会见大主教时，我察觉一丝微妙的变化。大主教大人有几分像个农民，一张下颚宽厚的红脸，身子结实，谈吐朴实。但他富有教养、生性宽容。我喜欢他，并一向信任他。这次他不是在他那有护墙板的舒适的书房里，而是在冰冷的外面大办公室里接待我。他坐在一张豪华的旧书桌后边。我走进去时，他没站起来，仅仅做了个手势要我就座。我会意了。我不再是一位著名的美国作家，他可以在我的别墅里不时享受一顿丰盛的晚餐和上等美酒，并参加妙趣横生、卖弄学问的谈话。我是一个祈求者。命运转变了，大主教也跟着变。
话说回来，他过问了那桩事。就意大利当局来说，眼下没什么直接的危害威胁着我们。在这方面他要我放心。他没听说什么新的把犹太人集中起来的方案。我们那受软禁的敌侨身份当然是极异乎寻常的。他被告知，我们是指定受特殊待遇的，等种种问题澄清了，将被释放去瑞士。所以也许并不存在躲藏的问题。
不过，如果的确存在这问题的话，躲到乡下去倒未始不是个可行的办法，这他同意。可是躲藏在锡耶纳四郊却并不明智。关于那位著名的美国作家 被战车困住这一点，在锡耶纳已经成为家家闲谈的话题了，所以这一带不会有靠得住的避难所。
他曾谨慎地跟沃尔特拉的主教谈起这问题，那是在西北五十英里光景一个有城墙的古城，在下通比萨的盘绕曲折的山路旁。很多年前，我观光过沃尔特拉的伊特拉斯坎人的古迹。我在那里买的一只雪花石膏碗如今还搁在我的案头，供着玫瑰花。那是座被时间遗忘的小城。居民是一些黝黑、俊俏、阴郁的人。大主教大人开玩笑说，他们说不定在血统上是伊特拉斯坎种，内心里可是异教徒。有几个被法西斯政府通缉的人躲藏在沃尔特拉。如果情况变得不可收拾，他可以使我们同沃尔特拉的主教取得联系，他会关怀我们的。不过他认为我们应该保持镇静，等待有一天得到释放。他笑吟吟地站起来送我出去，就这样大大缩短了交谈的时间。
他竟和沃尔特拉的主教谈起我们，使我感到震惊。我怎么能知道他是可靠的呢？大主教尽管和蔼可亲地要我安心，他本人却没向我们提供躲藏的地方；至于万一将来出现紧急情况，他仅仅给了一个诺言：从沃尔特拉的主教，从一个与我素昧平生、不欠我任何恩情的人那里可以得到关怀。这个暧昧的前景使我考虑采用另一个办法。
[下面那段从《一个犹太人的旅程》中的引文，共计八页半手写的稿纸，在原稿上是一连串奇特的符号。在那些笔记本上六月四日以后所写的部分中经常出现这种段落。下面这段英语文本清楚地提供这种暗码的解答。]
我在这些记录中至今一直避免谈及这另一个办法。一旦我这笔记本里包含了这种材料，它就成为一颗定时炸弹。不禁想起了莱奥纳多的倒写手迹。我决定用英语来阐明那些富于危险性的事情，不过是用意第绪语的字母来倒写，这在不懂个中秘密的人眼里，看来就像母鸡的爪痕。这是个临时性的保护措施，用来对付爱刺探的人的目光，或者意大利警方的突然袭击。办法很简单，但是在短期内安全效果是可靠的。
当我着手写《一个犹太人的旅程》时，哪里想得到竟会采用间谍的伎俩！我生命之烛即将燃尽，毕剥作响，回光返照，在我周围投下跳跃不停、令人注目的影子。然而我打算从现在起把每桩发生的重大事件都记录下来。只消用根火柴点上我壁炉里像火绒般干燥的劈柴，我就可以在几秒钟内使这部著作化为灰烬。
且来谈这另一个办法吧。
有个锡耶纳的医生对我们泄露他是个犹太人，并且是个秘密的犹太复国主义者。他计划带着全家逃出意大利，巴望能到达巴勒斯坦；他相信所有的欧洲犹太人都注定要灭亡。组织那次“伊兹密尔号”航行的坚强的巴勒斯坦人阿夫兰•拉宾诺维茨一直跟此人保持着联系，他的出走计划如今已经安排妥当了。明天他将拍一份肯定出发的电报给拉宾诺维茨。他们很乐意让我们也参加这次外逃计划。我必须在早上通知医生我们想不想一起走。
这个计划设想的逃亡路线是经过皮昂比诺、厄尔巴和科西嘉到达里斯本。它的关键又是一条土耳其船，这回是条货船，它每两个月从伊斯坦布尔装一船土耳其烟草到里斯本。这种芳香的烟草对同盟国的战争事业是关系重大的，因此这条船得到英国的出入许可。船长深夜在科西嘉岛沿岸停下，收下黄金，让犹太人当偷渡乘客，借此发一笔财。到了里斯本，我们可以跟这些犹太复国主义朋友分手。他们指望好歹继续赶路到圣地去，我们呢，当然只消走进美国领事馆就行了。
医生并不忽视这方案中的种种危险。牵涉到意大利和法国的地下工作小组。拉宾诺维茨跟两方面都打交道。从锡耶纳乘长途汽车出发到里斯本一个码头的终点，一路上困难重重。整个计划简直没什么吸引人的地方。
然而这是我们争取自由的最后机会了；否则，我们只得在越来越黑暗的战争氛围中一筹莫展地等待。如果我相信真正有希望被释放去瑞士，我会在这里熬到底。我那条原则：“每逢举棋不定，就等待观望。”在我过去的生活中对我帮助很大。可是我开始看出，对一个在欧洲的犹太人来说，所有的原则全混乱了。罗盘的指针在激烈的磁暴中转个不停。即使没有那些不堪设想的广播来找我麻烦，我也忍不住要逃跑。大主教对那些有关纳粹秘密屠杀犹太人的传说嗤之以鼻，表示不信；他说，反正意大利政府永远不会把犹太人移交给德国人，就像那些被占领的国家正在干的那样。他是这样想的。他稳坐在大主教管区的府第内。我的安全却是一发千钧。
只消盟军胜利在望，哪怕还只像从地平线下冒出的一线光芒，我就不愿离开。一个月前，这正是我下的决心。同盟国有大量的原料、工厂和人力资源，我无法想象德国和日本会一直打胜仗。相反地，我相信托克维尔 的预见即将实现，由美国和俄国来平分世界；这两个大联邦，在勇猛善战然而日渐没落的不列颠帝国的协助下，会大张旗鼓地打进中欧，摧毁疯狂成性的希特勒暴政，不但解放那些沦陷的国家，也解放那些处在黑暗中的、被榨尽血汗的德国人。希特勒一完蛋，日本的日子也长不了啦。

第二部 中途岛第二十九章（2）

可是受到一次次冲击后，如今深印在我头脑里的是马其顿的例子。跟亚洲那些游牧部落相比，亚历山大的部队人数极少。但他的方阵打垮了一个个庞大的帝国，使整个已知的世界臣眼于他那个小国。那个爱冒险的屠夫科泰斯率领一小撮亡命之徒，掳掠、摧毁了孟特祖玛的帝国 。毕萨罗对伟大的印加文明干了同样的事情 。战争是靠意志、靠不怕死、靠杀人的本领取胜的，不是靠人数方面的优势，不管相差多么悬殊。
既然俄国的冬天使德国人停止在莫斯科的外围，人们期望它也许能一劳永逸地挫败“条顿人的狂热”。可是，这头怪物不过是倚着宝剑，歇口气，准备再扑上前去。意大利报纸上刊出了塞瓦斯托波尔之围的叫人胆战心惊的照片。大得吓人的大炮朝城市发射出同房子一样高大的炮弹。雨点般的炮弹和飞机扔的炸弹把塞瓦斯托波尔完全笼罩在烟雾中，像爆发中的火山。俄国人在哈尔科夫附近打了败仗后，那咧着嘴笑的侏儒，戈培尔博士在宣布战果了：俘虏人数达到天文数字。公海上，希特勒的潜艇几乎完全切断了美国到欧洲的供应线，以致同盟国的报纸本身也在大惊小怪地嚷叫，承认被击沉的吨位达到几百万之多。在北非，英国人又在隆美尔的攻势下溃逃。
与此同时，日本在军事地位方面的形象越发高大，像从瓶子里冒出来、屹立着的妖魔。日本简直把吉卜林笔下所写到的那些地方都攻占了：新加坡、缅甸、爪哇，眼下正在威胁印度！战败被俘的白种人的照片，看上去像是文明的末日。新加坡的意气消沉的英国俘虏，蹲在地上，队伍一路伸出去，直到照相机无法聚焦的地方，而在菲律宾的棕榈成行的道路上，一行行胡子拉碴、衣衫褴楼、低垂着头的美国人，由瞪目怒视的黄皮肤矮子拿枪押着，从巴丹走向俘虏营。
修昔底德 在基督诞生前几世纪就明明白白地写下了这种教训。民主制度最充分地满足人对自由的渴望；然而，由于纪律松弛、秩序混乱、贪图逸乐，它一再向严峻刻苦、专心一志的专制主义屈服。
我也许正变得情绪低落，因为消息稀少和环境忧郁而变得闭塞。意大利战争时期那种叫人恼火的寒酸的艰苦生活，粗劣的饮食，使人身心交瘁。自从美国记者们离开以来，我没尝到过像样的肉和酒。配给的蔬菜不是没长成的就是已经腐烂的。粘土般的面包卡住人的嗓子眼儿。然而，我相信我的思路还是清晰的。在我看来，设想在不久的将来同盟国会得胜是愚蠢的，不值一谈。战局不会这么容易地扭转过来。近在眼前的结果倒可能恰恰相反：苏联崩溃，英国人被赶出亚洲，美国人被赶出太平洋，被迫媾和，轴心国取得胜利。不然的话，前景只能是僵局。如果战争拖延到相当时间，等轴心国掠夺到的金属、燃料和食品消耗殆尽，同盟国也许能通过曲折的道路获胜。然而希特勒在一九四五年或一九四六年才垮台帮不了娜塔丽、她的娃娃或我什么忙。我们可能等不到这么久就死去了；可这还不算，跟维尔纳·贝克迟早得摊牌，不可能推迟许多月，更不用说几年了。
我不怕世界末日来临。德国和日本的军队不会在新英格兰和加利福尼亚登陆。海洋是辽阔的，而美国依旧人口众多和实力坚强，不过不会及时发挥自己的力量罢了。一旦这些暴君吞下了他们征服的地方，会停下来消化，会有一段勉强的和平时期，也许一二十年吧。要是美国采用了类似维希的政体，那也许根本不会有第三次大战，而仅仅是一个由这些专制国家来逐渐吸干美国资源的长期过程。我只需要规划五年或至多十年的生活就够了。我死后，来洪水也无妨 。而我必须尽力搭救娜塔丽和路易斯。
决定权真的看来全在自己手里。娜塔丽简直瘫痪了。这个在战争爆发时冲到华沙去找她情人、在战争期间在里斯本碰到另一个情人就当场嫁给他的淘气姑娘，已经做了母亲。这使她变了样。她说她愿意让我来带头。如果说她甘心带着个婴孩参加这次轻率的旅行，那只能是因为那个在“伊兹密尔号”上使她敬畏而又对她有吸引力的人，阿夫兰·拉宾诺维茨也同这件事有关。她那个在潜艇上服役的丈夫正远在半个地球外，如果他确实还活着的话。对拉宾诺维茨那样古怪成性而又难以捉摸的冒险家，她只可能有短暂的好感，但我庆幸有这一点儿精神上的信念来给她做依靠。
这么说，我们要动身上里斯本去啦。上帝保佑我们吧！但愿我同上帝的关系更密切才好。可是很糟糕，就和我同沃尔特拉那位主教的关系一样，我不认识上帝，他也不欠我任何恩情。
万一情况糟得不能再糟，娜塔丽将会发现，我不完全是个常犯错误的蠢货。像哈姆莱特一样，风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当作一只鸳鸯。 还有那些钻石呢。

第二部 中途岛第三十章（1）

海军中将南云在战时拍的照片上是个严肃的秃顶日本老绅士，穿着欧洲式中将制服——很厚的金色肩章、斜挂的绶带、一排排勋章——看上去穿得气都透不过来，一副拘束相。南云在军阶和成就方面都远远超过雷蒙德·斯普鲁恩斯。他没参加珊瑚海战役；这场混战是由些次要人物弄糟的。他那支突击舰队从珍珠港直到印度洋的胜利战绩是没一点污点的。武士阶级出身，他是赫赫有名的驱逐舰和巡洋舰的专家，是世界上航空母舰作战方面的老资格大师。
从掩护了他一个星期的叫人忧郁的雨和雾中驶出来，南云在拂晓发动了对中途岛的袭击，派出了每条航空母舰上半数的战斗机、俯冲轰炸机和97型鱼雷轰炸机；最后这一种是两用飞机，装上了用来袭击陆上目标的杀伤炸弹。他然后命令把四条航空母舰上留下的一百零八架飞机在甲板上各就各位，随时准备袭击任何可能露面的敌方舰只；其中97型飞机像往常那样配备着鱼雷，俯冲轰炸机则配备穿甲炸弹。但南云和他的参谋人员并不认为会和敌人遭遇；这不过是个稳健的预防措施而已。
在即将起飞出击前，南云亲笔草拟了一份《情况估计》：
一一旦中途岛登陆行动开始，敌方舰队可能出动应战。
……
四敌方尚未发觉我方计划，迄今尚未发现我特混舰队。
五附近海域没有敌方特混舰队的任何踪迹。
六因此我方有可能袭击中途岛，摧毁以陆地为基地的飞机，并支援登陆行动。我们然后能转过头来，迎击前来的敌特混舰队，并摧毁之。
七敌方以陆地为基地的飞机可能发动的反攻，当然能被我截击机和高射炮火击退。
一份份司空见惯但仍使人振奋的捷报，由袭击中途岛的飞行员用无线电不断拍来。环礁派了一支庞大的战斗机队伍升上天空，但零式飞机把它们像刈草般击落，轰炸机则一无损失，把中途岛的两个小岛炸成一片焦土。飞机库、发电厂、营房一片火海，大炮寂静了，弹药和燃料库被炸得飞上天空，而整个驻军营地成为一片浓烟滚滚、流血遍野的场所。
有一点叫人失望。跟偷袭珍珠港时不同，美国佬的飞机没在地面上受到突然袭击；它们事先接到警报，紧急起飞，不见了踪影。飞机库和跑道看上去都是空的。当然啦，这些飞机不久将不得不降落加油，这将是歼灭它们的好机会。因此出击机群的指挥官通过无线电说：“有必要作第二次打击。”
这是当天的第一个意外障碍。中途岛的空中力量必须予以粉碎，否则登陆行动将拖长时间，增加伤亡。但是如今分布在甲板上的飞机配备的是打击舰只的武器。97型飞机当然得调换武器；鱼雷对袭击陆上目标是不适用的。俯冲轰炸机上的穿甲炸弹也没有燃烧弹和杀伤炸弹那样合用。
南云和他的参谋人员正议论这个麻烦问题，空袭警号响了，驱逐舰喷出团团黑烟，作为发现敌机的信号，只见敌机低低地掠过浪峰，轰隆隆地直扑过来，错不了，正是蓝色的美国歼击机，机翼上漆着白色五角星。没有战斗机护航，敌机在高炮和零式飞机的攻击下像中了枪的野禽般纷纷下坠。有几架着火坠落前发射了鱼雷，但这些武器在水中上下左右摆动，被风浪搞乱了走向，要不，一碰水面就炸裂成为碎片。没一颗击中目标或正常地运行。这幕可怜的景象表现出美国人的无能，是南云的战斗巡逻机群的一次全面的辉煌胜利。有架飞机当着南云的面轰的一声坠落在“赤城号”飞行甲板上，打横里一个跟头翻下舰舷，一点没损伤这条航空母舰。中将和他的参谋人员看到它的双引擎、燃烧着的蓝色机身上的白色五角星和座舱罩内那浑身鲜血的驾驶员，说不定已经死了。这架飞机很大，无法从航空母舰上起飞。这是架B-26型中型轰炸机，只能来自中途岛。
对南云，事情就这样决定了。他不得不发动第二次打击。至于附近有没有敌方舰队的问题，侦察机一大早就上天了，报告说没发现什么情况。必须取消不切实际的预防措施。如今在甲板上的飞机将用来袭击中途岛，而为了加快步伐，只消调换97型鱼雷轰炸机上的武器就行了。他那个分队的两艘大型航空母舰“赤城号”和“加贺号”，得赶紧把这繁重的任务完成。第二分队那两条较小的“飞龙号”和“苍龙号”上的97型飞机都飞到中途岛去了。它们的甲板上只有随时准备出发的战斗机和俯冲轰炸机。所以命令是下达给南云的那个分队的。升降机嗖嗖地上上下下。那些大型的97型飞机被送到下面机库甲板上。顶呱呱的舱面人员涌来涌去地调换武器。
七点半，传来一条确实惊人的消息。重巡洋舰“利根号”转达它一架侦察机发来的消息：在东方两百英里光景的地方发现十条“显然属于敌方”的舰只，正背对南云和环礁，朝东南方行驶。电文对航空母舰只字未提。两百英里外的水面舰只如今已援救不了中途岛。一旦环礁上的空军被消灭，这些舰只可逐个加以解决；可是最要紧的事得最先干。给97型飞机换上用作攻击陆上目标的炸弹的工作，飞速地进行着。
接着，不知是南云还是哪一位参谋再仔细一想，不由得吃了一惊。敌人的航向朝东南
——这航向是迎着风的。会不会那架水上飞机的驾驶员看见了航空母舰，却由于愚蠢而没识别出来？
命令各航空母舰：“暂停重装炸弹！97型轰炸机上的鱼雷不要卸下！”
命令水上飞机：“查明舰种，保持联系。”
因此，由于战争中的偶然因素，由于一架行将报废的巡洋舰载侦察机上一个年轻驾驶员的难以捉摸的行动，整个庞大的日本军事行动就此停顿了。有一半97型飞机已经装好了炸弹，重新在飞行甲板上就位。其余的依旧装着鱼雷在下面。这时又响起了空袭警报，驱逐舰喷出团团黑烟，只见天空中的小点逐渐变大，变成一架架道格拉斯俯冲轰炸机，它们从中途岛的方向飞来——又没战斗机护航——，而且违反美国俯冲轰炸机惯常的战术，角度小得出奇。
这些飞机实际上是由最后关头增援中途岛的海军陆战队的生手驾驶着第一次飞上天的，而他们的司令官要试一试滑翔轰炸。接着是第二场大屠杀；在日本舱面水兵和炮手们一片欢呼声中，零式飞机把这些蓝色飞机一架架击落，它们爆裂成团团烈火，像一朵朵漂亮的玫瑰花，冒着浓烟，划出弧线扎进海去。一颗炸弹也没击中目标。
在这第二次没有战斗机护航的空袭中，美国驾驶员的生命被这样残酷地糟蹋，也许使南云感到吃惊。一个软弱而腐化的民主国家会这样做，真出人意料。话可说回来，零式飞机可能已经把中途岛原来的战斗机全部击落了。有一点是非常突出的：天空在今天是属于他的。美国人尽管勇敢，还是被击败了。
这时候，远方水上飞机上那个糊涂蛋答腔了：敌舰有五艘巡洋舰和五艘驱逐舰。好啊！没有航空母舰！可以继续调换97型飞机上的武器啦。可是空袭警报又响了。这一次是一个编队的巨大的陆上基地飞机隆隆地在高高的上空飞来，看外形是B-17型，即令人害怕的“空中堡垒”。小小的中途岛像个狰狞的魔影，说来也怪，竟被安排来作空战的场所！然而这批怪物的高空水平轰炸，究竟能拿行驶中的舰只怎么样呢？这些大型轰炸机在两万英尺的高空进逼，那个在和平时期长期争执不下的问题 面临考验了。

第二部 中途岛第三十章（2）

它们没有战斗机护航。它们有惊人的固定的机枪座舱，用不着护航。零式飞机并不飞上高空去跟它们较量。四条航空母舰笨重地散开，这时，清清楚楚地可以看到黑色的重磅炸弹阵雨般落在两条较小的航空母舰“苍龙号”和“飞龙号”上。爆炸激起的深色水柱一再把它们吞没。巨型飞机在高空中隆隆地飞走了，溅起的水花平静了，但见这两条母舰完好无缺地驶出烟雾，驶到阳光下！
歼灭了两批低空的轰炸机群，加上这次防御战取得了历史性的胜利，南云扬扬自得了。然而，中途岛上显然还密布着轰炸机。第二次打击是绝对必要的。他把97型飞机装上炸弹，做得很对，如今必须加速进行这个工作。
他还来不及采取行动，四桩突然事件几乎同时发生，使这位老英雄再度慌了手脚。
在作战行动中，南云周围总是一片惊人的喧嚣——当当当的升降机警铃啦，飞行甲板上扩音器的号叫啦，引擎发动时的轰鸣啦，收音机中的唠叨声啦，旗舰舰桥上信号兵的叫嚷声啦。多年的习惯使他能丝毫不受这片熟悉的喧闹声干扰，但是如今像洪水般涌到他头上来的一连串危急情况和混乱现象却是前所未有的。他不得不匆忙而没有把握地在急风暴雨般的一片喧闹、惊恐、混乱、烦恼和相互矛盾的建议声中一次次地作出决定——有些决定关系到他祖国的前途，甚至世界大局的前途。一位高级司令官所以活着就是为了这种时刻，他开始用老战士的沉着心情来应付这场风暴。
首先，又有一批轰炸机从云端里俯冲下来。
其次，正当响起警报、甲板上剩下的战斗机都紧急起飞去支援战斗巡逻机群时，一个脸带伤疤的军官给南云送来“利根号”上的飞机驾驶员发来的补充报告：敌舰队似乎有一艘航空母舰殿后。
第三，正当南云在仔细考虑这惊人的消息时，整个特混舰队突然传遍一个不同的报警信号：“潜艇！”
第四，恰恰在这关头，他自己的第一批出击的飞机开始从中途岛返航，出现在视线内，燃料快用完，有几架被击伤了，遭了难，要求在拥挤的母舰甲板上降落。
南云发现自己走投无路了。对中途岛进行第二次打击吧？不，眼前可不行；在航程内有条满载着精锐的驾驶员的敌方航空母舰哪！他那两个战斗任务的次序一下子被颠倒过来了。他不再打算去袭击环礁了；他自己正受到以陆地为基地的轰炸机和航空母舰载飞机夹击的威胁。首要的任务是，他必需干掉这条航空母舰。
那场空袭不过是有几架老式的侦察轰炸机来俯冲骚扰屏护舰队中一条战列舰，在零式飞机的拦击下，就飞进薄云逃走了。驱逐舰纷纷涌往据说发现潜艇的地点，结果什么也没找到。现在该怎么办呢？明摆着的措施是立刻进击那条航空母舰：掉头迎风，命令“苍龙号”和“飞龙号”把所有就位准备出击的飞机起飞，并把挤在他自己甲板上的97型飞机派出去。当然啦，这些飞机如今都装着炸弹，不是鱼雷——装着鱼雷的在下面——然而炸弹总比没有炸弹好些。这样可以腾出甲板来回收第一批出击的飞机，同时紧紧追击敌人。
可是对南云这支大舰队来说，这一手未免太软弱了！只使出他力量的一小部分，没有鱼雷作打击，没有战斗机护航，因为战斗机大多数在空中，燃料快耗尽了。整个早晨，南云一直看着没有护航的敌方轰炸机被歼灭。那么那条关于战争的基本原则，集中兵力，又怎么说呢？
因此，他大可以保持平心静气，召集些头脑冷静、手脚麻利的人手；把飞机都送下去，出清所有的甲板，包括“苍龙号”和“飞龙号”；回收从中途岛返航的全部飞机，以及所有的战斗巡逻机；给所有的飞机加油添弹，同时以最高速率进逼敌人；然后遵照军事原则所规定的协同进攻的方式，集中他全部空中力量去打击敌人。
这当然需要时间；也许要多达一小时吧。航空母舰对抗战中，拖延能带来风险。
南云中将在旗舰舰桥上被他那些脸色焦急的参谋人员包围着，再三权衡着这个非同小可的抉择——这时候，特混舰队上依然处处响起高射炮声，舰只在平静得出奇的蔚蓝色海面上向一边倾侧、拐弯，划出一道道错综复杂的白色交叉尾迹，从中途岛返航的飞机在低空轧轧地飞来，绕着“赤城号”一圈又一圈地飞行，零式飞机把最后的那些敌方慢速轰炸机驱走，他周围掀起一条航空母舰在战斗中的千百种响声——就在这生死关头，南云从他的下属，“苍龙号”和“飞龙号”那个分队的司令官那里收到一份电讯：
急件。可取办法为立即投入攻击机群。
说不定那位把电讯递给南云的军官不敢正眼望他的脸。在世界上任何海军中，下属在激战中拍发这样的电讯会被看作是侮辱行为；在日本帝国舰队中，这是自杀性的胆大妄为。这个山口，被看作除山本以外海军中最卓越的军官，他是注定要继任山本的。他当然明白自己这一行动的严重性。他显然认为，战役的胜负可能取决在这一刹那，因此拿自己的前程做牺牲也在所不惜。
上了年纪的人是不能被这样推着上阵的。南云马上干出截然相反的事来：命令把所有的飞机——包括山口手下的飞机——送下去，并指示整个特混舰队回收飞机。事情就这样定局了；将作一次全面的协同进攻。
这时，他第一次打破了无线电禁令，报告那个带着主力舰队的七条战列舰和一条航空母舰在三百英里外闲荡的山本元帅：他正出发去歼灭一支由一条航空母舰、五条巡洋舰和五条驱逐舰所组成的敌方舰队。从广岛湾出发以来，直到这时，已经过了漫长的十天，这个总司令对他进攻计划的执行情况始终全不知晓。
因此97型飞机又被推到升降机上；它们又下降到机库甲板上；换装武器的工作又开始了。起先是用炸弹来替代鱼雷，现在是用鱼雷来换下炸弹，而这些飞机始终没离舰起飞。扩音器里号叫着旗舰舰桥上播发的训令，在这些训令的驱使下，有些日本兵一边干着装弹手的繁重活儿，一边可能禁不住咕哝着埋怨“上边那帮白痴”。不过即使这样，他们一定还是心平气和的。这些水兵亲眼看到美国俯冲轰炸机在空中迸裂，朝海里直掉，燃烧着下坠，像流星般划出一条线，一批批地被歼。他们看到B-17型轰炸机为了使零式飞机无法对付，胆怯地飞在高空，扔下大炸弹，一点也没造成损害；还看到不中用的美国鱼雷歪歪斜斜地前进，迸裂开来。他们听到上空传来从中途岛胜利归来的第一批出击的飞机的轰隆隆声音。一场比偷袭珍珠港更辉煌的胜仗就在眼前啦！这些打着赤膊、汗流如注的苦干着的小伙子，一边把一千七百磅重的炸弹杂乱无章地卸在甲板上，并且发狂似的安上重磅鱼雷，一边毫无疑问地会这样想。
一小时不到，四条航空母舰上的人员回收了所有的飞机，给它们再装上武器，灌满了燃料，安在飞行甲板的规定位置上，准备起飞。南云无疑对这出色的成绩、对自己那绝不仓卒行事的坚决打算感到满意，他朝东北方向飞驶，为了摆脱中途岛上的轰炸机的骚扰，为了去打击那条美国航空母舰。
这时太阳升起已经快四个半小时了。

第二部 中途岛第三十章（3）

“企业号”上那些没有护航的俯冲轰炸机，飞到参谋部导航人员预测会与敌人遭遇的地点，一看四面八方五十英里以内什么都没有，只有云影斑驳的洋面。他们继续朝西进发。华伦的油表指针在半满的标志下面颤动着。他计算了一下，如果二十分钟内就折回，他们也许能赶回“企业号”，因为这母舰也在稳步前进，缩短双方间的距离。但是带着满满的炸弹架回去怎么行啊！多少年来，他幻想着在实战中朝一条敌人的航空母舰俯冲，如今眼看快实现啦！从斯普鲁恩斯少将直到麦克拉斯基少校那些负责人中，有谁知道自己究竟在搞什么名堂吗？这种冒冒失失的穿过云端的“轻骑兵的冲锋”，可不是日本野蛮职业军人作风的对手啊。他能不掉在水里，再看到“企业号”吗？
一个庞大的俯冲轰炸机编队，排成井井有条的梯队队形，满载着炸弹出击，从空中呼啸而下，可是没有目标，只有一片水——这好像真是个又可怜又笨拙的圈套。敌人已经掉到后方和东北方去了。这一点华伦是拿得稳的。布朗宁的参谋部导航人员准是以为日本人会继续以全速向环礁进逼，但是为了避免挨到中途岛来的轰炸机的袭击，也许也为了打发自己的飞机起飞，他们显然放慢了速度。他受到不准用无线电通话的限制，怎样把这一点通知麦克拉斯基呢？此人这时正在前面几百码外的上空，驾机率领这批密集的蓝色轰炸机。华伦有资格这样做吗？再说，这位大队长到底会不会听他？
他冲动地把沾有一条条油迹的座舱罩朝后推开。稀薄而凛冽的空气把燠热的座舱里的香烟烟雾和隔宿的机油气味吹掉了。他呼吸困难，如同在高山顶上一般，但是他不想使用氧气；湿漉漉的面罩叫人难受，他呢，情愿抽烟。燃料用尽的问题并不叫他太担心。那回轰炸马尔库斯岛回来，被打坏的发动机停了，只得被迫降落，砰的撞击在浪花四溅的大浪上，如同在陆地上坠毁一般；可是他和他那后座机枪手，科尼特的前任，从下沉的轰炸机里取出了救生筏，吃吃巧格力，谈谈说说，漂流了六个小时，才被一艘驱逐舰救起。水面迫降虽然不愉快，却是种容易掌握的手段。
两个俯冲轰炸机中队就这样白白转游着，使他怒火中烧。他冷漠无情地希望“大黄蜂号”和“约克敦号”上的飞机，或者吉恩·林赛的鱼雷轰炸机中队，会发现该死的日本鬼子，给他们一些厉害看；或者希望麦克拉斯基不再把三十三架 无畏式飞机抛弃不管，而是转向东北，或者拐回去，装满汽油后再来。
在这关头，韦德•麦克拉斯基倒当真下令转向东北了。
华伦无法知道——对他说来倒也是好事——这次美国的整个出击正沦为一出糟糕透顶的滑稽戏。
日本人这次对中途岛的进攻，由四条航空母舰上的一百零八架飞机——战斗机、俯冲轰炸机、97型飞机——合并起来，作为一个攻击大队一起出击，按部就班地完成了战斗任务，排着整齐的队形返航。但在这次美国的出击中，每条航空母舰在不同的时间零零碎碎地派出自己的飞机。速度较慢的鱼雷轰炸机大队不久就跟战斗机和俯冲轰炸机失去了联系。没有一个美国驾驶员知道除他自己的中队以外其他中队在干些什么，更不用说日本人在哪里了。简直不可能再有比这更无组织的情况了。
“大黄蜂号”上的俯冲轰炸机和战斗机，全然空忙了一阵，已经退出了战斗。飞到那一无所有的截击地点，他们的大队长下令朝南拐弯指向环礁，这样背离了南云的舰队。这大队跟着就散了摊儿，有几架直飞中途岛去加油，其余的折回“大黄蜂号”。后者中的大多数将因发动机没油而溅落在海面上。
当麦克拉斯基率领的“企业号”上那两个中队冒冒失失地朝西进发时，“约克敦号”上的飞机终于起飞了，那时九点已过了好久——不过它只派出了一半飞机。弗莱彻少将保存了另一半以防万一。南云的几条航空母舰这时正朝北破浪前进，他那支完好无缺的空中部队加了油，重新配备了武器，准备用一百零二架飞机在十点半起飞，进行一次全面的协同进攻。
这场几乎快打完的牌局中只剩下一个不可捉摸的因素，就好像是一张“百搭”：那三个速度较慢的美国鱼雷轰炸机中队。它们在彼此看不见的情况下，无计划地随意行动。每支鱼雷轰炸机中队都一点不知道另一支在哪儿。这些脆弱而过时的飞机的指挥官，名叫沃尔德伦、林赛和梅西，是三头顽强的迷路的牛，在各自为自己领航。发现日本人的正是他们。
“十五架鱼雷轰炸机，方位130！”
南云和他的参谋人员并不觉得意外，尽管没有战斗机护航——又是这么样！——这一点准使他们震惊。这方位说明这些飞机正是从南云在迫近而企图歼灭的那条航空母舰上飞来的。十五架飞机，一个中队；美国佬的航空母舰当然企图先下手啦。但这位中将自以为在舰只和飞机方面拥有四比一的优势，并不担心。他哪里知道他正在驶近三艘航空母舰呢。“利根号”巡洋舰上那个水上飞机驾驶员始终没报告还有另外两条。
冥冥中叫人啼笑皆非地安排了这个侦察机驾驶员。他起飞迟了半个小时，因此他那关键性的发现也相应地推迟了。他起初看见了一条航空母舰没认出来；此后也没提起那另外的航空母舰。作出了这番拙劣的表演，他在历史中消失了；像咬死克莉奥佩特拉的那条毒蛇 ，他是个微不足道的人物，但一个帝国的命运在短时期内竟令人悲痛地取决于他。
这十五架朝南云扑来的飞机是“大黄蜂号”上的第八鱼雷轰炸机中队。中队长约翰•沃尔德伦是个性情暴躁、意志坚强的飞行员，根据要求，率领他的部下穿过一层高射炮弹片和烟雾的厚幕，以及零式飞机的密集进攻，笔直地以慢速度飞来——我们无法记下他当时的心情，因为他是第一批阵亡者之一。沃尔德伦的这些飞机企图展开队形，朝这两条航空母舰的头部袭击，却一架接一架地着火，迸裂开来，掉在海里。只有几架来得及发射鱼雷。发出鱼雷的也没什么战果，因为没一颗命中。几分钟之内就结束了战斗，日本人又一次大获全胜。

第二部 中途岛第三十章（4）

就在第十五架飞机在“赤城号”舰首附近猛地燃烧起来，冒着浓烟扎进蓝色海水的当儿，从一条护卫舰上传来一个刺耳的警报，使旗舰舰桥上的人个个不知所措：“十四架鱼雷轰炸机来犯！”
又来十四架？难道正像某些叫人毛骨悚然的古老传说中那样，死人从海里爬起来，乘上被打烂的飞机为他们的祖国继续作战吗？日本人的头脑是富于诗情的，这种想法很可能在南云的头脑里闪现过，但是实际情况却是相当清楚而令人震惊的。美国每条航空母舰上只有一个鱼雷轰炸机中队；这就是说至少还有另外一条航空母舰在前来对付他。“利根号”上那架可恶的水上飞机的报告当然是一文不值啦。可能还有四条航空母舰，或者七条呢。谁说得准那些诡计多端的美国人在搞什么鬼名堂？日本的情报工作彻头彻尾地失败了。就像南云一度偷偷地袭击珍珠港一样，敌人难道不能把几条新的航空母舰偷偷地开进太平洋吗？
“加速一切准备工作，立刻起飞！”
这道慌张地下达的放弃协同进攻的命令，发到了四条航空母舰上。空袭警报响起来，屏护舰队的高射炮通通通地吐出一团团浓浓的黑烟，航空母舰打破了队形躲避来犯的飞机，零式飞机本在慢腾腾地爬升到战斗巡逻的高度，这时改为朝这又一批没有护航的飞机俯冲。这是“企业号”上吉恩·林赛的中队。当麦克拉斯基朝西搜索前进时，这位脸有伤疤、身体不适的中队长率领他的部下径直奔向敌人。十架飞机被击落，林赛的也在内。四架避开了刽子手，发射出鱼雷，调头飞返航空母舰。即使有哪个鱼雷击中的话，它可也没爆炸。
又是一次大捷！但是这支航空母舰突击队的阵势却完全给打乱啦。规避动作使“飞龙号”开到了远远的北方，几乎看不见了，使“赤城号”、“加贺号”和“苍龙号”从西到东排成了一线。屏护的舰只被打散了，从天边到天边，冒着烟，一道道又长又弯的尾迹互相交叉。水兵和军官们在航空母舰的飞行甲板上保持着旺盛的斗志在继续操作。他们刚才为中途岛上来的几十架轰炸机焚烧着坠落而欢欣鼓舞，如今又有两批美国佬的鱼雷轰炸机被零式飞机击成齑粉！四块飞行甲板上尽是飞机；一架也还不能马上起飞，但已经全都加好油，装好炸弹，而甲板上遍地都是杂乱无章的加油管、炸弹和鱼雷，水兵们兴高采烈地淌着汗水在清理，这样飞机才能陡直地升空去杀敌。
华伦·亨利曾把“企业号”看作一只八百英尺长、满载着炸药和人的铁蛋壳。这儿正有四只这种铁蛋壳；更贴切地说，四个庞大的水上燃料弹药库，没有遮盖，擦根火柴就能点上。
“敌方鱼雷轰炸机，方位095！”
隔了短短的一段静寂，传来这第三份警报。零式飞机正朝预定的位置直飞，从那里可以从高空击退俯冲轰炸机，或再击落些在较低空飞掠的鱼雷轰炸机，反正不管哪一个先来都行。四条航空母舰正掉头迎风，准备弹射飞机；可是现在又得迂回前进，躲避空袭，而所有的眼睛都注视着低飞来袭的敌机，以及自己的战斗巡逻机群，它们一阵风似地俯冲下来，想再来一场泥鸽射击 。“约克敦号”上的十二架飞机轧轧地飞来。他们确实有几架护航战斗机不顾死活地在上空躲躲闪闪地飞行，但是也帮不了什么忙。十架被击落了；两架徒劳地丢下了鱼雷后逃生了。三个鱼雷轰炸机中队如今都被歼灭了，而南云的航空母舰突击队却完好无恙。这时是十点二十分。
“起飞出击！”
命令传遍整个舰队。第一批护航战斗机从“赤城号”甲板上腾空而起。
就在这当儿，有个参谋发出一声惊叫，几乎听不出是他的声音了，这声惊叫也许一直在南云耳中震响，直到两年后在塞班岛受到雷蒙德·斯普鲁恩斯指挥的另一支特混舰队袭击而阵亡时为止：
“俯冲轰炸机！”
深蓝色的飞机排成倾斜的两行，顶端伸进高空的云层，朝旗舰和“加贺号”直冲而下，没有受到一架战斗机的阻截。零式飞机都在接近水面的低空，它们在那里击落了许多鱼雷轰炸机，正在继续搜索。从较远的地方，有个监视哨兵指着东方，只听得传来一声叫喊：“俯冲轰炸机！”只见另一行深蓝色飞机，一条虚线，正朝“苍龙号”流矢般直扎。
这是一次完美的协同进攻。时间精确得简直不差一秒。这是个异乎寻常的偶然事件。
韦德·麦克拉斯基发现了一条孤零零的日本驱逐舰在朝北进发。他猜想，它准是执行了什么任务回去；要是这样，它正在海面上划出一支长长的指向南云的白色箭头。他直截了当而机敏地作出决定：掉头跟踪这支箭头。
与此同时，沃尔德伦、林赛和梅西的鱼雷轰炸机中队侥幸地一个接一个发动袭击。差不多就在下一刻，麦克拉斯基侥幸地发现了这支突击舰队。整整迟起飞一个小时的“约克敦号”上的俯冲轰炸机侥幸地同时到达。
在有计划的协同进攻中，俯冲轰炸机是用来牵制敌方的战斗机的，这样可给脆弱的鱼雷轰炸机以进逼敌人的机会。相反地，这一回却是鱼雷轰炸机把零式飞机拉到了低空，给俯冲轰炸机扫清了高空。这些鱼雷轰炸机中队甘心情愿在力量悬殊、毫无希望的情况下投入战斗，这不是侥幸，而恰恰是在战斗中的美利坚合众国的化身。正是这额外的一点儿军人精神，在决定性的几分钟内使历史的天平倒向一边。

第二部 中途岛第三十章（5）

只要人们仍然打算用屠杀青年人的办法来决定历史的转折——即使在美好的将来，那时，这种用人做献祭的方式跟古代那种出于迷信的、但也不见得更可怕的献祭方式一样被废除了——这三支美国鱼雷轰炸机中队就不会被人遗忘。古代的北欧英雄史诗会在叙述中列举英勇战斗的人们的姓名和诞生地。这本传奇小说且也来遵照这个传统办事吧。下面是这三个中队的年轻人的名单，他们的名字是从一份已经快湮灭的案卷中找到的。
（排版说明：以下人名，按照纸样的表格形式排）
美国军舰“约克敦号”
第三鱼雷轰炸机中队
驾驶员报务员—机枪手
兰斯•E•梅西，指挥官利奥•E•佩里
加利福尼亚州德斯坎索加利福尼亚州圣迭戈
理查德•W•休森斯小哈罗德•C•伦迪
衣阿华州沃特卢内布拉斯加州林肯
韦斯利•F•奥斯默斯小本杰明•R•多德森
伊利诺斯州芝加哥北卡罗来纳州达勒姆
大维•J•罗奇理查德•M•汉森
明尼苏达州希宾明尼苏达州莱克菲尔德
帕特里克•H•哈特约翰•R•科尔
加利福尼亚州洛杉矶佐治亚州拉格兰奇
约翰•W•哈斯雷蒙德•J•达斯
加利福尼亚州圣迭戈路易斯安那州新奥尔良
奥斯瓦德•A•鲍尔斯约瑟夫•E•曼德维尔
密执安州底特律新罕布什尔州曼彻斯特
伦纳德•L•史密斯威廉•A•菲利普斯
加利福尼亚州安大略华盛顿州奥林匹亚
柯蒂斯•W•霍华德查尔斯•L•穆尔
华盛顿州奥林匹亚得克萨斯州阿默斯特
卡尔•A•奥斯伯格特罗伊•C•巴克利
新罕布什尔州曼彻斯特密西西比州福克纳
罗伯特•B•布雷热
犹他州盐湖城
生还者
哈里•L•科尔劳埃德•F•奇尔德斯
密执安州萨吉诺俄克拉何马州俄克拉何马城
威廉•G•埃斯德斯
密苏里州圣约瑟夫
美国军舰“企业号”
第六鱼雷轰炸机中队
驾驶员报务员—机枪手
尤金•E•林赛，指挥官查尔斯•T•格雷尼特
加利福尼亚州圣迭戈夏威夷州檀香山
塞弗林•L•龙巴克威尔伯恩•F•格伦
俄亥俄州克利夫兰得克萨斯州奥斯汀
约翰•T•埃弗索尔约翰•U•莱恩
爱达荷州波卡特洛伊利诺斯州罗克福
伦道夫•M•霍尔德格雷戈里•J•杜拉瓦
密西西比州杰克逊威斯康星州密尔沃基
阿瑟•V•伊利阿瑟•R•林格伦
宾夕法尼亚州匹兹堡新泽西州蒙特克莱
弗卢努瓦•G•霍奇斯约翰•H•贝茨
佐治亚州斯特茨博罗印第安纳州瓦尔帕莱索
保罗•J•赖利埃德温•J•穆欣斯基
阿肯色州霍特斯普林斯佛罗里达州坦帕
约翰•W•布罗克约翰•M•布伦德尔
亚拉巴马州蒙哥马利印第安纳州韦恩堡
劳埃德•托马斯哈罗德•F•利特菲尔德
俄亥俄州昌西佛蒙特州本宁顿

第二部 中途岛第三十章（6）

生还者
艾伯特•W•温切尔道格拉斯•M•科西特
衣阿华州韦伯斯特城加利福尼亚州奥克兰
罗伯特•E•劳布小威廉•C•汉弗莱
密苏里州里奇兰佐治亚州米利奇维尔
小爱德华•赫克多伊尔•L•里奇
密苏里州卡西奇俄克拉何马州瑞安
欧文•H•麦克弗森威廉•D•霍顿
伊利诺斯州格伦埃林阿肯色州小石城
斯蒂芬•B•史密斯威尔弗雷德•N•麦科伊
衣阿华州梅森城加利福尼亚州圣迭戈
美国军舰“大黄蜂号”
第八鱼雷轰炸机中队
驾驶员报务员—机枪手
约翰•C•沃尔德伦，指挥官霍勒斯•F•多布斯
南达科他州皮埃尔堡加利福尼亚州圣迭戈
小詹姆斯•C•欧文斯阿米利奥•马菲
加利福尼亚州洛杉矶加利福尼亚州圣罗莎
雷蒙德•A•穆尔汤姆•H•佩特里
弗吉尼亚州里士满西弗吉尼亚州埃利森里奇
杰弗逊•D•伍德森小奥特韦•D•克里西
加利福尼亚州贝弗利希尔斯弗吉尼亚州文顿
乔治•M•坎贝尔罗纳德•J•费希尔
加利福尼亚州圣迭戈科罗拉多州丹佛
威廉•W•艾伯克龙比伯纳德•P•费尔普斯
堪萨斯州梅里亚姆伊利诺斯州洛文顿
乌尔弗特•M•穆尔威廉•F•索希尔
西弗吉尼亚州布卢菲尔德俄亥俄州曼斯菲尔德
威廉•W•克里默弗朗亚斯•S•波尔斯顿
加利福尼亚州里弗赛德密苏里州纳什维尔
约翰•P•格雷马克斯•A•卡尔金斯
密苏里州哥伦比亚内布拉斯加州怀莫尔
哈罗德•J•埃利森乔治•A•菲尔德
纽约州布法罗纽约州布法罗
小亨利•R•凯尼恩达尔文•L•克拉克
纽约州芒特弗农衣阿华州罗德尼
小威廉•R•埃文斯小罗斯•E•比布
印第安纳州印第安纳波利斯亚拉巴马州沃里厄
格兰特•W•蒂茨霍利斯•马丁
俄勒冈州谢里登华盛顿州布雷默顿
罗伯特•B•迈尔斯艾什韦尔•L•比科
加利福尼亚州圣迭戈路易斯安那州霍马
罗伯特•K•亨廷顿
加利福尼亚州南帕萨迪纳
生还者
小乔治•H•盖伊
得克萨斯州休斯敦

第二部 中途岛第三十章（7）

华伦•亨利当然对这个战术上的奇迹一点也不知道。
紧闭在座舱里，由于禁止用无线电通话而同外界隔绝，他被卡住在这蓝色轰炸机的队列里，在越来越厚的云层上面轰隆隆地穿过天空，只知道麦克拉斯基——出于某种值得庆幸的原因吧——终于下令转向东北了；而无线电禁令呢，也有一两次被一段声音微弱的飞机上播发的片断打破了，这说明准是有人发现了日本人，跟着是一条军舰上的大功率无线电广播，没错儿，正是迈尔斯•布朗宁那激动的声音，正粗声大气地叫着，“进攻！我再说一遍，进攻！”
接着，两小时多以来第一回，华伦听到麦克拉斯基的男中音，冷静、清晰、微带嘲讽的味儿，是年轻的职业军人在叫激动、唠叨的老派人保持镇静，“照办，只等我发现这帮狗杂种。”他心里顿时涌起一阵对麦克拉斯基的热烈信任。只过了几分钟，透过云层中的空隙，只见日本舰队陡地出现在眼前，一大片舰只，从天边展开到天边，叫人瞠目结舌。
看上去真像太平洋舰队的一次大规模作战演习。这是华伦最初的印象，而对它们进行俯冲轰炸就简直等于大屠杀。麦克拉斯基低沉地下令开始下降到进攻的高度。轰炸机大队朝耀眼的白云直沉，穿过上层白云，只见在一缕缕低空的云絮下，整个敌方舰队一览无余地展现在眼前。
舰队的队形一片混乱。长长的航迹在海面上打弯，纵横交叉，像小孩子用指头在蓝底上画的白道道，屏护舰只阵势凌乱，有的朝这边驶，有的朝那边开；整个场景上空漂浮着一团团高射炮的黑烟，像蒲公英的绒冠；处处地方，炮口闪着淡黄色的火光。华伦第一眼只看到一条航空母舰，可眼前正有三条几乎排成一个纵阵，全都迎风行驶着，冒着黑烟，长长的白色航迹笔直地拖在后边；而在远远的北方有另一条大船，有一簇舰只护卫着，也许就是那第四条航空母舰吧。
一大群微小的飞机掠过浪峰在舰只之间冲刺。华伦看到有一架尾巴上冒着烟，另一架突然着火焚烧；下面已经在进行某种战斗，可是敌人的战斗巡逻机群在哪儿啊？天上空得出奇。麦克拉斯基已经在下进攻令啦！一个中队对付一条航空母舰，第六侦察机中队对付殿后的那条航空母舰，第六轰炸机中队对付第二条；眼前且放过那第三条。说时迟，那时快，只见麦克拉斯基已经把机头朝下开始俯冲了，而华伦的中队长紧跟在他后边。
从这时起，无非是熟悉的那一套，简直等于中队轰炸练习，俯冲轰炸的那套基本功。惟一的不同点——在这最后关头，一手搭在俯冲的闸把上，开始感到一辈子从没这样心情舒畅过，他不禁心里这样想——眼前惟一的不同在于远在下面一万五千英尺外的海面上他得击中的长方形物体不是靶排而是条航空母舰！这使得投弹分外的容易。飞行甲板的面积是一条靶排的一百倍。他曾不止一次地用假炸弹击破靶排的边缘哪。
可是，战斗巡逻机群在哪儿呀？因为他们自己没有护航，他一直担心的就是这个。这件事到现在为止真容易得叫人难以相信。他老是扭回头去望望有没有零式飞机从云端里猛扑下来。一点踪影也没有。麦克拉斯基和最前面那几架轰炸机，已经一架接着一架，摇摇晃晃，一路陡峭地冲到下面老远的空中，竟连高炮炮火也没有挨到。华伦曾时常想象、憧憬轰炸航空母舰的情景，但是从来没想到竟是这样走过场的事儿。
他兴高采烈地朝对讲机里说：“我看，我们动手吧，科尼特。全准备好了？”
“是，亨利先生。”干巴巴地拖长了音调。“嗨，零式飞机到底在哪儿，亨利先生？”
“我哪知道。你有意见吗？”
“没有，亨利先生！把蛋下个准，长官。”
“试试看嘛。我们把右舷朝着阳光。他们很可能从那边出现。”
“行，亨利先生。我把眼睛擦得亮亮的。祝你走运。”
华伦扳扳操纵俯冲襟翼的手把。沿着两翼的有孔金属襟翼张开了，构成V字形 。飞机好像失灵似的慢下来，航空母舰掉到机身的一边，被机翼遮住，看不见了。机首往上抬，飞机一阵颤动，简直像是活的，在给人提警告；华伦把身子朝前一冲，头晕目眩地把机首冲着下面极远极远的海面，像滑行铁道上的游玩车般朝下直扎，然后挺直了身子。
天哪，航空母舰就在他的望远瞄准镜内，正在那颗颤动着的小珠上方。但愿他们下冲到比较温暖的空气里时这瞄准镜不致被水气弄模糊才好！透过油污的座舱罩，能见度不会太高。
真是一次十全十美的俯冲。危险始终在于俯冲冲过了头，来个倒栽葱，那时再要控制简直就不可能了，但他正以非常完美的角度冲向这条航空母舰，大概六十五、七十度，几乎正对着舰尾，略微偏左，恰到好处。他这会儿已不坐在座位上，而是脸朝下紧贴在安全带上，纯然是俯冲时的感觉。他一向认为这正像从高台上跳水。同样的脑袋朝下栽的感觉，同样的在肠子和睾丸间叫人难受的感觉，这是难以消除的。下冲的路程很长，几乎整整一分钟，他有出色的操纵装置来校正侧滑或摇晃，但这次俯冲进行得很顺利。他死劲地踩住一个脚镫来抵销这架SBD型经常偏航的倾向，只听得减速的引擎呜呜地响，增加阻力的副翼被气流震撼得呼呼地叫，他们正欢快地朝下飞掠——而那飞行甲板就在他的一点儿没被弄模糊的小透镜内，越来越大，越来越清楚，硬木甲板在阳光里显出一片明亮的黄色，岛状上层建筑前面那块白色长方形中央有个显眼的红色大圆球，甲板后部杂乱无章地停满着飞机，细小的日本人像昆虫般在飞机周围奔忙。他高度计的指针在朝反方向转，他感到耳朵受压，飞机里热起来了。
他突然看见一颗差一点命中的炸弹在岛状上层建筑边激起的一大片白色水花；接着是一片火红，一声大爆炸，把那肉丸似的红球四周的白漆掀个精光，猛的腾起一片黑烟。原来有颗炸弹命中啦！他看见两架轰炸机陡直升上天空。他两耳痛得要命。他咽了一口口水，耳朵又感到受压。这条航空母舰眼前正处在困境中；再好好送它一颗炸弹就当真能使它报销。华伦在五千英尺的高空。条例上规定在三千英尺左右的上空投弹，但他打算至少下降到两千五。高高兴兴地控制着一切，注视着仪表度盘，注视着几乎就在他正下面的飞快地增大的甲板，他打起精神，准备在临阵的一刹那当机立断。他打算把炸弹砰的扔在他瞄准镜中停着的那些飞机中间；不过，如果这条母舰再先挨一颗别人投的炸弹的话，他就不必用一颗宝贵的半吨重的炸弹来再给以重创，就还来得及掉转方向，去袭击远在前方的那第三条航空母舰。
可是眼前在望远瞄准镜中正朝他迎面涌来的这些凌乱地挤在一起的飞机，清晰得连机身上的白色号码也看得清，还有那些微小的日本人看见他迎面冲下来，四散奔逃，打着手势，这些是多出色的轰炸目标啊！至今尚未挨到别的炸弹；那么由他来吧。这会儿，他的心怦怦地跳，嘴里发干，耳朵好像快要爆裂开来。他使劲一拉投弹器，随着炸弹离机下坠，感到机身一震，顿时轻起来，为了保证不把炸弹投偏，他没有忘记继续朝前直飞，然后爬升。
他身子朝后倒在机座上，头脑发晕，肚子好像啪地紧贴在脊骨上，眼前一片灰雾忽现忽隐；他把机尾一甩，朝后一望……乖乖，我的天！

第二部 中途岛第三十章（8）

一片白热的火焰从这些飞机中间升起，冒着滚滚黑烟；就在他望着的当儿，火势蔓延开去，沿着甲板一路爆炸，向上直冒，一片美丽的颜色，红、黄、紫、粉红，还有五光十色的烟柱直冲云霄。仅仅一两秒钟，多大的变化啊！碎片朝四面八方飞迸，飞机的碎片、甲板的碎片，整个人体像被抛起的布娃娃般在空中翻跟头；多么可怕、叫人难以相信的壮丽景象啊！这一大片充满疯狂的大屠杀的地方，烈火和浓烟轰隆隆地朝天直冲，朝舰尾涌去，因为这条被击伤的航空母舰依旧在以全速迎风前进。
“亨利先生，有架零式在大约一千英尺的空中，角度八点钟 。”对讲机里传来科尼特的声音。“它正朝我们冲来。”
“明白。”华伦把飞机机头朝下，朝水面俯冲，拼命地躲闪、偏航。海面涌起一排排浪峰，又长又白，他穿过像雹子般打在他座舱罩上的浪花一路猛冲，捉摸不定地闪避着，这架SBD-3型能始终灵敏地适应这样颠来倒去的飞行，使他感到庆幸。这是按规范办事：紧贴水面，让那个日本人打不中，诱使他扎进海里。科尼特的机枪哒哒哒地怒吼起来，飞机震得使华伦牙齿嗒嗒响。他看到机首前方几码外的水面被子弹溅起一行水花，抬眼一望，只见那架零式正朝他俯冲下来，喷射着黄色的火焰和白烟。在珍珠港上空把他击落的那架战斗机漆的是和平时期的银色；这架是肮脏的斑斑驳驳的棕绿两色，但机翼上那些红色大圆点却是完全相同的。零式飞机直冲到水平面才爬升，消失在一片高炮烟中；我的天，这些该死的玩意儿操纵起来可灵活哪。
华伦在飞行中打眼角上瞥见了一幕悲惨的景象——一片上有一颗白色五角星的蓝色机翼，突出在水面上；就只剩下一片机翼。它消失了，接着一条巨大的灰色军舰出现在他的挡风玻璃前，但见有四十道黄色光芒在朝他闪烁，准是条战列舰或重巡洋舰。高炮炮弹在他周围砰砰地爆裂，冒出团团黑烟，震撼、冲击着他的座机。几秒钟工夫，军舰横在他的正对面，拦住了他的去路，一大堵灰色的钢墙。华伦拼命把这无畏式飞机拉起，于是它越过前甲板蹿上天空，飞得比那弯曲形的塔式桅杆低得多，差一点碰上前炮塔上那几根灰色的长炮筒。
他如今总算飞越屏护舰队啦！但愿好运能维持下去，能把正从背后朝他周围水面上撒弹片的高炮群抛在后面——
“亨利先生，那狗杂种又来了。他一路盯着我们不放哪。”
“明白。”
华伦又想用那一套东躲西避的办法，放大胆子尽量紧贴水面飞行，可是飞机如今驾驶起来不灵活了。零式飞机发射出的红色曳光弹像雨点般沿着他的左舷落下，击起一股股白色水柱。他使劲朝右拐，一片机翼差一点被浪峰卷住。飞机不像刚才那样听人使唤了。
“呱呱叫！亨利先生，我看哪，也许把这狗杂种打中了。”科尼特的声音听上去像个在看中学垒球赛的孩子。“我敢说，他准是赶回家看妈妈去了。你瞧，亨利先生，他就在正后方。他在冒烟哪。”
无畏式飞机掉头爬升。那架歼击机朝敌特混舰队退去，尾巴上拖着条浓烟；而在它的后面，屏护舰只的后面，三条航空母舰全在阳光灿烂的青天下冒着火焰和黑烟。他不禁纳闷，是谁击中那第三条航空母舰的呢？另外有个驾驶员干下了他想干的事吗？这第三条航空母舰在燃烧，这是绝对没问题的。这三根黑色烟柱直冲特混舰队的高空，像枢车上插的三片黑羽毛。
他看看表，望望油表，再望望航空地图。这时是十点半，而他是在十点二十五分飞来袭击的；这五分钟内他过了多长的一段生活呀！油太少了，不能多考虑了。他相信，参谋部定的选择点的方位准是搞错了。这帮参谋部的笨蛋没准儿以为斯普鲁恩斯会以全速进军——他们对日本人也同样估计错误——而实际上他倒很可能掉头迎风，去回收战斗巡逻机或者返航的飞机了。华伦朝十点钟方位飞去，心情沉重地意识到飞机的反应还是不大灵活。
“这一下真出色，亨利先生。乖乖，这小玩意儿可真一飞冲天哪！”
“喂，科尼特，察看一下机尾部分。我就要摇撼机尾操纵杆啦。如果翼面上有什么损伤，告诉我。”。
“是，亨利先生。啊，老天爷，方向舵掉了，长官。只剩一小块破片儿啦。”
“没关系。”华伦硬压下心头涌起的一阵恐惧。“我们自己也要回家看妈妈去啦。”
“我们回得了吗，亨利先生？”
“哪有回不了的道理，”华伦愉快地说，心里可没这么乐观。“我们也许得扔它两三块巧克力糖在油箱里。”
“哦，不管怎样，亨利先生，”科尼特带着他难得有的欢乐笑声说，“不管会出什么事，光是投中那一下，看那帮狗杂种在那边挨火烧，就值得了。”
“同意。”
华伦这会儿想起禁止使用无线电的阶段已经过去了，倒是个可喜的意外。他把汽油孤注一掷，爬升到两千英尺，收听“企业号”上发出的Y-E返航信号。从正前方的十点钟方位，又响亮又清晰地传来他盼着的莫尔斯电码发送的字母。他把速度减到近乎失速的程度，下降到贴近覆盖着白色浪花的汹涌的大浪。这是桩千钧一发的事，不过总是有可能碰到救护驱逐舰的。他心里很得意，在海面上迫降也吓不倒他。他依旧看得到那条日本母舰上火焰在翻腾，飞机在爆炸，人体在纷飞。是他干成的；干成了，他呢，可还活着，正光荣地返航。
机尾后好多英里的地方，南云中将正被他的参谋们拉着离开那在燃烧而朝一边倾侧的“赤城号”。炽热的铁甲板仍然被一声声爆炸震撼着，甲板上那些断肢缺腿的死尸被烤得发出一阵阵烤肉的气味，他一边在这些尸体中间小心地觅路前进，一边还在婆婆妈妈地嘀咕，实在还没必要弃舰而逃。他没授权那条没中弹的“飞龙号”上的下属山口来指挥，甚至也没给山口任意出击的权利。这位心神错乱的老先生爬下绳梯，到一条巡洋舰的救生艇中，仍旧是这支被击溃的航空母舰突击队的总司令。可是山口不愿再等待南云（他也许刚替日本断送了战争的胜利）的命令了。看到第一批炸弹使“加贺号”上冒起一片浓烟烈火，山口马上开始发动反击。

第二部 中途岛第三十一章（1）

中途岛（续完）
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
第二阶段
本战役的开始阶段包括六月四日上午的大部分时间。
中间阶段先后为五分钟。
结局花了四天。
从历史悠久、已难查考的中国和埃及关于战争的记载起，直到当代的武装冲突编年史上，没有一次战役能和这历史性的第二阶段，中途岛战役的这五分钟相比。
在这生死攸关的一天，从上午十点二十五分到上午十点三十分，在这仅仅一刹那的战斗时间中，三条日本航空母舰，连同它们编制内的全部飞机，变成了冒着烟在水上漂浮的残骸。这些庞大的牺牲品原来体现着日本的国力和宝贵财富，是花了半个世纪英勇地努力成为第一流军事力量的最高成就。在这爆炸性的五分钟里，日本通过从对马海峡直到新加坡、马尼拉和缅甸各战役千辛万苦地建立起的世界性地位被粉碎了；尽管它还得再经受屡战屡败的三年，最后还尝到原子爆炸的恐怖，才肯接受这个事实。
中途岛战役后，正如冯•尼米兹海军上将有一次所说：“我们完全遵照二十年来在军事学院里所制订的方案来打这场太平洋战争”（这句话充分表明了英美财阀统治集团蓄谋已久的侵略意图）。这场战争的其他部分对德国读者的利益关系不大，但这个出色的海战典范必需加以研究。
机遇把一个不为人知、资历较浅的海军将领在战役的中途硬推上全权指挥美国联合特混舰队的地位。海军中将海尔赛是个富有闯劲、神气十足的海上巴顿将军 ，正当舰队出动前生病了，否则会由他来领导战斗的。他提议让他的朋友，指挥屏护舰队的沉默寡言的雷蒙德•艾•斯普鲁恩斯来接替。指挥第十七特混舰队的弗兰克•杰克•弗莱彻少将比斯普鲁恩斯资格老。尼米兹打算让弗莱彻来指挥这次战役。幸运把指挥权交到了斯普鲁恩斯的手里，而斯普鲁恩斯就开始显示出他是世界史上伟大的海军将领之一。美利坚合众国一直是个幸运的国家，而这份幸运在一九四二年六月四日也突出地保持着。它在将来还能保持多久呢，这只有那些邪神知道，他们把一片拥有几乎无限自然资源的原始大陆赐予这个血统混杂、有牛仔文化的粗俗不堪而惟利是图的国家。
斯普鲁恩斯在中途岛战役中作出了三个历史性的决断。这个腼腆、沉默的人，没什么突出的家世或背景，在鏖战正酣之际在思考和行动上显露出惊人的才能。中途岛战役之后，他指挥越来越大的舰队打了不少胜仗；然而在历史上，正像特拉法尔加战役的纳尔逊那样，他将永远是中途岛战役的斯普鲁恩斯。
第一个决断
斯普鲁恩斯的第一个伟大的决断是在早晨七点命令“大黄蜂号”和“企业号”上的全部飞机从极远距离起飞，不惜孤注一掷来进行第一个突然袭击。这一着付出了极高的代价。有几个中队连敌人也没找到。几乎有一半飞机耗尽了汽油，降落在海里，有些带着炸弹回来，还有些没投入战斗，却径直飞往中途岛环礁。然而有相当数目的俯冲轰炸机飞到南云的舰队上空，进行一次闪电式空袭，使“赤城号”、“加贺号”和“苍龙号”起火焚烧。其他都无关紧要了。斯普鲁恩斯在这场世界范围内具有历史意义的赌博中赢了。
这一回，他也交上了美国人的好运，因为他那些在空中转游的中队是碰巧在日本舰队上空相遇而协同进攻的。给敌人重创的全是俯冲轰炸机。鱼雷轰炸机被歼灭了。对比之下，当天晚些时候，“飞龙号”上的日本鱼雷轰炸机却发动袭击，击毁了“约克敦号”。在数量上和技术上，美国人在中途岛战役中都处于劣势。这一点反而更突出了斯普鲁恩斯的指挥才能。
弗莱彻少将谨慎地把“约克敦号”上飞机起飞的时间推迟了一个多小时。他当时只出动了一半飞机。当不得不撤离挨了鱼雷的“约克敦号”时，弗莱彻把司令旗搬上一条护航的巡洋舰，把整个舰队的指挥权交给斯普鲁恩斯。本历史家能明确指出，这是弗莱彻整个军人生涯中惟一的重大作为。
英译者按：当弗莱彻不得不离弃“约克敦号”时，他用信号通知斯普鲁恩斯：“我将遵照你的调遣。”就这样慷慨地让出了一场大战的领导权。这是南云始终没做到的。弗莱彻知道斯普鲁恩斯拥有把这次战役继续打下去的参谋人员、通讯系统和航空母舰。他做得通情达理。——维•亨
南云举棋不定
南云的表演同斯普鲁恩斯形成更尖锐的对比。
斯普鲁恩斯经验不足，而这位航空母舰上的将领却经验丰富，指挥着海洋上最出色的航空母舰舰队。南云拥有一支能迅速执行他任何命令的饱经风霜的参谋队伍、行动像芭蕾舞般精确的舰只和飞行中队，但是碰到困扰斯普鲁恩斯的那些同样困难时，却不知所措了，因此丢失了一场几乎不可能输的战局。
这次又是美国人交了好运。“利根号”巡洋舰的弹射器有问题，因此那架派去侦察那片正巧躲藏着美国舰队的海域的飞机没及时起飞。那个驾驶员拍发了些含糊不清的报告。然而那些广为流传的报道过分强调了这架出了名的“‘利根号’上的水上飞机”所起的作用。在战争中，侦察机或哨兵的报告不可靠是再普通不过的。南云一得到关于美国军舰的消息，就应该设想它们是航空母舰，并迫不及待地准备出击。结果他反倒举棋不定。在中途岛来的、对他没什么影响的飞机骚扰下，关于下一步对策，他不断地改变主意，把他的97型飞机的武装配备换来换去。斯普鲁恩斯的俯冲轰炸机毁了他，从而解决了他的难题。
南云本人从舰桥上沿着一根绳子爬下“赤城号”，保全了性命。和弗莱彻不同，他抓住了指挥权不放，尽管他有一位出色的下属，在“飞龙号”上的山口少将，可以代替他继续作战。不知道南云中将坐在公海上一条小艇里看着面前有三条航空母舰在早上的阳光里熊熊燃烧，心里是什么滋味，这是日本第一线的航空母舰上的驾驶员和飞机的火葬典礼，是无法补偿的一大损失。他事后的行动说明他吓呆了，因为他竟下令仓促地后撤，有一次竟对山本汇报说有五条美国航空母舰在追他。山本在半夜时分解除了他的职务。原可以打赢这一仗的山口，却甘心跟“飞龙号”一起沉没。
除了举棋不定外，南云还犯了另一个不可原谅的错误。就在那致命的五分钟以前，他让整个战斗巡逻机群都放弃了高空，蜂拥而下，围攻鱼雷轰炸机。鱼雷轰炸机出现在哪里，俯冲轰炸机就不会太远了。如果有一半战斗机留在高空，这场战役，并且很可能第二次世界大战的整个局面就会改观；然而在最最危急的关头，高空中却一无戒备。

第二部 中途岛第三十一章（2）

斯普鲁恩斯的第二个决断
这场灾难的悲惨消息，隔了好多小时紧张的静寂，才传到三百英里外山本元帅那里，在那段时间里，他有充分理由设想南云像往常一样无往而不胜。好像预感到将要出乱子似的，山本好些天来一直胃里不舒服。这会儿，得悉了恶耗，这位害病的老人倒复原了。
好吧，他似乎得出这样的结论：日本输了第一个回合。咄咄逼人的美国海军条例无疑会促使南云的征服者朝西追击。这儿正有个大好机会，来次反伏击，把尼米兹那力量单薄的舰队砸个稀巴烂！他的地位是稳固的；许多著名的胜仗都是在战场上开头失利之后才取得的。山本就他的主力舰队来说，在数量上和大炮上都远远胜过敌人。可以把另外四条散处各地的轻型航空母舰召集起来。“飞龙号”完好无损。紧急电讯发到帝国舰队各地，命令它们朝山本的战列舰靠拢。
从那时起直到六月四日黄昏，在那艘庞大的“大和号”战列舰的司令员舰桥上，人们的情绪随着不断传来的消息起落。在阿留申群岛的那几条航空母舰的回电使人沮丧。他们三天内来不及来会师。“飞龙号”报告，它的俯冲轰炸机驾驶员们投中了一条敌方的航空母舰，后来又说它的鱼雷轰炸机使另一条航空母舰在海里动弹不得。这使人们兴高采烈，可惜是搞错了。“飞龙号”对“约克敦号”袭击了两次——一次用俯冲轰炸机，第二次用鱼雷轰炸机作了致命的打击——因为美国人出色的抢救措施把第一次袭击时所引起的烈火完全扑灭了。日落时分，“飞龙号”来电，它也被击中，正在焚烧，于是这点欢乐也给打消了。
山本依旧坚决地朝东进发。他如今的目的是，迫使对方来一场夜战。但愿他能亲自碰上那些装甲薄弱的美国航空母舰才好！他的大炮可以拿它们像渡船般击沉，把屏护的舰只打得落花流水，转败为胜；跟着他仍然可以拿下中途岛。眼前的希望全部寄托在美国人在紧迫的过程中会自己扑在“大和号”的十八英寸的大炮炮口上，扑在其他战列舰和巡洋舰惊人的火力上，以及日本驱逐舰中队那破坏力强大的长矛鱼雷上。
假如威廉•弗•海尔赛中将在指挥美国军舰的话，这种事可能会发生。在这种情况下，海尔赛凭他的本性是会带着股莽撞的好斗劲儿朝他那受了伤的敌人扑过去的。
可是担任指挥的是雷蒙德•斯普鲁恩斯。斯普鲁恩斯朝迎面而来的山本的舰队直驶，直到碰上“飞龙号”，把它炸毁。他当即回收了飞机，掉转航向，背离敌人朝东而去。午夜过后，他又掉回头来，黎明时分，回到适当的位置，能用空中掩护来保卫中途岛，打击可能的登陆行动。
这次调动是中途岛战役获胜的关键；是太平洋战争中最精彩的指挥官的决断，也是海战史上最精彩的决断之一。它是智慧的结晶，再简单也没有了，却举足轻重地关系着世界大局。
当时人们却不这样看待它。当战役尚在进行中，斯普鲁恩斯就受到在珍珠港和华盛顿的上级的责备，因为当晚没紧紧追击受了重创的敌人。他自己的参谋人员——更确切地说，海尔赛的参谋人员，他们不喜欢或者不了解这位非飞行员出身的将军——被他这决断弄得很狼狈。后来，参谋们坚持说雷达能发现迎面驶来的水面舰队，因此这特混舰队绝对不应该跟敌方脱离接触。美国的军事文献中都坚持这种看法，而雷蒙德·斯普鲁恩斯有时候仍然被人称为过分小心谨慎的军官。
这种批评是错误的。用大大处于劣势的舰队打胜了一场决定性的战役，这位卓越的司令官为了确保胜利，不愿在一种新式的电子小玩意儿上冒风险。他不这样做，反倒把自己的舰队放在无疑是既安全又危险的地位上。斯普鲁恩斯和尼米兹都不知道山本的那些战列舰在哪里。斯普鲁恩斯少将靠出色的军事直觉采取行动，才没落入山本那惊人的圈套。好多个月后，美国情报当局才刺探出有关山本那些军事行动的真相，这证明了斯普鲁恩斯那盲目的第二个决断是个富有历史意义的妙着。

第二部 中途岛第三十一章（3）

斯普鲁恩斯的第三个决断
午夜刚过后不久，山本发觉自己的计划落空了，夜战打不起来，并且等到天亮，他也许会发现自己正处在中途岛上的飞机的航程之内。接着是苦恼的旗舰司令部会议。山本和他的参谋们带着一队火力惊人的舰队驶了一夜，如今聚集在这条海上最强大的战列舰那豪华而丝毫无损的旗舰司令室内商议，不免有点叫人厌恶的灰心丧气之感。这个联合舰队像是在跟一条眼镜蛇对抗的大猩猩；但愿有一天能用爪子攫住这渺小的对手，把它扯个粉碎才解气哪！但是这条眼镜蛇咬了一口，就溜掉了。
山本的作战军官，就是那位黑岛大佐，这时提出一个大胆的建议。帝国舰队要一直朝环礁进发，等曙光一露，就用炮火彻底摧毁飞行设施，着手登陆！环礁上的飞机毕竟已经败在南云手里，好些掉进了海里。剩下的那些准是些破烂货。至于美国的航空母舰，它们已经损失了好多飞机，有两条（他这样以为）丧失了战斗力，或者已经沉没了。主力舰队的密集高炮火力，加上巡洋舰上的水上飞机和两条轻型航空母舰上的飞机，准能对付得了美国航空母舰上的残余兵力。
但是这个方案被贬斥为愚蠢的自杀行动。参谋人员已经没有大胆行事的闯劲了。山本直截了当地否定了黑岛的意见，本文作者尽管对这位伟大战士身后的英名非常崇敬，却不明白他为什么这样做。斯普鲁恩斯确实由于飞机的损失而实力大为削弱。中途岛的空中力量不过是些无能的陆军和海军陆战队的航空部队以次充好的大杂烩。无奈战争自有它毫不容情的节奏。日本方面凭闯劲行事的日子已经过去了。
不过，山本还是一心想按他自己的方式打下去。眼前还不是去夺取环礁的时候，但是那支小小的太平洋舰队已被吸引到离珍珠港老远，超出了它那空中保护伞的范围，这倒是个大好机会。如果能迫使它交战，把它打垮的话，历史还是能把中途岛一役称为胜仗的。
山本又给敌人安排了两个圈套。他要朝西撤退。没问题，敌方会用骚扰战术来追击。他眼下巴望把敌人诱进威克岛的半径七百英里的空中势力圈，然后用自己的大舰队——战列舰、重巡洋舰和驱逐舰分队——猛扑上去。这支庞大的舰队至今没发过一炮，也没遇到过一架敌机。真荒唐，它为了两条饱受战争创伤的美国航空母舰及其护航舰只，竟然要撤退。
同时，他命令在阿留申群岛的航空母舰再度发动进攻。继续争取攻占阿图岛和基斯卡岛。那时，美国舰队也许会奉命朝北开拔，就会碰上四条重巡洋舰、一条轻型航空母舰以及那终于修理好、补足了新的驾驶员和飞机、向阿留申群岛全速进发的令人生畏的“瑞鹤号”航空母舰 。
可以这样说，这大猩猩的两条胳膊将从西方和北方朝那眼镜蛇抓去。
斯普鲁恩斯果然追上前来。海军人士说得好，“尾追旷日持久”。山本朝后撤，美国舰队搜索他，这最后阶段拖了两天时间。斯普鲁恩斯的残存的俯冲轰炸机对付比航空母舰小的目标成绩极糟。实际上，在这次长时期的追击中，另外只击沉了一艘军舰。那是艘重巡洋舰，它有一次发现了潜艇，惊慌失措地跟一条姐妹舰相撞，早已受伤。黑岛的看法可能完全正确，斯普鲁恩斯对这支重型的主力舰队并不构成威胁。然而“企业号”上的参谋们不断地敦促斯普鲁恩斯一路朝西进击。在他们看来，必须追歼逃敌，这是天经地义。
斯普鲁恩斯的第三个重大决断是不顾这种敦促，也不顾尼米兹发来的语气强烈的电报；他的决断是停止追击，结束战斗。他不愿掉进威克岛的空中势力圈。这简直像是天眼通。据说他曾对参谋们非常简明地说：“我们给人的打击大致差不多了，也不会再多了。我们离开这儿吧。”他的舰只燃料不足了；飞行员们精疲力竭了；天边外有支情况不明但实力强大的敌方舰队使他捉摸不定；还明知道敌人有个以陆地为基地的空中威胁力量，使他不能按照追击的原则行事。雷蒙德·斯普鲁恩斯少将就这样决定了，就这样确保了中途岛战役的胜利。
在最后关头，他的功业几乎被毁掉，因为切斯特•尼米兹中了佯攻阿留申群岛那个圈套，命令斯普鲁恩斯朝北出动！幸亏尼米兹后来好好考虑了一下，撤消了命令。六月十一日，第十六特混舰队回到珍珠港，得悉陆军航空兵的轰炸机击沉了四条航空母舰、几条战列舰等等、等等，从而打赢了中途岛之战。每张报纸上都登载着这条新闻。周刊上也刊出了。夏威夷人都深信不疑。一时整个美国都深信不疑。雷蒙德•斯普鲁恩斯始终没公开发表过不同的说明。陆军航空队在战后的报告和回忆录的脚注中，承认它在中途岛战役中没给敌人以重创。
很久以后，雷蒙德•斯普鲁恩斯有一回听人赞扬他打的这次胜仗时，回答说：“海军中有上百个斯普鲁恩斯。人家碰巧挑中我来干一下罢了。”实在只有一个斯普鲁恩斯，而幸运之神在生死存亡的关头把他赐给了美国。
从战略上讲，这场尼米兹和斯普鲁恩斯的伟大胜利取得了三个成果：
一美国潜艇可以继续不从珍珠港而是从中途岛满载着燃料出征，跑一次来回可缩短两千三百英里路程。这使它们在作战中的杀伤力成倍地增长。威廉•弗•海尔赛后来写道：潜艇战是导致日本失败的第一个原因。
二日本的第一线航空母舰上的飞行中队不是随舰沉没就是在中途岛附近的海域内被击落。这一大批长机和教练机的骨干分子的损失是绝对无法弥补的。
三日本在士气方面一夜间从旺盛变为衰竭。从一九四二年六月四日上午十点半起，日本开始气馁，尽管这个英勇的民族直到最后始终是好样的。

第二部 中途岛第三十一章（4）

山本：再见吧
挨了重创的帝国舰队偷偷摸摸地回到广岛湾。山本依旧不知道他不是被尼米兹打败的，甚至也不是被那大名鼎鼎的海尔赛，而是被一个从美国海军少将级军官里提拔出来代替海尔赛来指挥的无名之士所打败的。
美方仅仅派出四位少将来投入战斗：弗莱彻、斯普鲁恩斯和两位屏护舰队司令。相比之下，帝国舰队却由伟大的山本元帅亲自统带出征，由五名中将和十三名少将辅助。山本实质上把他的司令部搬到了海上。尼米兹则情愿把他的司令部留在陆地上，在那里可以利用无线电取得情报并保持宽广的视野，正确地观察全局。尼米兹的方针更为明智。
在珍珠港取得不朽的空中大捷的山本，在中途岛战役中搭着世界上最大的战舰，一炮未发，空跑一场。今天回顾起来，看来他没好好领会他本人教给全世界的如何发挥海空联合作战威力的那一课。他的作战方案是，由航空母舰来消灭以陆地为基地的空中威胁力量；然后带领他的主力舰队威风凛凛地驶上前去，迎面和尼米兹的舰队开火，打胜太平洋上的斯卡格拉克战役。这种狂妄的幻想使他在中途岛战役中一无作为。
东京电台自称打了一场大胜仗，但此后日本的战况报道中就不再提到中途岛这个名字。生还者被隔离起来。不知多少文献被查禁或散失，以致永远无法得到适当的资料来弄清日方对这场战役的看法。然而山本没倒下去。他是日本最伟大的军人。他当过驻美海军武官。他代表日本参加二十年代的海军会议，替日本赢得和白种人的海上霸权平起平坐的地位。他一向反对同美国作战，但接到了出击的命令，他尽了最大的努力。
山本继续统带他的海军，直到一九四三年四月，那时冯·尼米兹上将得悉山本将飞行视察南太平洋，命令伏击并击落他的座机。这个伟人就这样给毁了。归根结蒂，这是尼米兹的耻辱。在阿喀琉斯和赫克托的对抗中，可能要比这种鬼鬼祟祟的暗杀多讲一点道义吧 。
有色人种在工业时代引人注目的军事攻势在中途岛被挡住了；也许不会永远被挡住，因为人类的大多数是有色人种；但当然将被挡住达五十到一百年之久。中途岛战役使白种人在新加坡垮台后重新占了上风。
然而面对山本五十六这个人物，军事分析家不得不为之深思。如果说南云的表现——反复无常、拖拖拉拉、举棋不定——是有色人种在紧急关头的典型表现的话，山本却以可与毛奇或曼施坦因比拟的坚决、崇高、机智等品质来应付一场灾难。欧洲和美洲应该记住亚洲能产生这样的人物。
中途岛战役：最后的教训
日本民族在中途岛战役那五分钟内所受到的打击，使人不得不作出一个最后的结论。
从那时起，由于工业和科学的发展，已经有可能对整个国家来一次中途岛战役式的闪电性大毁灭。众所周知，今天可能发生的新的中途岛战役就是美国资本主义和俄国布尔什维主义之间用巨型火箭进行的原子弹突袭和反突袭。我们时代这两个充满兽性的实利主义国家是精神上的荒漠，没有本领控制它们能运用的力量。今天，双方都大大地发展了航空母舰作战的理论。他们的整片大陆和全体人民，现在就等于航空母舰和舰上人员；两个国家都是既易受袭击而破坏性又大到前所未闻的程度。
这样发展下去一定会出现凄惨的结局。说不定我们自己那个被打垮、被分割为二、被肢解的祖国，通过了第二次世界大战的大苦难，将产生一位新的哲学家——一位康德、一位黑格尔、一位尼采——来指出一条走出人类那可怕的死胡同的道路。德国人的天才一向倾向于作这种超越已知领域的浮士德式的探索。
否则，前景将是暗淡的。美国人和俄国人在粗野和冷酷方面是一丘之貉，尽管美国人有时显得贪图享乐而俄国人笨头笨脑。这两个愚蠢的巨人在决斗时，地球上大多数的生命将受到威胁，而人类从罗马时代以来的一切成就似乎都将被否定，但这对他们来说，都没有什么了不起，或根本无关紧要。照眼前的情况看，他们那些小盟国中间总有一个会在无法预料的一天成为第三次世界大战的塞尔维亚或波兰。然而，这将不是传统意义上说的战争。这将是在大陆上进行的中途岛战役式的闪电战。
英译者按：隆的种族主义观点不值一批。山本元帅被击落是由一个过去的报纸出版商，海军部长弗兰克·诺克斯 下的命令。切斯特·尼米兹被告知这个计划，签字赞同，理由是山本此人是无人可替代的，对日本来说，在军事上也许等于四条航空母舰的价值。日本人配合了希特勒对文明发动万恶的进攻，因此必须承担后果，山本也不例外。——维•亨

第二部 中途岛第三十二章（1）

亨利上校一手撑头，没精打采地坐在舰桥旁的应急舱里看侦探小说，手指间夹着的香烟快烧尽了。
“飞行员们开始用无线电通话了，上校。”航信士官海因斯在门口向他敬礼。
“好极了。”他跳起身来，连忙走进操舵室，坐在高脚椅上，装出一副舒坦的样子，实在是骗不了谁的。舰上的调皮蛋早就在模仿他弯腰曲背的姿势和心情紧张地抽烟时那些急促的小动作。他只顾垂着头抽烟，眺望着大海，值班人员们彼此投射会意的目光。舰桥上的扩音器里发出从远方飞机上微弱的送话器里传来的讲话片断：“……厄尔，你对付左边那一架……开始进攻……嗨！十一点钟方位上出现零式……维克多•赛尔，我是蒂姆•萨特利，我被击中了，要迫降，祝我平安吧……哇，瞧那大王八蛋烧得多欢！……”
“听上去他们干得很不错，长官。”副舰长放胆说，他正踱来踱去，擦着脸上的汗水。
帕格光是点了点头，他正徒劳地竖起了耳朵辨别他儿子那特有的音色；但是那边空中的心情激动的小伙子们听上去声音都差不多。这些夹杂着火辣辣的粗话的片言只语，在舰桥上引起哈哈大笑和叽叽呱呱的闲话，帕格由于内心紧张，这一回没加理会。
飞机上传来的通话声逐渐消失了，亨利上校朝四下扫了一眼，舰桥上的谈话声就停止了。静寂了好一阵子，只有劈劈啪啪的静电干扰声。返航中的驾驶员开始冷静地报告自己的方位，有时没奈何地说句笑话，因为油没有了，打算迫降在海面上；华伦却一无音信。随后，雷达兵报告有“友机”在飞近。舰队笨重地掉头迎风。帕格的监视哨报告，西方低空中出现一些小黑点，它们逐渐变成轰隆隆地越过屏护舰队朝航空母舰飞去的飞机。舰身隐没在西方远处的“约克敦号”上也有飞机在甲板上降落。飞机零零落落地进入帕格那双筒望远镜的视野，他打定主意，即使没有一架SBD型飞过他头上时把机翼摇晃一下，也决不担心。华伦可能跟别人一样碰到燃料耗尽的问题，不得不降落在海面上。不过当俯冲轰炸机在“企业号”上降落时，他还是一架架地计着数。出发时是三十二架 。回来了十架……十一架……十二架……接着好一阵子过去了，还是没有；反正他觉得是好一阵子。只见飞机一架接一架地不断在“大黄蜂号”上降落：“企业号”上也有几架，可是再没有俯冲轰炸机了……
“右舷舰首外有架无畏式在飞来，上校！”从舰桥另一侧传来一声舵手的叫喊。帕格急步穿过驾驶室。飞机摇晃了一下上有白色五角星的机翼，机声隆隆地掠过前甲板上空，掉头朝“企业号”飞去，戴风镜的驾驶员挥着一条长臂。维克多·亨利一直脸朝着海，看这架飞机飞近航空母舰，准备降落。他不想伸手去擦润湿的眼睛。舰桥上没人走近他。这样过了几分钟。
副舰长从驾驶室内叫道：“‘约克敦号’报告，雷达屏上出现不少来路不明的飞机，上校。方位二七五，距离四十。来袭的速度每小时两百海里。”
帕格好歹开口了，“好吧。进入战备状态。”
“企业号”上，负责降落的军官咧着嘴拿信号板在喉头横划了一下。华伦的机轮噔噔噔地在甲板上震响。阻拦装置钩住轮子，一股阻力使他朝前猛冲，胸膛贴紧在安全带上，他高兴得心花怒放。到家啦！飞机朝前直冲过放倒在甲板上的挡板，他关掉引擎，拿了航空图板跳下机来，看见他的报务员科尼特也跳到甲板上，就啪的打了一下他的背脊。地勤人员马上把飞机推向升降机。
“好啊，我们成功了。”华伦大叫，想把声音压倒另一架正斜着机身降落的轰炸机隆隆的引擎声。猛地响起战斗警报，把他的声音淹没了。水兵们让开了砰砰地降落在飞行甲板上的无畏式飞机（是6-S-9号，彼特•戈夫的，真谢天谢地！），川流不息地奔向各个战斗岗位。钟当当地响起来，高音喇叭吼叫着：“战斗机准备起飞。”
科尼特一路小跑地走了。华伦跳进就近的高炮炮位。头戴钢盔的炮手们吃惊地转眼望着这位掉在他们中间的飞行员，一个电话通讯兵朝西方地平线上那灰色的平顶山般的东西挥挥手。“射击指挥部报告有批敌机袭击‘约克敦号’，上尉。”
“对，他们首先对付它。不管怎样，还是提高警惕好。”
“真他妈的千真万确，”钢盔上印着炮长字样的那水兵说。“长官。”他露出一口白牙补上一声，大家都笑起来。
华伦得意扬扬，心想这些美国小伙子长得多出色，天气好得出奇，世间再没比作战更强的事啦。而这次乘着受了伤的飞机，油表的指针停在零字上，凯旋归来，就像拿了一百万块钱重新开始生活一样。战斗机继续在起飞。华伦和炮手们把手指塞住了耳朵，紧盯着“约克敦号”，这时飞机一架又一架呼啸着从甲板上飞出。遥远的灰色舰影上腾起一股烟柱时，飞机还在起飞。“妈的，他们投中了它。”炮长伤心地说。
“没准儿他们的护航舰在放烟幕哪。”另一个水兵说。
“这哪是烟幕，笨蛋，”炮长说。“地地道道的挨了炸弹，并且——我的老天爷！”他发狂似的把高炮瞄准阳光明媚的天空中一簇小黑点。“一帮兔崽子来啦。径直朝我们飞来啦。”
“全体炮手，注意。”高音喇叭里声调很迫切。“从左舷后部方向飞来的飞机不是，再说一遍，不是敌机，是友机。停止射击。它们是‘约克敦号’上返航的飞机，油不够了，要求紧急降落。‘约克敦号’被击中了。再说一遍，停止射击。行动起来，准备飞机降落。”
飞机地勤人员在甲板上东奔西跑，救生衣下边露出红、黄和绿色的针织套衫的边缘。华伦从高炮炮位上跳出来，冒着风在甲板上飞奔，下到舱里。他朝鱼雷轰炸机中队待命室望了一眼，变得平静起来。电传打字机在嗒嗒地响，没人看的屏幕上字迹在移动：
约克敦号报告中了三颗炸弹下舱受重创
空无一人的皮靠椅周围搁着一些十五子游戏盘、纸牌、有半裸体女人相片的画报和体育杂志。堆满压熄了好久的雪茄头和香烟蒂的烟灰缸发出一股强烈的气味。天哪，林赛的中队准是碰上霉运啦！不过，也有可能他们正在别的地方，从军官室或是舰上的医务处，这是指已经回来的人。……

第二部 中途岛第三十二章（2）

他自己那中队的待命室，虽然远远不能说挤满了人，却是一片生气，人声嘈杂。这里的十个飞行员中有两个是后备人员，当初没起飞。这么说，十八人中至今回来了八个。只有八个啊！他们又谈又笑，一手握着咖啡杯或者三明治，另一只手比划着飞机翻飞的动作。上面甲板上，“约克敦号”上的飞机在砰砰地降落，引擎轰轰地响，而电传打字机又嗒嗒地发来一条关于损伤情况的报告。“约克敦号”在燃烧，在海里动不了啦；抢救人员开始控制了火势，但“企业号”还得把它的侦察机也收留下来。
华伦对听取汇报的军官谈了自己的作战经过，用粉笔在黑板上画出自己俯冲的动作，这时候，喜洋洋的驾驶员们谈个不停——谁击中了目标啦，谁没击中啦，谁挨到零式飞机的袭击啦，谁被人看见起火焚烧或掉在海里啦，谁可能在归航途中迫降啦。关于华伦投中的那一颗炸弹没一点争议，那是千真万确、效果惊人而确凿可靠的。其他情况却是莫衷一是，连一共看到多少航空母舰也不肯定——五艘，两艘，三艘，四艘，根本没一致的意见；在这一点上不能肯定，投中多少炸弹不能肯定，甚至连差一点命中的炸弹的数目也不能肯定，有些不同意见都近似争吵了。
中队长打电话叫华伦到飞行作战部去，他就匆匆赶到那又黑又低的人头挤挤的标图室去，那里扩音器在哇哇叫。加拉赫和一位“约克敦号”上流亡来的上尉正凑在一起商议，周围是散发着臭氧、闪烁着绿光的雷达显示器，以及上面还留着用橘红色油彩笔标出日方来袭击的路线的大型有机玻璃罗经卡。麦克拉斯基负伤回来了，加拉赫说，所以要由他率领大队去袭击那第四条航空母舰。侦察机已经出去精确地测定它的位置。他的中队副失踪了，所以排下来就轮到华伦了。华伦得立刻从第六轰炸机中队和第六侦察机中队生还的驾驶员以及“约克敦号”上的飞行员中凑齐一个轰炸机中队。在华伦看来，在这光辉的日子里被一下子提升为中队指挥官，也是挺正常的事。加拉赫被迈尔斯·布朗宁来电话叫走了。华伦和“约克敦号”上的中队长一起草拟了一份进攻方案，这位中队长是个板着脸的南方人，他恨不得马上对那条使他的航空母舰失去战斗力的日方航空母舰进行反击。
回到第六侦察机中队待命室，华伦把“企业号”上的无畏式飞机的飞行员和“约克敦号”上的流亡人员召集在一起。双手叉着腰站在黑板前，他交代了新的命令，干脆地警告第六轰炸机中队和第六侦察机中队的人员，不许再为了早晨出击时命中不命中的问题争个不休。“这是给大家的又一次出击机会，”他说。“我们要不像好弟兄般合伙儿干才活该倒霉，所以把你们的好斗劲儿去对付日本鬼子吧。”
会议开得一帆风顺。第六轰炸机中队的飞行员和“约克敦号”上的生客一开始就接受华伦的指挥。飞行员和他们的临时队长很快就规定了谁做谁的僚和各小队在飞行中的位置。他听他们谈着，意识到他们正在组成一个临时凑合的可以运转的中队。华伦忘记了疲劳。他几乎忘记了还有些驾驶员没返航。有件事他甚至比飞行更爱好，那就是任何领导工作。自从在海军学院带过大队以来，他还没担任过指挥官。
消息传来，“约克敦号”扑灭了火，恢复了舰队一般的速度后，又挨到了一次空袭，中了鱼雷，在熊熊燃烧，朝一边倾侧，说不定不得不离弃，但即使这消息他也受得了。最主要的是那第四条航空母舰已被发现，战斗已经打响。华伦迷迷糊糊地像在做梦，对他这匆忙地组成的中队作了最后指示，就跨进一架SBD-2型飞机的座舱，后座上照例是科尼特。一阵晕眩、麻木而愉快的感觉充满了华伦的心灵。他仿佛驾驶着一支只能飞几小时的火箭，神情紧张，浑身是劲，保持着警觉，毫不畏惧，心情愉快。伟大的事件正在他周围发生，但他必须明确而简单地履行自己的职责：驾驶这架飞机，率领这个中队，找到那条航空母舰，把一颗炸弹投中目标。
华伦起飞时，几乎全忘了自己正在飞向前途未卜的未来；他带着苦笑，心想这有点儿像跟一个女人第二次相好。不需要等待鱼雷轰炸机或战斗机来一起出击。战斗机得留在后边保卫“企业号”和冒着烟的“约克敦号”；鱼雷轰炸机呢，都已经报销了。据说“大黄蜂号”上有个俯冲轰炸机中队将参加一起进攻；但是加拉赫发现“大黄蜂号”上毫无起飞的动静，就决定出发，率领大队西去。这次没干扰的飞行径直朝着太阳，越过万里无云的蓝色海洋。一小时后，日本航空母舰在地平线上出现了，就在正前方预测到的方位上，周围密集着一圈护航舰只。南方远处，一片耀眼的下午阳光里，其他三条被击毁而在闷烧的航空母舰的躯壳依旧排成一条直线浮在水面，怪模怪样地有的东倒，有的西歪，像丢在斗牛场外被屠杀了的公牛。加拉赫绕着这第四条航空母舰来个大转弯，这样可背着落日的光辉发动进攻。华伦心想，这回燃料很充足，攻击的目标只有一条航空母舰，他大可不必像早上那样胡乱地俯冲袭击，而是尽量按照操练时的规章行事。
海面上闪烁着点点高射炮火，像一片满是萤火虫的草坪。空中一片爆烈的黑烟。零式飞机成群地升空迎击他们。这回情况可不同！航空母舰激起一道又宽又白的弯弯的尾迹，叫人迷惑地朝一侧高速急转弯，舰身斜得好厉害。中队是新凑成的，这会儿显原形啦：俯冲得参差不齐。华伦看到一枚枚炸弹溅起水柱。轮到他自己来俯冲了。只听得科尼特的机枪哒哒哒地连射，棕绿两色的零式飞机陡直上升，再像捉小鸡的老鹰般猛扎下来，吐出一串串红色曳光弹，弹片嗒嗒地打在机翼上，声音怪响的，还有这条航空母舰可恶地弯弯曲曲前进，他想法把这些分散他注意力的事抛在脑后。他朝下冲了几千英尺，耳朵感到压痛，冒着冷汗，好歹把瞄准镜对准这条军舰；可是这架没有驾驶过的飞机摇晃不定，使这航空母舰常常滑出瞄准镜的视野。他决定投弹了。一转眼就后悔了。他的手顺从他的意志，扳机一投下炸弹，他就知道不会投中。等他感到胃直朝下沉，腰部发痛，抬起机首爬升时，他回头一看，只见那母舰前面海上腾起一个白色水柱。可是就在海水溅上翘起的舰首时，后甲板上冒出一大团烈火，像朵惊人的红黄两色的花朵，接着前甲板上也是一声爆炸，烟雾直冒，整个升降机从甲板上飞起，砰地朝后掉在岛状上层建筑上，吐着火焰，碎片四迸。原来别人投中了，谢天谢地。又击伤了一条航空母舰。
华伦穿过一团团黑烟，贴着海面躲避高射炮火，高炮的弹片激荡着冒着白沫的蓝色海浪，他加大油门径直穿过两艘闪着黄色火光的大军舰——他想，是一条战列舰和一条巡洋舰吧
——朝辽阔的海面开足马力猛冲。尽管高射炮火密集如雨，零式飞机活跃非凡，但是等到这些四散的飞机会合在一起由加拉赫统带着组成队形时，说也奇怪，华伦一数竟只少了三架。在他们背后，航空母舰上的滚滚浓烟被舰内窜动的火舌和低垂的落日映照得通红。无线电对讲机中扬扬得意的通话说明肯定中了四颗炸弹，也许五颗哪。这才像是他心目中的战斗：冒了风险，损失了一些飞机，可是阵势没打乱，胜利返航。这实在跟空袭一座岛屿差不了多少。相形之下，早晨那次出击可搞得一团糟，拙劣透了。当然啦，多亏第一次空袭烧毁了大部分日方的空中力量，这第四条母舰才会被这么轻而易举地击毁。只见那些姗姗来迟的“大黄蜂号”上的俯冲轰炸机，在红彤彤的夕照中在高空中朝反方向飞去，迟了半个小时，这才使人想起早上那搞糟的玩意儿。

第二部 中途岛第三十二章（3）

华伦在一大片护航舰中找出“诺思安普敦号”，照例在飞越它时摇晃一下机翼。他在落日余辉中把机轮降在舰上时，觉得浑身上下筋疲力尽。他敷衍了事地作了汇报，眼睛都快张不开来，就跌跌绊绊地走进自己的舱房。他倒在铺上，心想准会马上睡去。哪知尽管累得浑身疼痛，却还是睡不着，只顾呆望着副中队长那整洁的铺位。他们是同舱的伙伴，但说不上是亲密朋友。毯子上搁着半包骆驼牌香烟。舱壁上挂着一张他的女朋友带着笑容的照片，她叫洛伊斯，一位海军世家的姑娘。那个矮个儿、黑头发、面有菜色的弗吉尼亚州弗朗特罗亚尔人，肯•特纳死去了。他永远不能去经营他父亲在赫里福德的农场了；那么会不会他还活着，就在那边某处地方的一个救生筏上呢？华伦拼命闭上眼睛，只见黄色的甲板正朝他迎上前来，飞机砰砰地爆裂，迸出五色缤纷的火焰。
“去他妈的。”他出声地说，就到加拉赫的舱房去，有些不眠的驾驶员在那里讨论明天会出什么事；最要紧的是，怎样分派侦察和攻击的任务。明摆着这整整一夜要全速追击；拂晓出去侦察，日出时分起飞出击。不能给日寇以喘息的机会。没有了空中掩护，他们的战列舰和巡洋舰就跟“威尔士亲王号”和“击退号”一般脆弱。这是个歼灭日方舰队的大好战机，因此俯冲轰炸机在明天有的是搜索任务。人们谈着这件事，还谈到摧毁了四艘航空母舰所感到的欢乐。没人见到它们下沉，所以把它们送到海底或许也在第二天的工作范围之内。但是加拉赫认为，驱逐舰会放鱼雷去干这工作的。
飞行员在舱房里出出进进，“约克敦号”上的飞行员和第六轰炸机中队的驾驶员前来看望华伦那中队生还的人员。过了一会儿，有人提议上军官餐室去吃冷肉，喝咖啡，大家就兴高采烈地开步前去。华伦退出了，回到铺上就睡着了。他醒来时，迷迷糊糊地想该是第二天早上了吧，因为他感到精神焕发，睡足了；但夜光表面上指着十点四十五分。原来他打了个盹儿，半小时也不到。
这样可不行，他想。他洗了个淋浴，穿上军服和防风外衣，就走上甲板去。一轮明月，星光暗淡。华伦想起，二十四小时前他曾纳闷过，究竟能不能活下去再看到星星。好啊，星星就在上空，他呢，还在这儿。他在凉快的微风中在飞行甲板上踱步，心里展开了长长一系列对前途的展望。这次战役在他生命中划下一道分界线——真是地道的“中途”啊！他曾是个爱恶作剧的捣蛋鬼，但又是个杰出的学员，杰出的工兵，杰出的舱面军官；他还晋升到佩带金翼徽章的地位。他的为人实在是效法他父亲的，只是在有些方面他乐意背离他爹那古板的思想和拘谨的作风。但在过去那二十四小时内，他把这一切全抛在脑后了。
飞行这一行真是了不起，再这样打上几仗，就能使他饱享荣誉，大获成就。在和平时期，海军这一行是处在不利条件下的苦差使，油水不大，路子狭窄。他爸爸浪费了他的一辈子光阴和出色的才能，浪费得真不少啊。在五分钟的作战中，他，华伦，对国家的贡献比维克多·亨利在整个海军生涯中所取得的成就更大。他并不是瞧不起自己的父亲——这是万万不可以的，他认为他父亲比大多数人都优秀——但华伦为他感到惋惜。这榜样过时了。他的岳父是个更好的榜样。艾克·拉古秋在一个金钱和政治的现实世界中活动。相比之下，海军像一颗在严峻的太空中旋转的怪诞的小行星。它为某种目的服务，但它无非是真正大权在握的人手里的工具而已。
这些想法在华伦疲乏的头脑中闪现时，清新的晨风、有节奏的步伐，使他感到轻松自在。战斗尚未结束，还完全需要依靠他的精力和运气去进行。这他明白，但挨过了这最危险的一天，星星依旧照耀在他身上。他站住了伸伸懒腰，打个哈欠，这才留意到北斗七星和北极星清清楚楚地挂在左舷上空，而在舰尾的正后方，一轮黄澄澄的月亮正在下沉。
全能的上帝啊，这支特混舰队正在朝东行驶。斯普鲁恩斯少将撇下吃了败仗的敌人撤退啦！
这一发现使华伦大吃一惊，以往他从来没这样吃惊过。这违反了《岩石和暗礁》中庄重地阐明的海军第一条法则：决不从可能发生的战斗中后撤，要始终寻找战机；它也违反了一条战争的基本准则，不给已战败的敌人以任何喘息机会。难道接到了什么关于庞大的日本增援舰队——六条航空母舰什么的——在进逼中途岛的最新消息吗？
他匆匆赶下甲板到待命室，发现只有彼特·戈夫一个人，正忧郁地靠在一把靠背朝后倒的椅子上，抽着玉米穗轴烟斗，直勾勾地望着没有字的电传打字机屏幕。“大伙儿在哪里，彼特？”
“哦，我看还在餐室里大嚼吧。”
“有什么消息吗？”
少尉双眼矇眬，面带愠色，对他望了一眼。“消息？只知道我们遇到了一位胆小如鼠的将军。你可知道我们在撤吗？”
“知道。到底是怎么回事？”
“谁知道呀？司令室里闹翻天啦。你去听听餐室里在谈些什么。他们说，为了这件事，斯普鲁恩斯可能受到军法审判。”
“他凭什么理由呀？他一定有他的道理的。”
“嘿，这小子就是没种打仗哪，华伦，”少尉说，气得脸都红了。“今儿个参谋人员差一点没法使他叫飞机起飞。正是这么回事。他老是拖拖拉拉、磨磨蹭蹭地拿不定主意。要是没有布朗宁上校，我们永远不会从甲板上起飞去发动那第一次进攻。日本人就会打垮我们，而不是倒过来。天，但愿海尔赛没害上那种怪病睡倒多好啊！”
“我们要上哪儿？关于这个，有什么风声？”
“我可说不准。依我看，一到早上我们会把航向又掉回来，为了在拂晓可以给中途岛提供空中掩护。到那时候，不用说，这帮黄脸儿的鬼子会在回日本的半途中啦。”
华伦打了个哈欠，从堆满食物的盘子里取了一块三明治，在戈夫身边的椅子上懒洋洋地坐下来。他感到失望，但也隐隐约约地觉得宽慰。“哦，我们反正炸毁了那些航空母舰。没准儿他打算赢了钱就歇手吧。这样打扑克可不赖。”
“华伦，他把我们歼灭日本舰队的机会给吹了。”
华伦很疲乏，不想跟这小伙子多费唇舌。“听着，也许人家还想在明天拿下中途岛。这样又将是个忙碌的日子。抓紧时间睡一会儿的好。”
“华伦，把那颗炸弹投中目标，你当时究竟有什么感觉？”彼特·戈夫摸摸浓胡子，带着稚气，忸怩地咧嘴笑笑。“我两次都没投中，差得远哪。”
“哦，感到多舒畅啊。舒畅极了。什么都比不上它。”华伦打了个哈欠，伸伸懒腰。“可是，彼特，我跟你说呀。在返航的长途中，我不禁想起那么许多日本鬼子给活活烧死，身体飞散开来，那些飞机像爆竹般飞上天空，那条呱呱叫的军舰毁个干净，把人们全都火烤水淹。接着我想起，在这混账的海军里，我们拿了钱就是干些莫名其妙的名堂哪。”

第二部 中途岛第三十二章（4）

天亮时阴云密布。没布置拂晓搜索，所以看来白天也不会出击。日出时分，特混舰队以每小时十五海里的航速安稳地冲破铁灰色的浪涛前进。没下达任何升空作战的命令。机库甲板上还是震响着通宵机修工作的叮叮当当的敲击声和人员的尖叫声。待命室里一片消沉的气氛。憋着一肚子气的飞行员三点钟就吃了早饭，等啊等啊，等着会发生什么情况。十点钟，太阳破云而出。还是没有命令下来。没有警报。除了掉头迎风去弹射飞机和回收上空的战斗巡逻机以外，就像和平时期的航行一个样。牢骚越来越多，说什么少将把日本人放跑了。
同时，电传打字机上嗒嗒嗒地传来互相冲突的消息。
中途岛上的侦察机找到了那第四条航空母舰，正冒着烟，但没沉掉，仍在行进中。
不，那实在是第五条航空母舰，被陆军的B-17型轰炸机击中的。
不，那第四条航空母舰失踪了。
不，日本舰队分成了两支，一支朝日本西行，另一支带着一条冒烟的航空母舰正朝西北方向撤退。
报来的方位在海图上一会儿在东，一会儿在西，叫人摸不着头脑。驾驶员中间传布着一种看法：过了那光辉灿烂的第一天，“上面”出了什么非常非常糟糕的乱子。
实际的情况是，斯普鲁恩斯少将和海尔赛的参谋人员之间正在争论。
在参谋人员心目中，雷蒙德·斯普鲁恩斯仍然是一位屏护舰队战术指挥官，他凭着侥幸才被推上指挥这场战役的地位，而这一仗原该由海尔赛来打的。老总曾叫他们相信斯普鲁恩斯才华出众，但这次夜撤使他们的信心大为动摇。面临着实战的考验，他似乎要错过一场历史性的大捷了。
至于斯普鲁恩斯，他也对他们失去了信心。他原以为他们能以经验丰富的技能来执行作战计划，但实际上这还是他们打的第一个战役。海尔赛中将迄今只指挥过一些对那些环礁打了就跑的突袭。拖拖拉拉的第一次起飞、对敌人行动的错误估计、关于选择点的计算错误，都是叫人泄气的失着。重创四条敌方的航空母舰（因为斯普鲁恩斯尚未接到沉没的可靠消息）是个大战果；但是由于耗尽燃料而迫降的美国飞机比敌人击落的还多。三个鱼雷轰炸机中队没护航就投入了战斗。“大黄蜂号”上的飞行员，除了那自取灭亡的第八鱼雷轰炸机中队的以外，全部没赶上战斗。这是糟糕的玩意儿。后来，在第二次出击中，参谋人员竟然——真叫人难信——忘了把进攻令通知那不幸的“大黄蜂号”，因此他们起飞得迟，白飞一趟。
参谋人员对上一夜的后撤还是耿耿于怀，这会儿要求全速追击敌人，立刻命令搜索和攻击的机群起飞，不管天空是否多云。但是斯普鲁恩斯要得悉日本人驶出了能够空袭中途岛的航程的范围，才肯让中途岛没有空中护卫；而且他要保留现存的飞机和飞行员，等掌握了敌人到底在哪里的确实情报，才发动直接的袭击。这就是旗舰司令室里的僵局。待命室里那些坐立不安的飞行员，由于事关自己的生命，很准确地猜出了“上面”有些情况非常糟糕。
一点以后，命令终于下达。舰队航速将提高到每小时二十五海里。各中队将追击那支据说带着一条“冒着烟的航空母舰”撤退的日方舰队。无畏式飞机将循着模糊的踪迹出发，多方进行搜索，发现什么就打击，要在断黑前赶回来，因为他们没训练过夜间降落。驾驶员们听了不禁面面相觑，他们按照命令在航空地图上标绘着。静寂得异乎寻常。
华伦·亨利被叫到欧尔·加拉赫的睡舱去。韦德•麦克拉斯基脸色惨白，神情疲惫，坐在加拉赫的扶手椅上，卡其上装在身上扎绷带的地方鼓了起来。加拉赫咬着一支熄了火的雪茄，把门关上。“来得及把新的进攻方案标绘好吗，华伦？”
“行，长官。”
“你觉得怎么样？”
“这是个请大家去游水的方案。”
韦德•麦克拉斯基满面愁容，皱纹密布，他插嘴说：“你认识斯普鲁恩斯，是不？”
“我父亲认识，长官。”
“这就行了。”麦克拉斯基吃力地站起来。“我们找指挥官谈谈去。”
“企业号”的舰长坐在书桌边等待着他们，那是间大办公室，阳光从开着的舷窗外泻进来。麦克拉斯基爽快地把问题摆出来，请他跟布朗宁去说情，必要的话跟斯普鲁恩斯去说情。舰长紧盯着他，慢腾腾地点头，手指闲着，把一根粗橡皮筋一拉一放。他介于飞行员和将军的参谋之间，处境并不令人羡慕。“哦，好吧，韦德，”他说，想叹一口气，结果只呻吟了一声。“我假定你们是会用两脚规，会做加法的。说不定参谋中倒有人不会呢。我们上去，到旗舰掩蔽部去吧。”
迈尔斯•布朗宁上校高踞在海尔赛心爱的那个圆凳上，正在察看一幅标明进攻方案的大海图。海尔赛离舰以来，这位参谋长还是第一回感到愉快。少将等着中途岛上的搜索机发来发现敌人的确切情报，把行动一拖再拖。末了，布朗宁恼火了，指出太阳可不等人的；如果他们不马上起飞，整整一个战斗日将白白过去，没采取一点进攻的行动；这一来也许要不了多久就得到珍珠港去作交代，更不必提华盛顿啦。
斯普鲁恩斯若无其事地认输了，好像存心让所有人员多一点自由行动的余地似的。“很好，上校。制订一份进攻方案，立即执行吧。”
结果搞出了这张海图。它是由参谋们匆匆地凑合成的，用蓝色和橙红色的墨水绘制得很漂亮，按照这个方案，需要在仍可能发现日寇的那片越来越远、越宽的三角形海域来一次大规模扫荡。当然啦，这区域随着一小时一小时的流逝，正像扇形似的越变越大。但愿斯普鲁恩斯早一点听取大家的意见才好哪！然而弟兄们还可能逮住日本人呢。斯普鲁恩斯少将站在外边平台上，胳膊肘搁在舷墙上，观看一架架飞机被放在指定的地点，准备起飞。总算还好，此人被人制服后倒并不怨恨别人。斯普鲁恩斯尽管沉默寡言，甚至比海尔赛更固执，但他一旦让了步，却并不怀恨在心。布朗宁不得不承认这一点。

第二部 中途岛第三十二章（5）

铁扶梯上噔噔噔一阵脚步声，接着这三名飞行员由舰长率领着走进掩蔽部。麦克拉斯基直截了当地对迈尔斯·布朗宁说，这个进攻方案会叫“企业号”上现有的每架俯冲轰炸机都掉在海里。即使只带五百磅重的炸弹，距离、时间和燃料等因素也都配合不起来，然而方案上要求带一千磅重的炸弹。关于作战中的汽油消耗量，也没留下余地。舰长委婉地提议，是否请参谋们把方案复核一下。
布朗宁反驳说，根本没什么可复核的。方案就是一道命令。叫飞行员们注意节约用油，导航别出乱子，就不会掉在海里。麦克拉斯基也扯高了嗓门来回敬，宣称即使要受军法审判，他也不愿凭这些命令带他的大队出发。双方都大叫大嚷起来。
斯普鲁恩斯少将踱进室来，问到底是怎么回事。首先是布朗宁，接着麦克拉斯基气冲冲地摆了自己的看法。斯普鲁恩斯瞟了一眼航海时计，在扶手椅上坐下，搔搔没刮胡子的脸。在战斗期间不刮胡子，是海尔赛参谋人员的习惯，而他也照着办，尽管跟他那浆硬而一无污点的卡其军服以及闪闪发亮的黑皮鞋一比，这夹白的棕色胡子茬儿看来确实很是古怪。
“亨利上尉，你已经接到了命令！”斯普鲁恩斯突然声色俱厉地对华伦用刺耳的声音这么说，使他们都吃了一惊。“这份鲁莽劲儿，究竟算什么呀？你操什么心呢？难道你以为参谋人员不是万分慎重地制订这个方案的吗？”
面对斯普鲁恩斯这冷冰冰、阴沉沉的盯视，华伦声音发抖地开口说：“少将，参谋可不上天啊。”
“这种回答是目无领导！你父亲处在你的地位，不是会二话不说就执行命令的吗？不是会跨上飞机，按照吩咐去做吗？”
“对，将军，他会这样做。不过，如果去问他的意见——就像你问我那样，长官——他会说，你再也见不到你手下的任何飞机啦。因为事情就是这样。”
斯普鲁恩斯噘起一张线条分明的阔嘴，庄重的大眼睛朝其他人瞟了一下，摸摸下巴，然后双手交叉搁在脑后。“好吧，”他转身对韦德·麦克拉斯基说，“我依你的驾驶员们的意见办。”
“什么！”布朗宁陡地叫了一声，像一个人被扎了一刀时的惨叫。他把军帽啪地扔在甲板上，脸涨得通红，噔噔噔地走出旗舰掩蔽部，只听见砰砰的快速脚步声一路下了铁梯。军帽滚到斯普鲁恩斯脚边，他把它捡起来，搁在椅子扶手上，安详地说：“把作战军官叫来，韦德。”
下午三点，俯冲轰炸机各中队终于根据一个修正方案在越来越阴沉的天色中离开“企业号”和“大黄蜂号”。在大范围的搜索中，他们只看见朵朵白云和大片灰色的海水。在火烧般红的夕照中返航，他们碰上孤零零的一艘日本驱逐舰，就朝它直扑。敌舰在下雹子般的弹雨中东躲西转，高射炮吐出红色曳光弹，甚至打下了一架飞机，最后天黑了，大队长不得不放它没受损伤地过去。这些无畏式飞机凭着Y-E返航讯号，在越来越浓的夜色中轰隆隆地飞回去，华伦不禁寻思，他们到底怎样回舰降落呢？他还感到着恼，因为自己把炸弹投得离这艘驱逐舰很远，并且整个中队也竟然一颗没投中。
“企业号”上，布朗宁想通了，平息了怒火，恢复了职业军人的冷静心情，回进掩蔽部。斯普鲁恩斯对他的态度跟平时一般和气。夜色降临时，麦克拉斯基报告搜索大队正在返航中，斯普鲁恩斯像海尔赛那样踱起步来，这还是这场战役中第一回。两人在朦胧的暮色中踱来踱去，布朗宁终于脱口而出地说：“将军，我们不能不开灯啊。”
斯普鲁恩斯那模糊的身影停住不动了。“碰上潜艇怎么办？”
“长官，我们外围有屏护舰队。如果有条该死的潜艇钻了进来，那是太不幸了。小伙子们可得降落啊。”
“谢谢你，布朗宁上校。我同意。立刻开灯。”
在此后的年月里，雷蒙德•斯普鲁恩斯难得对他战时的所作所为发表明确的声明，其中有一次他说，战争中他只有一次感到担心，那就是飞机从中途岛外围在黑夜中归来的时候。
因此，使华伦又惊奇又宽慰的是，前面远方漆黑的海面上竟陡地亮起一片白光。几艘航空母舰显现出来，像制作精美的小模型。作战军官通过无线电发来有关紧急降落的指示。驾驶员们小心翼翼、心情紧张地开始有生以来第一次在航空母舰上作夜间降落。耀眼的探照灯光使这看来好像马戏班的特技表演。华伦觉得奇怪，原来竟这么轻而易举。他砰地降落下来，在灯光里钩住第二道阻拦索，就像在中午太阳光里一样；他然后匆匆赶到负责降落的军官的控制台上，观看其他飞机回舰。等末一架轰炸机一降落——只有一架掉在海里，机上人员被护卫驱逐舰顺利地搭救起来——灯光马上熄灭了。
舰只、飞机都看不见了。黑夜中的天空刷地出现在眼前。
“你怎么说？”华伦对那负责降落的军官说。“瞧这些星星。”

第二部 中途岛第三十二章（6）

“诺思安普敦号”没点灯的舰桥上，维克多•亨利高高兴兴地吩咐副舰长解除战备状态。这次惊人的突然开灯，迫使这条巡洋舰立刻进入对潜艇的战备状态，另一方面也使他心上放下一块石头。帕格心想，那架不幸失事的飞机不会就是华伦的那一架。他还意识到，这次蔚为壮观的夜间回收飞机的行动实在就是本战役的结局了。也许还要花一两天工夫来肃清掉队的残敌，可是日本舰队已经走了，斯普鲁恩斯不会尾随他们去追踪好一程路的。护航的驱逐舰的燃料快耗尽了，他可不能把它们撇在这一带海域里。帕格非常钦佩而也有点泄气地注视着斯普鲁恩斯的战略调动步骤。第一夜的后撤，以及谨慎追击战术，确保了对日本强敌的巨大胜利。他把他们狠揍狠打了一顿，自己却没赔上老本。
如今在星光下，帕格•亨利站在舰桥外面的平台一端，又忍不住思念起华伦来。这两天来的守望使他老了；他从自己的精神状态、从自己呼吸的本身中感觉到这一点。在那使他担惊受怕的头天早上，他心里不断地闪现着圣经上的有一节文字，好久以前对一家人念圣经时，这一节曾使他一度悲不自胜。每天早晨，家中的一员要轮流读一章，而关于大卫和押沙龙之间最后的一战正轮到他念。
“我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿，我儿。”
当着三个孩子那明亮而严肃的眼光，他念到这一节时声音哽住了，就啪地合上书本，慌忙走出屋去。上一天早晨，他心头涌起一股痛苦难熬的父爱，这些词句在他脑海里一遍又一遍地响起，像一支折磨人的老歌。等到一看见华伦那架无畏式飞机刷地飞过前甲板，它像一
张突然被击破的唱片，倏地停了。自此以后，帕格把他这身处险境的儿子抛在脑后，几乎就像他有意忘掉他那不贞的妻子，免得勾起伤心的回忆一样。他甚至坚决不再去看“企业号”上飞机调动的情况。华伦昨天第二次飞过，使他很安心。然而帕格明白，要直等到他跟他儿子在珍珠港重聚一堂，才能松一口气。他没法绝对有把握地说华伦还活着，看来也没法去打听。但是反正最大的危机已经过去，如今只有等待了。
这两天来，维克多•亨利指挥着一条大型战舰，一炮未发、一事无成地驶来驶去，他儿子呢，可以说就当着他的面在冒着最大的风险打仗。他心想，他怕再也不可能忍受比这两天更揪心的日子了。
旗舰掩蔽部中，气氛平息下来了。当斯普鲁恩斯规定夜间追击的速度仅为每小时十五海里时，大家都没意见。他和参谋长如今彼此了解啦。布朗宁主张全然不顾燃料消耗多少，拼命追击；由油轮跟在后边，以防万一燃料告罄。斯普鲁恩斯则要节约用油，免得万一作战拖延时日，没机会加油。他们两人到底谁对，如今要由上级和历史来作裁决了。
第二天一早，尼米兹拍来急电，给迈尔斯•布朗宁先尝到了一点甜头，因为太平洋舰队总司令同意他的意见。他连忙亲自把电报送给斯普鲁恩斯，只见他正趁天未破晓在舱房里煮咖啡。尼米兹在电文中说，第八鱼雷轰炸机中队惟一生还的人员已被搭救，他证实了三条日本航空母舰都受了重创。因此进逼敌人而加以打击的时机成熟了。他们俩都熟悉最高指挥部发下的电文中含蓄的语言。这是老实不客气地责备他们小心得过分了，并且警告他们，如果放走了已受重创的敌人，该负全责。关于那位驾驶员获救的消息，不过是铺填而已。
不动声色地签了这张薄薄的电文纸，斯普鲁恩斯问道：“关于这个你采取了什么行动？”
“拂晓搜索随时可以出发，将军。‘大黄蜂号’上的轰炸机装好一千磅的炸弹，作好准备，只等和敌人一接触就出击。”
“好极了。”斯普鲁恩斯是难得这样说的。“吩咐巡洋舰上的水上飞机一发现敌人就穷追不舍，上校，别放他们跑掉。”
华伦亲自参加拂晓搜索。尽管很疲劳，但飞行还是比呆在待命室里发愁来得愉快。在星光里起飞，在黎明和日出时分作长程飞行，使他好像从紧张中喘过气来，舒坦多了。他什么也没找到，但他听到彼特•戈夫从南部搜索区用无线电发来一篇激动的长报告。显然有两条大型战舰，不是巡洋舰就是战列舰，在黑夜中相撞。它们由驱逐舰护卫着，正慢腾腾地行驶着，周围是一大片浮着油迹的水面，其中一艘的头部看来被撞破了。可怜的彼特，飞到了两条庞大的操纵失灵的破船上空，却没带一颗炸弹！这将是让“大黄蜂号”上的轰炸机提高它们那可怜巴巴的战绩的大好机会。在归途中飞近屏护舰队时，他再度下降，飞越“诺思安普敦号”，看见他父亲在舰桥上若无其事地挥手打招呼。“大黄蜂号”上的轰炸机早起飞了。
“企业号”的待命室里，飞行员们贪婪地听着扩音器里源源不绝地传出的驾驶员之间在无线电中相互打趣或偶尔说的粗话，这时，“大黄蜂号”上的飞机找到了那两条破船，用半吨重的炸弹予以重创。等这次空袭结束，巡洋舰上的巡逻机报告说两艘军舰都被打得稀巴烂，在焚烧，但仍在极慢极慢地行进。电传打字机在胜利的光辉中变得调皮起来，拼出这些字样：
看来企业号还有的是投弹练习的机会

第二部 中途岛第三十二章（7）

看到这个，戈夫少尉发出一声怪叫，招来一阵哈哈大笑，萎靡不振地倒在椅子上，熬红了眼的驾驶员中间，有几个摇起头来。
“啊，彼特，你大显身手的机会来啦，”华伦疲乏地笑笑。“这回只消看准了下蛋，十拿九稳的。”
彼特•戈夫脸容又板又白，说：“我要直掷在烟囱里。”
大伙儿离开待命室时，华伦拍拍戈夫的肩膀。“听着，彼特，收起掷在烟囱里那一套。无非是又一次轰炸任务罢了。你在这次战争中有的是机会呢。”
少尉戴上钢盔，长着红胡子的下巴颏儿僵着不动，一副年青人的倔强相，使华伦强烈地想起拜伦，不禁悲从中来。“我不过是不喜欢领了军饷不干事罢了。”
“你出勤飞行就尽了本份啦。”
风向这时转了偏西。麦克拉斯基——尽管受了伤，已经又参加战斗了——熟练而迅速地带领大队出击。飞行员们尽管筋疲力尽，但华伦发现他们在编队飞行中越来越在行了。战斗本身就是所大学校，这是没问题的。
半小时飞行后，地平线上出现一层烟，说明下面就是那些打击对像。麦克拉斯基的大队里包括三架幸存的鱼雷轰炸机，但上面命令只有在没有高射炮火的情况下才能使用鱼雷。从一万英尺高空中通过双筒望远镜观看，这两条军舰已被打烂到不堪设想的地步——在一片飘动的烟雾和跳跃的火焰中，大炮歪斜了，舰桥悬挂着，鱼雷发射管和飞机弹射器奇形怪状地耷拉着。“大黄蜂号”上的飞行员曾报告说是战列舰，但在华伦眼里，它们活像一双被打坏的“诺思安普敦号”巡洋舰。两艘军舰都在稀稀拉拉地打出高炮曳光弹，还有几发炮弹爆成一团团黑烟。
“啊，这样只好不使用TBD鱼雷轰炸机啦。”麦克拉斯基的声音清晰地传来。他把对付这两条巡洋舰的任务分配给俯冲轰炸机分队，于是攻击开始了。
第一分队由加拉赫率领，公事公办地完成了任务；至少命中三颗炸弹，掀起滚滚浓烟和烈火，高射炮火也停止了。华伦正要带领自己的分队对远在下面那熊熊燃烧的残骸俯冲，回头望望彼特•戈夫，朝机外伸出一只手，在最后关头亲热地对他表示，劝告他不要激动；他然后驾轻就熟地把机首朝下，着手俯冲，从望远瞄准镜中望出去，正好是那条烧得正旺的巡洋舰。
华伦穿过零星无力的高射炮火，俯冲了约莫一千英尺，座机被击中了。他觉得机身惊人地一震，听到被炸裂的金属发出可怕的刺耳声响，看到一幕奇特的景象：自己那蓝色机翼被炸断，一个锯齿形的碎片飞走了，残余部分吐出樱桃红的火舌。他最初的反应是吃惊得目瞪口呆。他从没想到过自己会被击落，尽管明知道危机重重。眼看被宣判死刑了，他还是不相信这是真的。他的前程展开在他面前，不知还有多少年月——安排得井井有条，活生生的远大前程！然而要创造什么奇迹也只有几秒钟啦。他那受惊的头脑里回旋着这些令人目眩的念头，他徒劳地使劲扳动操纵杆，就在这时候，火焰烧遍了那断裂的机翼，他从耳机里听见科尼特惊叫了一声，可是听不明白。飞机朝一旁下坠，开始朝下旋冲，机身拼命摇晃，发动机直冒着火。蔚蓝色的海面在华伦眼前不断地旋转，在视野的四周是一圈火焰。他看见下面不远的地方就是溅着浪花的波涛。他拼命去拉开座舱罩，可是拉不开。他吩咐科尼特跳伞，没有回音。座舱里越来越热，在这高温中，他那僵硬的身体朝前紧贴在安全带上，挣扎了又挣扎，不停地挣扎。他终于不由自主地停下了。说到底，再也没办法啦。他已经尽了自己的全力，如今死的时候到啦。这对老爸爸来说将是难受的，然而爸爸会为他感到骄傲。这就是他最后的有条理的念头，关于自己的父亲。
海洋气势汹汹地涌起打着漩的、溅着浪花的大浪，朝他迎面扑来。已经全完了吗？
火焰在华伦面前跳跃，使他在世的最后几秒钟内什么也看不见，烤得他疼痛难熬。飞机砰的坠落入海，像在黑暗里猛地挨了一拳。华伦最后的感觉是又舒服又凉快的：海水冲洗着他被烤焦的脸和双手。飞机砰地爆炸开来，但是他感觉不到了，伤残的身子开始漫长而缓慢地下沉，平静地沉到茫茫大海的海底，他最后安息的地方。有几秒钟工夫，一缕黑色的轻烟标志着他掉在海面上的地点。接着，像他的生命一样，这缕轻烟被风吹散，无影无踪。
我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊！我恨不得替你死，押沙龙啊，我儿，我儿！

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（1）

七月半，罗达还没从那噩耗的打击下恢复过来，便坐火车离开华盛顿向西海岸出发。梅德琳已经在好莱坞，拜伦在圣迭戈的潜艇攻击学校受训，只要他请假出来一趟，至少他们一家三人便可以相聚。虽说是战争年头，乘火车旅行仍不失为一件快意事儿，单是为这次出门收拾行装，便已使她的悲痛有所减轻。她在餐车才吃了第一顿饭，就使她寒冷的血管恢复生命的蠕动。她自己知道一身纯黑的丧服、深色的女帽和深色的长袜看上去别有风姿。用罢晚餐，俱乐部车厢里的男客们都拿眼瞟她。有一位留两撇小胡子、佩戴勋标的空军上校，为了碰碰运气，替她付了一杯酒钱。简直太不知趣！这个男人难道没看见她的丧服？她忧伤地瞅他一眼，给他一个冷水浇头。
她睡在卧铺上，盖的垫的都是普尔曼卧车上毛茸茸的厚毯子，过了好长时间才得入睡。哐啷哐啷的车轮，有节有拍地晃来晃去的铺位，火车头气喘吁吁的厉声哀号，陈旧的火车座套和绿色帘幔的气味，在漫漫长夜中列车滚滚向前的震动——这一切都使她浸沐在怀旧的哀思之中。想当年她还是个订婚不久的十九岁少女，也曾似这般在车中度夜，心里洋溢着爱情，怀着鱼水之欢的憧憬，疾驰着向查尔斯顿去跟帕格相会；在那短暂而狂热的蜜月里，他们俩也曾依偎在一个下铺床位里；一家子随着帕格的驻地一处处迁徙，她也曾携带婴儿睡卧铺，起先是一个，后来是两个，然后是三个。今宵又在车上，却是孤枕独眠，去投奔她剩下的两个成年子女。
唉，哪堪回首，华伦成婚的那一天，驱车前往彭萨科拉机场，那一路上的歌声和香槟！唉，看见他的那最后一瞬间，她这小小家庭的最后一回团圆，从此便一去不复返了！他显得分外少年英俊，驾驶着那辆卡迪勒克汽车，一路上引吭高歌，挤满了车子的一家人，包括他的金发新娘和拜伦的那位黑头发、黑肤色犹太姑娘，全体都和声伴唱：
直到我们再见时，直到我们再见时，
直到我们在耶稣脚下见面……
罗达认为儿子的阵亡是给她自己的一个惩罚。几星期来，她一直自谴自责，痛苦万分，这是一个对她自己痛加鞭笞、清除积垢的净化过程。她决心要像对待毒瘤一般把她的恶行从她的生命中切除掉。这个决心使她把头胎爱子的死亡转变成为一番赎罪的经历；她在教堂里花了不少时间，流了不少眼泪。罗达跟大多数军人的妻室和慈母一样，原来也自以为自己已经饱受锻炼，不怕恶耗临头，但是中途岛战役的几天之后，清晨七点钟门铃响了，她顿时心惊肉跳，读罢了黄色电报纸上的词句，灵魂儿便出了窍。华伦！这个独占鳌头的孩子，一向是获取奖状和考最高分的，进的好学校，娶的好姑娘，在海军里比他父亲当年升得快——华伦，去了！死了！她的长子，她再也见不到了，葬身在太平洋不知哪一处的海底，几英里深的水下，一架飞机的残骸里边！举行一次葬礼，让她看上最后一眼安卧在棺材里的儿子，比起现在这样，仅仅一纸麻木的通知，告诉她两年不曾见面的儿子已经死去，究竟会使她好受一点呢，还是更加难受？她无从知晓。她母亲的丧礼、父亲的丧礼以及哥哥的丧礼，都不曾给她这样大的打击。一次丧礼总可以给人一点宽解，让哀伤有所发泄。她仅有的一次宽解便是收到帕格的家信，一场纵情任性的长时间的泪如泉涌。
她打算好在芝加哥停留过夜，以便跟柯比从此分手，但是他不在办公室里，因此她只好在归途中办理此事。在她儿子的死亡的庄严阴影之中，他们两个已过中年的人，还搞什么男女之间的风流勾当，便显得更其荒诞不经，至于卑污邪恶倒在其次。两人都有需要，或者他们认为有需要，所以便想互遂其所欲。这是真情实况。其他的一切不过是想入非非。如今已是事过境迁。她的身心都属帕格所有，直至命归黄泉。他也许是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也许会给人难以忍受的煎熬。但是她还是希望在余下的岁月中更加配得上做他的妻子。
埋藏在这一片完全是真心诚意的忏悔之下的是一种直觉，那就是柯比这件事儿毕竟已逐渐淡漠下去了。禁果未必就没有疵斑，只不过在迟暮的欲火光焰中看不见；你得咬在口里，尝到了味道，才能知道那腐烂处果肉的苦味。她的老百姓情夫并不见得跟她的当军官的丈夫有多大不同。他应该没有那么多的理由使她受冷落，然而他却跟帕格一样，会把她置之不理，一连几星期不跟她见面。帕格在答复她那封致命的、要求离婚的信时，曾经警告过她，弗莱德·柯比跟他自己太相像了，前途未必顺利。聪明的老帕格！说真的，柯比对她是颇为鄙视的。她知道这一点，只不过要等到华伦死后她才面对现实。如果她坚持到底，他未尝不会跟她结婚，但那也不是婚姻而是圈套。归根到底，她一直是个年过四旬的傻瓜。许多妇道人家都碰上过这样的事，她也碰上了。现在她巴望的就是把这件事一刀两断，保全自己的婚姻。她思绪万千，此起彼伏，都是以这个决心为枢轴不停地旋转，直到她在摇来摆去的卧铺上，在汽笛的哀号声中，在车轮的有节奏的卡圈嗒声中，蒙眬入睡。
三天之后，到了人声鼎沸的洛杉矶终点站，成群结队的穿白军装和黄军装的小伙子们在杂乱拥挤的人群中穿行。罗达转来转去，留神寻找人群中有谁是长了红胡子的，一个汗流满面的脚夫拎着她的行李包跟在后面。
“我在这儿呐，妈。”
她回头一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡子刮得干干净净的儿子伸出的两臂中间。他穿一套白色军官服，戴上了炫眼的勋标，金色的海豚领章看起来跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华伦相似得惊人。她从来都不觉得兄弟俩有多大相像，但是现在这副神情严峻、晒成褐色的容颜，两人像得叫她辨不出谁是谁来了。她把脸埋在浆硬的制服上，失声痛哭。等她能够控制自己了，便揩拭眼睛，哽咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”
“没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”
他坐上了驾驶位子，又是拜伦的懒散模样了，笑起来的口型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真美，妈。”
“哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得像个黑鬼了。我三天没洗个好澡啦，拜伦。我觉得发腻。”
他侧过身子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条阳光明媚的大道，两旁棕榈成行，高楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。
“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好像果真出自内心关怀。她的犹太儿媳妇的名字就是不容易说出口。
他从里边衣袋摸出一个长航空信封递给她。这是个褶褶捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫色的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”
“噢，拜伦，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”
“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”
“就算你有假期，孩子。你到了那儿，以后又怎么样呢？”
拜伦的面孔变得执拗而倔强。“没有谁像我这样牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神色，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的乱七八糟的一大通，她也没法看懂。
罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠欲滴的旅馆花园的时候，看见一位电影明星的真身，埃罗尔·弗林，只穿一条游泳裤，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要做的事情，”正在拜伦把行李包拎进梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说道，“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”
“爸爸的信在哪儿？”
“你现在就要看？”
“是的。”
信封都磨破了，印有美国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜伦倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（2）

最亲爱的罗达：
此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼。他说华伦立下了“出色的、英雄的功绩”，而雷蒙德•斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高射炮弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。华伦已死，我们再也见不到他了。我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。
就在战役开始之前，他来看我，交给我一个信封。
当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港口）之后，我拆开了它。这里面有一张他的款项清单。杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔丈人。他已安排好把你母亲遗留给他的信托款子过户给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，高高兴兴。我知道他预期要打完这一仗回来。然而他又作了这一番准备。现在还好像就在我的眼前，站在我舱房的门口，一只手扶着舱门顶板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：“如果您太忙，不能见我，请告诉我。”太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。
从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。所以我有隔膜之感，也不知何以向你进言。如果你能和她同在纽约逗留若干时日，也许不无好处。姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩藏起来，但是我倒为他担心。他是一向崇拜华伦的。
我刚才写毕我舰的作战报告。这份报告只有一张纸。我们没开过一炮，没见到一只敌舰。华伦想必是三天之内执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。我什么也没干。
莎士比亚笔下的一个角色说过，“人人都欠上帝一个死。”就算我们能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从“莫纳根号”休假回来，告诉我们他已报名参加飞行训练——他就是这么个脾气，毫不张扬，让我们面对一个既成事实——就算我们当时便已知道日后会发生的事，我们又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。男孩子总爱学爸爸的样。他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个战场上，一举予敌重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。如今，他正是求仁得仁。他的一生是成功的，尽责的，完整的。我需要相信这一点，而在一定的意义上我也确实如此相信。
然而可惜啊，华伦可能会有多好的前程！我是一个已知数。像我这样的四条杠有上千人，多一个，少一个，都无所谓。我已经有了家庭；你也许会说我已经是一个在世上生活过来的人了。华化可能会有的前程，我怎能比得上呢？
千真万确，华伦是一去不回了。他不会有任何身后的声名。战争结束以后，谁都不会记得那些在战火中出生入死的人。人们将把海军将领的英名，甚至把那几次拯救了我们祖国的战役，忘记得一干二净。我现在就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，我们终究要打赢这场战争。日本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他自己的力量踏平全球。我们的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。他在关键的时刻处身在关键的所在。他豁出性命，投身进去，尽到了一个战士的责任。我为他感到骄傲。我将永远不会失去这份自豪感。只要我一息尚存，便有我对他的怀念。
别的事情都等下次信中再说。上帝保佑你平安顺利。
爱你的，
帕格
罗达穿了一件绸浴衣从她的房间出来，对拜伦说：“这封信写得真好，是不是？”拜伦没吭声。他坐着抽雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。见他如此沉默和这副神色，她也心里不安，便跟他说点高兴话，同时对着一面大镜子梳理头发。“我把它保存着。我保存着所有的东西——电报，海军部长的信，所有的其他信件，还有金星母亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。这篇报道表扬得可好呐。嗳，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她不是在给休·克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，还有——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间，我也顾不上了，随便吧。”
“她还在给他干。这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。”拜伦站起来，咖啡桌上有一叠红黄套印的通知，他拿了张递给她。“先吃冷餐，然后开始热闹的场面。”
争取立即开辟第二战场
美国委员会
好莱坞分会
举办
特大群众大会
地点：好莱坞圆形露天会场
下面是一长排按字母排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（3）

“我的老天！这么强的明星阵容。还有埃里斯特·塔茨伯利，他也在这儿！你瞧，这可全是了不起的人物呐，不是吗，拜伦？‘梅德琳•亨利，节目协调人！’好家伙！想不到这丫头果真够得上是个名流了。”
梅德琳正好冲了进来。“噢，妈妈！”这一声叫喊的深切感情，以及随之而来的紧紧拥抱，使母女俩心头共同的悲哀产生了交流。她穿了件深色的宽肩衣裳，深色的头发梳得雅致入时，说话疾如旋风。“你来了，我真高兴！唉呀，我本来希望你们都准备好了，可是我得马上就走，我想，然后再叫休的汽车回来接你们。哦，上帝呐，有那么多话要讲，是吗，妈！这次聚餐活动今晚可以全部结束，多谢老天，然后我好喘一口气了。”
“亲爱的，我们不认识这些人，我也累了，又没衣服——”
“妈妈，你们俩都得来。塔茨伯利父女俩也坐在你们的包厢里。他们是为了和你会面，所以才留下来的。他们不参加宴会，但是你可以会见所有的电影明星。哈里·汤姆林的家里，在乐瞰山上，别提那地方有多美了。他经营电影业，在同行中要数他第一。随便你穿什么！你总该有套黑衣服吧。”
“我一路来火车上全是穿的这一套，不过——”罗达没把话说完，就上隔壁房间去了。
拜伦指着那一叠通知。“梅德，这不是共产党的活动吗？”
“好哥哥，没那么回事儿。全好莱坞都参加了。这是家喻户晓的运动。现在真跟希特勒打仗的就是苏联一家，打死的也全是他们。我们需要一个第二战场，我们非要大叫大嚷不可。人人都知道丘吉尔最恨布尔什维克，他想按兵不动，让苏联去跟德国人单独作战，让它打得精疲力竭。”
“人人都知道？我就不知道。你是怎么知道的？”
“哦，天哪，拜伦，你看看报纸去。好吧，我们别辩论了，好哥哥，这件事情不值得辩论。我参加这个活动是因为我觉得它好玩，它也确实好玩得要命。我结识了几位了不起的人物。我不想永远当个给休·克里弗兰买点心的小把戏。”
“我很高兴听你说这些。”
梅德琳在跟一个她称之为“亲爱的莱尼 ”的男人通电话，讲话絮叨聒耳，说的都是关于开大会的事，罗达跨着大步进来，同时还在扣上衣的钮子。“我们走吧。谁都不会注意到我。我这副样子就像是什么人家从老远乡下来了个穷姑妈。”
哈里·汤姆林的住宅有大片茂密的红杉，玻璃覆盖的石板平台上面修了一个蓝瓷砖铺砌的大游泳池。一条陡峭得叫人魂飞魄散的水泥车道直上一道峡谷。住宅就高踞在车道的顶端，有俯瞰洛杉矶的瑰丽景色。现在这个时刻，只见洛杉矶宛如一座沉浸在棕色湖底的城市，在水下闪烁发亮。梅德琳把她母亲和哥哥介绍给站在门口的一个人，她自己便在笑语喧哗的宾客丛中消失不见了。门口那人名叫利奥那德·斯普雷雷根，担任大会的主席，据梅德琳说，他有两部电影剧本得过学院奖。罗达明白了，她根本无需为服装操心；斯普雷雷根没打领带，桔黄衬衫的领子翻在黑白格子布上装外面。梅德琳又一股风似地走近他们身边，把她母亲和哥哥介绍给这个明星、那个明星，这些明星全都彬彬有礼。罗达暗暗吃惊，他们全都显得出奇地瘪下去了，现在他们都是人寰众生，而不是映射在银幕上的放大形象。
“这么些人你怎么会全都认识的，亲爱的？”她不胜赞叹地问道。她在罗纳德·科尔曼对她说了句客气话和给了她一个笑脸之后，这时正在恢复心境的平静。
“哦，妈妈，参加这样的活动，就可以认识他们。你自然就认识了。这正是它有趣的地方。对了，上那边去吧。”
穿白上衣的仆人们正在把高大的中国画屏推到墙壁的空槽里去，展现了一间长形的宴会厅和一张堆满了丰盛菜肴的冷餐长桌，两位厨师操起快刀对着热腾腾的火腿和火鸡一试锋芒。客人们纷纷进来就食，有几个男人，穿的是裁制得有棱有角的陆军制服，站在梅德琳身后那一队人中。她悄悄告诉拜伦，他们都是好莱坞正在摄制中的军事训练影片里的角色。“休·克里弗兰正朝他们这儿瞧，”她说。“他已经接到征兵通知；如果风声紧了，他得想个法子脱身。”她心直口快，说漏了嘴，便瞧见了哥哥的脸色。“确实，我知道这件事准会惹你生气，不过——”
“它惹得你怎样呢，梅德琳？”
“勃拉尼，休完全弄不来器械。他连一支铅笔都削不好。要他去扛枪，那完全是乱弹琴。”
他们把盆子端到平台上的一张小桌上去，利奥那德·斯普雷雷根也上那儿去跟他们作伴，并且给梅德琳说了些关于这次大会的话，她便在拍纸簿上记了下来。斯普雷雷根，一副精明而不好惹的神气，说话是纯粹的纽约口音。梅德琳跳起来叫道：“啊呀，我的天哪，大会上团体演唱得有吹小号的人，正是这件事。对不起，莱尼，我明明知道是忘了件什么事。我马上回来。”
“真是个可爱的聚会，”罗达对斯普雷雷根说，两眼扫视着挂在周围墙上的那许多法国印象派绘画，“多么富丽堂皇的住宅。”
他露出满脸笑容。他是个瘦矮个子，一头浓密而鬈曲的浅黄头发，面孔活像老鹰。他嗓音低沉，简直是个男低音。“可不是，亨利太太，我把十分之一的心血都花在这上面了，但是我不在乎，哈里是个狠心的代理人。说说看，中尉，你对第二战场有什么看法？”
“对不起，我弄不明白，”拜伦一边说，一边吃着他那盘堆得满满的菜肴，“眼前就有着四、五个战场，是不是？”
“啊，军人本色，说话讲究绝对准确！”斯普雷雷根点点头，精明地扫视了拜伦一眼，把勋标和海豚领章都看清楚了。“‘要求立即在法国开辟对德国的第二战场委员会’，这样说就更正确了，我想。人家都懂得我们的这个意思。你是赞成的，是吗？”
“我不知道现在是不是办得到。”
“嗯，为此大叫大嚷的军事权威还不知道有多少呐。”
“要说军事权威嘛，可得要盟国的参谋长们才能算数。”
“一点不错，”斯普雷雷根说，口气就像对一个聪明的学童说话，“参谋长们可不敢顶撞他们的政治首脑。经济和政治的动机可能造成愚蠢的军事决策，中尉。你们打仗的人就得付出代价。反动派想让希特勒先把苏联毁灭掉，然后再去收拾希特勒。反动派的呼声是强大的，可是人民的呼声更强大。像今天这样的群众大会，意义非常重大，道理就在这里。”
拜伦摇摇头，委婉地说：“我觉得那未必能动摇战略的决策。干吗不举行一次声援欧洲犹太人的大会呢？如此盛大的宣传活动倒可能会使他们得到一点实在的好处。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（4）

罗达朝她的儿子陝陝眼。听见了“犹太人”这个词，斯普雷雷根两眼顿时透出阴郁的神色，绷紧了嘴，一面挺直身子坐着，一面把刀叉放下，摊在一片热火腿上。“如果你是认真的话——”
“我是非常认真的。”
斯普雷雷根说得很快，像连珠炮一般。“说真的，对于那边发生的事情，我不十分清楚，我的朋友，我认为我们这儿也不见得有谁真正知道，但是要结束那一切苦难，惟一的道路便是立即有一个第二战场打垮希特勒。”
“我明白。”拜伦说。
“对不起。很高兴和你结识。”斯普雷雷根对罗达说罢，便走开了，连吃的东西都没拿走。
梅德琳立即过来，冲着拜伦皱紧眉头，“瞧你，勃拉尼，我们去开大会的路上就让你在旅馆门前下车得了。”
“怎么回事！”罗达说。“那是为了什么？”
“他对莱尼·斯普雷雷根说了反犹太人的话。”
罗达惊奇得眨巴眼睛。“什么？原来如此，那人是个傻瓜蛋，他只不过说句——”
“别提了，妈，”拜伦说。“我跟你们一起去。”
好莱坞圆形露天会场的大门口高高悬起一条大横幅，黄底红字：
美国人不会来得太晚
汽车像流水一般朝里面开，步行的人群从左近的街道向会场汇集。但是，进口处虽然显得人头挤挤，偌大一个圆形会场里边，听众们却只是稀疏地凑集在一层层包厢的下方靠近舞台的两侧。后座升高处，西斜的阳光把一排排空座位照得通红。舞台前端披上了三面大旗——英国国旗、星条旗和黄色斧头镰刀的红旗——上空是用剪切的字母组成的一个拱顶
辟第
开二
即战
立场
罗达走进包厢，挨里斯特·塔茨伯利身穿一套泡泡纱衣服，一只眼睛戴着眼罩，好不容易从座位上站起来吻她。帕米拉用笑脸迎人，然而两眼浮肿，脸色憔悴，不施脂粉，简直有点蓬头垢面；罗达心想，这姑娘看起来像是连死活都不在乎了。梅德琳急匆匆冲进包厢。后台闹得可热闹了！两位明星退出了这场演出，还有一位得了咽喉炎，忙乱中重新安排节目，把塔茨伯利的讲话排在大会结束之前最后一个，在团体演唱的后面。行不行？塔茨伯利表示同意，只是说了一句他的讲话调子不会中听。
“噢，准会，准会。你有权威，”梅德琳说。“抱歉，我们聚集的听众不够多。门票收费是个错误。”她急急忙忙走了。
拼凑起来的腻人的节目，部分是唱歌和舞蹈，有两架钢琴伴奏，部分是演讲，还有带点矫揉造作的滑稽戏。当晚的精彩节目是一支歌曲，《反动派的拉格调》，演员们都装扮成大腹便便的富翁，头戴高顶礼帽，身穿燕尾礼服，雪白背心的肚皮上都有美元符号，蹦过来，跳过去，口口声声同情苏联，同时又找出各种可笑的理由拒不派遣军事支援。所谓团体演唱就是有许多角色从这个圆形剧场的四面八方发出呼声——一个钢铁工人、一个农场工人、一个教员、一个护士、一个黑人等等——人人都要求立即开辟第二战场；在这些单人的发言中间穿插着全体听众庄严地齐声朗读从油印纸上摘录下来的一些语句，有佩利克里士、莎士比亚、林肯、布克•华盛顿、汤姆•潘恩、列宁、斯大林以及卡尔•桑德伯格，同时还有乐队轻声演奏《共和国战歌》。高潮是狂热地一字一顿的群众呼号，在小号的伴奏下，以一次比一次加强的力度重复：
开辟第二战场
开辟第二战场
开辟第二战场
快！快！快！
这个节目在热烈的鼓掌欢呼声中结束。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（5）

利奥那德•斯普雷雷根作了介绍，塔茨伯利一瘸一拐走上台去，会场起立欢呼。
“大家一定都还记得，一九四一年六月二十二日，”他的声音通过扩音器在这空着一半座位的庞大的圆形广场上回响，此时黄昏已临，月色惨淡，“纳粹德国侵犯苏联。
“一九四一年六月二十三日，伦敦《观察家》刊登的我的专栏文章，标题是《立即开辟第二战场》。”
全场为此再次起立。他再往下说，这个圆形会场就变得十分安静了。他开始说，掌握和正视军事现实是不容易的。他得在德国人大举进犯的最艰苦岁月中在莫斯科住上几个月，得在即将沦陷的新加坡住上一个月，得在中途岛之战前后的夏威夷住上一个星期，然后才对这场全球大战有所理解。
要在一九四二年对法国海岸发动大规模进攻，他现在认为，是根本不可能的。现在还只有为数不多的美国新兵已经抵达美国。要迅速增加这支部队的兵力，德国潜艇仍然是个难以对付而残酷无情的障碍。制服这一威胁是一场旷日持久的搏斗。马上发动横渡海峡的进攻战，势必要全靠英国的力量。可是英国的力量已经过分分散而有捉襟见肘之虞。新加坡之战就是明证！英国要在法国采取任何行动，就会大大削弱中国—缅甸—印度战场的力量，以致势必要由美国去接受那里的负担——立刻就要接受那副千斤重担——靠的是它能够突破日本舰队而送去的那点兵力。这是因为，如果印度和澳大利亚落入日本手中，打败纳粹德国并不算是赢得这场大战，也不足以保证苏联的生存。
“朋友们，东亚是这场战争的重心所在，”塔茨伯利以委顿而坚定的口吻宣告。“第二次世界大战是在那边的芦沟桥，而不是在波兰开始的。中国进行战斗的时间之长，超过任何人。如果日本在那里打赢了，俄国就要大难临头。日本将要动员印度、中国和东印度群岛的无穷资源去对付苏联。一场新的黄祸就要冲过西伯利亚的边界，它拥有坦克，拥有零式飞机，还拥有以十比一的优势压倒西方的人力和自然资源。中国—缅甸—印度战场是一个真正的、被遗忘的第二战场。为了要使文明得救，我们必须坚守这一战场。”
这时候听众当中有几个人发出嘘声。
“从长远看，远景是好的，”塔茨伯利发出蔑视的吼声。“在新加坡牺牲的我们的战士，在菲律宾牺牲的你们的战士，他们不是白白牺牲的。他们打乱了日本人攫取印度和澳大利亚的时间表。眼前战争的关键就是争取时间。你们的国家，生产力是惊人的，但不是立即就能开足马力的。我觉得奇怪，怎么你们这儿对你们在中途岛取得的胜利不大关心。如果你们的海军在这一仗中吃了败仗，也许你们大家今天晚上就得逃离加利福尼亚了。你们阵亡的飞行员和水兵，他们是为全人类献出了生命。”
圆形会场上四下里响起了咳嗽声，人们频频打哈欠，不停地看手表。
“法国的第二战场？对了，我也热烈赞成。苏联的处境越来越艰难。但是俄国人是坚强的。他们会坚持下去。如果此刻就有数百万雄赳赳、气昂昂的英美大军横渡海峡，这景象确实美好。无奈这是一个美梦。时候一到，我们就会以滔滔洪流一般的兵员和火力压倒轴心国。在这以前，我们是为争取时间而战，为在许多条战线上扭转局势而战，包括我们国内的战线。对于这条国内的战线，我的最后一句话是：你们的领袖们是说话算数的，要相信这一点，要信赖他们。他们是伟大的人物，他们正在进行一场伟大的战争。”
他一瘸一拐地走下台来，随之响起了稀稀落落的短暂的掌声，嘘声更多了。人群开始散去，模样仿佛很不乐意。一个粗嗓子秃发男人，穿了件花色俗气的上衣，正和一个标致姑娘一同离开拜伦隔壁的包厢，那男的对姑娘说：“还是舍不得放弃他们的帝国，是不是？尽说丧气话。”
塔茨伯利和梅德琳一起回到包厢，喜洋洋地说：“你瞧，这不是大大的献丑吗！”
“讲得好。”拜伦说。
罗达跳起来吻他，对他说：“我永远忘不了你说的中途岛那几句话，永远忘不了。”声音颤抖。
“你的话很有道理，”梅德琳愤愤不平地说。“这班家伙就是老脑筋，永远不肯变的。也许你的话能穿透那么几个厚脑壳。我还得去收拾东西。”
梅德琳急忙走了，帕米拉也站起身来。“有趣吗，韬基？”
“确实有趣，我看着他们渐渐发觉我不是他们的人，只不过又是一条草丛里的英国蛇。这使我很高兴。”
“真敢说话，”罗达说。“要是帕格上台去也会那么说的——当然，不会有你这样动人的辞令。”
“换了帕格，他就不肯出席这个大会，所以我才非要来说一通不可，”塔茨伯利说。“我们倒是想要见见你的，亨利太太，一起上我们旅馆去喝杯酒好吗？帕米拉和我明天就要继续飞到纽约去。”
他们往外走的时候，人群的压力把罗达挤到帕米拉身边，帕米拉悄悄跟她说了句话，说得很快。“亨利太太，我明天可以跟你吃早饭吗——就我们两人？”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十三章（6）

第二天早上，她们两人在游泳池旁边的草地上面对面坐着，共进早餐，吃的是西瓜、烤面包片和咖啡，放在一张有轮子的、铺了台布的小桌上。这一天是纯粹的加利福尼亚天气！太阳炎热，天空蔚蓝清澈，青草和棕榈的气息扑鼻，一阵清风吹来，芙蓉花矮篱上的妖冶红花便迎风摇曳。水池里边有两个青年和三个姑娘在跳水游泳，他们都是肤色深褐，闪闪有光，他们的打趣作乐，和鸟儿的求偶鸣叫一般欢快纯朴。帕米拉今天好看多了，脸上已经细心打扮过，头发披在耳后，波纹柔长，光泽鲜明，穿一件灰色没袖子的衣裳，袒露出她的苍白胸脯上的幽谷。罗达回想起，这位古怪的少妇，亦步亦趋地追随在她老父的左右，好像一只追随着海轮的海鸥，倒是有本事一会儿变得索然无味，一会儿变得诱人心醉。罗达觉得，也许今天早上她要去跟一个男人相会。她给人的印象是神经非常紧张。
她们随便闲聊着，罗达说起希望能得到一份塔茨伯利的讲话稿子，好寄给帕格。
“那还不容易。我准能让你得到一份。”帕米拉连忙回答，她的受过英国上流学校教育培养的语音使罗达觉得分外悦耳而为之倾倒。“那是我写的。”
“是吗，它可活生生是他的笔调。”
“哦，是的，他不舒服或懒得写的时候，我就给他代笔。”
“戴眼罩是怎么回事，帕米拉？”
“那只眼睛有溃疡病。需要动手术。我们本该已经回到伦敦了，可是听见梅德琳说起你要到西部来，我们才住下来。我急着有话要跟你讲。”
“果真？是什么事呢？”
“关于你的丈夫。我爱他。”
罗达一把拉下太阳眼镜，睁大两眼看着这位英国姑娘，姑娘挺直身体坐着，头抬得高高的，两眼直视，光芒逼人。罗达虽然感到惊愕、迷惘，但是依然立即清晰地感到如果帕格真正喜欢她的话，她倒真是一个可怕的敌手。罗达心想，让她说下去吧，让她把愿意说出来的事情说出来。所以罗达只是抚弄太阳眼镜，喝着咖啡，同时也瞧着她。
“我知道你曾经要离婚，”帕米拉说，“是他要求你重新考虑的。”
“我已经重新考虑过了！”罗达立刻堵住这个口子。“好久以前。事情已经过去了。看起来，他已经说给你听了。”
“哦，是的，亨利太太”，帕米拉回答，神情沉郁。“是他说给我听的。”
“你跟我丈夫有过关系吗？”
“不。”她们的视线相触，互相探索对方。“不，亨利太太。他一直对你忠诚，我的运气不够好。”
罗达从帕米拉的两眼中看出她说的是真情。“真的？你确是美貌惊人。”
“他是个笨蛋。”帕米拉肩膀微微一耸，把这句恭维话顶回去。“要是成功了的话，那才叫美呢。不仅如此，那样一来你们二位之间也就是公平交易了。”
这句话的声调和用字都是刺痛人的。罗达便反唇相讥：“难道你就不觉得我丈夫实在太老了吗？”
“亨利太太，你丈夫在所有方面都是我生平遇见过的最迷人的男人，他对你的忠诚也包括在内，我的失败正是由于这一点。”
她声音中迸发的激情使罗达感到惊恐。她看得出帕米拉的年轻皮肤和她自己皮肤之间的区别，羡慕帕米拉的上胳膊，它是那么地苗条，惹人喜爱——罗达如今必须把自己的那一部分加以遮掩了，因为它正在变得日益臃肿，惹人讨嫌——她也妒嫉那姑娘的胸脯。她自己内心里也在小声嘀咕，帕格不折不扣是个笨蛋，虽然她正为此替他祝福。“你见到过他吗——在中途岛战役以后？”
“见到过，见过不知多少次啦。他内心痛苦万分，可他还是一直为你担心，不知你怎样经受这个打击，不知他怎样可以给你安慰。他甚至想过要为家中有急事告假。他撵我走，虽然我尽力要想住下去。他是个骨子里都惦念家室的男人。如果你能上夏威夷去，你就去吧。他需要你。如果我曾经有过成功的希望的话，你的儿子一死，我的希望也就完了。”
罗达用手绢擦了擦眼睛，只说了声：“可怜的帕格。”
“你闹得差点儿把他丢了，真是蠢啊。我对你无法理解，我想你是做了件大蠢事，那样的事可不能再做了。”帕米拉拿起她的钱包。“你说那件事已经过去了。”
“是的，是的。绝对是永远过去了。”
“那就好。有一个好心人，给你丈夫写过几封匿名信，告诉他你和那男人的事。如果你找不到更好的理由使自己振作起来，这就是一条。”
“噢，上帝，”罗达禁不住哼出声来。“那些信里面说了些什么？”
“你猜吧！”这是一声含有鄙夷的斥责。帕米拉放缓了语气说：“对不起，你失去了儿子我还使你伤心，但是我要求你不要再使他伤心了。我是为了这个才找你谈的。我会叫人把讲话稿给你送来。我们的飞机再过两小时就要起飞。”
“你能答应我以后再不跟我丈夫见面吗？”
帕米拉脸上绷紧了一道道难看的线条。她对着罗达伸出来的手——手指又瘦又长，布满皱纹，倔强有力——沉默不语，然后横眉相对。“那办不到。未来是无法控制的。但是我现在不妨碍你了，这一点你可以放心。”她掉过头去看看那几个小伙子，他们正在池边擦干身体，笑个不停，她的态度也变得温柔了。“我们这一次谈话挺古怪，是吗？一次战时的谈话。”
“你使我大吃一惊。”罗达说。
两人都站起来。
“还有一件事情，”帕米拉说。“我只和你的儿于华伦见过一面。那是在他从夏威夷出发作战之前。他周身都有一道奇怪的光芒，亨利太太。这可不是我的想象，我爸爸也感觉到的。他简直像是超凡入圣。你经受了一个惨痛的损失。不过你们还有两个了不起的孩子。我希望你和你丈夫会相互安慰，并且过些时候以后会重新快乐幸福。”帕米拉动作迅速利索，吻了一下罗达的面颊，便急忙走出了花园。
罗达走向一只太阳直晒的躺椅，倒了下去，一半是因为她惊讶得六神无主。帕格什么时候在信里说起过帕米拉的？一九四〇年从伦敦的来信中；一九四一年底从莫斯科的来信中；再就是最近从夏威夷的来信中。当然，华盛顿也是这父女俩常来常往之处。中途岛战役之前在一封说起莫亚那饭店那次宴会的信中，帕格曾经提到“塔茨伯利姑娘”面带病容，因为得了痢疾。
可怜的帕格！这是掩饰伪装吗？还是尽力克制他受到压抑的内心中浪漫波动呢？
游泳池此刻空无一人，罗达在那粼粼碧波里看见了一幅幅图景，有如占卜的在水晶球里所见：在那一处处遥远的地方，帕格和帕米拉两人朝夕会面，没有床笫私情，甚至于连接吻拥抱的举动都没有，而只是相偕相伴，日复一日，夜复一夜，远离家人，在数千英里之外。这个女人脸上的别有滋味的会心微笑，活脱是已经抓住了亚当什么把柄的一个夏娃的写照。她觉得，帕米拉所说的故事确是天衣无缝，但是帕格这老家伙不可能会是像她所描述的那么一个圣洁的汉子。罗达懂得的要多一点。帕米拉·塔茨伯利内心燃烧的那种激情并非自燃之物。帕格曾以某种方式，或明或暗地挑逗过这姑娘。也许他确实使这关系处于精神境界，这样他就可以攫取一份自命清高的美德，加以享用；也许他们已经一起睡过觉。这很难说。至于帕米拉的眼神是否老实，凡是老实的眼神，罗达没看不出来的。
那些匿名信真可怕，叫人不敢去想。哪一个促狭鬼干的事儿？无论如何，她的自惭形秽之身和她丈夫之间的差距是缩小了，这毕竟是她做梦也想不到的。她对帕米拉是又妒又怕；帕格也就更加值得占有了。她一反常态，对那头不声不响的老狗感到一阵热呼呼的性欲冲动。那姑娘的矢口否认当然是毫无意义的。帕格把帕米拉撵开，这跟她想和巴穆·柯比分手没什么两样。他们两人之间到底有过一些什么勾当，她也许永远没法知道。她可不可以自己问他呢，这倒是一个很费思量的策略问题。
她在躺椅上猛然一惊，这才想起刚才这一会儿她竟忘掉华伦已经死了。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（1）

路易斯站在婴儿小床上大吵大闹，把围栏的铁条震得直响。锡耶纳一到夏天就成了个烤炉，这孩子到了热天就受不了，脾气暴躁，一点都碰不得，就像他身上从头顶到脚尖斑斑点点长满一身的疱疹一样。一块尿布和一件薄布白衬衫已放好在衣柜上面。娜塔丽知道，为了外出搭车而给他穿上衣服，他也许会有一通大哭大嚎，所以还不如把这件事留在最末了去做。正当她把衣箱的皮带紧好，使了点劲便汗水直冒的时候，埃伦进来招呼她。“汽车再过半小时就到了，亲爱的。”
“我知道。我就好了。”
他戴一顶旧的蓝色贝雷帽，穿一身寒酸的旧灰色衣裤，模样儿便完全像个意大利的长途汽车乘客。娜塔丽本来就拿不定主意是否应该提醒他一句，别像往常那样穿得花里花哨地出门旅行。这下可好，他显得很知情达理，准备出发。他抬起头来看了一眼像是发霉的天花板，画在上面的小天使们都快要一片片剥落了。“这地方确实破落了。我怎么一直没觉察到。”他转身出去的时候又指点了一下开着的窗子和外面远处的教堂，又说一句，“你不会很快就能有一间卧室，看得到像这样的美景，是吗？”
在娜塔丽的心头，这一回离去却又不像是真正的永别。多少次，她告别过这幢上帝都不垂怜的托斯卡纳别墅，打算再也不来；多少次，她怀着沉重的心情重新看见这古旧的大门连同它的铸铁孔雀、这处处裂缝的黄色灰泥园墙、这红瓦的塔楼，它曾经是拜伦的睡处！一九三九年，她是多么轻率地首次涉足这儿啊，只打算呆上两三个月，为的是想要重新把莱斯里·斯鲁特抓到手里；想不到它竟是一片越陷越深的流沙！她在这个房间里度过第一夜的情景浮现在她的脑际，驱之不去——软缎帷幔的四柱床的发霉气味，墙壁里面老鼠大声啃啮，雷声震耳，风雨肆虐，电光闪闪，把锡耶纳映照得一片阴森可怖，从开着的窗口看去，宛如一幅埃尔·格雷科 画的《托莱多景色》。
最后一分钟的犹豫涌上心头。他们这样做对不对呢？他们刚要安下心来，准备在软禁似的条件下勉强度日。除了那个维尔纳·贝克，谁也不来找他们的麻烦。小娃娃有奶吃——山羊奶，他吃了倒也长得很好——大人也有够吃的食物。蒙特迪巴基的银行家们知道埃伦在纽约有财产，不让他们缺少钱花。这些全都是真的。但是，自从最后一次和贝克会面以后，她就凭本能行事，现在已是欲罢不能。从那以后，埃伦对贝克敷衍得十分妥贴周到，给他送去广播讲话的提纲，接受他的修改意见，以示巴结讨好，终于哄骗到官方的许可，得以暂时避开锡耶纳的溽暑，去海边逗留一两个星期，在福隆尼卡海滨的萨切多特家作客。
两只衣箱的皮带都已扣紧。一只箱子里全是路易斯的东西。另一只装了她最起码的必需品。拉宾诺维茨的吩咐可是严峻的：“别带你们自己拿不动的行李，你们得带上孩子步行二十英里”。自从得到他传来的密信，娜塔丽每天都步行六英里。她的两脚起了泡，然后又结成硬茧，她觉得身体很结实。卡斯泰尔诺沃递给她一张卷烟纸和一只放大镜的时候，她着实吃了一惊。“挺像电影里，是不是？”他这么说了一句。现在是该把纸头毁掉的时候了。她从手提包里把它取出来，在手心上摊开。
亲爱的娜塔丽很高兴你要来告诉叔叔轻装上路别带你们自己拿不动的行李你们得带上孩子步行二十英里我惦记孩子也惦记你一切都会顺利爱
肉眼简直无法辨认的蝇头小字，直到此刻还是使她激动不已。几个月没收到拜伦的信了。她手头所有为数不多的几封，都已被她读得成了片片纸屑。她记忆中的关于拜伦的一切，尽是一成不变，翻来复去的那么一些，跟陈年的家庭电影一样。她和拜伦，天各一方，度过了以往两年的生活，她甚至不知道他如今是死是活。红十字会转来的他的最后几封信，好多个月以前他从澳大利亚西南部的一个小镇奥尔巴尼写来的，她从中感到战斗生活正在使他发生变化；他再也不是原来那个曾经使她神魂颠倒的快乐逍遥的公子哥儿了。卡斯泰尔诺沃和拉宾诺维茨之间有联系的消息，以及香烟纸上的密信，使她心如乱麻，无法平静，虽然常识告诉她，那个巴勒斯坦人的话语中除了一个犹太人的好心好意之外，没任何别的东西。
这张纸头她真舍不得丢掉，但她还是把它搓成一个小球，从洗澡盆的出水口里冲走了。她给孩子穿上衣服；最后又朝这个好像一只大糖果盒似的奢侈房间四下里望了望，她久久凝视那张大床。这几年来她在那上面尝尽了孤眠独宿的滋味，只有撩人的美梦和荒诞的遐想。
“快来，路易斯，”她说。“我们回家去。”
没跟仆人们告别。埃伦把几个壁橱里装得满满的衣服都留下了，全部藏书也没拿走一本，他书桌上堆得高高的文件夹里都是关于马丁•路德的草稿。娜塔丽给女仆和花匠交代了任务，要在两个星期后他们回来之前完成。但是仆人们都是聪明人，意大利仆人尤其如此。厨妇、女仆，还有两个花匠，都在大门口站好了，他们高高兴兴地说了再见，但是他们的眼睛都是严肃的，他们的举动则是不知所措。厨妇给了孩子一根棒糖，车子一开动她就哭了。
萨切多特的汽车是那个性子暴躁的儿子开来的，他要在锡耶纳呆下去，并且为了他的基督徒女朋友的缘故——他的家人都这么怀疑——正在学习天主教的教理。反犹太人的法律禁止改宗，但是在锡耶纳，人们对法西斯的法令常常置之不理。这个年轻人穿件敞开的薄衬衫，头发浓密蓬乱，嘴朝下撇着，嘴角上叼着一支香烟，一声不吭，把他们送到几乎是阒无一人的兵营广场，让他们下了车，便开走了。
锡耶纳本来就不是个热闹地方；现在则显得不像是有人居住了。宽阔的广场上几处买卖人的摊位都是空着的，也没人照看。稍晚一点，如果有一卡车蔬菜或鲜货从海边运来，兴许会有点儿买卖，但也不会有多少；什么东西都得配给，连大蒜和洋葱都不例外。市议会高塔的长条影子投在烫人的广场地面上，几个闲聊的人像有机器转动一般跟着影子转动，仿佛是一具大日晷上的几个小人像。娜塔丽和埃伦坐在惟一开门营业的咖啡店门外，喝着带有涩味的代用品桔子苏打水。回想起赛马节喧闹的人群，把这个耸立着文艺复兴时期宫殿的圆形广场挤得水泄不通，本城各区的五彩缤纷的游行队列，那如痴如狂的赛马，全都停止了，全都一去不复返了！这个被历史遗忘掉的小城消磨了它一生中的几个年头。真是古怪，埃伦会存心在这个地方安居下来；更其荒唐而不可思议的是她也陪他在这儿流亡。
汽车回来了，小伙子埋怨他们说公共汽车都快开了。他们没上车站去等车，为的是要避开警察。准许他们到福隆尼卡去小住的证明是一份不寻常的文件，从罗马搞出来的；越少让人看见越好。一到车站，公共汽车司机就不耐烦地挥手要他们赶快上车，他们便在一个无聊得直打哈欠的警察的眼皮底下扬长而去。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（2）

公共汽车突突突地开出了高大的城墙，在一条狭小的泥土路上蹦蹦跳跳，朝西开去。萨切多特两老，虽然衣着朴素，坐在车上却也不失其为殷实业主的气派，老两口都是一副茫然若失、凄凉哀伤的表情，并且跟许多老年夫妻一样，两人脸上的表情也几乎一模一样。路易斯在娜塔丽怀中睡着了。车上的窗子是开着的，芬芳的田野气息扑鼻而来，其中还混杂着木炭汽车的煤气发生器里冒出来的、像是烧木柴的气味似的奇怪地好闻的烟火气。米丽阿姆快活地跟她妈妈唠叨个没完，她爸爸自顾自凝视着车外疾驰的风景。公路每转一个弯，就展现出一幅幅宏伟的景色：山头的村落、绿色山坡上的农庄、沿山而上的葡萄园。公共汽车嘎嘎作响，开下一段陡坡路，经过了沃尔特拉，到马萨马里蒂马停了下来。这是一个小山头上的城镇，跟锡耶纳一样安静，它古老的灰色石头房屋在中午的太阳下闪闪发光。
在这儿的小广场上，空喊胜利的红红绿绿招贴画正好跟教堂和市政厅久经风吹雨打的旧屋面形成强烈对照，这个对照又一次使娜塔丽对墨索里尼政权的一事无成很有感触。意大利实在是太疲惫、太聪明、太妩媚了，因而扮演不来带枪的恶霸角色。扮演这样的角色完全是打肿脸充胖子，完全是劳民伤财。不幸的是，德国人却以十足的条顿人认真态度仿效了这场嗜血的字谜游戏，来一阵乱砍乱杀；娜塔丽一手抱着不会走路的娃娃，一手提着一只衣箱，费劲地走向火车站，一路上她疲乏的脑子里想的就是这些；她的另一只箱子由埃伦拿着，他还拿着自己一只箱子。
一列窄轨小火车喀嚓喀嚓开进站来，检票员只顾在一张张车票上打孔，顾不得看一看乘客的脸孔。车站里和火车上谁也没查验他们的证件。在整个马萨马里蒂马，他们只看见一个警察，靠在支着的自行车上打盹。路易斯又醒了，兴致盎然地看着车外山坡地上的农夫、吃草的羊群和牲口、山边上丑陋的矿井的洞口、大堆大堆的褐色矿渣垃圾、高大的传送带、粗木的支架和高塔。火车绕过一个山弯，在山岩下面，远远地看得见地中海波光粼粼。娜塔丽屏住了呼吸。若隐若现的地平线上她看得见星星点点的、起伏的海岛，那就是他们逃往里斯本去的通道。
萨切多特一家在福隆尼卡的夏季别墅是一幢木头盒子似的拉毛粉刷的房子，正好坐落在海滩上，房子外表漆成蓝色。隔一条路，对面就是公园，古树参天，浓阴蔽地，丛丛棕榈，叶子张得大大的，使这地方显得格外幽静自在。这房子门窗都用木板封起，里面一片漆黑，又闷又热，弥漫着阴湿腐烂的气味。卡斯泰尔诺沃和他妻子卸下了遮挡暴风雨的百叶窗，打开了窗子，让海风吹进来。娜塔丽把路易斯放在曾经是米丽阿姆睡过的婴儿床上安睡，萨切多特便把娜塔丽和埃伦带到当地小小的警察所去，睡眼惺松的警长见到从罗马来的准许文件，显得有点肃然起敬，他照规定盖上了印章，填上字眼，还站起来跟他们握手。他说他有一个兄弟在纽瓦克开花店，赚了不少钱。意大利并不是真的跟美国有什么争执。全是德国人。只是你对这些见鬼的德国人能有什么办法呢？
一个星期过去了。拉宾诺维茨没来信。娜塔丽纵情享受这海滩的乐趣，以此作为一服镇静剂去对付那使她备受煎熬的焦急心情。路易斯整天都和米丽阿姆在沙滩上游戏，也常在海水里浸泡，肤色逐渐变黑，满身的疹疱和他的急躁脾气也消退了。有一个安息日的夜晚，他们正要在点上蜡烛的餐桌就座，门铃响了，进来一个脏汉子，脸上是三天没刮过的青胡子茬。他名叫弗兰肯塔尔，他说是从阿夫兰•拉宾诺维茨那儿来的。他举止粗鲁，言语俗气，神情倦怠。萨切多特请他一起用饭。他这才脱下破帽子，相貌也显得斯文起来，还带点儿腼腆。他指着餐桌上的蜡烛说：“安息日吗？自从我祖母死了以后，我就没见过蜡烛。”
他在福隆尼卡北面运输铁矿砂的港口皮昂比诺的码头上做工，他在吃饭的时候告诉他们说。他父亲早年也在码头上干活。他的祖父倒是个希伯来学者，他们的家道已是大非昔比。除了知道自己是个犹太人之外，他什么也不懂。他等两个孩子上床睡了以后，便谈正事。消息不妙。两艘土耳其货船原先一直从科西嘉非法运送难民到里斯本去，把英国的通航证弄丢了，通不过直布罗陀。那条路线完结了。
他们还是要照原定计划取道厄尔巴岛，上科西嘉去。拉宾诺维茨正在进行安排，设法把他们从科西嘉送往马赛，大多数救援机构都在那里活动。从马赛去巴勒斯坦或里斯本，有几条路线。这些都是拉宾诺维茨带来的口信。但是弗兰肯塔尔告诉他们，还有一条更直接的路线可以到达马赛。大约每星期都有船从皮昂比诺开出，装运厄尔巴岛或马萨马里蒂马的铁矿砂去马赛，再转运到鲁尔去。英国海军从来不找矿砂船的麻烦。他认得一个船长，他肯把他们直接带到马赛，每人付他五百美元就行。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（3）

他们还坐在餐桌边，在越来越短的蜡烛光中喝着代替咖啡的菊苣茶。杰斯特罗冷冰冰地说：“我从纽约上船，到达巴黎，花了五百美元，还是头等舱。”
“教授先生，那是太平年月。你们走另一条路，天知道你们要在厄尔巴或科西嘉等上多久。在矿砂船上，你们睡在床上，直线航路，三天到达，孩子们也安全。”
他走了之后，杰斯特罗头一个开口，既是挖苦又是打趣。“要是我们乘上矿砂船，这位老兄便好从我们的钱中大捞一把。”
“你信得过他吗？”娜塔丽问卡斯泰尔诺沃。
“这个，我知道他是从拉宾诺维茨那儿来的。”
“你是怎么跟阿夫兰联系的？”
“打电报，说些无关紧要的事。要不然就是像他这么个送信人。你问这干什么？”
“我在想不如干脆回锡耶纳去。”
萨切多特用手臂搂住他的神色惊恐的妻子，对他的女婿说：“娜塔丽说得不错。你说过的，我们上里斯本去，决不经过法国。”
“是的，爸爸，可是现在情况变了，”卡斯泰尔诺沃说，故意装出异常克制的样子，“所以，我们还得稍为商量一下。”
娜塔丽朝着杰斯特罗说：“我上里斯本去跟拜伦会面的时候，维希的警察把我拖出火车查验我的证件。幸好我的证件是齐全的。他们问我是不是犹太人，我的脊椎骨都冰冷了。”她又朝卡斯泰尔诺沃说。“我们这些非法旅行的犹太人，如今在法国能向谁求援呢？要是他们把我们关起来的话，怎么办呢？我就可能会跟路易斯分开！”
“阿夫兰会设法给我们搞到过境签证，”卡斯泰尔诺沃说。“证件总能搞得到的。”
“假证件，你是说。”萨切多特说。
“可以通行的证件。”
杰斯特罗说：“我们不要再三心二意了。我们都已经走在路上了。我承认，我从来就不喜欢从一个岛上跳到另一个岛上的计划。既然我们要到马赛去，依我看我们何必不就搭矿砂船呢。出一笔大钱，一次舒舒服服的旅行，这就是我的主意。”
卡斯泰尔诺沃沉不住气，急忙挥动两手。“可是你瞧，这些矿砂船的情况我早就全都知道了。他们停靠在马赛最最警卫森严的地段，周围是高高的栅栏，有法国军队巡逻，还有停战委员会派来的德国监督。船长可不为你操心。他只要你的钱。要是他碰上了什么危险——哼！——他自己的脑袋最要紧。取道海岛的路线，一路上照料我们的都是拉宾诺维茨的熟人。”
“我在考虑我妻子和我一起回去，”萨切多特十分庄严地对杰斯特罗说。“当然，我们还必须好好商量一下。可是我们的儿子还在那儿，这你是知道的。”老妇人用手帕捂住鼻子抽噎。
杰斯特罗立即说：“自然罗，那是你们的家。我们呢，只有继续向前走才比较安全。”
老两口上楼去了。杰斯特罗和卡斯泰尔诺沃又为矿砂船辩论了一些时候。卡斯泰尔诺沃声称他决不把一家人的性命交托给一个靠金钱收买来的意大利人。半路上价钱又会跳上一跳；那家伙可能收了你的钱又不把你送到地点；他可能会把一伙人全体出卖掉。从事抵抗运动的人总比只知道伸手要钱的家伙靠得住些。
最后，杰斯特罗说：“好吧，我们的组织原则是民主呢还是权威？如果是权威，那你决定算了。”
卡斯泰尔诺沃干笑一声，摇摇手，表示不同意由个人作出决定。
“那么，我现在投票赞成矿砂船。”
安娜•卡斯泰尔诺沃说：“加上我一票。”
“你是一头笨骡，”她丈夫说，但是他的声调却是充满爱怜的怪腔。他又转向娜塔丽。“你怎么样？”
“矿砂船。”
卡斯泰尔诺沃噘起嘴，轻轻敲一下桌子，站了起来。“那就这样决定了。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（4）

一个灰黯阴凉的下午，娜塔丽步行了八英里之后回家，远远看见有辆汽车停在屋旁。在福隆尼卡，私人汽车是罕见的。她加快步子，脑子里闪过一个念头，像是在祈祷：“但愿平安无事。”她走近些，认出是辆梅塞德斯牌汽车。房子里边，杰斯特罗和维尔纳•贝克坐在餐桌边喝茶，还有一碟蛋糕。那张没铺桌布的餐桌上摊着几份杰斯特罗广播讲话的黄色打字稿。
维尔纳·贝克站起来，满脸笑容，向她鞠躬。“非常高兴。好久没见了！”她好不容易才迸出一句客套话回答他。他瞧了一眼自己身上的党卫军制服，告罪似的轻轻笑了一声。“唉，对了。请别介意我这身吓人的化装舞会打扮。我是在西部各港口作一次旅行，亨利太太，为了莫名其妙的燃料油短缺，我们国家要给意大利负担百分之百的供应。我们确实知道都是漏到黑市上去了。意大利人看见了这身制服比较肯说实话。我这个党卫军的头衔纯粹是荣誉性质，可是他们并不知道这一点。好得很，这海边的空气对你确实有神效。孩子呢？他好吗？我真想看看他。”
娜塔丽竭尽全力用正常的声调说话，“我去把他抱来好吗？你可以在这儿呆多久？”
“可惜，不能久留。我要去皮昂比诺办事。福隆尼卡离大路不远，我这才想起顺路进来一下，向你们致意。”
“那我就去抱他来。”
二楼上的卡斯泰尔诺沃两夫妻脸无血色，神情惊恐，坐在他们的卧室里，房门大开。医生向她招手，轻声问她：“就是这个人吗？”
“是的。”
“我听见他说了皮昂比诺。”
“他是在旅行视察。”
另一个房间里，米丽阿姆正用一只布头做的玩具狗熊逗着路易斯玩。娜塔丽把孩子从小床上抱起来，小姑娘也抬头看她，神情像是一个心事重重的成年妇人。“你抱他上哪儿去？”
“楼下，马上回来。”
“可是楼下有个德国人。”
娜塔丽伸出一个指头，按在嘴唇上，便把张大嘴巴打哈欠的路易斯抱了出来。她在楼梯上听见贝克提高嗓门，就站住了。“杰斯特罗博士，所有这四篇广播稿子，就照它们现在这个样子也都很好了。不是吗，篇篇都是珠玑文章啊。你没法动它一个字。为什么不马上录音呢？至少是头两篇？”
杰斯特罗的声音，沉着宁静：“维尔纳，从前有一个出版商人，劝说诗人A·E·豪斯曼 把他要扔掉的一些文章印出来。豪斯曼用这么两句话把他顶回去了：‘我不是说这些文章不好。我是说作为我的文章它们还不够好。’”
“说得真妙，可是对于我们说来，时间是个主要因素。如果你在战争结束之前不能把这些讲话润色得合乎你的胃口，那岂不全都成无的放矢了吗？”
杰斯特罗的笑声像是表示会心的喜悦。“说得很到家，维尔纳。”
“我可绝对不是跟你开玩笑！我保护着你免受痛苦的骚扰。你跟我说你需要的就是在海边住上一两个星期。万一这件事情不再让我管，杰斯特罗博士，那你可真要后悔莫及了。”
一阵沉默。
娜塔丽急忙下楼走进餐室。贝克站起来，对着孩子满脸堆笑。“好家伙，他可长大了许多！”他把眼镜塞进胸前的口袋里，便伸出两臂。“给我抱一下，好吗？你们真不知道我多么想念我的克劳斯，我最小的儿子！”
把儿子放进这个穿制服家伙的手中，使娜塔丽感到一阵恶心，不过贝克博士接过孩子的动作倒也老练轻柔。路易斯乐滋滋地朝他笑。贝克博士的眼睛湿润了，讲话也故意装得小声小气。“好啊，喂！喂，小快乐！我们是朋友，是吗？我们两个不搞政治，嗯？——好啊！要我的眼镜，是不是？”他把眼镜架从路易斯紧紧攥住的小手里拿过来。“我们都希望你永远不需要眼镜。瞧，你妈妈不放心哩，回到她那儿去吧。告诉她我可从来没把孩子朝地上摔。”
娜塔丽紧紧抱住孩子，放宽了心，坐了下来。贝克重新就座，戴上眼镜，脸上又是一副严厉的神色。“就这样吧。五天以后我就可以结束旅行回来，我建议请你们两位跟我一起去罗马。杰斯特罗博士，你必须准备好广播稿去录音。我已经安排好旅馆，对于这件事情我可得非常坚决。”
杰斯特罗耸起双肩，摊开两臂，开玩笑似的装出一副没奈何的可怜相说：“五天！也好，我可以力争做出点事来。可是后面两篇稿子我是无能为力的，维尔纳。它们都只是些乱七八糟的笔记。头一篇，或者头两篇，亲爱的伙伴，我还可以试一试，把它们马马虎虎赶出来，但是如果你非得四篇全要不可，那我可只能像头拖不动车的老马一样躺倒不干了。”
贝克拍拍老人的膝盖。“把头两篇搞好等我回来。那就瞧你的了。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十四章（5）

“我也得上罗马去，果真需要吗？”娜塔丽问。
“是的。”
“然后我们还要回锡耶纳去吗？”
“你愿回去，就回去。”贝克心不在焉地说，一边看手表，一边站起来。埃伦送他出去。
卡斯泰尔诺沃夫妇走下楼来，米丽阿姆踮着脚尖跟在她妈妈的裙子后面。她探出头来，像戏台上的演员那样用高声的耳语问娜塔丽：“德国人走了吗？”
“走了，不在这里了。”
“他叫路易斯吃苦了吗？”
“没有，没有，路易斯好得很。”娜塔丽紧紧抱住孩子，就像是他跌倒了把他抱起来一般。“你们两个到外边门廊上去玩好不好？”
“我们可以吃块蛋糕吗？”
“可以。”
四个大人立即在餐室里开了个秘密会议。现在已是危险关头，杰斯特罗必须立即转移。他们认为这些都是不言自明的。他们决定，卡斯泰尔诺沃必须去找弗兰肯塔尔商量，但是不能在电话里谈。下午的公共汽车半小时后就要开车。医生戴上帽子便出发了。接着是惶恐不安的一夜。他妻子一夜没合眼，直到他第二天一大早回来，才算把心放下。弗兰肯塔尔的建议是他们最好还是向海岛出发，因为上星期刚开走一条矿砂船。下一班开往厄尔巴岛的轮渡是后天。
“那就是上科西嘉去罗。”娜塔丽说，难以抑制的快乐掩盖了她心头的怦怦乱跳。
“去厄尔巴，”医生说。“我们得到了那儿再等。科西嘉方面的事情还没进行。”
“也好，”杰斯特罗说。“拿破仑当年能从厄尔巴出走，我们一定也能办到。”
他们逃离的那天早晨，大雨如注，狂风怒号。惊涛骇浪冲击着皮昂比诺海滨一带的海堤，浪头比海堤还高。乘客们三三两两开始登上码头边颠簸的小渡轮。远处一间棚屋里有三个海关警卫，淋不着一滴雨，舒舒服服地坐在那里抽着烟斗，呷着酒。弗兰肯塔尔已经准备妥当游览证明，买好了船票；因为厄尔巴岛上有监狱，所以游客必须经过批准。但是谁也不来检查证明文件。这几个私自潜逃的人混在其他打着雨伞的旅客中间登上了渡轮；铁链哐啷哐啷地响，柴油机咳呛着喷出刺鼻的浓烟，渡轮摇摇晃晃驶离了停泊地，弗兰肯塔尔向他们挥手告别，还若无其事地大喊一声再见，他们就这么出走了！
回头朝大陆上看，只见它笼罩在滂沱大雨和皮昂比诺高炉的烟雾之中。娜塔丽回想起头一天夜里火车窗外高炉喷出的熊熊烈焰把路易斯吓得一通大哭，惹来一个巡官来检查乘客的证件。米丽阿姆操起她银铃一般清脆的托斯卡纳土腔，乱扯了一通意大利娃娃话去分散路易斯的注意，也分散了那个巡官的注意，把他逗得笑呵呵地走开了，没给他们一点麻烦。尽管她心头充满恶梦一般的恐惧，从意大利出走的路上出现的险情却是只此一遭。
在波涛汹涌的大海上经过一段叫人头晕目眩的缓慢航行，厄尔巴岛终于在濛濛雨色中隐隐逼近，云遮雾障，青山起伏。他们下船的地方是一处海风很大的马蹄形港埠，临海一带都是旧房屋，一座古老的堡垒居高临下，虎视眈眈。遵照弗兰肯塔尔的嘱咐，安娜披上一条白头巾，娜塔丽披上一条蓝头巾，埃伦口里衔了一个烟斗。一个体态犹如枯树的老人赶了一辆骡车在他们面前停下，招手叫他们上车，随即用一块肮里肮脏的帆布当作雨帘把车子罩上。接着便是很长、很长的上山旅程，骡车一路颠簸滑行。透过窗格子上镶装的薄云母片朝外看，山上的葡萄园和农田都是在雨雾中的一团团模糊不清的浓绿。帆布里面的空气又霉又闷，骡膻味冲得人透不过气来。赶车的老人没说过一句话。路易斯一路上都在睡觉。马车终于停下。赶车的翻开雨布，娜塔丽提起僵硬的两腿踏下车子，正好踩在一滩水洼里。他们来到一个斜坡上的山村石铺广场上。四周不见一个人影；连狗也看不见一只。暮色已临，雨也停了，淌着雨水的老教堂石头门面呈现一片深紫颜色。这儿的宁静简直叫人害怕。
“我们到了什么地方？”娜塔丽用意大利话问赶车的。她的普通说话声音听起来竟像是大声吆喝。
赶车的第一次开口：“马尔恰纳。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十五章（1）

贝尔埃尔骑术学校的马夫们正在侍弄又是嘶叫又是踢腾的为数可观的马匹，但此刻在场的骑手只有梅德琳和拜伦两人。梅德琳的全身衣着都是刚从硬纸盒里取出来的全新货色：浅黄色马裤，柔软锃亮的棕色马靴，男人式样的羽饰帽子。拜伦穿了一件华伦的安纳波利斯海军学院的运动衫，一条褪了色的粗蓝布工装裤，一双帆布胶鞋。一个衣服龌龊的干瘪马夫把他打量了一下，牵来一匹名叫杰克•弗罗斯特的毛色纯黑的高头大马。拜伦把两边的马镫调整好，翻身上马。杰克•弗罗斯特登时贴着两耳，翻动着红通通的眼珠子，撒腿朝峡谷发疯似地飞跑。这匹马力大无比，飞跑起来倒是平平稳稳，拜伦索性放松缰绳，任它跑个痛快。经过小径上当道横着的一块白色磨石时，杰克•弗罗斯特使前蹄腾空，耸起脊背，大声嘶叫，鼻孔喷气，表演了一个好莱坞的极度惊险镜头。拜伦颇费点儿劲才算没被摔下马鞍。这马显然得出结论，此人是个骑马的好手，也就安静下来，还掉转头来，像是询问似地朝他看了一眼。拜伦看见梅德琳也在这条小路老远后面跟来，穿过杰克•弗罗斯特方才扬起、此刻正在沉落的尘土。“好哇，你喜欢跑，你就跑吧，马儿，”他一面说，一面把两腿一夹。“继续前进。”
杰克•弗罗斯特急忙重新开步，纵身跃上一条陡峭的盘山小路，闪电似地沿着峡谷的山坡直奔山顶，快得叫人毛发直竖。到得山顶，它便站定不动，低头喘气，声如鲸鱼喷水。拜伦经过这一番震颠，身心大快，立即下马，把它拴在一棵树旁，自己坐在一块大石头上凭高歇息。过了一会儿，他听见下面马蹄得得，梅德琳也上来了，浑身一层尘土。“你的马怎么了？”她大声问。
“我想它需要活动活动。”
她吃吃地笑着，让拜伦扶下马。“我还以为它也许是约好了要上旧金山去赴早宴哩。”
他们并肩坐在一块宽阔平坦的岩石上，视线越过了峡谷，眺望阳光照射之下的那一带粗犷的群山。蜥蜴在山岩上追逐食物，苍鹰在他们下面的半空中盘旋着，厉声嘶叫。两匹马都在喷气踢腾，把它们身上的鞍辔弄得叮当作响。这声响更衬托出山顶的寂静。
拜伦等着她说话。这次骑马出游是她硬求着他的，她也没说明为了什么。过了一会儿，他说：“没什么麻烦事吧，梅蒂？”
“哦，勃拉尼，我碰上了一大堆麻烦。不是的！不！”她忍不住一阵笑。“瞧你的脸！像一架电传打字机那么灵敏，好哥哥。天哪，难道那一回我是吃了亏了吗！我没怀孕，勃拉尼。别用枪口对着人。”
他搔着头皮，勉强露出个笑容。
她没好气地伸出一个指头朝他晃动。“瞧你对自己的妹妹竟会想到那么坏的事情上去！不是的，我是为了调换一个工作伤脑筋，不过，”——她很快用一个金打火机点燃了一支香烟——“我不能在妈面前跟你谈这件事。”
“你在这儿吸烟行吗？我看见有块牌子上说这个峡谷容易失火。”
她耸一下肩，深深地吸一口烟。“你记得莱尼•斯普雷雷根？”
“当然。”
“环球公司请他担任制片人。他要我做助手。”
“克里弗兰怎么说呢？”
“大发雷霆！气坏了。”她朝拜伦笑笑。她的脸上泛起红晕，两眼射出热切的光芒。“我可不能不考虑这个问题，是不是？从一星期一百五十元到一星期二百元，这可是了不起的升级呀，你瞧。”
“可不是，真慷慨，梅德。趁此机会摆脱掉克里弗兰，那就更好了。”
她的脸上仍然温柔可爱，但是亨利家特有的坚定口气已听得出来了。“唉，你老是低估了休，是不是？听众们喜欢他。当然，拍电影比卖肥皂、卖泻药要强多了，但是我现在这个工作是靠得住的。休甚至还给了我他公司里一笔小小的股份。这确实是个伤脑筋的选择。”
“梅德琳，应该抓牢环球公司这个机会。”
“告诉我一件事情。休有没有什么地方得罪了你？如果有，那也一定不是有意的。他觉得你这个人可怕。”
“他不了解我。”
“你要我说吗？我敢打赌，你是为了他在杰妮丝家里吻过我。是吧？”她咧开嘴朝他笑着，一副调皮相。“我敢打赌，这件事还在你心头作怪。我的上帝，你当时告诉我已经看见我们俩的时候，你的眼神真像要杀人似的。”
拜伦仍然愿意把这件事从他的记忆中抹掉：那个细皮白肉的已婚的肥胖男人把梅德琳搂在怀里，她的裙子后摆朝上翻，露出粉红色大腿和雪白吊袜带。“好吧，你要我给你出个主意。我已经照办了。”
“勃拉尼，”——她的声音变得柔和了——“休•克里弗兰提出和我结婚。”拜伦脸上毫无反应。她急忙说下去，满脸通红，“麻烦就在这里。所以我必须找个人谈谈。妈只知道一本正经，她听了这件事准要气得一命呜呼。再说呢，她的问题也够多的了——怎么了，你这样一言不发看来是不高兴，好哥哥！可是你不了解休。他这个人是跟我们一样的，亲爱的，他实在是个很懂事、软性子、孤孤单单的人。”
“有老婆和三个孩子陪伴还不够吗？”
梅德琳苦笑一声。“依我看，那是不得已。”
“他向你求婚了吗？”
“哦，亲爱的，如今没有求婚这种事了。”她轻蔑地把手一挥。“你向娜塔丽求过婚吗？”
“当然，没少说话。”
“好啊，你算是个稀罕的老古董。咱们亨利一家全是的。休已经在办离婚了。”
“他在办了吗？”拜伦站起来，踱来踱去，两脚踩在全是小石子的泥地上，发出嘎吱嘎吱的声响。“你该跟爸爸谈。”
“爸爸？别提了。他会拿了马鞭去找休的。”
“他是为了你才要把妻子离掉的吗？”
“哦，克莱尔，他的妻子，是个怪物，完全精神失常，一个蠢女人，他二十一岁结的婚。害怕失掉他，害怕得就像要发疯似的，可是又要把他踩在脚底下。她只知道朝精神分析医生那儿跑。花钱像个女公爵。可不是，一年前她到处大发神经，胡言乱语，对我造谣毁谤，不知道说了多少威胁恐吓的话。使他不得不买件貂皮大衣求她息怒。她真是个没羞没臊的东西，勃拉尼，我说的句句都是实话。当然，她还挑拨孩子们来折磨他。”
“听我说。今天就去找环球公司。”他停了下来，站在她面前。“告诉那家伙，星期一就到他那里上班。”
“我估计你会这么说的。”她庄严地仰头看着他，声音却是颤抖的。“我没把握是不是能做到。”
拜伦的心头涌起了一股对他妹妹又是厌恶又是心碎的同情，说道：“那么是很顶真的了。”
“是的。”
他的声音变小了。“顶真到什么程度？”
“我已经告诉你啦。”她的口气又变得叫人恼火了。“这件事不需要动用马鞭和猎枪。不过是很顶真的。”
他仔细打量了她的脸，深深叹了一口气。这姑娘的温柔坦率的面容就像一个皮制的面具一样看不透。“他多大年纪？”
“三十四。”她看了一下手表。“哥，你得开车去接妈妈，带她上华纳兄弟电影制片厂的午餐食堂去跟我们碰头。我们这就骑马回去吧。”
“也许我要在电影厂里跟他谈谈。”
标致的皮面具微微露出一丝渴望神情，像是松了一口气。“你？谈什么呢？”
“就谈这件事。”
她把嘴一撇。“你要带一支猎枪去吗，好哥哥？”
“不。如果他要跟你结婚，他应该乐意跟我谈谈。”
“我没法不让你谈。随你的便。”她把一只脚伸进马镫。“帮我把脚跨上去，勃拉尼，我们晚了。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十五章（2）

在华纳兄弟电影制片厂场地上的那座宽敞宏大、座无虚席、阳光明亮的自助餐厅里，罗达睁圆了两眼，伸长脖子，看得出神，简直没吃什么东西，只顾不停地说：“你瞧，梅蒂，那不是汉弗莱•鲍嘉吗？——我喜欢的明星，还有贝蒂•戴维斯！她不在银幕上面看起来还是那么年轻。”
休•克里弗兰向她解释，大明星们都有他们自己的豪华餐室，不过有时候他们也欢喜来光顾一下职工的午餐食堂，来一客夹馅面包，喝一杯牛奶。克里弗兰跟电影明星一样，穿了一件晨衣来吃午饭，脸上还是拍电影的化装。拜伦瞧见他这副模样，又觉得讨厌他了，但是他那套装模作样的谈吐和谄笑显然使罗达觉得有趣，而他的圆滑周到、春风满面的神气也给她留下了好印象。两套无线电广播节目——原有的《业余时光》和对军人广播的《快乐时光》——都很有号召力，正在摄制的电影短片眼见会有更大的进账。梅德琳的一星期一百五十元大约是拜伦在潜艇上薪水的两倍；如果她接受环球公司的聘请，她就可以赚得比她父亲当重巡洋舰舰长的薪水还多。
这是怎么回事呢？午饭后参观了短片《快乐时光》的摄制，拜伦便很有反感。士兵们和水兵们成了克里弗兰的假装是即兴笑话的不值一文的笑料，这些笑话都用印刷体写在大纸板上高高竖在摄影机镜头拍不到的地方。没有一个观众。梅德琳后来解释说，导演会拼接上一些聚精会神、哈哈大笑以及热烈鼓掌的观众镜头。拜伦觉得，就算这些假把戏都搞成功了，这样的影片也不见得会教人看了舒服。就这么一个无线电广播员，别的什么都没有，故意装出一副随随便便的样子，拿一些身穿军服、才能平庸的孩子们开开玩笑，表示他毫无架子。娱乐行业的这种种景象和音响虽然非常低级，却显然使他母亲看得入了迷。她能有这么一个暂时忘掉悲痛的机会，拜伦感到高兴；至于他自己，只觉得烦腻乏味，如坐针毡，一个哈欠接着一个哈欠，打得他两颚都酸痛了。
休息的时候到了，暂停拍片，克里弗兰向他们走来，笑容满面，拿来两只纸杯装的咖啡。“你好像比我还需要这个，海军上将。”
梅德琳急急跑来。“妈，拜伦！汉弗莱•鲍嘉正在隔壁场子里拍有声片子。要去看吗？”
“那行吗？”罗达求之不得地问。
“当然行。”
“我都看得眼花缭乱了。”罗达跟在她后面说。
拜伦安坐不动，克里弗兰问他：“没兴趣？”
“克里弗兰先生，我能跟你谈谈吗？”
“什么事？”
“梅德琳告诉我环球公司想聘请她。”
“哦嗬，来吧。”拜伦和他一起走进一间用胶压板隔起来的化妆室，两人同在椅子上坐下，椅子对着一面用灯光镶边的镜子。“拜伦，别让她接受那个工作。”
“为什么不？人家给的钱多。”
“莱尼•斯普雷雷根是个过得去的电影剧作家，他可不是个主管人。他靠能说会道搞到这位置。他是个共产党，不仅如此，他还是个声名狼藉的共产党。他在环球呆不长，他一走——梅德琳在好莱坞也就站不住脚，无依无靠，非走不可。”
“她说你要跟她结婚。”
“哦，呵呵！”克里弗兰满脸堆笑，伸手掠了一下脑后的头发。“这个么，你就叫我休，好吗？”他看看化妆桌上一只廉价闹钟，喝掉了咖啡，一面站起身来，一面打哈哈地说了声，“喝咖啡休息这一会儿工夫，我们就别打开那一罐豆子了吧，嘿，海军上将？你在这儿呆多久？”
“我请假到今天晚上为止。”拜伦也站起来，堵住了那道小门。这本来是个无意的举动，可是这么一来，克里弗兰就出不去了。“她说你在办离婚。”
克里弗兰客气地做了个手势，便要朝门口走去。拜伦没理会他的手势。要出去便得把这个潜艇军官挤到一边。他肥嫩的面孔变得阴沉了，可是转眼间又露出了眉飞色舞的殷勤笑容。他半边屁股坐在化妆桌上，伸手摸摸下巴颏儿，眼睛捉摸着拜伦的严肃脸色。他一面用两只手把头发弄乱，一面发出轻轻的一声呻吟。“好吧，拜伦。给你简单说一下，是这么回事。克莱尔，我的妻子，她是一个很痛苦的不幸女人。我也不要再说她什么坏话啦。我们有三个了不起的孩子。但是除此以外我们之间就没什么共同之处了。性的要求是零——不是在我这方面。是她那方面。真是活受罪，我希望你永远不会碰上这号事儿。我们两人都找律师谈过，可是这一类手续既麻烦又拖时间。结婚是容易的，可是基督神通广大，我的孩子，要脱身就难了。”
“你爱我妹妹吗？”
“你妹妹可真是了不起。她跟你说的是真话。我相信我能够办成这件事，但也确实纠缠得要命。就是这么回事，拜伦。”克里弗兰发出一声无线电广播里面最亲热的咯咯笑声，站了起来，轻轻拍了拍他的肩膀。“现在该回到正经事上去了。也许晚点儿我们三个人还可以一起喝一杯。告诉她别去接受斯普雷雷根的工作。那是干不得的。”
梅德琳却在外面忙坏了，拿着一块台词板东奔西跑，一会儿掉头跟这个人说话，一会儿又转过身去跟那个人说话。她一下冲到拜伦身旁，他正挨着四周都是电线和灯光的门口倚墙而立。
“嗳？”听这声调好像她故意在搞什么鬼名堂。
“嗳，怎么啦？妈在哪儿？”
“哦，她一步也不肯动。导演请她留下来跟鲍嘉会面。你跟休谈过了吗？”
“谈过了。”
“快说给我听。怎么回事儿？”她显得担心，兴奋，要寻根究底。“他发火了吗？”
“没有。”
她笑了。“那么，看来你是没使刀弄枪。要是那样的话，他就非要火冒三丈不可。”
“梅德琳，告诉他你要辞职不干了。今天就去跟他说。听我的话准没错。告诉他我的脾气可惹不得。随便你用什么坏字眼都行。”
她沉下脸。“他不承认想要和我结婚吗？”
“他支支吾吾。我告诉你，马上辞职。如果你真想得到他，也许那还能促使他赶快采取行动。”
“是吗，拜伦·亨利”她狡猾地眯起眼睛。“那可是姑娘们的心眼。或者照道理说应该是姑娘们的心眼。”
“如果他想要玩弄你，这样一来，你也就看得透了。”
她把头一甩，扭动她穿了一条褶子裙的灵巧屁股走开了。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十五章（3）

几个小时以后，在别墅里，拜伦小睡未醒，轻轻的敲门声把他叫醒了。“勃拉尼！”梅德琳的声音，轻柔而兴奋。“你穿着衣服吗？”
西斜的太阳照在拉上的红窗帘上，映出一大块一大块亮光：是喝鸡尾酒的时候了。他坐起来，伸了个懒腰，全身赤裸，只穿一条短裤。“哦，过得去。”
她一推门就进来了，背贴在关好的门上站着。“基督知道，我照你说的做了！”
“好得很。妈在哪儿？”
“我不知道。不在这儿。勃拉尼，我做梦都想不到我能这么做。真难相信。我现在只觉得像是一个从阿尔特拉兹岛越狱泅水抵达岸边的逃犯。”透过窗帘射进室内的一片红光更加突出了她满脸的兴奋和狂热。“他对这件事的反应啊！就是再过一百年我也料不到他会这么好。拜伦，他好得像个馅饼！真是美极了！没一个不中听的字眼！我脑子里迷迷糊糊的。给我一杯喝的好吗？”
拜伦穿上一件晨衣，两人一同走进起坐室。他懒洋洋地坐在长沙发上抽烟，她拿着一杯威士忌苏打，在房间里走来走去说着话，黄裙的褶子不停地摆动。她是在化妆室里跟他谈的，只不过个把钟头以前，在他们结束了预先温习一下隔天的台词之后。克里弗兰很温和体贴，毫不觉得意外。“哦，他可真是个聪明鬼！你知道他一上来就怎么说来着？‘没错，小鬼，你跟你哥哥去商量，那是做对了。那就是说你已经想要辞职了。’不过，拜伦——这一点也许要叫你认输——他说你是对的。在他抓紧离婚的当儿，我暂且跑开去，这样要好得多。要不然，克莱尔可要在我身上大找麻烦。多谢基督，你到这儿来了。”
“都决定了吗？肯定这么办了？你辞掉了？”
“一点不错。你说这是不是太好了？”
“你几时去给那个死不肯改的家伙工作，他叫什么名字来着？”
梅德琳想要继续装出一副怒容，但是她的嘴唇绷得越来越紧，终于爆发出一阵大笑。“死不肯改！说真的，拜伦，你倒是个唱滑稽的。斯普雷雷根有什么难说的呢？”
“对不起。你什么时候上他那儿去干活呢？”
她还在格格笑个不停，“下个月。我给莱尼去过电话，他也同意，并且——”
“且慢。下个月？”拜伦坐直身体，两条长了毛的赤裸的小腿一下子落到地板上。
“好哥哥，当然。我得有一个月通知辞职的时间。我不能拍屁股就走，那岂不成了孩子家。”拜伦一拳头砸在咖啡桌上，书本和烟灰缸都跳了起来。梅德琳吓了一跳，也提高了喉咙。“哦，你教我受不了！你怎么这样不讲道理？难道你和爸爸不要有人接替就可以离开兵舰，一走了事吗？”
拜伦一家伙站了起来。“见你的鬼，梅德琳，你想拿克里弗兰干的鬼把戏来跟我做的工作比吗？跟爸爸做的工作比吗？跟华伦的贡献比吗？我再去找这家伙。”
“别！我不要你去！”梅德琳开始哭了。“哦，想不到你会这么粗暴！这么残酷！我提到华伦吗？”
“该死，没有，打我到达这儿以后你都没提过。”
“我受不了！”梅德琳尖声叫嚷，朝他挥动拳头，泪如泉涌。“你也受不了！哦，天哪，你为什么要提他？为什么？”
这一阵急风骤雨把拜伦压倒了，他嘀咕了一声“对不起”，想要伸出手臂去抚慰她。
她退缩开去，用一只颤抖的手把眼泪擦干。她的声音还在抽咽，但是强硬坚决。“我的工作对我是重要的，拜伦，对千百万人民也是重要的。千百万！它是老老实实的工作。你想把我压服，可你没这样做的权利。你不是爸爸。就连他也没这个权利了。我已经不是十六岁的孩子。”
房门开了，罗达走了进来，捧着大包大包的东西。“嗨，孩子们，我把贝弗利希尔斯铺子整个买下来了！像台风一样席卷威尔夏大街！他们得花几个星期清扫残迹！拜伦，我渴得要死，给我好好调一大杯杜松子酒苏打水，你肯吗，亲爱的？”她走进她的卧室去了。
“哦，上帝。”梅德琳轻声说，擦着眼睛。她母亲进来的时候她便转过身去背对着她。
“去洗个脸，梅蒂。”
“是。给我也再调杯酒。要浓的。”
罗达换了件新的鲜艳的印花晨服，马上到小厨房里去找拜伦说话了，他正在里面调酒。“亲爱的，你真的今晚就回潜艇学校去吗？那真教人太难受了。我还没好好瞧你一眼呢。”
“我今晚在这儿陪你，明天一大早开车走。下星期天我再来。”
“哦，好极了！你和梅蒂两个使我起死回生了，确实是这样。在华盛顿我觉得好像是在坟墓里一样。我买了一大堆这些加利福尼亚衣服，又漂亮又轻快，式样都不相同。这儿的人做出来的货色真教人喜爱，打仗也好，不打仗也好。我买了满满一衣橱的衣服去夏威夷穿。我存心要叫爸爸大开一下眼界。”
“你想你准到得了那儿吗？”
“哦，准到得了。准到得了。总有办法的，亲爱的，我是下定决心了——哦，谢谢你，乖孩子。我想还是先上游泳池去泡一下再喝这杯酒吧。”
房间里又只剩下他们两个在一起呷着酒，梅德琳便用和解的口气说：“拜伦，你真打算在潜艇学校受训完毕就去瑞士？海军会准许吗？”
“我不知道。这要取决于我能从国务院和驻罗马的使馆打听出什么结果。除非到了非要向海军提出不可的时候，我不会跟海军打交道的。”
她朝他的扶手椅走去，在扶手上坐下，抚摸他的面孔。“瞧，别对我这么狠心。”
“你不能再干上两个星期就走吗？”
“相信我，拜伦。你给我帮了大忙。这件事会办妥的，我可以发誓。”她妈妈穿了一件游泳衣，拿着一条大毛巾出来了，梅德琳的声音立即变得响亮而高兴。“嘿，妈妈，好消息！你猜得着吗？我要上环球影片公司去工作了！”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十六章（1）

八月初，伯尔尼的美国使馆里，杰斯特罗-亨利的案件突然闹腾起来了。
斯鲁特在瑞士外交部的朋友赫西博士从罗马回来，带来了惊人的消息；杰斯特罗和他的侄女得到一次破格的优遇，获准前往海滨度假，竟乘机违誓脱逃，这个事件里还牵涉到一位锡耶纳的犹太医师，他是个秘密的犹太复国主义分子。意大利当局极为震怒，赫西博士还被召到德国大使馆里受到盘问。这位面色红润的矮胖外交官在人行道上的小咖啡馆里把这一切细细讲给斯鲁特听，详细描绘他怎样跟德国大使馆的一等秘书，一个名叫维尔纳·贝克的冷酷阴险的家伙谈话，还叫对方见鬼去吧，说到这里，半块巧克力奶油小蛋糕都在他的叉子上微微颤抖。赫西认为，杰斯特罗和他的侄女如今已处于绝境。如果他们躲起来了，结果将被发现；如果他们企图逃出意大利，结果会被抓住。一旦重新被捕，他们就会立即被送进一所意大利集中营。政府早已没收了杰斯特罗的别墅、他的银行结余以及他租用的保险箱里的财物。
哦，上帝——斯鲁特一面聆听这个令人心烦意乱的故事，一面心里想——娜塔丽还是这么个老脾气，不顾死活地一头栽进前途莫测的危险中去，这一次还把孩子也带进去了！他决定不把这一严重发展通知她的母亲和拜伦——他正不断来信打听消息——直到他自己得到进一步的消息；为此，他决定有必要到日内瓦去一次。犹太人的各大组织，包括犹太复国主义组织，都在那里设立有瑞士办事处。美国领事馆一向都和它们打交道；它也和犹太人的地下活动有接触。他可能对于这次逃亡打听不出什么。可是另一方面，在日内瓦可以从犹太人那儿听到一些惊人的消息，而这类消息一般说来都还靠得住。
关于德国人灭绝犹太人集中营的骇人听闻的传说就是通过这些接触点点滴滴渗透出来的。斯鲁特对于这一消息本来已经采取了一种不闻不问的态度。自从他证实《万湖会议纪要》的企图落空以后，自从马丁神父不明不白地突然死亡以后，他已觉得自己无能为力，甚至觉得处境危险。首先应该保存自己，不让自己发疯。归根到底，他是什么人物，怎能改变历史？阿尔卑斯山脉白雪皑皑，景色美丽得像画在明信片上似的，但山脉的那一边正在进行的不只是一场大战，而且——他深信不疑——是一场秘密的大屠杀。在这同时，太阳每天升起，你也照样吃饭喝酒，你的办公桌上堆满了工作。有的是外交界的酒会宴会。细细思量，伯尔尼的战时生活也蛮不错，这座城市本身又是这么整洁、安静和迷人！钟楼上，小小的滑稽人像叮当地报着时辰，金色的巨人抡起锤子敲响大钟，木偶们都跳一遍舞。坑里的驯熊为了吃几根胡萝卜，笨拙地跌跌撞撞表演华尔兹舞。遇上暖风吹散阿尔卑斯山上的云雾的日子，积雪的奥伯兰山脊跃入眼帘，白雪、红岩、蓝天，简直可以拾级而上，直达天空。只有一件事情和美丽的峰峦外面的恐怖世界相关连，那就是源源不断来到美国公使馆大门外面的难民，他们的眼睛里都流露出惊恐的神色。
斯鲁特乘上去日内瓦的火车，心情忧郁。三天后回到伯尔尼时，他的办公室里已经堆满了商务公文。他跟他的秘书埋头办完这一大堆公文，心里很感激能够把心思用在有理性的事情上面。一天的工作结束，他谢辞了另外两位未婚同事请他同去晚餐的邀请，这两个同事有几位来此演出的法国芭蕾舞姑娘作伴。回到公寓里，有个偶尔偷偷和他睡觉的瑞士有夫之妇打来了电话，他也借故推托掉了。在日内瓦打听到那样的消息之后，区区的声色之娱在他心目中已变得卑鄙龌龊了。他吃了点面包和干乳酪，便拿了瓶威士忌酒倒在扶手椅里。
关于杰斯特罗和娜塔丽，他打听到的只是一通捕风捉影的第三手传闻；不过，他还是觉得这是可信的，也是可喜的。不幸，同时也违背他的意愿，他又得到了大量关于灭绝犹太人的情况。辞职不干，退出外交界，这个念头在他脑子里盘旋不去，好像电光广告上的一个警句一般，一次次重复出现。紧紧闪现在它后面的是一句红墨水写的警句：立即应征入伍。
莱斯里·斯鲁特不觉陷入一阵沉思，回顾起他的志向、他的身世、他的道德标准、他的希望，经受着对自己层层剖析的苦楚，仿佛面临着一个重大的抉择，要决定去尝试一种新的终身职业，要决定和一个姑娘分手或者结婚。他从来不曾把犹太人放在心上。他是在康涅狄格州一个市郊城镇里长大的，犹太人不容易在那里买房子安家。他父亲是一个生性沉静、爱好哲理的华尔街律师，不曾和什么犹太人结成知心朋友。在耶鲁大学，斯鲁特总是对犹太同学敬而远之，就是在不为人知的社交生活中也没碰上过犹太人。娜塔丽·杰斯特罗的犹太身份，斯鲁特也曾一度感到是件憾事，跟一个黑人比起来，大概是五十里和一百里的差别。
他并不是真的变了。现在也好，过去也好，他向来都是只顾自己的，但是碰巧那份万湖会议的文件落到了他的手中。他懂得德国的历史和文化，有些东西，别人不免要觉得荒诞无稽，他却信以为真。在明斯克文件事件之后，到他为万湖会议纪要发出一阵聒噪之间的一段时间里，他便已是一个涉嫌人物。如果他现在为了这新证据而大声疾呼，那就不免要在国务院里永远给自己戴上一顶“犹太帮”的帽子。所以斯鲁特倒在扶手椅里，反复思忖，瓶子里的威士忌则越来越少了。
然而，连来自日内瓦的新证据——尽管令人震惊，尽管令人厌恶——也并不是驳不倒的。怎能有这样的事呢？死去的犹太人在哪里？没有一具死尸，你就不能万无一失地证实一桩谋杀案——而在这件案子里就得有堆积如山的尸骨或者掩埋尸体的许多处万人冢。谁能把这样的证据搞到手？照相可以假造。在战争结束以前永远不要想有驳不倒的证据；即使到那时候，也还必须是同盟国打了胜仗。日内瓦的证据，和万湖会议纪要一样，不过是一种说法而已：口头的说法，见诸文字的说法，还混杂了一些别的说法，都不过是些歇斯底里的胡言乱语，更有另外一些说法，例如用死人制造肥皂之类的故事，则是从上一次大战传下来的渲染战争暴行的陈腐宣传。
如此不可思议、骇人听闻的大屠杀，人家觉得难以置信，斯鲁特也不能责怪他们。沙皇时代对犹太人的集体杀戮已经是陈旧的故事，一次那样的集体杀戮，死人究属有限。纳粹党人不屑费心去遮掩他们对犹太人的迫害和劫掠；秘密杀害无辜，数以十万百万计，这样的传闻不断出现，越来越多，而纳粹却一概斥之为盟国的宣传或犹太人的梦呓。然而这样的屠杀还在继续，至少斯鲁特相信是如此。万湖会议纪要中的计划确实正在付之实现，在一个不是杀人就是被杀的恐怖世界里，而那个世界却像月球背着地球的那一面一样，永远没法知道它的真相。
一杯又一杯的威士忌苏打水灌下他的咽喉，留下一股热辣辣的余味，使他舒畅宽慰，使他感到飘飘然。他简直有点像一个脱离了躯体的灵魂，回头观看着这个瘦骨嶙峋、戴着眼镜的他自己，直挺挺地躺在扶手椅和垫脚凳上，也很为这个聪明家伙感到惋惜，他也许会为了该死的犹太人牺牲掉他的前程。他又有什么办法呢？他是人类的一员，而且神志清醒。如果一个神志清醒的人知道了这么一件伤天害理的事情而不与之斗争，人类的前途还有多少希望呢，是不是？谁又能说得出有什么事情是一个人所办不到的呢，只要他找到了适当的言语去向全世界诉说，去向全世界宣告，去向全世界呼吁？卡尔•马克思是怎样做的？耶稣基督是怎样做的？
斯鲁特知道，独自借酒浇愁到了想到马克思和基督的地步，就该适可而止了。也是该上床安歇的时候了。他也就上床了。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十六章（2）

第二天早上他正卷起衬衫袖子在打字机上打一封信给拜伦·亨利，把打听得来的关于娜塔丽的消息告诉他。他的秘书进来，她名叫海迪，是个肉感风骚的碧眼金发姑娘。海迪一见斯鲁特便要卖弄风情，不过在他看来，她也就好像一块裹在裙子里边的奶油蛋糕。“日内瓦领事馆的韦恩·比尔先生说你约好等他来的。”
“哦，是的。请他进来吧。”他把信锁进抽屉里，急忙穿上一件上衣。韦恩·比尔一进来，海迪禁不住向这位英俊年轻的美国副领事频送秋波。此人身材矮小，前面的头发也已秃了许多，但是腰身笔直，腹部平贴，两眼明亮，所以额上的光秃也就不值得介意了。他是因为心脏得了杂音才从西点军校中途退学的，年已三十，步伐却仍像一个士官学员，并且一直在设法重回陆军。海迪弄姿作态走了出去，比尔目送她的背影，好像有点出神。
“你没把文件带来？”斯鲁特关上房门。
“见鬼，没有，生怕在火车上失落掉这样的东西，我的头发都吓得竖起来了。如果公使决心要采取行动，我会把我手头所有的东西都给他送来。”
“给你约定十点钟见他。”
“他知道是为这件事吗？”
“当然。”
比尔觉得很有难处，脑门上布满了皱纹。“我对这件事情也感到莫测高深。莱斯，你也一起谈，是吗？”
“不行。人家都说我在这个问题上有神经病。”
“见鬼，莱斯里，谁说你神经病来着？你已经看过那些案卷。你知道提供材料的是什么人。你的才华是大家都知道的。我可差得远了。去他妈的，你来吧，莱斯。”
斯鲁特觉得无可奈何，也预感事情不妙，说道：“可是得由你一个人说话。”
公使穿了一套凉爽的夏服和一双粉刷得雪白的皮鞋。他说他要去出席一个花园宴会，所以这次会见不能不干脆痛快。他朝转椅里一坐，一只好眼睛注视着并排坐在长沙发上的两个人。
“公使先生，我感谢您从繁忙的日程中抽出这点时间给我。”比尔开始说，声调和手势都不免干脆痛快得过头了一点。
公使把手一挥，既不耐烦，也不以为然。“你有什么新的消息？”
韦恩•比尔立即开始口头汇报。有两份互不相干的证实大屠杀的过硬材料到达了他的办公室，都是来自上层人士。他还从第三个来源得到目击者的宣誓证词，证明大规模屠杀的真实情况。他说得详详细细，还说了一大通什么空前浩劫、美国的人道主义以及公使的明智之类的话。
公使把脸撑在一只手上，活像一个不耐烦的法官，他问：“是什么上层人士向你证实的？”
副领事说一个是知名的德国工业家，另一个是国际红十字会的瑞士负责官员。如果公使需要知道名字，他可以设法征求这两位先生的同意，透露他们的真实姓名。
“你亲自跟他们谈过话吗？”
“哦，没有，公使！谁肯跟一个美国官员推心置腹呢，除非他们跟他非常熟。”
“那么你是怎么得到他们的报告的？你又怎么知道它们是真实可靠的？”
比尔略有窘色，说是得自犹太人的来源：世界犹太人大会和争取巴勒斯坦犹太事务局。斯鲁特察觉，公使顿时失去兴趣：那只活动假眼转来转去，两肩垂下。“又是转过手的报告。”塔特尔说。
“公使先生，”斯鲁特按捺不住了，“关于希特勒的一个秘密计划，又能有什么别样的报告呢？”他没法不让他的声音里带点火气。“至于这个德国工业家，我自己跟他在WJC会所里谈过话，他把——”
“WJC是怎么回事？”
“世界犹太人大会。他把什么都告诉我了，只是没说出那个人的名字。我知道他说的是谁。此人是德国工业界的巨子。我也看到了目击者宣誓证词的文件。全都是有血有肉的毁灭性的揭露。”
“我的报告还没有完呢，公使先生。”比尔说。
“哦，还有什么？”公使拿起一把象牙裁纸刀拍打着手巴掌。
比尔谈了他和日内瓦的英国领事都就新证据向国内发出内容相同的密码电报，以便秘密转给犹太人领袖。英国外交部立即把电报转给了特别指定的英国犹太人，但是美国国务院扣押了电报。现在美英两国的犹太人领袖除了因为新透露的情况议论纷纷外，也正因为国务院的这一举动已被发现而觉得义愤填膺。
“这个问题我要查问一下，”公使说，把裁纸刀往桌上一扔。“以后我会告诉你的，韦恩，现在我有点话要跟莱斯里谈。”
“很好，公使先生。”
“在我的办公室里碰头，韦恩。”斯鲁特说。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十六章（3）

比尔出去了，随手带上了房门，公使瞧瞧手表，揉揉他的好眼睛，对斯鲁特说：“我得走了。你听我说，莱斯，我不喜欢这种扣押电报的举动。欧洲事务司真叫我觉得莫名其妙。它对我的两封信都没理睬，一封是关于签证规定的，另一封是关于你的影印件的。”
“你为影印件写过信了？”斯鲁特急忙问。“什么时候？”
“波兰流亡政府公布材料的时候。它使我重新加以考虑。他们怎能假造出所有这一切？统计数字，具体地点，一氧化碳密封货车，半夜里突然袭击犹太人聚居区？搜查妇女尸的肛门和阴户是为了什么，寻找钻石珠宝吗？谁能够凭空想象得出这样的事来？”斯鲁特两眼盯着公使，瞠目结舌。“就算我们承认波兰人是靠不住的。就算我们也认为他们故意给德国人抹黑，以便掩盖他们自己干的混账事情，在巴黎发生的事情又是为了什么呢？维希政府的警察把成千上万外来的犹太人跟他们的幼年子女相互隔离，运走了那批做父母的，上帝知道运到什么地方去了！这是在记者的摄影机镜头前面发生的事。毫无秘密可言。我收到一份基督教青年会详详细细的报告。真是叫人揪心。就在那个时候我为你的影印件给国务院写了信，可是那不过是好像往深井里丢下一颗石子。还有关于那签证的事，莱斯，真是太过分了。”
“我的上帝，我想你是指的品行端正证明！”斯鲁特大声说。“我已经为那件混蛋事情打了几个月官司了。”
“一点不错。我简直不敢朝瑞士官员的眼睛看，莱斯里。我们并不是在作弄他们，我们恰恰是给我们自己的国家丢丑。一个逃出虎口的犹太人怎么拿得出一份他的德国老家的警察局签发的品行端正证书呢？这分明是故意按个钉子，使越来越多的犹太人在这儿卡住。我们非要把它废除不可。”
斯鲁特面色苍白，注视着塔特尔，清了清喉咙。“你使我重新感到人间的温暖，先生。”
公使站起身来，对着壁橱里的镜子梳好头发，把宽边草帽戴在头上摆弄好了。“况且，铁路方面的情报也是怪得出奇。那些装得满满的特长列车，确实都是从欧洲各地载运平民到波兰去的，然后掉转头来，哐啷哐啷开回来的全是空车，在此同时，德国军方却因得不到车厢和车头而焦急万状。我知道这是千真万确的事实。准是有什么蹊跷的事儿正在进行，莱斯里。我告诉你一件事情，这是只有你我两人知道的。我为这件事情写过一封给总统亲启的信，可是我后来又把它撕毁了。我们正在打败仗，实在不能再给他增添什么别的负担了。如果德国人打赢了，整个世界便要成为一个大屠场，要处死的并不只是犹太人。”
“我相信这一点，先生，不过——”
“好了，你去告诉韦恩·比尔把他的材料全部汇集一下。你上日内瓦去给他帮个忙。只要你办得到，就设法让那位红十字会的头面人物把他所知道的事情写下来。”
“我可以试试看，先生，不过这些人对德国人都害怕得要死。”
“行，你就尽力去办吧。这一回我要把材料直接寄给萨姆纳·威尔斯。其实你就可以担任这个信使。”他那只好眼睛对准斯鲁特发出赏识的光彩。“嗨？你觉得这个主意怎么样？在国内度上一个美好的短短假期？”
斯鲁特顿时觉察到，这样一桩使命会永远断送掉他在外交界的前程。“难道韦恩·比尔不正好是个现成的信使，先生？材料都是他搜集来的。”
“重心不在于材料。他不如你熟悉这个问题。”
“塔特尔先生，车子在等着。”案头扩音器发出一阵沙嗄的声响。
塔特尔出去了。斯鲁特走回办公室，一开门便听见里面的欢笑声。韦恩·比尔和海迪在里面站着，显得很窘，海迪急忙夺门而出。斯鲁特向比尔传达了公使的指示。“我们越早动手越好，韦恩。公使终于对这件事情热心起来了，所以我们就得趁热打铁。我们就坐两点钟的火车去日内瓦好吗？”
“我刚才和你的秘书约好出去吃午饭。”
“哦，我明白了。”
“确实，莱斯，我打算在这儿过夜，不过——”他给了斯鲁特一个男人对男人的会心微笑。“你不介意吧？”
“哦，就在我这儿作客好了。我们明天去。”
斯鲁特立即听到邻室传来又一阵笑声。一个到手的标致姑娘比起在远处受罪遭难的成百万芸芸众生来毕竟更为重要；这是天性，永远也改变不了。
办公桌上早晨到达的邮件中有一份赫西博士寄来的正式报告，概述了亨利-杰斯特罗案件的情况。斯鲁特把它归进了一个标明是“娜塔丽”的卷宗夹子，然后把没写完的给拜伦的信撕碎。也许马上就会有好消息从地中海沿岸的某一处领事馆传来，或许甚至从里斯本传来。坏消息则是不拘什么时候都可以有的。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十七章（1）

巴穆•弗莱德里克·柯比穿着一件衬衫，捋起袖子，坐在一张租来的旧办公桌前。这是一幢尘封垢积的办公大楼，离开芝加哥大学的校园不远。柯比抓紧时间要在罗达坐火车到达之前完成一份报告。他心绪不宁，一半是为了对于这一次相见很担心，一半是因为凡纳伐·布什要寻根究底弄清事实真相，并且还挑出了报告中含混不清的地方。说实话，有关建造一座铀反应堆所需的纯石墨的来源问题，各方面的情况都是暗淡的。连天气也是如此。八月里的这个下午，闷热阴沉，把窗子打开，吹进一股来自密执安湖的大风，灼热的程度不亚于沙漠地带的沙暴，再加上悬浮在芝加哥空气中的尘埃和废屑，黄沙扑面，也许够得上沙暴中的含沙量的一半；而把窗子关上，又使人感到透不过气来，仿佛是穿着衣服洗蒸汽浴一般。
单单一个石墨问题便十足可以代表这项希奇古怪的事业的全貌，柯比博士如今朝夕与共的也就是这个事业。关于铀的工作，原来进展缓慢，好如涓滴细流一般，自从珍珠港事件以来，却已变成一道日升夜涨的大河，纷至沓来的各种意见，大笔的资金，各方面的人员，成堆的问题，一切都得严守秘密。柯比在凡纳伐·布什主管的科学研究发展局的S-1室工作。知道内情的人都懂得S-l代表铀，可是对于所有的局外人，它等于是个零——他的一切麻烦，根子就在这里。他要搜求物资材料，寻觅建筑场地，可就是竞争不过大厂商和军方强有力的采购人员。芝加哥的科学家们都把铀反应堆的一次次上马和一次次失败归罪于石墨；要求更高纯度的货色；但是哪儿都买不到，有能力生产这种货色的大化工厂都被一些大主顾的军事定货单压得不能脱身了。这是柯比给布什的报告的核心，此外则是一些言不由衷的乐观估计，其实不过是给药丸裹上一层糖衣。
物理系的阿瑟•康普顿的电话打断了他的工作。康普顿两兄弟都是才华盖世的人物；来电话的这一位曾经得过诺贝尔奖金，另外一位则是马萨诸塞理工学院的院长。这两个人柯比都认识。有一批声名煊赫的物理学家和化学家，其中大多数他都认识，都在努力工作，要抢在德国人前头造出一颗原子弹来，他们所做的工作有许多彼此重复，浪费实在惊人。其中有几个人还跟他有同窗之谊。在闲谈聊天中，在舞会上，甚至在实验室里，他们当年也不见得比他们高明多少；这几个胸怀大志、埋头苦干的小伙子们，跟他一模一样，也爱找女孩子，爱喝啤酒，爱听艳事垢闻。但是他们的成就却远远超过了他，就像赛马场上的快马超过拉牛奶车的老马一样。尽管他和他们关系亲密，相互直呼名字而不称姓，他也并不因此就自认为可以跟他们平起平坐。恰恰相反，这已成了他内心里一个无法治愈的创伤。
“弗莱德，有一位彼得斯上校在我这儿。”康普顿的声音简单干脆，一如往常。“他想过来跟你谈谈。”
“哈里森·彼得斯上校？陆军工兵部队的？”
“就是他。”
“我有一叠报告刚寄到华盛顿给他。”
“他收到了。”
柯比看着他的台钟：罗达两小时后到达。自从接手铀的工程以来，他所碰到的事情都是这样。“请他过来吧，阿瑟。”
彼得斯说来就来，风尘仆仆，汗流浃背。柯比难得碰到一个比他自己更高大的人，哈里森·彼得斯正好是难得碰见的这么一个。上校身材瘦削，脑袋瓜子长长的。满头的浓发已经开始灰白，两肩宽阔，腰身挺拔；他握手的劲儿很大，蓝色的眼睛也是咄咄逼人。柯比做个手势，请他在特大号的安乐椅和搁脚凳上就座。彼得斯感激地叹了一口气，倒在椅中，伸直两腿，掸掉了卡其军服上的尘土，把衣裤都拉直，粗大的两手叉在脑后。“谢谢你。这就挺舒服了！我从天亮起东奔西走，忙到现在。我瞧见的东西很不少，可是我这个笨脑瓜就是装不了多少。你是搞物理的，是吗？”
“是的，我在加州理工学院得过一个博士学位，我是电机工程师。现在，我搞生产。”
“至少是相近的，电机工程。我是个土木工程师，西点军校和衣阿华州立大学。”彼得斯打了个哈欠，神情完全像无拘无束地聊天。“我最擅长的是造桥，不过我也做过许多一般的建筑。还干过一些水力工程，都是些工程兵主管的港口河道工程。但是这一回的高能物理却完全不是我这一行。在这个任务中我不知道我要干些什么。我们要在六个月内进攻欧洲，或者非洲，或者亚速尔群岛。不过我还是一直希望能在战场上带领一支部队。不管怎么样，”——摊开两条长胳膊——“命令就是命令，像德国佬说的那样。”
柯比点了点头。“如果你懂德文，那就能派很大用场了。”
“怎么，关于铀的文献有许多是德文的吗？这玩意儿我连英文都看不大懂。非常感激你给我材料。看了材料就好像擦亮了雾濛濛的挡风玻璃一般。它使我开始懂得我在跟什么东西打交道。”
“我很高兴，它能有所帮助。”
“不过我还是认为不知是哪一位大人先生发了疯，柯比，在我们进行一场大战的时候，他要用三个A字级的急需物资去搞一局猜谜语的游戏，这个科学上的谜语也许根本没有谜底。除了在石头墙上撞得眼青鼻肿之外，我看不出我自己会有什么别的前途。你的脑袋怎么样？”
“已经撞得全是肿块了。”两人都禁不住笑出声来，柯比摊开两手，又说了一句：“有什么需要我效劳的吗？

第三部 拜伦与娜塔丽第三十七章（2）

彼得斯上校把垫脚凳子往前一推，坐直了身体，叉起两条长腿，两肘支在坐椅的扶手上，手指互相交叉。柯比正好把套在袜子里的两只脚跷在办公桌上，现在被这个魁梧汉子盯着两眼看，也感到有点不自在。“很好，柯比。你我二人也有共同的地方。”现在他的语调是开门见山了。“在化学工程和原子核物理方面，我们两个都是外行。我们都是被迫从事这一件工作。我们两人现在大概是接受了同样一件关系重大的任务，我是在陆军方面，你是在凡纳伐·布什的S-1班子里面。你已经在这方面干了好长一阵。我希望在投身进去之前能够得到你的一些指点。”
“有什么问题你尽管问我好了。”
“很好，我已经到过全国许多地方，对工程的全貌走马看花地了解了一下。我要说的第一点是，所有的科学家们都拼命各唱各的调，是不是这样？在这儿芝加哥，康普顿和他的一伙信心十足，认为反应堆里面产生的九十四号新元素是制造炸弹的捷径。可是他们的反应堆又不顶事；它发了一阵热之后，就熄灭了。在伯克利的劳伦斯博士手下一批人竭力主张用电磁分离法取得铀235。尽管他们搞了那么些新奇的大设备，他们还是生产不出铀235。哥伦比亚大学的一伙人——我想还有英国人——认为扩散法——”
“气体扩散，不是热扩散，”柯比用手巴掌做了个斩钉截铁的动作。“这一点要弄清楚。它们可是大不相同。”
“对。还有威斯汀豪斯公司的玩意儿，离子离心法。像我这么一个外行人看来，这倒是最有道理。你现在碰到的混在一起的两样东西——天然的铀238和含量稀少的有爆炸力的同位素铀235。对不对？两者的重量不同，所以你得把它们旋转起来，依靠离心力把比较重的一样提取出来。奶油分离器的原理。”
“那倒很难说得准，上校。你想要处理大范围的力学问题，情况是很复杂的。离子化的气体分子的运动并不跟奶油脂肪一样。”上校微露笑容，点头表示理解。“我自己倒是情愿为气体扩散法打赌，”柯比接着说。“因为这是一条已经成立的原理。处理像六氟化铀这样的一种腐蚀性气体，你会碰到一些大伤脑筋的设计问题，但是这方面并没什么新的概念需要作出检验。你只要建造起足够多的分级装置，并且建造得合乎要求——一个个好几英亩大的隔绝的气罐，几千英里长的管道，极其严格的公差，我给你打包票——你就一定可以得到铀235。劳伦斯的那个电磁分离器是一个了不起的化繁为简的主意。我是赞成劳伦斯的，我甚至崇拜他，我的公司给他提供高效能的设备，不过他的整个设想也可能会行不通。谁都说不准。这是一个新原理。它还是一个不成熟的园地。康普顿的反应堆也是同样的情形。上帝管辖的地球上面谁也没做过的事情，除非该死的德国人已经把它搞成功了。”
彼得斯说：“我在足球场露天看台下面的那个反应堆装置里呆了两个小时，丑模样，阴沉沉的鬼东西，这么个黑糊糊的大家伙，有房子顶那么高，耸立在那儿。浑身烟尘的技师们忙来忙去，像是一群魔鬼在地狱里面七手八脚忙着烧火，可就是燃不着。”
“说得妙！”柯比苦笑着说。“这又是个了不起的主意。你用一个中子源去轻轻碰撞铀，要它向四周散发出更多的中子，把它自己分裂得精光。从理论上说，如果你的设计是合理正确的，你就可以搞出个连锁反应，把芝加哥炸个精光——除非你的调节控制能够做到保险不出毛病，使它发出大量的高温和放射性，并且创造出新的元素钚，这家伙跟铀235一样，也具有不可想象的爆炸力。这些都是用铅笔和纸头过日子的先生们的预言。可是这玩意儿也是吱吱响一阵子便无声无息了。什么缘故？谁也说不准。我倒是有那么一点儿希望，有某一种自然界的客观事实在跟我们作对，有一条叫人猜不透的物理学上道理，这个道理还没被人道破。这一堵高墙同样也要叫德国人到此止步。可是它果真是一堵不可逾越的墙头吗？还是我们自己一直没找对门路，而人家却正在走近目标呢？这才是个伤脑筋的问题。”
“你把气体扩散法放在首位。”哈里森·彼得斯伸直一个手指在椅子扶手上敲了一下，仿佛是把柯比的意见敲定了下来。
“是的，不过我自己也是个外行。我们还必须假定，德国人也在沿着所有这些路子走，所以我们来不得半点疏忽大意，不能错过任何一条途径。这是科学研究发展局的立场，也就是我的立场。我也在唱自己的调子哩。”
“柯比，你老是看钟。我会耽误你的时间吗？”
“六点钟我要上联合车站去接一个人。她不高兴站在那儿干等。”
“哦。一个姑娘。”彼得斯上校说。他的笑容变成了色情的讪笑；他伸手抚摸一下漂亮的灰头发；他的神情变得十足的垂涎三尺。授权柯比把秘密报告送给彼得斯的那位陆军准将曾经主动透露，“大个子彼得”是个没有妻室的风流汉子，猎艳的好手，像他这么大年纪的男人中是很不多见的。
“是的，一位夫人。”柯比说。
“好朋友吗？”
“一位要好的老朋友的妻子。中途岛之战中他们的一个儿子牺牲了，海军飞行员。”
一句话就把上校的色情相去得一干二净，就像一块湿海绵擦掉了黑板上的粉笔字。他摇摇头，脸沉了下来，两眼罩上阴云。“真教人难受。”
“全家都是海军。父亲是巡洋舰舰长，还有一个儿子在潜艇上。她上西海岸去了一次，看望潜艇上的儿子和一个女儿。”
“好吧，我不会耽误你的事情。”
“我还没到要走的时间。”
“还有一个问题我想打搅你一下。”
“说吧。”
“据我所知，陆军在这方面承担的任务是搞大规模生产。科学实验、试验工厂等等，都要由S-1进行。”
“总的方案是那样，”柯比说。“陆军早就应该参加进来了。我为了要给S-1争取一点优先权，已经接受过教训。总统已经下令，一年生产六万架飞机、八百万吨船只、四万五千辆坦克，还有天知道多少门高射炮和炮弹，在这样的年头会有哪一家厂商看得起一群搞什么布克·罗杰斯秘密武器的神经病科学家。可是这个计划眼见就要给我们国家的全部资源加上一个惊人的负担，上校，那是只有陆军才能接手的了。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十七章（3）

上校的两眼光芒闪烁。“有可能，那么S-1和陆军会不会互相争夺起来呢？我们两家都需要同样的属于三个A字级的急需物资，是不是？你我两人势必要展开一场互相在背后捅刀子的竞争，我将把你打败，使你的努力全部落空，而决定性的进展恰恰倒要依靠你的努力，是吗？”
“你问得好，”柯比回答，“但是凡纳伐·布什主管的那个专门搞铀的部门不会持续多久了。马上就要由陆军全部接管过去。我这样说不免像是一个叛徒，因为康普顿和劳伦斯他们这一伙人正干得起劲，一切都是他们自己作主。科学家们从来都没这样大手大脚地干过。但是到了目前阶段，理论科学的比重已经只占百分之二十，而百分之八十要靠工业上的努力，吃力不讨好啊，上校，空前庞大的规模，最高的速度，绝对的保密。”柯比为他自己这一番话激动起来，站起身，用一只汗湿的手拍着办公桌。“只有美国陆军有力量迫使美国的工业完成这个任务。六个月后我就要离开这个位置，谢天谢地。现在我可得上联合车站去了。”
彼得斯也站起来，张开长胳膊舒展了一下。“我们是要搞个炸弹吗？”
柯比一面打好领带穿上一件上衣，一面回答：“下次你再问我吧。今天我不行了。你看见的那个黑玩意儿，他们没法叫它工作。几个月来都是这样子。他们检查了一个部件又一个部件，现在他们责怪石墨有问题。他们说含硼太多，吸掉了大量中子，造成这玩意儿熄火。以后你会经常听到说起中子的，还有——”
“我的头都给他们搅昏了。快中子，慢中子——我问你一个傻问题，中子是什么玩意儿？”
“你真的不知道——”
“一点不假。对于这玩意儿，我完全是头笨牛，一无所知。”
“它是原子核里面不带电的粒子。英国人查德威克在一九三二年发现的。放射性物质散发出来的都是中子。它们能够穿透另外一个原子核，把它撞击成为两个比较轻的微粒。早在一九三九年就有两个德国人首次做到了这一点。那就是分裂原子，使它失去一部分质量，因此而释放出巨大的能。”
“爱因斯坦定理，”彼得斯说，他还像是在课堂里似的一本正经地背诵了一句：“E等于MC平方 。我就懂这么些。”
“够了。当然，中子不是你的事情。你所要管的就是那个又脏又黑的大玩意儿，还有劳伦斯的那个其大无比的电磁铁，密密麻麻地布满了度盘和阀门。形形色色的博士们，再加上一两个头戴诺贝尔桂冠的大师，他们全都冲着你吆喝，要更纯的石墨，要更大的磁铁，或者别的什么无处寻觅的东西。也许有一天会有一个用铀或者用九十四号元素做出来的什么东西，嘣的一声爆炸，声响之大是地球上从来不曾有过的。如今活在世上的一批最聪明的人都是这么个想法。究竟这件事情会不会在我们这一辈子里实现，究竟我们能不能头一个把它造出来——这些都是决定我们命运的问题。如果德国人首先做到了，希特勒就会老实不客气要我们立即住手。如果它们造不出来，我们也来不及造出一枚炸弹在这次大战中使用，这倒是确实存在的可能性，我可以向你担保，上校，你就不妨想象一下，和平来临之后，国会知道了陆军花费掉几十亿美元，建设了一批大工厂，生产出一堆马屎。你还是马上就动手准备向国会交代的证词吧。”

第三部 拜伦与娜塔丽第三十七章（4）

罗达坐在摇来晃去的火车座厢里，准备把那难熬的两个小时全部花在装束打扮上，迎接她一生中仅有的一次罪孽的爱情关系中的最后一次相会。在贝弗利希尔斯新买的一身纯黑的山东绸衣裙使她俊美的体态显得格外好看；紫色的帽子给她添上了一层惹人爱怜的忧伤色彩；手套和皮鞋仍然保持黑色。如此装束完全适合她的居丧身份；这也同样适合于一个准备好重新出头露面的美貌孀妇。两个星期的加利福尼亚阳光和游泳，给了她一身红润浅棕的肤色，也使她的两眼恢复了原有的光彩；垂到鼻尖的面纱使她的容颜显得格外娇嫩，一个陌生人也许还会把她当作是一个三十来岁的少妇。
一个妇人到了将要抛弃一个男子的时候——或者是将要被他抛弃的时候，反正都一样——她常常是竭力要显出自己的美色；为自己盛装打扮（姑且这么说吧），去跟已经躺在棺材里面的死去的爱情见上最后一面。说得浅显易懂一点，就是要在她力所能及的范围内务必使他觉得惋惜，而不是觉得宽慰。她注意观察巴穆·柯比的面孔，当他头一眼看见她站在车门上的时候，她的一番苦心得到了报偿。他们在出租汽车里所谈的全是她一家人的近况。拜伦要奉命驶往直布罗陀的消息，不免使梅德琳在电影公司工作的喜讯为之减色。这消息是他兴高采烈地从圣迭戈打电话告诉她的。他的这个新任务是个军事秘密，据她看来它和地中海的潜艇行动有关。他仍然打算飞到瑞士去设法营救他的妻子和婴孩；到了里斯本也许就能去得成，不过罗达觉得这个念头显得鲁莽荒诞，她希望那母子俩会在他成行之前就离开意大利。拜伦显得很高兴，她说，自从华伦牺牲以来这还是第一次。这些话都说完了。她和柯比相对
无言，心情沉重，罗达把脸别过去，两眼泪珠盈盈。
在享有盛名的庞普餐厅里，惟一能使人想起现在是战争年头的就是那众多的身穿军装的顾客，他们大都是秃顶或头发灰白的陆、海军高级军官。熟练的侍者忙着照应客人，暖锅吐出火焰，小推车上的丰盛的炒菜此去彼来，珠光宝气的美貌妇女饱享着名贵的大虾。管酒的侍者响着手里的铜制用具，急匆匆挨桌送酒，冰桶里突出一只只酒瓶。
“我们得来点酒，我想，”侍者来请他们点酒，柯比对她说。“你想先喝一杯吗？”
“我今晚不想喝酒，”罗达回答，语气冷静愉快。“请给我一杯马提尼酒，不要带甜味。”
然后两人便是长时间的相对无言，不过饭店里面人声嘈杂，倒也不见得十分难堪。他们一起举杯。柯比摇摇头，结结巴巴地说：“罗，我一直想起柏林的飞机场，你开车送我去的那一回。我不知道是什么缘故。它和这儿周围的一切毫无相似的地方，上帝知道。”
她透过面纱注视着他，喝了一小口马提尼，若有所思地放下特大的玻璃杯。“那是一次告别。”
“不错，我们都觉得那是一次告别。”
“我的确是这么想的。”罗达一声感叹。
“这一次也是告别吗？”
罗达缓慢而明白地点点头。她移动视线，环顾了这家饭店，便打开了话匣。“我跟帕格在这儿吃过一次饭，你知道吗？我们从旧金山去安纳波利斯，路过这里。军械局调他到马雷岛去负责战列舰炮塔的设计工作，我们一家都回到东部去参加华伦在塞弗恩海军学校的毕业典礼。那是十年前的事了，也许十一年吧？全都记不清了。”她把杯子里的酒转着圈晃动。“快活的时候却不感到快活，巴穆，是不是这样？真想不到，我当时还以为我一身烦恼！拜伦上学总是不及格。梅德琳长得胖，牙齿也是歪的。像这样的事便都是教人伤心的大事。我们在旧金山的房子太小了，又是在闹街上。好家伙，为了这些事情我跟帕格吵得真叫他够受的。可我们真为华伦感到自豪！他是学校里击剑冠军，得了一枚田径赛奖牌，又得了历史奖——哦，都是往事了！”她说不下去了。举杯一饮而尽。“请你给我再要一杯，决不多喝。”
他招呼侍者再来两杯酒，接着便缓慢而声音嘶哑地说：“罗达，让我也表白一下，算是结束吧。我不会放纵我的感情，语无伦次，使你受窘。我不能不接受你的决定，我照你的决定的办。这就是我要说的。”
罗达的笑容既伤感又温柔。“你得到解脱不觉得高兴吗，巴穆？”
“在你面前，我做不到。”
他的神情和声调都很恳切，这使她的眼睛露出光采。“好口才，先生。”她伸出手来，两人握手，像是讲定了一桩买卖。“好了！现在我想我们可以享用这一顿晚饭了，”罗达笑着说，声音是颤抖的。“来到庞普餐厅而不好好吃一顿，岂不太可惜了，是吗？”
“是的。你可以不必限制喝酒了吧？”
“哦，那就给我们两人要半瓶酒吧。”
“嗨，柯比。”
喊他的是彼得斯上校，他正带了一个穿绿衣服的高个子姑娘跟在侍者头儿后面走过他们的桌子。这姑娘柯比有点面熟：康普顿办公室里一个又高又大、姿色平庸的女人。此刻她的眼睛兴奋激动，头发堆得高高的，是美容室里修整出来的样式，脸上的脂粉涂抹得俗不可耐。她身材丰腴，那件绿衣服稍嫌紧一点儿。他们的座位离得不远，柯比和罗达听得见彼得斯跟那姑娘逗乐。他们的笑声响彻这喧闹的饭店。
他们享用着这一餐佳肴和那半瓶美酒，罗达向柯比谈起她要去夏威夷的计划，谈起西海岸的一些海军将领们给她的种种忠告，谈起她打算把狐狸厅路上的住宅封起来，或许卖掉。柯比几乎不发一言，话也就谈不下去了。他们转而观看彼得斯上校跟绿衣姑娘之间的快速进展来消磨一部分时间，还看得津津有味，附带发表一些刻薄挖苦的议论。他显然是照着本本行事的，运用了基本的原理和百试不爽的材料：烟熏鲑鱼，香槟汽酒，串烤肉，火烧奶油薄饼，外加白兰地。这一对儿的浪语笑声几乎没有间歇的时候，姑娘因为心花怒放而容光焕发。彼得斯有眼力识别他所要捕获的猎物，也有本事把它捉住，柯比心想。柯比本人在寂寞的时候也并非不屑于和女秘书来个逢场作戏，但是他从来不曾对坐在康普顿外面办公室里的大个子查妮小姐起过邪念。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十七章（5）

罗达的火车要到半夜才开。他们到十点钟便吃完了饭，剩下来也似乎没什么别的事情好做了。要是在往日，他们也许早已到柯比的公寓去了，现在再这样做当然是不可想象的。他们的关系已经结束，好像一张唱片已经唱完；他们的扯淡只不过是唱针的最后两圈空转。罗达的举止彬彬有礼，她对于彼得斯上校求欢手法的反应甚至有点可笑；但作为男女相处，她已经疏远得像姐妹一样了。她坐在那里，态度冷漠，时光的流逝和哀伤的折磨反而使她更加妩媚动人；她像一位优雅的贵夫人，如此端庄贞淑，他尽管心里不由自主地想起她赤身裸体时放浪颠狂的样子，但这仿佛成了一种荒诞的妄念，简直像偷窥闺秀的卧房一样可鄙。
那个陆军军官一面把查妮小姐从椅子上扶起来，一面俯身在她耳畔轻声说话，接着两人便都纵情大笑。柯比心想，他们两个对于接下去要做什么是不会产生问题的；但是他却面临着这么个问题，一位冷若冰霜的女人，两个漫长难熬的钟头。
“我要提议做一件你没想到过的事情，亲爱的，”罗达说，“如果你生气的话，那是要教我为难的。”
“是吗？”
“你看到过联合车站里的那个小戏院吗，专门放映新闻片和卡通片的？我们上那儿去。如果你很忙的话，我就一个人去，你可以回去工作。你还是工作到很晚吗？写报告，为你正在干着的那件可怕的东西，我也不知道它到底是什么？”
“不，不，我没工作要做。”罗达的建议至少可以消磨掉半夜前的这一段时光。“那也挺不错。鸭子和野稻米把我撑得太饱了。”
彼得斯一个人站在饭店门厅里，神情显得扬扬自得。他看见了柯比和罗达，立即把身体站得笔挺，脸上也变得有点拘束和一本正经。罗达走开到休息室去了。
“柯比，这位就是失去一个儿子的太太吗？”
“是的。”
彼得斯做个怪相，表示不可信。“你要是告诉我海军飞行员是她丈夫的话，我倒还能相信你。”
“她是个漂亮女人，”柯比说。“你的查妮小姐才真叫人想不到呢。我从来都没想到她会打扮得这么漂亮。”
“哦，琼倒是不错。挺爱笑的。你瞧，柯比，我的侄儿鲍勃一九三九年去参加英国皇家空军。他是个陆军小伙子，二十一岁，等不及要去干一家伙。不列颠之战中送了命。我哥哥的独生子。我们这一家就绝了后，因为我没结过婚。鲍勃是个好孩子，一个棒小伙子。母亲差点儿活不成，从那以后她就一直在疗养院进进出出。你的朋友倒好像过得还好。”
“是的，她还有别的孩子。说实话，她是个很坚强的女人。”
查妮小姐从化妆室出来，扭着屁股，裹在绿绸子衣服里的胸部抖个不停。彼得斯露出一副色鬼的笑脸，伸手跟柯比道别。“今天跟你交谈一次很有好处。”
“随时欢迎你再来，上校。”
查妮小姐向柯比扭动手指，转动眼睛。“好得很，柯比博士，我们在庞普餐厅会面了！这比物理系强多了，是吗？”
“我觉得无论从哪方面说都是这样。”柯比说。查妮小姐认为这是一句向她调情的恭维话，便挽住上校的手臂，哧哧笑着走了。
罗达马上就出现了。同是女人，差别可多大啊，柯比心想；款步而来的罗达，她行走的姿态，她头部的姿态，多么显著地表明这一点啊。偌大的年龄上的差别使她处于很不利的地位，然而她却比可怜的查妮小姐更要楚楚动人。在柯比看来，她的苗条的身体扭动得那么自然舒坦，风韵不减当年，甚至有增无减。他从内心涌起一个强烈的念头：他不能就此罢休。他估计只能再有十年、十五年的寿命。没有了罗达，这些未来的岁月就只能像南极的冰天雪地一样惨淡凄凉。
他们去看电影，并排坐着观看《胡闹交响曲》。巴穆•柯比曾经多少次把这个女人赤身裸体搂在怀里，共享欢乐，现在却连握住她的手都觉得为难了。最后他还是握住了她的手。罗达并没把手缩回去，也不是僵硬得或者软得毫无反应。但握手时毫无性感；柯比只是握住一只友好的手。过了一会儿，他自觉没趣，便把她的手放回到她的膝上。银幕上三只粉红色小猪蹦蹦跳跳唱着歌，“谁害怕大坏狼？”巴穆•柯比知道他已经永远失掉了罗达•亨利。
她只吻了他一次，站在普尔曼车厢的踏板上。这是一个冰冷的吻，虽然不是丝毫没有性感。她把头缩了回去，撩起她的面纱，目不转睛地盯着他的两眼。她自己的眼睛却是冷漠的，还有点闪闪发光。他感到她现在是尝到叫他遗憾的滋味了，她最后终于回报了他几个月来对她的冷落，以及他在结婚问题上所表现的畏缩犹豫。此事有过动荡起落，却终未成为事实；私通他人的妻室总不是好事，何况是一个在战争年头出征的军人的爱妻。他得到了应有的报应，柯比心想，他也理应接受他在南极天地里的命运。
“再见，巴穆，亲爱的。”
“再见，罗达。”
罗达把她的东西在座厢里安顿好之后，便上俱乐部车厢去买顶睡帽。她在那儿不期而遇碰到了哈里森·彼得斯上校。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十八章（1）

帕米拉在好莱坞向罗达倾吐了她对维克多·亨利的爱情，因为当时在她看来，为了照顾这一对遭受失子之痛的夫妇，她把自己的恋情一刀割断，正是她能做到的最大好事。现在，她对着相随自己多年的小打字机，想要给维克多·亨利去一封信，却觉得无从下手了。
最亲爱的维克多，
她在开罗干些什么，难道我听见你在哭泣？我要把一切都告诉你，只要这炎热的熏蒸或一阵凶猛的腹痛不会首先要我的命。
帕米拉穿一件没有腰身的夏威夷印花布短衫，汗流浃背，俯身对着打字机，看着这几行开玩笑的话发呆。炎热和潮湿好像把她全身的骨头都溶解掉了。她刚才替她父亲代笔写完一篇文章，觉得精疲力竭。她对着黄信纸出神了好一阵子，又把它从打字机上扯下来，换一张卷了上去，重新开始写信，拼命不去听沿街叫卖的那些小贩的一阵阵哀号，也不去闻那通过开着的落地长窗袭来的浓烈的腥臭。她开头有点迟疑不决，但是慢慢也就加快了速度，滴滴答答打起字来。
最亲爱的维克多，
大约一个月前，我们在直布罗陀看见过你的儿子拜伦。我一直想要写信告诉你。事实上是他要求我给你写信的。他那艘艇上的检查严格得很，他不想把关于他妻儿的消息交托给一个从不露面的专门拆人信件的人去主宰。
也许现在他已经给你捎过信，但如果他完全依靠我的话，我就很对不起他了。到了埃及以后我们一直处于不容喘息的忙乱之中。这儿的气候叫人无力动弹，可怜我父亲躯体肥胖，精力衰退——他一向不是最能适应热天的——我不得不更多地分挑重担。事实上，新近有两篇文章他已经让我和他共同署名了。
我得假定你还没收到拜伦的信。他暂时奉命在皇家海军执行任务，在“梅德斯通号”上，那是一艘潜艇供应船（你们叫做补给船的），随同一支小舰队行动，这支小舰队里有几艘你们《租借法案》供应的旧潜艇。他是跟几个美国人到那儿去帮助维修潜艇的。“梅德斯通号”上的官兵们确实非常精通业务，他说，因而他身不由己地陷入了一个犯罪般地轻松愉快的职务，其中包括对直布罗陀巨岩那边的西班牙进行几次社交性偷袭。供应船上的伙食和铺位当然是最好的。由于美方派驻直布罗陀的人员始终人手不足，所以他也有机会充当信使，有幸对未被占领的法国南部作了几次空中旅行。他的面容棕黑而健壮，但是心里一直渴望着回到“战争”中去，他指的是太平洋上作战，他也确实打算一俟娜塔丽的情况明朗之后就这样做。
现在说说那件事吧。拜伦的消息来自莱斯里·斯鲁特，他现在是你们驻瑞士的公使馆里政治秘书。不久前娜塔丽和她叔父在一处叫做福隆尼卡的海滨胜地失踪了，意大利当局对此很恼怒，因为当局已经对他们显示了特别的宽宏大量。通过和日内瓦的犹太人组织的接触，莱斯里已经得到消息，他们得到了抵抗组织的援助，可能正在前往里斯本或马赛的途中。这些消息使拜伦打消了要去伯尔尼的念头，因为鸟儿们都已飞出了意大利，他再上伯尔尼去也干不成什么事儿了。也许此刻一切都已顺利结束。无论如何，这是一个月前拜伦得到的消息。
说起来这也是一件我觉得大惑不解的事，你们家的一个儿子会跟这位姑娘结婚，我老早就认识她了，在我知道世界上有你这么一个人之前。拜伦比我上次在夏威夷看见他的时候显得年纪大了许多。剃掉胡子是一个原因，因为他的嘴巴和下巴颏是很威严的。失去了哥哥使这个年轻人的性格更加坚强了。你也不妨说他现在是钢铁多了，水银少了。
我还得告诉你，我们在好莱坞看见了你的家人。你太太说她要上夏威夷来和你一起住。我希望她已经到了，想来她一定已经向你细说了我和她的一次谈话。也许你会感到生气。我倒是认为应该让她知道曾经有过失掉你的危险。她直截了当地问我，你我之间是否有过什么事情，我如实跟她说了。她是不是配得上你对她的忠诚，这是一个无需再去想的问题，而你应该牢记在心的一点是，当战争爆发的时候，在她看来必定是一切都毁掉了。
我在新加坡的时候就是这么想的。黄种人嗥叫着冲杀过来，你还顾得了什么。直到你从中途岛回来，这段时间是这次战争中也是我一生中最绝望的时刻；我看见你的两眼便知道发生了什么事情，我感到我对你毫无用处，我们之间的事情也就完了。那样一来就更糟糕。
在开罗这儿，人们因为隆美尔近在咫尺而仍有风声鹤唳之感，但是你们经由好望角以及护航舰队取道马耳他海面直路行驶，支援我们第八军的源源而来的飞机、坦克和卡车，却使此间人心大振。韬基直接从丘吉尔口中知道——温尼 在本月内两次匆匆路过这儿，以致使谣诼纷起——比起你们像尼亚加拉大瀑布一样倾泻给俄国人的装备来，所有这一切只不过是满桶水里的一滴。你的同胞们是在什么时候、用什么方法生产出这许多东西来的，我可不知道。你们的国家真叫我觉得不可思议：仙境般无忧无虑的国度，容光焕发、活力充沛、熙熙攘攘的人群，他们不是沉溺在忧郁悲观的深渊中，就是像欣喜雀跃的儿童一般游戏作乐，要不然就像入地狱的鬼魂一般苦苦工作，而你们的报纸则是无休止地指摘政府，宣称你们的制度不可救药。我丝毫不比特罗洛普 和狄更斯他们二位更加懂得美国是怎么回事，而只知道它正在日新月异地显露一桩桩奇迹。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十八章（2）

伦敦情况不佳。闪电战的毁坏，修复进展迟缓。天气湿热，配给日减，人们在断垣残壁间艰难度日。知悉内情的人都因德国潜艇肆虐而感到胆寒。我相信这对你并非秘密；维克多，自从你们参战以来，它们击沉的船只已达三百万吨以上。单单六月份它们就击沉了近一百万吨。照这样下去，你们将搞不成对欧洲的进攻，我们也无法长久坚守下去。大西洋正变得无法通航。这是一场希奇古怪的灾难，叫人不露形迹地窒息而死，你所能看到的只是英国人身体越来越瘦，各种车辆日益减少，脸色枯黄日甚一日，到处都在发出刺鼻的腐味，失败情绪
在白厅蔓延滋长。媾和的谣言已经出现。托布鲁克失陷之后，丘吉尔经过一项不信任动议的表决没垮台，但这是给他的一次红灯警告。麦考利 式的豪言壮语不能使他再维持多久了。
托布鲁克的易手虽使伦敦蒙受重创，但和这儿埃及相比，却是不可同日而语。我们没有碰上最严重的时日，但是听说那一阵子简直就和法国沦陷的时候一样。隆美尔利用他在托布鲁克缴获的大批辎重，加足了燃油，重新装备了武器弹药，沿着海岸浩浩荡荡，长驱直入。他在阿拉曼暂时停留的时候，离开亚历山大只有两小时的汽车路程，此间的政府机关、军事总部、豪富巨子都纷纷向东逃往巴勒斯坦和叙利亚，所有的火车和大小车辆都用上了。徒步出去的无财无势的人们充塞道途。各处城市都严格实行宵禁，饭店旅舍都已人去楼空，大街小巷行人绝迹，办公大楼门可罗雀，歹徒趁火打劫，巡逻队动辄开枪杀人，完全是一片兵荒马乱景象。这种情形是难以通得过严厉的检查制度而得见诸报端的。
现在的情形已不那么惊惶失措。有一些仓皇出走的人已经提心吊胆地陆续回来，一些比较慎重的人仍在外地逗留。隆美尔显然在重整旗鼓，加足汽油，还要卷土再来。像俄国人那样把德国人阻挡在莫斯科城下，从而有一段较长的时间缓过气来，这样的希望是没有的。埃及不下雪。
现在说点我自己的事情，然后我就住笔，不再令你生厌。邓肯·沃克要在开罗接管对隆美尔空军作战的后勤部门。除非我给他一个不露形迹的信号告诉他免开尊口，我疑心他会要我跟他结婚。我在伦敦和他见过多次。卡罗琳夫人数月前患癌症去世了。我不知道你见过她没有。她是个了不起的贵妇人，伯爵的女儿，非常高雅，但有几分高傲暴躁。邓肯可以说是高攀了这门亲事，因为他“不过”是个子爵，这头衔还是他的开汽车厂的父亲花钱买来的。
他们的婚姻一直不美满。说真的，邓肯还曾经诚心诚意地向我求情，照我们文明的欧洲人的说法就是自行安排。自然，我并不是道德非常高尚，不过我也一直有我的行为准则。在我所有的恋爱事件中（新加坡除外）我总是倾心相爱的，或者我自己觉得如此。当时我正对你怀着热情，你这个铁石心肠的老家伙，如果我接受了邓肯，那就是有违良心了。毕金山标图桌周围的姑娘们一个个都为邓肯而唉声叹气，愁眉苦脸，好像是吉尔伯特和沙利文 的歌剧里面的歌女合唱队一般，但事实是我对他没有这样的感觉，现在仍然如此。
但是，我毕竟也得考虑自己的终身大事。我不能永远陪伴韬基作客四方，因为我知道他已来日无多。邓肯是个好人，这不成问题。我此刻还无心不顾一切地以身相许，虽然这会把我身份抬高而分外炫人耳目。我们的家世也是够体面的，我早年亡故的母亲的娘家确实还是广有地产的望门，我本人只不过是个受过相当教育的寻常百姓，我的财富——可怜得很——仅是我的一张歪脸而已。所有这些都还不错，只是韬基还需要我。我们要呆在这儿等隆美尔杀过来，后事如何则非我现在所能预见。这儿的信心正在上升，部分是仰仗汤米·阿特金斯的英勇气概，部分是仰仗亚历山大港口码头上一排又一排暖人心怀的橄榄绿的美国卡车和坦克。
韬基在隔壁房间鼾声如雷，他是服用了一包安眠药后入睡的。丘吉尔第二次旋风般来去匆匆的逗留把每一个人都累得声嘶力竭，心力交瘁。我也得睡觉了。明天早上天不亮我们就得上火车去亚历山大，再从那儿到蒙哥马利的战地司令部去听他本人向报界介绍战况。他受命伊始，此间舆论对他毁誉不一。牧人饭店酒吧间里的小声议论中，说好说坏的大约各占一半；战术上的天才，却爱怪癖地炫耀自己。
我还果真有希望另作一次沙漠之行。现在碰到的困难是我的性别，因为当兵的都是脱光了衣服在海水里洗澡洗衣服，或者只是为了取凉，他们大小便也都随随便便。韬基首次前去
的时候，我被屏除在外，他因少了我的作伴而大闹一通，所以这一次我也要去。估计凡我所
到之处，海边一带都会预先响起信号：“有妇女，不要裸体。”我明知我是个讨人厌的累赘，但是那边令人销魂的美景——波光粼粼的碧蓝的海，看不到尽头的白沙滩，像雪地一样使人睁不开眼，还有蓝灰色的盐滩、盐水湖泊、沙漠里的黄沙和红沙，中间点缀着一丛丛灌木——哦，那日落美景和万里无云、繁星满天的夜晚！雄伟的澳大利亚部队，浑身脱得精光，只穿一条裤衩，跟印第安人一样的青铜肤色！说实在的这场大战中最该死的一点就是它的美不可言。还记得火光冲天的伦敦吗？还有我们在莫斯科城外曾经从远处窥见的那场雪地上的坦克大战吗，燃烧的坦克的熊熊烈焰，把紫红的雪地映照得一阵青紫一阵橙红？
如果不是因为有这么一场战争，我在这几年中会干些什么呢？不外是在伦敦的一座死气沉沉的办公大楼里干点儿莫名其妙的差使，或者是在一处郊外的住宅里做着家务事，要是运气好一点呢，就在市内的一套公寓住房里。我决不会和你相遇——这一番遭遇，不管它有多少明暗交替之处，我都把它看作是平生最足珍贵的一页。
我要把这封信付托给一位回纽约去的合众社记者。他会把它按照你的舰队通信处的地址付邮寄出，所以你会很快收到。维克多，如果这不算是一个不合理的要求，我希望听到你说一句祝福的话，对于我和邓肯的未来。就我自己来说，用沉默来结束你我之间美好的、但已上了断头台的关系，那是最好不过的了，不过为了拜伦的事我还是得给你写信，写掉了这封信，我觉得大快生平，倾吐了衷曲。你哪怕给我写三言两语，心里或许也会舒服得多。我知道我们相知很深，尽管我们不得不在涉足情海深处之前就先分手。
我的爱，
帕米拉
那位合众社记者确把这封信带到了纽约，它就进入了海军里把信件分送到海洋上游弋的舰艇上去的那个复杂的系统。要送到“诺思安普敦号”上去的灰色邮包追随这艘巡洋舰走遍了中太平洋和南太平洋；但是直到那艘战舰在瓜达卡纳尔岛海面上沉没之前，这封信始终没追赶上。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十九章（1）

全球滑铁卢
—瓜达卡纳尔岛
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
一九四二年十一月！没有一个德国人会听到这个月份而不浑身战栗。
在那个不祥的月份里，我们短暂的绝对统治遭受到同时发生的四场灾难：两场在北非，一场在俄国，一场在南太平洋。英国人十月下旬开始的阿拉曼攻势于十一月二日把隆美尔的非洲兵团挤出埃及，一去不复返。十一月八日，英国人和美国人在摩洛哥和阿尔及利亚登陆。从十三日到十六日，瓜达卡纳尔的战局逆转。十一月十九日，苏维埃的大股兵力突破斯大林格勒战线，开始把我们的第六军切断。
历史学家都趋向于略而不提这四管齐下的打击在时间上的可怕一致。我们德国作家们高谈阔论的是斯大林格勒，对地中海大都一笔带过，而对太平洋则缄口不言。在共产党的伪史学家笔下，似乎当时只是斯大林格勒在打仗。温斯顿•丘吉尔所写的阿拉曼是教课书里面的一次小战役，《租借法案》的物资供应使英国人占有一面倒的优势，决定了战场上的胜负。美国著作家强调他们在法属北非轻松愉快的进军，而莫名其妙地不把瓜达卡纳尔这一场美国的最佳战役放在眼里。
全球滑铁卢事实上是我们的战争努力在遍及全球的范围上遭遇的一次迅雷不及掩耳的、烈焰腾腾的逆转——在海洋上，在沙漠里，在海滩上，在丛林里，在城市的街巷中，在热带海岛上，在漫天风雪中。我们德国人全都把灵魂交托给他们那个要征服全世界的冒险家希特勒，他在一九四二年十一月丧失了主动权，从此便一蹶不振。在那以后，他便陷于四面楚歌的境地，不再是为了世界帝国，而只是为了保住自己的脑袋而战了。
从军事上说，甚至到了那个时候，局势也没达到不可挽救的地步，只要我们采取正确的军事战术，事实上我们当时也有一批杰出的战术家。曼施坦因在斯大林格勒战役之后撤出高加索的典范战斗撤退必将名垂青史，堪与色诺芬向黑海的进军媲美。但是身为军事首脑的希特勒却只能蠢猪似的错上加错。由于没有任何人能够把他对武装部队的高压钳制稍加松缓，日尔曼民族便被他拖着一起走上了绝路。
第三帝国的鼎盛时期
要知道希特勒在垮台之前何等狂妄自大，有必要对一九四二年十一月以前的德国形势稍作勾画。
对于现今的德国读者，这是一件难事。我们已经成了一个胆小怕事的民族，对于我们强大的、然而却是浮士德式的过去感到羞愧。我们被战败的、幅员大减的祖国横遭肢解。布尔什维主义挟制了它的一半；另外一半则向美元打躬作揖。我们的经济活力已经复苏，但是我们在世界事务中的地位仍属暧昧不明。短短十二年间纳粹的错误和罪行已经使几个世纪的光辉记录黯然失色。
但在一九四二年夏季，我们仍一帆风顺。东线德军恰似离弦之箭，攻势凌厉。我们强攻了塞瓦斯托波尔，扫清了刻赤半岛的敌军，然后兵分两路大举突入苏联南部腹地：一路越过顿河直趋伏尔加河，另一路则驰向南方的高加索油田。斯大林的军队在我们面前处处向后退却，损失惨重。隆美尔声威夺人的攻克托布鲁克之役，开辟了通向苏伊士运河的道路，只差没把丘吉尔打翻在地。
我们的伙伴日本已经占有了东南亚，正从缅甸向印度边境进军。在它掌握之中的无力动弹的中国沿海省份是万无一失的。它在中途岛的失利为战争的浓雾所笼罩，不为人知。它的陆军所到之处无不旗开得胜。世界力量的变易使全亚洲为之觳觫战栗。印度因骚乱不已而陷于四分五裂。它的国民大会党要求英国人立即撤走，一个印度的流亡政府正在组织之中，它要站在日本人一边打仗。
北极海上，六月底PQ-17护航舰队遭受惨败，我们便切断了驶向摩尔曼斯克的租借物资的供应，使得本来已经摇摇欲坠的红军又受到了一个严重的打击。这次失败标志了英国在海上的穷途末路。护航舰队的掩护力量发出警告说，我方的重型海面舰只正在逼近，命令货运商船立即疏散，它自己便立即掉头火速逃回英国！德雷克和纳尔逊的英灵一定在忠烈祠里伤心落泪。随之而来的杀戮不过是动用我们的空军和潜艇去射杀一群兔子。无情的大海一口吞没了三十七艘商船中的二十三艘和十万吨战争物资，还使一大批人员葬身海底。丘吉尔给斯大林的一份厚颜无耻的电报宣布取消摩尔曼斯克运输线，引起了斯拉夫人大发雷霆。资本主义和布尔什维主义的古怪联盟因此伤筋折骨。
眼见为实的证据表明，一九四二年夏季和秋季我们虽处逆境而节节取胜，尽管美国也投入了反对我们的一方，尽管希特勒的一再失误使我们大受牵制。
英译者按：摩尔曼斯克运输线在北极漫长白昼的夏季月份停止使用，后来又恢复了。十二月，护航另一支船队的英国驱逐舰击退了一支包括一艘袖珍战列舰和一艘重巡洋舰的德国特混舰队。希特勒为了这一败仗而勃然大怒，下令把德国舰队全部拆散，把大炮移作陆战使用。海军元帅雷德尔辞职。邓尼茨接掌海军，但是德国的海面舰队在希特勒一怒之后再未能恢复元气。
隆对瓜达卡纳尔之战所作的评价倒是不存成见，也是信得过的。那里的战事没有德国人参加。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十九章（2）

太平洋战区
整个欧洲，从比斯开湾到乌拉尔，可能在檀香山和马尼拉之间沉没得无踪无影，可是在太平洋上作战的海域却还要大出许多。闻所未闻的作战区域，史无前例的陆、海、空联合作战方式：太平洋上的追逐迷人之处就在这里。成全这样一种作战行动的历史时刻却是来也匆匆，去也匆匆。它的一个高潮是为时六个月的一场混战，一次从天上到海面、从水下到丛林的激烈战斗，为了争夺一片只容得下六十架飞机的小小机场：瓜达卡纳尔岛上的亨德森机场。
瓜达卡纳尔是一次受人忽略的战役，围绕那块供飞机歇脚的场地展开了一场翻天覆地的小小的太平洋上斯大林格勒之战。如果它是一次英国人的胜利，丘吉尔准已为它写上一厚本。但是美国人对他们的战史却是麻木不仁的。他们缺少欧洲的那种怀古之情，也缺少有广阔文化熏陶的作家。
我的研究工作诸多掣肘 ，未能对斯大林格勒和瓜达卡纳尔两大战役作出恰如其分的叙述，但仍不妨认为第二次世界大战就是在这个极点之间旋转。我们在八月间抵达斯大林格勒北面的伏尔加河。美国人在八月间登上瓜达卡纳尔岛。保罗斯将军于一九四三年二月二日在斯大林格勒投降；美国在二月九日固守住瓜达卡纳尔。两个战役都是在一道背水的阵地上决一死战，取得防御的胜利：俄国人的背后是伏尔加河，美国人是在背靠大海的滩头阵地上。两个战役都是民族的意志力迎头相撞。两个战役的结局都使它们各自战区的局势改观，已为举世所共见。
德国的读者们务必要记住，这是一场全球性的大战。我们心目中只有一个欧洲，布尔什维克的历史学者们同样也是这般撰写。但是在阿道夫·希特勒的外行的、然而富于动力的领导下，我们的民族冲破了整个世界帝国主义体系。六年之久，五洲风雷激荡，举世沧海横流。我们这个行星上的大片陆地——五千八百万平方英里的不动产——已经朝不保夕。亚洲的武士阶级应运而起，和北欧的军人缔成联盟，一心要把地球表面容人居住的部分来一个公平合理的再分配。两场武力火并居然会在地球的两边同时爆发，其缘故应该说隐含在这一场殃及全球的动乱的性质之内。日本人的浩荡进军吃了当头一棒而受阻于中途岛，和我们一九四一年十二月受阻于莫斯科城下正好相仿。两者都是令人毛骨惊然的警告。但是致命的较量却还有待于日后在斯大林格勒和瓜达卡纳尔的无独有偶的两场大仗。
两者的区别自然也不容小看。如果我们在斯大林格勒打败了红军，历史就不会以现在的形式存在；然而，如果美国人被赶出了瓜达卡纳尔，他们还是大有可能会派遣新的舰队、空军机群和坦克师卷土重来，在别处打败日本人。斯大林格勒是一次规模大得多的战役，一场更名副其实的决战。尽管如此，其类似之点仍应牢记。
海军上将金
美国海军里边流传一句俏皮话，说什么海军上将欧内斯特•金“用一管喷火器剃胡子”。金是一员海军航空兵老将，生平勋绩不可胜数，包括把一艘在公海沉没的潜艇升上水面。他本来已经被安顿在军务会议里面终养天年，那是一个专门收容一个无处安排的海军老将的顾问小组。他生性冷酷，咄咄逼人，因而不得人心。自尊心被他损伤的，前程毁在他手里的，都大有人在。珍珠港事件之后不久，罗斯福任命他为美国海军总司令。据说金曾有过这样的话，“等到大事不妙，他们就会来找龟儿子了。”在德国军队里面，叫人伤心，一旦“大事不妙”，元首找的却是些阿谀谄媚之徒。
除了横冲直撞的日本人这个问题之外，金还得和既定的罗斯福—丘吉尔方针，即“德国第一”的方针作斗争。联合参谋长们都偏爱那场更大的斗争而亏待“他的”战争。金横下一条心的方案是进攻图拉吉岛，这个方案演变而成为瓜达卡纳尔之战。
日本的战争目标
日本人虽然口说大话，气势汹汹，他们并非果真要一战而打垮美国。他们的目标是有限的。他们认为，东南亚容不得美国染指。由于我们征服了欧洲，时机已告成熟：把帝国主义
剥削者驱逐出去，奠定一个为亚洲人所有的和平的大东亚，包括一个已经绥靖的中国；一个日本领导之下的所谓共荣圈，跟未来的世界之主德国友好相处。
他们的作战目标是迅速占领他们梦寐以求的地区，然后在一个强国的防卫圈上实行内线防守。他们寄希望于远隔重洋、养尊处优的美国人会对一场耗费巨大而他又不十分有利可图的战争感到厌倦，因而会缔结一项保全面子的和约。要不是由于珍珠港受到了袭击，这倒是很有可能成为事实的，那一次袭击激怒了骄傲的美国人，特别是激怒了他们优秀的海军，使他们像不讲理性的牛仔一般怒火中烧，渴望实行无法无天的边境上的复仇。
英译者在一九七三年第三版按语：越南的经验使我怀疑冯·隆的这一番话是否绝对正确。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十九章（3）

美国的战争目标
另一方面，美国海军二十年来早就处心积虑，一旦美国的霸权受到“黄祸”的挑战，便要摧毁日本。他们的作战方案预拟日本会中计而首先发难，并且也已炮制好一项陈腐不堪的反攻计划。有人说过，切斯特·冯·尼米兹曾在战后声言，美国完全是依照海军军事学院计划好的路线赢得战争的。计划的内容是：
一、守住一条通向澳大利亚和新西兰主要前进基地的交通线，位于日本飞机航程之外的一条弧线上的各个岛屿都有军事设施。
二、经由西南太平洋各群岛用炮火向北打开缺口，实行侧翼进攻。
三、穿越中太平洋的环状珊瑚岛群向西挺进，作为主攻方向，用越岛作战的攻势进逼吕宋岛和日本。
但是金要把这一计划付之实施，却又苦于他主管的战区内兵力不足。美国陆军总参谋长乔治·马歇尔将军是一个能干的计划者和组织者，他力主“德国第一”，并且要在一九四三年大张旗鼓地进攻法国，寸步不让。他要全力以赴，立即在英国大量集结美国的人力和物资。
使金喜出望外的是，英国当局丘吉尔也好，他下面的人也好，都对此次进攻议论纷纷。当年在索姆和敦刻尔克的情景，他们焉能忘怀。一九四二年七月，马歇尔万般无奈地向罗斯福总统建议，把美方实力投入对日作战。金抓住这一有利时机，力促要火速在大平洋上发动一次规模有限的进攻行动：占领日军在所罗门群岛的一处水上飞机基地，小小的图拉吉岛。虽然已经批准在先，但是图拉吉行动由于陆军和海军之间争夺最高指挥权而陷于停顿。现在它行动起来了，关于指挥权问题作了一番错综复杂的交易，暂时绕开了那条死胡同。此后不久美英两国的计划专家们便埋头从事名叫“火炬”的北非登陆行动的工作，但是金的行动在此期间照样进行。它的名字是“瞭望塔行动”。他的兵力实在可怜，所以在战场上他们取了个绰号叫“鞋带”。
英译者按：我在此处删去了冯•隆对陆军和海军之间关于指挥权的争夺以及对图拉吉行动所作的长篇分析。麦克阿瑟跃跃欲试，胃口更大，企图一举拿下拉包尔的大型日本空军基地。冯•隆的评语是：“将领的虚荣心会左右战局，也会断送战局。麦克阿瑟和尼米兹之间的各自为政的指挥权问题在太平洋战争中迭起风波，终于导致莱特湾之战的出丑露乖。”在下文中我将收进一篇冯•隆写的论述莱特湾之战的有争议文章。
初次喋血
攻取图拉吉的作战准备正在进展之中，一份海岸警戒的军情谍报使这次行动身价陡增。离开图拉吉不过几英里处，日本人正在瓜达卡纳尔那个大岛上构筑机场。
这是爆炸性的消息。太平洋作战有赖于空中优势，空中力量或者来自航空母舰，或者来自作战区内的机场。航空母舰可以游弋运动，把空中力量送往需要的地方；它们也可以逃离强大的威胁。另一方面，飞机场没有沉没之虞，陆上基地的飞机可以比舰载飞机携带更重的炸弹，飞得更远。一处作战机场是太平洋棋局中一颗最有威力的棋子。
东北方向距离瓜达卡纳尔七百英里的拉包尔空军基地，威胁了澳大利亚的交通线，阻挡了向日本进军。所以麦克阿瑟冒进计划要向那里动手，金把它否决了。但是像瓜达卡纳尔这样一个深入南方的空军基地，这是金所不能接受的心腹之患。把它从敌人的手中敲掉，他就可以掌握所罗门群岛一带的空中优势，美国空军还可以和拉包尔进行远距离的交锋。“鞋带”部队在上船之后收到了补充命令：占领并守住瓜达卡纳尔机场。
美国就是这样，不妨说是歪着身子进入了它的一场费尽九牛二虎之力的太平洋战役。
瓜达卡纳尔岛的形状像马铃薯，长一百英里，宽五十英里，海岛本身并不是争夺对象。地面的激战在飞机场一侧北面海岸上一条狭长的种植园地带进行了数月之久。这多山的海岛的其余部分全是蚊子、丛林鸟兽和土人的天地，对于北面海边上发出隆隆巨响、冲天火光的焰火，土人们也许觉得既害怕又有趣。
这支人数不多、装备可怜的“鞋带”远征部队不费吹灰之力就拿下了图拉吉和瓜达卡纳尔机场，但是近在咫尺的日本基地出动的凌厉反击也来得很快。在一次叫作萨沃岛战役的夜间战斗中，日本兵舰击沉了四艘巡洋舰的全部美国炮火掩护兵力，然后扬长而去。他们本来满可以把那几艘束手无策、空了一半的运输舰全部击沉，消灭“鞋带”部队，可是他们不能不估计到美国航空母舰就在夜幕掩盖下的近旁游弋，一等天亮就会来攻杀。因此他们撤出战阵，给美国人一个短暂的喘气机会，靠了这个机会保住了他们的阵脚。两军对阵，强大的敌人已经被打翻在地，最好是再把他的喉管割断。事实上弗莱彻将军和他所统率的全部航空母舰都在作战距离之外准备加油。害怕来自拉包尔的空中攻击，他在运输舰还在卸载的时候便开走了。
在珊瑚海贻误战机，在中途岛未能投入全部飞机，弗莱彻早先已经因为怯战而受过金的斥责，不过他的海战经历中似乎也交过一次好运：在中途岛给了斯普鲁恩斯一个讯号，“我配合你行动。”他在瓜达卡纳尔把运输舰丢下就走，几乎把这次战役一开始就送终。这位将军凡是在危险临头的时候便好像身不由己地要远走高飞到二百英里之外去加燃料。瓜达卡纳尔之后他便不见踪影了。
英译者按：在这儿冯•隆又接下去把弗兰克•杰克•弗莱彻恣意揶揄一番。我的巡洋舰“诺思安普敦号”没赶上萨沃岛之战，不过我知道在这一仗中，日本人的指挥、炮火和鱼雷都发挥良好，我方却是一塌糊涂。我们损失四艘巡洋舰的原因在此。弗莱彻理应迅速给予反击，他的撤退确属失之保守。

第三部 拜伦与娜塔丽第三十九章（4）

一九四二年八月到一九四三年二月的陆上作战
日本陆军也和他们的海军一样因为自信过高而受害不浅；他们也许以为中途岛之战仅仅是因为海军的无能，从而没吸取教训。白种人毕竟还没在陆地上打败过日本。陆军正忙于贯彻进攻新几内亚、威胁澳大利亚的计划，只向瓜达卡纳尔投入零星兵力，给予的支援也太小太少；美军的兵力在机场周围形成了一个防守圈，敌方一次次高喊“万岁”的冲锋势不可挡，血肉横飞，虽曾使这道防线险情迭现，却始终未能突破。
对美国人来说，在一个长时间中这都是一条摇摇欲坠的战线。他们确实也是处于孤立无援的境地。敌机的轰炸、敌舰的炮击、敌军的夜袭——尤其是疟疾和其他热带疾病——使他们伤亡很大。他们的海军已经大伤元气，只能偷偷运进一点杯水车薪的补给和增援。饥饿、干渴，并且感到被人遗弃和置之不顾，他们吃的是缴获的日本大米，烧的是日本汽油。区区几架觑隙溜进来的飞机和飞行员很快就飞不动了，或者被打下来了。海尔赛将军的著作证实，在一个最黯淡的日子里，亨德森机场只有一架可以作战的飞机。罗斯福总统开始在公开谈话中把瓜达卡纳尔说成是一次“小规模行动”，这是一个最不吉祥、最窝囊的信号。但是这一批被围困的海军陆战队官兵和计穷力竭的飞行员誓与阵地共存亡，直到局势改观。
跟美国军人在别处的不光彩记录对比起来，亨德森机场的史诗般的防御者是值得大书特书的。这些捍卫者是海军陆战队，海军里面首屈一指的两栖作战部队。美国的海军史家塞缪尔•埃利奥特•莫里森的话也可足以说明一切：美国确实幸运，在这个战场上，在这个关头，它仰仗的不是应征入伍或被诱劝参军的战士，而是一批志愿投军的“硬汉子”，他们最大的愿望就是要跟偷袭我国的敌人拼个你死我活，这个敌人已经激起了他们的一切原始本能。
英译者按：冯•隆对我们的陆军信口雌黄，这是不可容忍的。德国人跟我们打过两次大战，如果把卡塞林山口的那次接触略而不计的话，他们就不曾打过一次胜仗。我们甚至赢得了凸出地带战役的胜利。我们的大军直抵易北河。若非盟国已有协定在先，把柏林划进了俄国占领区，我们本来也可以把它攻下。
只要考虑到我们的社会和政治条件，考虑到美国人对战争的传统厌恶，我们的军人就变得优良非凡了。他们不受拘束，足智多谋，积极主动；他们奋勇作战而不怀仇恨。冯•隆的心胸容不得美国的作战方针，因为它是非常简单而非欧洲式的；生命的损失要尽量小，又要打胜仗。
莫里森确实是为了瓜达卡纳尔而神魂颠倒，美国海军陆战队也确实在那里打了一场惊天地而泣鬼神的漂亮仗。
海上作战
在海上，这一仗呈现出诡谲瑰丽的壮观。作战双方在海上的任务都是支援为争夺亨德森机场而厮杀的部队。美国人据有机场，得以控制住白天的时辰，美国供应船可以在单薄的空中掩护下活动。但是日本人拥有强大得多的海面力量，可以在黑夜的掩盖下在所罗门群岛海域往返自如，以致美国人把它称之为“东京快车”。这两支海军虽然因为日夜行动交叉而彼此错过，但还是有过无数次接触交锋，日本人通常都占上风。但是美国人在决定胜负的那一场全力出动的瓜达卡纳尔之战的拼杀中取得了胜利。
这是一场不分日夜的海上大厮杀，持续四天之久。双方都投入了全部力量；日本人终于要派大股增援部队登陆，美国人则要予以阻止。目睹者描写了海上夜战的令人毛骨悚然的如画景象：黑夜里红色曳光弹像阵雨一般泻下，蓝白色的探照灯光束划破夜空长达数英里，兵舰上的弹药库爆炸，火光耀眼如同白昼，熊熊燃烧的舰艇在黑色的水面四处漂流。双方都损失惨重。到最后只有一件事情值得一提：美国飞机，有舰载的，也有陆上基地的，击沉了十一艘日本部队运输舰中的七艘，其余的全都撞上了海滩，被炸得只剩下烧焦的残壳。日本人最后一次要夺回这个岛屿的努力就这样结束了。
从此以后，美国人的力量日益雄厚，天皇的军队陷入绝境。到末了，“东京快车”执行了一次热带的敦刻尔克撤退，把备尝艰苦的残余部队运了出去。但是日本不像英国那样有一个富裕而无所事事的强国挺身相救。它在瓜达卡纳尔以后一直未能恢复元气。
海军上将金达到了他的目的。在日军炮火下度过一个个夜晚、咒骂声不绝的汗流浃背的海军陆战队士兵们，穿梭般飞来飞去、冲向死亡的飞行员们，骸骨洒满了瓜达卡纳尔岛外海底的海军官兵们，他们无疑至死都在诅咒那些大人物把他们派到这么个鬼都不来的地方执行如此众寡悬殊的战斗任务。在美国战斗人员的粗话里，瓜达卡纳尔当年是，今日仍是“操他娘的那个岛”。但是征战杀戮的沙场都有其自发趋势，金一旦用瓜达卡纳尔把弗兰克林·罗斯福牵引到太平洋上，他便拿稳了趁我们第三帝国已经四面楚歌、日暮途穷之时有足够的人员和船舰去打日本人；而不是坐失良机，一直等到后来日本人得以站稳脚跟而同盟国又精疲力竭的时候。这样一来，金就可以使日本人得不到一个谈判解决的机会，而它的战争目标本来却是要来一个谈判解决。
英译者按：冯•隆用英语引述了上面那句粗话。考虑到当今的文学中流行的语言，我估计本书的读者不致于会过于感到愤慨。顺便说明一下，那恰恰也就是我今日对瓜达卡纳尔的想法。
鉴于后来在莱特湾一章中对海尔赛将军垢詈特甚，我以冯•隆在本章内未曾一提他的功绩为憾。瓜达卡纳尔之战的转机与海尔赛解除戈姆利海军中将的南太平洋司令职务一举同时发生。戈姆利因过度疲劳而陷入失败主义，麦克阿瑟也于此时意志消沉。海尔赛的顽强斗志与激动人心的领导推动了全军重新奋勇战斗。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（1）

娜塔而原先把通过“地下铁路”逃跑幻想成一件有组织的快速行动，一桩诡秘惊险、富有浪漫色彩的事儿。结果他们在马尔恰纳无所事事，只是遥遥无期地等待，又不得跟任何外人交往，连村上的人都不往来。这是个围墙里边的小山寨，一家家古老的石头村舍四散在厄尔巴岛上最高峰半山腰的一处山嘴上，倒也景色如画，足以陶冶性情。这几位落难的旅人很像来此度假，寻求一番山乡乐趣，只不过此行不消他们破费分文。
他们一再耽搁。卡斯泰尔诺沃似乎毫不在意。关于逃奔的计划以及有哪些人在给他们出力帮忙，他很少向娜塔丽和她叔父透露，这一点她是能够理解的。万一他们给逮住了，她知道的事情岂不越少越好。有一次，只有他们两个在一起——这时他们等了已经快有一个月了——他说了声：“你瞧，娜塔丽，一切都顺利。根本用不着担心。”她便尽力不去担心。
他们的住处是一所摇摇欲坠、灰泥处处露出裂罅的石墙茅舍，坐落在一条朝山上走的陡峭小巷尽头，过了这小屋，小巷就成了一条穿过一片片菜地和葡萄园的通行毛驴的山径；一声不响的村民们就在那上面采瓜菜水果，给小毛驴装驮，有时候也骑上它们上山下山，他们都是日出而作，日落而息。这里景色绝佳，虽然村民们对待如此美景也像对待外来人一样不瞅不睬。朝西远眺，科西嘉岛的巉岩高耸在水面之上，东面是若隐若现的一线大陆上的山脊，南面和北面是同属这个群岛的一列绿色岛屿，如卡普拉亚和基度山，经常是白云缭绕；下面山脚一带，蓝色的海水拍击着林木葱茏的海岸，处处有渔村点缀其间。娜塔丽在此爬山登高，在菜地果园里度过了许多时光，享受这无边的景致、众鸟的歌唱以及九月花果的色彩和芳香。
第一个星期，有一个其丑无比的胖女孩，脸上长满肉疣，说话很少，给他们用网袋送来蔬菜、水果、粗面包、山羊奶和干酪，有时还有包在湿海草里的鱼。在那以后，安娜•卡斯泰尔诺沃便上小市集会搜购。如果厄尔巴岛上实行配给制度，在这小小的马尔恰纳也无从得知；如果岛上有警卫队，他们也不觉得这些山乡小镇有什么值得费心防范之处。娜塔丽的紧张不安逐渐消失。小茅屋只有两个阴暗而霉气冲鼻的房间——卡斯泰尔诺沃一家住一间，她自己和叔父住一间——茅坑在房子外面，烧木柴的灶头积上了一层又一层乌黑的油垢。她得提上水桶到村上公用的唧筒去取水，有时还得跟赤脚的儿童们一起排队等候。她晚上睡在稻草上面。但是她和她的孩子总算逃出了维尔纳•贝克的魔掌，有了一个离得远远的安安静静的藏身之处。就眼前说，这样也就足够了。
埃伦•杰斯特罗以一种哲人的宁静对待眼前的滞留。萨切多特老头跟他在福隆尼卡海滨的房子里送别的时候送给他一本希伯来文和意大利文对照的霉迹斑斑的圣经作为临别的礼物。他整天拿着这本圣经和一本书角卷翘的蒙田 文集坐在苹果树下的一条长椅子上。黄昏时分，他才到驴子走的山路上去散步。他好像已经把他的难侍候的脾气跟他紧张的工作习惯一道扔掉了。他显得心平气和，无所要求，性情愉快。他听任胡子长起来，样子越来越像个务农的野老。九月底一个晴朗早晨，娜塔丽为了眼前的无所行动向他抱怨，他耸一下肩膀说：“你不愿意在厄尔巴岛等下去直到战争结束吗？我不在乎。我可不像拿破仑那样自我陶醉，以为天下苍生都对我魂牵梦萦，或者有求于我。”
圣经打开着搁在他的膝上。她定睛看了一下书页上纠结缠绕的希伯来字体和古式的意大利文印刷体，全都染满古老的岁月和海边潮气留下的斑斑驳驳印记。“你到底是为了什么念这个？”
“亚理斯多德说过，”——埃伦微露喜色——“他到了晚年就更加喜爱神话。想跟我一起念吗？”
“我十一岁退出了礼拜堂的星期天读经班，从那以后就没学过希伯来文。”
他在长椅上让出一个位置。她坐下说：“嗳，行，为什么不可以？”
他把书翻到第一页。“你还记得一点儿吗？试试看。”
“好吧。那是个B。Beh-ray-Shis。对吗？”
“好学问！意思是‘太初之时’。接下去呢？”
“哦，埃伦，我的脑袋瓜学不进这个，我也实在不感兴趣。”
“来吧，娜塔丽。就算你不爱学，我可是爱教。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（2）

木头门上响起了沉重的急促敲门声。
一个青年汉子在门口向娜塔丽笑着，抚摩着朝下撇开的黑胡子。粗野无礼的橄榄色圆胖脸；棕色的眼睛露出色欲打量她；肥大的灯芯绒裤子和红色的短上衣倒是戏台上的服装。“你好，拉宾诺维茨先生要我来的。准备好走吗？ ”刺耳的怪腔。
一辆无篷货车堵塞了小巷，货车套的是一头看得见骨头的瘦骡，两只长耳朵抽搐着。
“嗯？走？马上？我相信没问题，可是——请进来。 ”
他摇摇头，笑着。“快，快，我求你。 ”
卡斯泰尔诺沃和家人在后面屋里围桌而坐，吃着每天都只有面包和菜汤的午饭。“好哇！”他擦擦嘴，站了起来。“我等了他一个星期了。我收拾起来。”
埃伦问：“他是谁？”
医生给了他一个含含糊糊的手势。“他是科西嘉人。请赶快。”
这些逃亡的人坐上慢悠悠的货车颠簸在下山的路上，朝西而行。米丽阿姆和路易斯在干草上面嬉闹。他们来到一处只有三五户渔人定居的石头海滩停住下车。左近看不见人，只是绳子上晒着的粗布衣服和摊在拖上海滩的小船上的湿鱼网表明这儿有人居住。科西嘉人带领他们登上一条停靠在摇摇晃晃的木桩码头边的帆船，船上堆满了渔具。两个穿着破烂线衫的胡子拉碴的男人走出甲板舱房，扯起一面肮脏的灰色船帆。两个男的相互死命吆喝了一些叫人听不懂的话，船便倾向一侧滑出去，到了海上。那头骡子被拴在一棵树下站在那儿，定睛看着帆船离开，很像一个被丢弃的孩子。
娜塔丽斜倚在舱房边，看着米丽阿姆和她的娃娃在一堆干鱼网上玩。年轻的科西嘉人一口喉音粗重的土话有时使她完全不知他说些什么，他告诉她最危险的一关已经过了。他们没遇上警察，海岸警卫很少上这儿来巡逻，所以他们现在不怕法西斯了。只要到了科西嘉，她和她的同伴们就安全了，他们可以要住多久就住多久。科西嘉对于逃亡的人——那些逃到丛林里的人 ——历来遵守严格的规矩。他家住在科尔泰，那是山区里的一个造反作乱的大本营。德国和意大利的停战监督官为了他们自己得享天年，都要回避那个地方。他自己名叫帕斯卡尔•加福里。他哥哥奥朗杜丘住在马赛，和平年代常给拉宾诺维茨先生在法国货船上运货。现在奥朗杜丘在港务局工作。马赛码头上有的是科西嘉人，港口里的抵抗运动也很强大。
海风劲吹，把娜塔丽的一身棕色毛料旧衣服紧紧地贴住身体，科西嘉人一面说话，一面津津有味地把她乳房和大腿的曲线看了个够。娜塔丽对于男人的眼睛是习惯了的，但是像这样的死盯着傻看却也使她不自在。不过，那眼光还不像是凶神恶煞般的，只不过是拉丁民族强烈的见色心喜——眼下仅此而已。
她问，他是否知道往后的计划怎样，目的是为了使他分散注意。他并不知悉。他们得跟他的家人住在一起，等候拉宾诺维茨先生传来信息。他跟拉宾诺维茨先生谈过话吗？不曾，他从来没跟拉宾诺维茨先生见过面，所有这一切都是他哥哥安排的。舱房里的两个男人也是他的兄弟吗？去他妈的。他们两个都是巴斯蒂亚的渔民，干这件事是为了赚钱。日子不好过，停战委员会使渔船下不了水。船身都干燥了，接缝都裂开了；这两个人花了两天工夫偷偷嵌塞船底。他们都是江湖好汉，不过她用不着害怕他们。
娜塔丽开始思量，她对帕斯卡尔应该保持多大的戒心。她现在和三个强悍汉子来到公海上面，谁都没一张合法的离岸出海证件。埃伦塞满了钞票的腰带会怎么样呢？她自己衣箱里拉链扣紧的格子里的美元会怎么样呢？小船乘风破浪，朝渐渐沉落到科西嘉岛高山后面的太阳嗖嗖急驶，船帆哗哗地响着，啪啪地翻动着，所有这一切都确确实实是在她眼前发生的，然而这又多么像是在梦里，在马尔恰纳长期滞留之后忽然来这么一次海上航行！这个强盗似的陌生人可以毫不费力地强奸她，如果他决心那么干的话。谁能阻止他呢？可怜的埃伦能吗？稳重斯文的医生能吗？舱房里面那两个粗声粗气、嘻嘻哈哈的可怕怪物，他们此刻正在合用一个大杯子传来传去喝酒，他们呢？他们可只会在一旁给他打气，或许还在等着轮到他们。在娜塔丽生动而又焦灼的想象中已经闪现出这么个镜头：这个家伙把她推倒在鱼网上，撩起她的裙子，用他的两只大手硬把她赤条条的大腿分开——
越来越凶猛的浪头一阵阵飞越甲板，喷射的水珠砸痛了路易斯的眼睛，他哇的一声大哭起来。她急忙扑到他的身上爱抚着安慰他，帕斯卡尔的形象也就离开了她。
西天一片霞光，太阳已隐没在科西嘉背后。风力更加强劲了。帆船更加倾向一侧，向前疾驶。一个个浪尖直冲舷边上空。安娜晕船，扶着船舷呕吐，卡斯泰尔诺沃拍着她的肩背，米丽阿姆在一旁看着，十分惊恐。埃伦跌跌撞撞走向甲板舱背风面的娜塔丽那里，在她身旁坐下，看着遥对他们船尾的厄尔巴岛美景一边赞叹，一边发表关于拿破仑的宏论。他说，拿破仑离开了科西嘉岛，把欧洲闹得个天翻地覆，打倒了一个个旧政权，造成四面八方的破坏和死亡，把法国革命搞成一个徒有其表的帝国，演出了一场滑稽歌剧，到头来还是绕了一个大圆圈，在这个和他的故乡隔海相望的厄尔巴岛上了结一生。希特勒的下场也不会两样；这些平步青云的混世魔王总归要孕育敌对力量来消灭他们自己。
在大风和海浪的呼啸声中，娜塔丽实在难以静心谛听，不过先前在他们讲读希伯来文的间歇中，她早已听到过这些议论，所以她只消间或点点头就是了。惊涛骇浪的旅程马上就结束吧！科西嘉岛的海岸还在地平线下面，夜色已经来临。路易斯在她怀中啜泣。她把他紧紧抱住，以免着凉，心头涌起一阵懊丧，为了带他乘上一条小船冒险在大海上追波逐浪；不过这些捕鱼人必定都曾在更坏的天气里无数次出没此间。帕斯卡尔拿着一个瓶子摸索而来。她喝了一大口没掺水的白兰地，这口酒给了她火辣辣的温暖，帕斯卡尔在她胸前乱摸一气，她也就不予责怪，只把这当作无意之中的动作。
一口白兰地酒、不停的摇摆颠簸，再加上这船上的沉闷无聊，使得娜塔丽不禁昏昏欲睡，浪花淋湿她的双脚和两腿，小船忽上忽下，颠簸不停，这一切她都感觉不到，时间的流逝是如此缓慢，她一点也不知道究竟经历了多久。小船终于进入平静的水面。黑沉沉的海岸出现在前方，月光下的大树和巨石依稀可辨。又过了半个来钟头，帆船贴近了岸边。一个渔人放下船帆；另一个拉住一根白棕绳跳上块平坦的岩石。帕斯卡尔搀扶乘客们带上那点可怜的随身行李下了船。小船立即又扯起帆，消失在黑夜中。
“好了，你现在已经到了科西嘉，也就是说已经在法国了，”他对娜塔丽说，两手提着她的衣箱，“不过我们还得走上三公里。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（3）

她手里抱着路易斯，走在一片散发出泥沼气的田野间的小径上，倒也不难跟得上他的步子，不过他们得放慢一点等着别人。经过这样长的海路之后，脚下的土地直摇晃。所以这点路他们走了快有一个小时。到达一座黑魆魆的农庄之后，帕斯卡尔把他们领到后面一间小棚。“这儿是你们睡觉的地方。大房子里有晚饭。”
帕斯卡尔供应他们的晚饭是汤和面包。没见到别的人。蜡烛光下，在长条木板的餐桌上，娜塔丽看得见大汤盆里的章鱼触角；她尽管觉得恶心，还是把她自己碗里的一点一滴都吃个精光。帕斯卡尔给路易斯吃的是山羊奶泡面包，小家伙像头狗一样大口大口都吃掉了；他们上小棚子去，在稻草上和衣睡下。
第二天早上帕斯卡尔开了一辆旧卡车带着他们穿过巴斯蒂亚，仅仅是一瞥之间所见的狭小街道和古老房屋，很像是意大利托斯卡纳的城镇。一列只有三节小车厢的火车把他们送上一个使人毛发直竖的山隘。车上的乘客，有的是和帕斯卡尔一样装束，有的是城里人的破旧衣着，他们都被路易斯逗乐了，小家伙照他的常规每天早上心情快活，在母亲怀里拍着小手，叽哩咕噜个不停，眼睛看着四周，一副聪明相。帕斯卡尔一面跟查票员打趣，一面递给他一叠车票，那汉子也没有理会这几个落难的人。娜塔丽觉得紧张而兴奋。她一夜酣睡，早饭吃饱了面包、干酪，还喝了点酒。车窗开着，外面是连绵不断的壮丽山景，浓烈的花香阵阵袭来，沁人心脾。帕斯卡尔告诉她这就是出名的灌丛芳香，拿破仑在圣赫勒拿岛上朝思暮想要再闻一下的就是它。
“对他这种心情我完全理解，”她说。“这香味确实好像是天堂里发出来的。”
帕斯卡尔半阖着眼，火热地朝她看了一下。她差一点没有笑出声来，他活像是鲁道夫•瓦伦蒂诺在一部无声影片里表演的卖弄风情。虽然如此，他还是使她感到害怕。
帕斯卡尔的父亲和他儿子一个模样，只是年纪大上三十岁，更加粗壮一些。他也是穿的灯芯绒，头发胡子一片灰白，一样的椭圆脸，一样的两只不文明的棕色眼睛，深陷在上了年纪的皮革一般的眼窝袋里面。他待客礼貌周到，他的房屋沿着一条陡峭街道分成三级逐渐升高，再往上就是科尔泰的山顶古堡，住宅的外貌和陈设都表明他家道殷实。他在阴沉的厅堂里光亮的栎木长桌上摆出丰盛的午餐欢迎这批难友。他的穿一身黑衣服、没有身材的老妻和两个也是穿黑衣服、走路静悄悄的女儿端出了酒菜，帕斯卡尔带着几分乡土气的自豪感指出，桌上摆的是乌鸫馅饼、炖山羊肉、栗子蛋糕和科西嘉酒。
首次举杯，加福里先生端坐在他沉甸甸的扶手椅上发表了简短的演说。他说他知道杰斯特罗博士是一位著名的美国作家，如今是从臭名昭著的法西斯统治下脱身出走。美国总有一天会来援救科西嘉，摆脱它的压迫者。科西嘉人民那时一定会奋起配合，杀死一大批德国人和意大利人，如同他自己的祖先在科尔泰杀过热那亚人、西班牙人、土耳其人、萨拉逊人、罗马人和希腊人一样。这位老乡绅轻轻说出的一连串恶狠狠的“杀”字——杀西班牙人，杀罗马人，杀希腊人——使娜塔丽心头起了一阵寒战。加福里老人还说，帮助这位著名作家和他的朋友们同时也是他的特权。加福里的家就是他们的家。
帕斯卡尔带领他们登上后楼梯，来到一套单独隔开的住房。然后把娜塔丽带进一个加了一张儿童小床的房间，告诉娜塔丽说：“我的房间正好就是楼下的这一间。”说话时他又露出了鲁道夫·瓦伦蒂诺的表情。但是在他父亲的家里，那副凶神恶煞的神气已经消失。他毕竟是个血气方刚的小伙子，过分地喜爱女色则是地中海一带的通病；再说，他到底还是她的救命恩人。她已经来到法国领土，这才是真正重要的大事。她心头对帕斯卡尔油然生起一股感激之情。
“您真好，先生。”她一手抱住路易斯，另一只和他相握，然后又在他的面颊上轻轻吻了一下。“非常感谢。 ”
他的两眼像火炭一样发出光芒。“乐于为您效劳，太太。 ”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（4）

阿夫兰•拉宾诺维茨在阿雅克肖港搭乘这三节车厢的火车从另一头上山来到科尔泰。这条单轨铁路享有美景绝佳的盛誉，但是他却蜷伏在一个靠窗座位上闭着眼睛，秀丽的涧谷和山石从车旁掠过，他却只顾一支接一支吸着维希法国的劣质烟卷。像这样闭眼不看明亮的阳光和奔驰的山景，多少缓和了一点随着车轮的节奏在他的脑壳里发作的偏头痛。多少处天下无双的名山胜迹，比如比利牛斯山、蒂罗尔山、多洛米特斯山、阿尔卑斯山、多瑙河的谷地、土耳其的海岸、葡萄牙的穷乡僻壤、叙利亚的群山万壑等等都在阿夫兰·拉宾诺维茨的眼前白白消逝了。眼前尽管有壮丽山川，他心里想的却是如何张罗到足够的饮食，好让犹太难民们活命逃亡。
拉宾诺维茨这个人，不仅和欣赏美景的趣味无缘，就是对于地理和国度的看法也完全与众不同。在他看来，什么国家、国界、护照、签证、语言、法律、通货等等，在当前的这场欧洲大陆上展开的粗俗危险的争逐中都已不成其为真实的因素。从这个意义说，他的态度是有罪的。他只承认援救的法律而不知其他。他并非向来就是一个这样的违法之徒；而是完全相反。他的双亲在第一次世界大战之后从波兰来到马赛。他父亲是裁缝，承包海军和商船海员制服。所以阿夫兰受的是法国教育，是在法国朋友中间长大的。他曾在法国商船当过舱房侍役，靠勤奋努力，一步一步爬上去，最后才得到了轮机师的执照。直到二十好几岁的时候，他都一直是个循规蹈矩的法国人。对自己的犹太血统只有一点模模糊糊的意识。
希特勒一上台，马赛也好像从阴沟里冒出了臭气一样出现了排犹行动，这才使拉宾诺维茨不得不时时想到自己是个犹太人。一位富裕的瑞士籍犹太复国主义者找到了他，让他从事把犹太人非法送到巴勒斯坦去的工作。他用一条像“伊兹密尔号”那样的旧船，已经遣送过三百个人顺多瑙河直下，渡过黑海到达土耳其，然后取道土耳其和叙利亚的偏僻乡野到达圣地。这一番冒险事业改变了他的人生道路。从此以后他没干过别的。
他在巴勒斯坦定居以后，学会了一点希伯来文，娶了一位海法姑娘。他放弃了法国名字“安德烈”，重新成了阿夫兰。他曾经想参加犹太复国运动，但是他对党派之事感到厌烦，终于打消了这个念头。他在内心里仍然是个法国犹太人。对犹太人的仇恨迅速蔓延欧洲，这使他困惑不解，他决心要对此有所行动。他的视野只限于拯救生灵。在那些日子里，他耳朵所听到的是犹太人在希特勒的威胁面前用各种语言说出来的一句听天由命的老生常谈：“在锅里烹煮难熬，一口吃掉好受。”但是在他看来，纳粹是要认真对待的。他不再和各种派别的犹太复国主义人士辩论经义和政治，而运用他们的财源和关系去救援犹太人。他跟赫伯特·罗斯，还有萨切多特一家，都已为此作出了贡献。
法国沦陷以后，他便回到了那里，参加了马赛的抵抗运动，他把马赛当作是继续进行救援工作的最好基地。事实上他从事抵抗运动已有多年。伪造文书、走私偷渡、刺探情报、说谎骗人、保守秘密、扒窃偷盗，都是他的拿手好戏。有一次，为了救助四十个人，他在罗马尼亚杀死过一个向他勒索一笔守口钱的告密人；他原先也不想要他的命，但是铁块敲下去的时候重了些，那人也就倒在一条小巷里，翻了翻白眼之后咽了气。他心绪不宁的时候，常会想起这件往事——铁块敲断骨头的感觉。倒在地上的那个勒索者满头乱发中冒出来的鲜血——但是他并不觉得于心有愧。
每逢过度疲劳，遭受挫折，或者发现自己干了什么蠢事，拉宾诺维茨的偏头痛就容易发作。他乘上这次前往科西嘉的火车，并不是因为有什么重要工作需要完成，他只不过想会见亨利太太。虽然他在“伊兹密尔号”上只跟她谈过两次话，她却给他留下了光彩夺目的记忆。拉宾诺维茨也跟许多欧洲男人一样，在他心目之中，美国妇女都是迷人的。娜塔丽•亨利使他着了迷：一个犹太女人，不容置疑的肤色黝黑的犹太美女，然而又跟弗兰克林·罗斯福一样是个地道的美国人，一位著名作家的侄女，还跟一个美国潜艇军官结了婚！和平年代的马赛港里，来访的美国兵舰都是带着远方的强大威力的荣光开进来的。青年军官们，白色的军装，金色的徽饰，三三两两行走在林阴大道上，在当年的拉宾诺维茨看来，他们几乎就是德国人幻想充当的那种超人。一张快照上的拜伦·亨利的形象更在拉宾诺维茨的眼里给娜塔丽增添了许多魔力。
他并不是对她打什么主意；看来她十足是个贤妻良母。他一心贪图的就是要看见她。他在“伊兹密尔号”船上尽了最大的努力克服住他无谓的感情，虽然他以为她是欢喜他的。那不勒斯的那个局面本来就已经够叫人伤脑筋的，容不得再让一场徒劳无益的罗曼司来搅乱他的脑子。尽管如此，她的离船而去还是使他受到一次打击。
六月里从锡耶纳传来的消息——首先是，亨利太太和她叔父还住在那儿，接着又说，他们要和卡斯泰尔诺沃一家同走——使他坐卧不安。获悉亨利夫人已经到达科西嘉之后，他便重新有了想到那里去的冲动，他和这种冲动斗争了一个星期。后来还是没抵挡得住。一夜的行舟途中，偏头痛便向他袭来；小火车呻吟着爬上一处处陡急的弯道和一道道高坡，向科尔泰进发，再加上他乱麻似的心情和一阵阵胀裂的头痛，他不由得对自己的鲁莽冒失觉得诧异。然而他内心的喜悦却是自从他丧妻以来所未曾有过的。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（5）

他到达加福里家的时候，他为之倾倒的那个人正在楼上那套小屋里，穿了一件旧的灰呢晨衣，把小孩子放在厨房洗涤池里洗澡。她刚洗过头发，此刻全都用发夹向上翻卷。孩子爱嬉闹，把她溅得一身都是肥皂水，所以她这会儿的模样儿完全不是个梦中佳人。
一声敲门。门外传来埃伦的说话声。“娜塔丽，我们有个客人。”
“谁？”
“阿夫兰•拉宾诺维茨。”
“基督！”
她听见杰斯特罗笑了。“他并不自命是基督，亲爱的，虽然他可以算是个救星。”
“哦，我是说，他要在这儿呆多久？路易斯从头到脚全是肥皂。我也是。我这模样儿实在怕人。有什么消息？我们要走了吗？”
“我想不会。他要在这儿吃午饭。”
“好哇——哦，马上就好，我过一刻钟就下来。”
她急急忙忙穿上一件白色呢衣服，衣服的腰带是绯红的，金黄的铜带扣，这件衣服是她在里斯本为了跟拜伦相会买的。自从生了路易斯，她身体发胖，好长时间都穿不下了。在锡耶纳收入箱子的时候，她是在最后一分钟横一横心把它塞进衣箱的；此后的流浪旅途中也许会有需要打扮一下的时候！她给路易斯穿上加福里老太太送她的一套灯芯绒童装，便抱他下楼来到花园里。拉宾诺维茨正跟大家一起坐在葡萄棚下一条长椅上，这时站了起来。他跟她记忆中的模样颇不相同：年轻了一点，没以前那么粗壮，也不是以前那副苦恼相。
“你好，亨利太太。”
她的黑头发虽然使劲用毛巾擦过，仍旧是湿的，全都翻上去挽在头顶上。他记得这一头秀美的浓发，记得这一对斜着向上提起、此刻正在友好得无以复加地向他闪闪发光的大眼睛，记得当她露出笑容的时候的妩媚嘴型，以及她的两颊的曲线。她的轻盈娴静的握手使他觉得陶醉。
“我这儿有件事情要叫你吃惊，”她说，一面便把路易斯放下站在棕色草地上。“向他伸出胳膊。”
拉宾诺维茨照办了。她放开手，路易斯的圆脸蛋神情十分紧张兴奋，趔趔趄趄地迈了几步，便跌进巴勒斯坦人伸出来的手臂中，一阵大笑大嚷。拉宾诺维茨将他一把抱了起来。
“他还开始会说话了呐，”娜塔丽嚷道。“想不到，这都是一个星期里发生的！也许是因为科西嘉的空气。我原来还担心养了个白痴。”
“真是瞎说。”杰斯特罗有点发火。
“说句话吧。”拉宾诺维茨要求路易斯，这孩子正在目不转睛地看着他。
路易斯的手指点着拉宾诺维茨的鼻子。“爸爸。”
娜塔丽刷地红了脸。就连本来一声不吭地坐着的卡斯泰尔诺沃夫妇也忍不住笑了起来。娜塔丽张嘴吸一口气。“哦，上帝！我常给他看他父亲的照片。”
路易斯看见他把大家都逗乐了，很是高兴，便放开喉咙叫喊：“爸—爸！爸—爸！”指着卡斯泰尔诺沃，也指着杰斯特罗。
“别胡闹了，够了，你这小东西！”
老东家和帕斯卡尔都穿了干庄家活的衣服吃饭。帕斯卡尔头发散乱，沾满了尘土，身穿一件山羊皮上衣，又向娜塔丽做了几次瓦伦蒂诺的表情。在他父亲面前他直到现在都还算是小心的。她于心不安地觉得，这样的装束倒是衬托出他的俊美了，她也不断地偷眼观察拉宾诺维茨，可是看不出他是否注意到了。餐桌上谈的都是关于战事的消息。加福里老头说，科西嘉最新的谣言认为所有关于北非的暗示都是故作疑兵之计。盟国将要进击挪威，打通斯堪的纳维亚和芬兰，和俄国人连接起来。这样一来就可以解除列宁格勒之围，开辟一条畅通无阻的供应线，向红军运送租借物资，并且在接近柏林的地方部署盟军轰炸机。不知拉宾诺维茨先生以为怎样？
“我不相信将要进攻挪威的这种说法。时令太晚了。我和你儿子曾在同一艘货轮上服务，有一次十一月里到达特龙黑姆港口。因为海面结冰，我们被困在那里好几个星期。”
“奥朗杜丘跟我们说起过这件事，”加福里说，伸手拿过石雕的酒壶，把拉宾诺维茨的杯子和他自己的杯子都斟满了。“他还告诉了我们一些别的事情，例如伊斯坦布尔的那件小小事故。”他向拉宾诺维茨举杯。“只要你活在人间，这所房子永远欢迎你光临。多谢你给我们送来了美国的大作家和他的朋友们。”
杰斯特罗说：“我觉得我们成了你的负担。”
“不。你们可以住下去，先生，直到我们一起得到解放。现在，帕斯卡尔和我得再去干活了。”
他们站起来离开餐桌的时候，娜塔丽悄悄对拉宾诺维茨说：“我一定得跟你谈谈。你有时间吗？”
“好的。”
他跟她一起走到外面街上，沿着小石块铺砌的高陡的踏级走上去，这条路一直通到那座颓圮的古堡，它的大门洞开着。“我们爬上去好吗？”她说。“顶上面好看极了。”
“行。”
“伊斯坦布尔是怎么回事？”她问，他们已经沿着一道贴着内墙的石梯拾级而上。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（6）

“没什么大事情。”
“我想知道。”
“哦，好吧，奥朗杜丘这小子每当我们船到港口总爱大喝一通，闹点儿事。这是在他结婚成家之前的事了。我正在甲板上修弄一部坏绞车，快半夜了，我看见他摇摇晃晃地从码头上走来。几个流氓上去把他摁住了。这些码头上的水老鼠都是些胆小鬼，他们专拣酒醉的人欺，我便拿了一根撬棍跑过去，把他们打散了。”
“啊呀，你岂不是救了他的命。”
“也许只是他的钱。”
“所以加福里一家对我们客客气气，都是为了你的缘故。”
“不，不。他们都参加了抵抗运动，全家人。”
一块平地上挤满了棕色的野草，一座没有房顶的灰墁建筑的架子，窗洞上还有铁栅，几只山羊在断垣残壁间随意来去。
“警卫室，”拉宾诺维茨说。“现在是毫无用处了。”
“给我说说‘伊兹密尔号’。”她说，带领他穿过平地走上一道通向高处的梯级。
“‘伊兹密尔号’？那是好久以前的事了。”他摇摇头，显得伤感和懊恼。“我们启航的时候，天气倒是不坏，到了我们抵达海法的时候，可真是老天无情。我们得在狂风暴雨的深夜里把船上的人卸到小船上去。该死的土耳其船长趁机捣乱，以辞职相要挟。有几个人掉到水里淹死了，人数不多，确切数字我也不知道。人们一上了岸，便走散了。我们根本没法清点人数。”
娜塔丽一本正经地问他：“这样看来，我从船上下来，还是做得对了？”
“谁知道呢？现在你是在科西嘉了。”
最高处的梯级很陡峭，已被游人踩得深陷下去。他气喘吁吁，说话也慢了。“马赛的美国总领事知道你们在这儿。他名叫詹姆斯·盖瑟，是个好人。我跟他打过几次交道。是个讲道理的人。领事馆里也有几个坏蛋。他亲自处理你们的问题，严格保守秘密。你们的证件全部弄好之后，你们就去马赛，到达的当天就要上火车去里斯本。这是盖瑟的主意。”
“要等多久呢？”
“这个嘛，麻烦的是出境签证。直到个把月以前，你们还完全可以像个旅游的人一样坐火车去里斯本。但是现在法国已经停办出境签证。这是德国的压力。你们大使馆可以在维希把事情办妥，所以你们还是拿得到签证的，只不过要多等些时候。”
“你已经给我们办成这么多事了！”
“这不是我的功劳。”这个答复来得尖刻锋利。“盖瑟收到伯尔尼美国公使馆的来电，要他留神你的消息。我告诉他你在科西嘉的时候，他说了声‘好哇！’就这么回事。”他们现在到了顶上。他们的视线越过久经风雨剥蚀的雉堞，遥望着下面被林木茂密的山岭圈在当中的一片河谷地上的农庄和葡萄园。“现在我知道你为什么要我到这儿来了。好风景。”
“卡斯泰尔诺沃一家人怎么办呢？”
他合拢手巴掌罩住一支卷烟，点燃了。“他们的事可要麻烦得多。德国人的停战委员会九月间在巴斯蒂亚来了一次大搜查，因为难民们都经过那儿逃往阿尔及利亚。那次搜查破坏了我的几处联络点，所以使你们在马尔恰纳耽搁久了。不过，他们离开锡耶纳还是做对了。意大利秘密警察在七月间开始逮捕意大利的犹太复国主义分子。所以这会儿他们很可能都在集中营里了。我已经在给他们想办法，请你务必要劝说这位医生不要过于心急。就算实在万不得已，加福里这一家总会照料他们的。”他喷了一口烟，看了一下手表。“我们该回去了吧。你还有话要跟我说吗？再过一个小时，上阿雅克肖去的火车就要开了。”
“嗳，对了。那个小伙子，帕斯卡尔——”她欲言又止，举起一个手指关节，用牙齿咬着。
“是的，他怎么了？”
“噢，见鬼，我一定得讲给你听。我又不能在家里跟你谈。前天夜里，我睡着了醒来，他在我的房间里，坐在我床边。一只手放在我盖的被子上。就在我腿上。”他们走下迎风的梯级，她便一口气说了出来。“就那么坐着！我孩子的小床离开我们不到两尺。我弄不清我是在做梦还是什么的！我轻声问他：‘怎么回事？你来干什么？’他也轻声回答，‘我爱你。你愿意吗？’ ”拉宾诺维茨在梯级上站住了。她想不到他居然脸红了。“哦，你不要担心，他没强奸我什么的，我把他打发走了。”她使劲拉住他的肘弯。他皱紧眉头，重新向下走。“也许是我自己不好。在厄尔巴的时候他就对我挤眉弄眼了，在船上他也有点放肆。到他家里以后我干了件蠢事。旅程已经完毕，我们一路平安，我心里对他感激。我吻了他一次。好家伙，他看起我来就好像我脱了裙子一样。从那以后，我就好像一直没再把裙子穿上。于是就发生了前天晚上这件事——”
“你怎么打发他走的？”
“哦，不那么容易。我开头是轻声对他说：‘不行，你会把孩子吵醒的。’”娜塔丽瞥了拉宾诺维茨一眼。“也许我该不顾情面，干脆轰他出去，大声嚷嚷，叫他父亲，这么来一通。
但是我当时睡意正浓，又是突然间被他惊醒的，加上我不想把路易斯吵醒，并且我也觉得好歹我们的性命都在人家手里。接着他便轻轻对我说：‘哦，不要紧，我们像两只小鸽子一样不要出声。’”娜塔丽神经质地咯咯笑起来。“我怕得要死，可是他也真是荒唐，‘两只小鸽子’ ——”
拉宾诺维茨也在笑，可是并不快活。“到底是怎么收场的呢？”
“哦，我们就这么轻声交谈，行，不行，他说一句，我回一声。他不肯走。我想起，何不求救于他的科西嘉人的荣誉感，不可伤害来到他家里避难的人。或者声言要告诉他父亲来吓唬他。可是那就得花上好长时间，费许多口舌。所以我只说：‘你瞧，绝对不可以，我身上不好。’他立即把搁在我腿上的一只手缩回去，唰的一声从床上跳了开去，好像我声明了有麻风一般。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十章（7）

以航海为生的人们中，她心里想，拉宾诺维茨算得是一个出奇地拘谨的人了。他听了这番话之后显得很不自在。
“然后他站着俯身对我轻轻说：‘你是说的实话吗？’‘当然。’‘太太，如果你只是为了拒绝我，那你可是大错特错了。我可以保证使你快活得神魂颠倒。’”她假装出一副男中音的喉咙。“‘我能使你快活得神魂颠倒。 ’这是他的原话。说完了这个，上帝保佑我，他便踮着脚尖出去了。我担心他会再来。我该怎么办呢？我要跟他父亲说吗？老东家可是个很严厉的人。”
拉宾诺维茨脸上显得伤透脑筋，伸出手巴掌擦了擦脸。“我现在想的是到了马赛有什么地方可以安顿你们。除非你果真想要试一下神魂颠倒的滋味。”她没吱声，她的浮肿的脸又涨红了。“对不起，我不该拿你开玩笑，我知道这是不好受的。”
她带点调皮地答复：“哦，很好，这样一来我倒觉得年轻啦。不过听我说，我可不要领教科西嘉的神魂颠倒。”
他朝她好奇地一笑，这一笑中也有不少辛酸。“很好。好样的犹太姑娘都不会。”
“哦，你不了解我，”娜塔丽提出异议，虽然这个评语并不——她自己也觉得奇怪——使她感到难堪。拉宾诺维茨口中说出的这句话是带有爱抚之情的。“我一向是爱怎么干就怎么干的，要不然的话，上帝知道，我就不会跟亨利·拜伦结婚了，也不会自甘接受别人的严词审问了。这样的事，好样儿的犹太姑娘总是要想办法回避的。总算还好，你想你可以把我送到马赛？”
“是的。我不想跟加福里这一家人闹翻。他们对我是很重要的，特别是奥朗杜丘。眼前我还只有这一处靠得住的地方可以安顿卡斯泰尔诺沃一家。奥朗杜丘跟我说起过这个帕斯卡尔，他不是好东西。你们在马赛处境也许无论如何可以好一点。等到你们的证件出来了，就可以动身，一步一步来。这是有利的一点。”
“那么卡斯泰尔诺沃一家呢？”
“他们在这儿等。”
“但是我不想丢下他们。”
“丢下他们？”拉宾诺维茨的口气变得生硬了，这时他们正从倒塌的警卫室一侧穿过那处平地。“请你别说这样的傻话了。你们万一有个好歹，还有美国总领事可以出面替你们说话，他们可得不到保护，什么保护都没有。马赛是个警探密布的地方。我无论如何不能把他们往那里送。请你千万不要再去怂恿他。你就是不向他提这个，他已经够让我伤脑筋的了。”
“你说得对。请不要和我生气。路易斯和米丽阿姆现在跟姐姐弟弟一样要好。”
“我知道。你听我说，巴斯蒂亚的搜捕使我们遭了殃。只要医生镇定清醒，他和他的全
家都可以平安无事。”
“我们到了马赛之后，可以常常看见你吗？”
“没问题。”
“好，那就好了。”
他觉得难以开口，说话便硬邦邦的。“你离开‘伊兹密尔号’的时候，我觉得很难受。”
娜塔丽突然吻了一下他的脸颊，只觉得他脸上冷冰冰的，胡子茬儿刺人。
“亨利太太，你就是因为来了这么一下，才惹出麻烦的。”
“我想不至于会在半夜里醒来碰上你闯进我的房间。”
“这可不是说给一个法国男人听的恭维话。”
他们相视而笑，内心都有点不自在，然后下山回镇了。
那天晚上轮到娜塔丽烧饭。她在楼上的小厨房里端给大家吃的是按照她寄寓巴黎时的菜谱烧成的一锅蔬菜杂烩，饭桌上谁都无心说话。就连米丽阿姆也是愁容满面。大人们留在厨房里喝咖啡，她去睡觉。所谓咖啡不过是把粮食在火上烤一下之后煮出来的又酸又涩的咖啡色汤水罢了。卡斯泰尔诺沃说：“确实，孩子们会很难受的，是吗？”这是第一次公开提到他们即将分离。
他们天天见面，她早已不去留心他的容貌，但是今天她却不由得暗自吃惊，自从离开锡耶纳以来，他的变化竟是这么大。那时节他原是个悠然自得、风度翩翩的意大利医生。如今他的风采已经消逝，他的眼窝深陷，眼皮沉重。
“这也会使我难受，我知道。”她说。
埃伦•杰斯特罗说：“难道我们就没可能再度会合，然后一起出去吗？”
卡斯泰尔诺沃慢慢地、重重地、沮丧地摇了摇头。
“他给你们定了什么计划？”杰斯特罗钉着问。“难道我们之间还不能无话不谈？”
“在马尔恰纳的时候我们还都希望坐船到阿尔及尔去，”医生说，“然后再向东走，到巴勒斯坦去。但是那条路已经走不通了。现在看来，我们可以非法出去的就只有西班牙和瑞士。人家都是结伴上路，有向导偷引他们穿过森林。我猜想西班牙比较好。至少从那儿去里斯本是顺路的。”
“麻烦的是，”安娜脸上带着茫然的笑容说，“到西班牙去，我们得靠两只脚翻过比利牛斯山。十一月的天气。没有第二条路好走。要在荒山野岭中步行一大段路，一路上都是积雪和冰冻，还要时刻提防边界上的巡逻队。”
“干吗不去瑞士呢？”娜塔丽问她。
“如果他们把你逮住，就要送你回法国，”安娜说。“交到法国警察的手里。”
“不一定！”她丈夫怒冲冲地朝她说。“不要夸张。每一伙人都有不同的遭遇。瑞士也有救援机构，他们也会给你帮助。拉宾诺维茨认为西班牙比较好，但是安娜担心米丽阿姆要步行翻过山头。”
“但是还有开往南美洲的船呢，”杰斯特罗说，“到摩洛哥去的渔船呢——以及我们谈到过的所有那些可能性呢？”
卡斯泰尔诺沃绝望地耸一下肩膀，加上他那阴沉绝望的神色，使得娜塔丽产生了一种从来不曾有过的仿佛是已经陷于绝境的感觉。“你们一定会平安无事，”她高高兴兴地说，“我相信他。”
“我也相信他，”医生说。“他说的都是真话。他知道他该怎样办事。是我自己决定离开意大利，我也做对了。所以我们现在没在集中营里。如果米丽阿姆必须徒步翻过积雪的比利牛斯山，那又有什么关系呢？她会翻过去的。她是个结实健康的姑娘。”他站了起来，立即朝外头走。
娜塔丽对安娜•卡斯泰尔诺沃——她的眼睛是湿的——说：“安娜，今晚米丽阿姆睡在我床上好吗？”
安娜点头。睡眼惺松的小姑娘过了一会儿自己来到娜塔丽的床上，一句话也不说，一上床便睡着了。娜塔丽喜爱温暖的小身体偎依在她身旁给她的舒眼感觉。第二天早上太阳把娜塔丽照醒的时候，米丽阿姆已经不见。这姑娘已经爬到童床上抱着路易斯睡着了。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十一章（1）

一支浩浩荡荡的无敌舰队正在公海上向北非集结。自从日本帝国舰队向中途岛出动以来，地球上的大海洋从来不曾负载过如此庞大的一支海上力量，而在那次以前，也是整个历史上都不曾有过的。航空母舰、战列舰、巡洋舰、部队运输舰以及装满了小划艇、坦克、卡车和机动炮的新式花样的登陆艇；还有驱逐舰、扫雷艇、潜艇，再加上杂七杂八的供应船；这些来自各方、摆开一望无际的阵列的战船，形状可怖，大小不一，有漆成灰色的，也有漆成花里花哨的掩护色的，它们缓缓地爬动在这个行星的海水曲面之上。它们从不列颠群岛蜂拥南下，它们从北美洲向东方驶来，发动一场漂洋过海的进攻，其规模之大，其航程之长，都是前所未见的。轴心国的情报机关对这一切都毫不知情。科西嘉岛上一处餐桌上的猜测议论在开往慕尼黑出席纳粹党大会的希特勒元戎列车上得到了回响。这次大进攻虽说是在七嘴八舌的民主国度里发动的，却也做到了像日本人进攻珍珠港那样严守秘密。
温斯顿•丘吉尔在敦刻尔克之后那篇壮烈激昂的演说的结尾发出誓言，要继续战斗，“直至上帝注定的那个时辰来到，新世界以其全部威力挺身而出，来援救和解放旧世界。”现在经过两年半之后，它已成为事实，丘吉尔的滔滔雄辩成了宏伟庄严的现实：蜂拥而来的一支新生的海上力量，以威力日益高涨的美国技术为后盾，运来了久经战斗的英国军队和首批新近征集的美国健儿。如果在工业化的战争中也可以有点儿罗曼司的话，这就是一个罗曼司的时辰。“火炬行动”即将到来的时辰。
尽管这批美国入侵者当中不会没有那么几个像巴顿那样的人，但是就他们正在执行的任务而言，却是不免要因为那一套丘吉尔式的滔滔雄辩而觉得有愧于心。职业军人是甘愿接受战火考验和甘冒技术风险的。若不是这样，将军们也好，小兵们也好，都会把“火炬行动”和整个大战看作肮脏的差使而赶紧罢手。乔治•马歇尔根本不赞成用“火炬行动”取代在法国的大规模登陆，这一支远征军的总司令本人是一位名叫德怀特·艾森豪威尔的初登世界舞台的新手，他担心“火炬行动”的决定“也许会作为最黑暗的一天而载入史册”。话虽如此，他和他的僚属们都已接到了命令，并且都已有了明确的分工。
为自己一方多捞好处，这是求之不得的好事，尽管说不上什么罗曼蒂克；要是能够做得到兵不血刃，那就更好。因此有人出了这么一个点子：给英美联合配上一位声名卓著的法国将军，起个装点门面的作用，借以诱使驻守北非的维希军队不加抵抗，完全不听他们那个受德国人统治的政府的命令。这样一来，就开始了一场不亚于一位巴黎林阴大道上闹剧作家笔下的喜剧，所不同的只是赌注更大而已。
在隆隆的炮火声中插进了这么一段谐谑曲，拜伦•亨利恰好被卷了进去。因此需要给读者简单说明一下，这出闹剧是怎么回事。
伦敦有一位现成的戴高乐可以充当这么个头戴将军盔的龙套角色，他本来就已经作为“自由法国”的喉舌在那儿大声疾呼，号召他的同胞们反抗征服者。戴高乐这个人的麻烦之处在于维希政府的陆海军将领没一个不厌恶他。就是抵抗运动对他也没多大好感。伦敦旅馆的一套房间里发出的抗敌高论在那样的时候并不使法国的人心向往他。盟国转而物色的另一位人选是亨利•季劳德。季劳德在一九四〇年对德作战中打得很出色，后来兵败被俘，从德国越狱逃出。此时他正蛰居法国，盟国的计划是要找到他，把他从隐居处偷送到地中海岸，登上一艘盟国的潜艇，火速驶往直布罗陀去和艾森豪威尔会合。
这是一个错综复杂的行动计划，而在秘密接头的时候，季劳德又使这件事情更加复杂化。只要涉及体面的问题，季劳德将军竟是个婆婆妈妈的人。英国海军在战争初期曾经轰击过一支法国舰队，为的是不使它落入德国人手中。亨利•季劳德便不肯让一艘英国潜艇来搭救他。可是这时候可以派出的仅有几艘潜艇都挂的英国旗。为了接运这位法国人，便不得不由一位美国艇长出任一艘英国潜艇的挂名指挥员，再配上几员美国军官，来一场假戏真做。英国艇长和他的原班人马自然还是照常驾驶这条船；美国人只不过是乘客，但是他们得假装忙来忙去。这艘“美国”潜艇完成了任务，把季劳德将军在土伦附近海岸接上船，送往直布罗陀。
季劳德在直布罗陀——让我先把季劳德的伟大事迹讲完，然后再来说明拜伦·亨利在其中扮演的小小角色——被请到总司令指挥所的山洞与艾森豪威尔相见，他不动声色地向美国总司令表示谢意，感谢总司令到此刻为止所做的一切，并告诉艾森豪威尔说，他，亨利•季劳德，现在就要免去他所担任的总司令职务，而由他本人主持对北非的进攻。这件事情发生在发动进攻之前不到四十八小时，四百五十艘大小舰艇正驶向登陆的滩头之时，关于这次不平凡的密谈的详细情节后来不见记载，我们所能得知的是季劳德完全听不进对方的意见。他坚持必须取得最高指挥权才能保全他的面子。但艾森豪威尔毫不知趣地谢绝了免除职务的要求。这位法国人从此便郁郁寡欢，对于进攻作战也不闻不问。
后来的情况表明，盟军也并非少他不得。登陆开始后的几小时内，有一位达尔朗海军上将落入了入侵部队手中。此人是东北非领土上最有权势的维希政权人物，主要由于他对英国、美国和犹太人怀有不同寻常的仇恨而享有盛名。入侵部队用匕首比着他的脖子，硬逼他扮演季劳德的角色。他的工作做得很不错，稳住了法国军队，制止了零星的自发抵抗，建立了盟国管理下的秩序。甘心也罢，不甘心也罢，达尔朗总算做到了大大减少美英官兵的死亡。
盟国的报界响起了长时间的大喊大叫，反对不顾廉耻地使用这么个坏蛋。一场政治风波由此而起。艾森豪威尔将军考虑要辞职，罗斯福总统经受了报纸日复一日的攻讦诋毁，其聒噪刺耳胜于平常。后来只是因为又一次出现了战争中的天赐良机，这场风波才算雨过天晴。有一个理想主义的法国青年开枪打死了达尔朗。又过了些时候，召开了卡萨布兰卡会议，季劳德将军违拗不过百般的哄劝诱说，绷着脸跟丘吉尔、罗斯福、戴高乐一起照了相。所以我们今天才能够看见这位体面人物的尊容。他是个瘦高个子。不过没戴高乐那么高、那么瘦。胡子比较大的那个就是他。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十一章（2）

正是为了季劳德的体面而通讯频繁的当儿，拜伦•亨利给卷了进去。说也奇怪，他在潜艇上的经历跟这件事毫无干系。他就像涡流湍急的溪水里一只软木塞那样顺着水势漂流打转，在直布罗陀和马赛之间转来转去，对于那股推动力却毫不知情，他之所以被委派这个任务，纯粹是因为他是经过批准可以担任美国高级机密任务的人。直布罗陀经常缺少美国信使；进攻迫在眉睫，人手尤嫌不足。自从拜伦和塔茨伯利父女邂逅相逢以来，他已数次为此奉命出差，虽然那几次出差都不曾去过马赛，但他跟领事馆通过信件和电话有过接触，为的是打听娜塔丽的下落。
他也像这海边巨崖上的每一个人一样，知道一次大行动已是山雨欲来。电线的嗡嗡声在整个基地上到处震响，军舰和作战飞机集结得越来越多，大官们一个个屈尊光临，各人都带来一批团团转的自命不凡的僚属，所有这一切都使他想起中途岛战役前夜的珍珠港。但是目标在哪里，非洲、撒丁、法国南部或者甚至意大利，则非拜伦所知。他从未听说过有个亨利·季劳德将军。就是现在也没谁跟他说起过此人。早晨八点钟，他一身油污，在一艘挨着“梅德斯通号”停泊的老朽潜艇里一个劲地要使一具开不动的空气压缩机起死回生；快到中午时候，他已匆匆换上干净的便服，又一次把信使公文袋的链条拴在手腕上，口袋里揣着外交护照，出发到马赛去了。
他已经有两个多月没收到莱斯里·斯鲁特的片纸只字。他一次次向马赛领事馆打听，还是杳无音讯。这一回他是亲自去了，便存心要查问个清楚。给他的指示是要他把上了锁的公文袋面交给某一位副领事，等候一份密码回电，拿到了就火速带回来。他盘算着会有时间去找几个人使点儿劲查问。就这样，他到底把娜塔丽找到了，虽然那最后一个环节纯粹出于偶然。要不是她离开了意大利，要不是他自己也来到了直布罗陀，就谈不上会有这样的相逢，但是那咫尺天涯的暌隔得以跨越，则是由于运气。
他在寒冷的倾盆大雨中到达领事馆，解开链条之后，便把公文包递交给副领事。副领事名叫山姆·琼斯，一张无法形容的面孔，配上一套无法形容的服装；一块毫无显眼之处、正好用来神不知鬼不觉经手军事情报的好料子。拜伦一面脱掉还在滴着水的雨衣，一面向琼斯打听：“卢修斯•巴比奇还驻在这儿吗？”
“卢克•巴比奇？当然在。干什么？”
“我要找他谈谈。我能在这儿呆多久？”
琼斯脸上露出皱裥，此刻的狐疑神色和他的平凡相貌颇不相称；这个情报人员正在透过干瘪瘪的副领事这层外衣向外窥视。“你有的是时间。卢克的办公室就沿这条走廊过去。门上有块毛玻璃。”
毛玻璃门里面一个面孔瘦削的女人，灰白头发用发网紧紧套住，坐在一张堆满公文表格的办公桌前的的嗒嗒地在打字。候见室里挤满了难民，他们中间大多数人都像是坐在那里等上几天了。这位女秘书冷冰冰地看了他一眼，当她看清了他的面孔和他为了充当信使而穿的一件美国便装上衣和便裤的时候，这冷冰冰的一瞥立即化成了一副迷人的笑脸。他没受到什么留难就通过了她这一关，前去会见巴比奇。
在里面一间办公室里，从宽大的窗口透进的苍白暗淡的光线照射在与真人一般大小的罗斯福总统和科德尔·赫尔两幅镶在镜框里的照相上；同样也照射在一帧《乔治·华盛顿渡过特拉华河》的拙劣的复制品上。一个肤色红润的秃头胖子在办公桌后站起来和拜伦握手，蓝色的眼珠子透过金丝边眼镜闪烁发亮，“亨利中尉，嗯？我记得你的来信，中尉。也记得你打来的几次电话。直布罗陀的线路糟透了。美国有名的世家，姓亨利。是帕特里克的本家吗？哈哈！潜艇军官，是吗？我的儿子想要参加海军，但是没成功。眼睛不好。他现在是空军，做后勤工作。直布罗陀那边对战局有什么看法？我知道当信使出差挺有趣，不过我认为你还是应该在太平洋上的。好吧，请坐，请坐。”
卢修斯•巴比奇向拜伦打听他最近一次回美国去是在什么时候，有没有去看过什么重大的垒球联赛。坐在嘎吱嘎吱的转椅上摇来摇去，他认为有人之所以大肆鼓噪要求把迪马乔和费勒这样的垒球明星抽去服兵役，这里面可能有些用心可疑的人在进行煽动。几百万工人在生产飞机坦克，有那么几个大球星给这些工人散散心，这有什么不好，干吗偏要把他们赶去扛步枪滚泥巴，使得大联队里尽是些被征兵处除名或不够格的家伙？巴比奇在打趣揶揄的时候，他的两只鼓出来的眼睛同时也在透过金丝边注意观察着，他的手背也不停地擦着他的刮得像牧师一般洁净的下巴颏儿。
“对了！”巴比奇说，他的语调像捻了下开关似的一下子变了，“我记得，你要打听的是你的妻子。可不可以请你把经过给我再说一遍，省得我再把你的来信翻出来？还有一个叔叔，是不是？”
“是的，他叫埃伦•杰斯特罗，是个作家，”拜伦说。“我妻子名叫娜塔丽•拜伦·亨利夫人。我的儿子叫路易斯，是个抱在手里的孩子。我不知道他们的下落，不过我有理由相信他们可能就在马赛或附近一带。”
巴比奇从头到尾不停地点头，脸上是不置可否的笑容。“他们是美国人？”
“当然。”
“护照都齐全吗？”
“是的。”
“那么他们还逗留在自由区干什么呢？我们早就把所有的人都送回去了。”
“这样说来，他们还没上这儿来？”
巴比奇从抽屉里拉出一本黄色的拍纸簿，左手拿起一支钢笔。他满脸是殷勤的笑容，朝拜伦点一下头，眼睛眯成一条细缝。“趁你在这儿的时候，还是把所有的情况都告诉我吧？你什么时候在什么地方最后一次知道他们的所在，等等？我知道得越多，我就可以查得越彻底。”
有一种本能告诉拜伦要小心行事。“杰斯特罗自从在耶鲁大学退休以后，一向住在锡耶纳写书。娜塔丽给他当秘书。我们参战的时候他们就陷在那儿了。所以——”
“让我就在这儿打断你一下，中尉，在意大利被集中看管的全体美国人都已经在五月份交换了。”巴比奇拳起左手，捏住钢笔，说话的时候脸带笑容，手不停书。“所以现在他们应该到家了，没问题。”
“是的，我当时正在太平洋。我不知道发生了什么情况，但是他们没被交换。”
“真怪。”
“不知是什么人最后听说的，他们要设法到法国来。”
“你是说要非法地来。”
“我实在不知道什么别的具体情况。”
“她叔父的名字叫什么来着？”
“杰斯特罗。”
“请把它拼出来。”
“J-A-S-T-R-O-W。”
“著名的作家吗？”
“每月一书俱乐部选中过他的一本书。”
“够出名的了。那是本什么书？”
“《一个犹太人的耶稣》。”
这一来立即引起了巴比奇的反应。他的笑容消失了，眉毛高高竖起，两眼闪亮。“哦，他是犹太人？”
“不守犹太规矩了。”
“没有几个犹太人不守，问题是他属于这个民族，是不是？”稍歇一下，又露出一点得意的微笑。“你的夫人也是吗？”
“是的，她也是。”
“你可不是，看得出来。”
“对。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十一章（3）

写字的左手停了下来。巴比奇客气地点一下头，眨一下眼睛，站起来朝外面房间走去，“请等半秒钟。”他去了有五分钟，这时候拜伦便看着华盛顿、罗斯福、霍尔和街道对面一排经风吹雨打的黑魆魆房屋。巴比奇回来了，在办公桌后面坐下，两手合捏在胸前。“没有，他们不在马赛。也没任何记录说明他们是在未被德军占领的任何地方。你上国际红十字会去查过吗？他们是犹太人，他写的又是那种书，他们很可能给搞到意大利集中营里去了。”
“他们会不会已经到了土伦，或者阿尔及尔呢？你们能知道吗？”
“如果他们去向美国领事馆报告了，我应该能够知道。这个地区里所有美国人的名册是归我管的。可是，如果他们是想非法在法国过境的话——这个么，我们希望他们没这么干，中尉。法国警察对于潜逃的犹太人可凶呐。”他快活地笑着。“但是我不明白他们为什么会做那样的蠢事，如果他们的证件都是齐全的话。对吗？”
“对。”拜伦刷地站了起来。
“确实，这是很难遇到的情况。”巴比奇用手背擦着他的下巴颏儿。“你在潜艇上，你的夫人在给她叔父工作，这个叔父又专门写些左倾的书，现在——”
“什么？《一个犹太人的耶稣》根本沾不上什么左倾的边。”拜伦也顾不得他的语气里带点儿老实不客气的不耐烦了。“这是一本历史著作，并且很精彩。”
“哦？很好，那我一定要拜读一下。我还以为它是把我主耶稣写成为一个革命家的那一类陈词滥调哩。老牌的左倾路线就是那样，是不是？”
“多谢了。”拜伦大步走了出去，憋了一肚子气，从澳大利亚万里迢迢来到这里，碰上这么个倒霉的结局：马赛领事馆里面的一堵官僚衙门的石头高墙散发出卑劣的反犹主义霉菌的臭气。他身边带着一个公谊会救济机构和一个犹太委员会的地址，虽然还在下雨，他决定走着去，好把他的怨气散发掉。他上次来马赛是在一九三九年，那还是在他从佛罗伦萨的研究生班退学出来到处游荡的日子里，他还保留着当时的快乐回忆，卡内比埃林阴大街上琳琅满目的橱窗里陈列的货色和海味饭店，还有此间的喧闹欢乐的人们，他们跟别处阴郁的法国人迥然不同。不论天晴天雨，不论时运好坏，马赛曾经给他快乐。
它变得多了。人们显得憔悴、困乏、贫穷。长长的、宽阔的、安静的卡内比埃林阴大街除了来往汽车之外不见一个行人，好像是经受过一场瘟疫的浩劫一般。被雨水淋得一片模糊的橱窗里只看得见区区几样积上了灰尘的货物，如做工粗劣的服装、不值一文的维希宣传读物以及纸板做的衣箱之类。著名的食物市场萎缩得叫人不忍卒睹。没有拉上铁栅宣告歇业的肉摊上出售的是些怕人的、跟发黑的死血凝成一块的尾巴、耳朵、肠子、肺之类的下水。摆出来卖的蔬菜呢，只是稀稀拉拉的、枯萎的、像是长了虫的那么几棵。水果根本没有。奇怪的是连鱼也看不见。所有那些出名的鱼摊，从前曾经堆满刚从海里打来的湿漉漉、亮晶晶、眼睛闪光的鱼，还有用海藻垫起来的各种海贝，现在全都停业了。一望可知，德国占领像癌症正在侵噬马赛。
拜伦在公谊会办事处的门外碰到一大堆孩子挤在雨水奔流的人行道上，把大门口也堵死了；好几十个孩子，小的刚会走路，大的十四五岁，蜷缩在滴着水的雨伞下面。房子里面，打字机在一片尖喉咙的法国话的嘈杂声中不停地响着。一个美国女胖子在照料孩子们排成一行，她告诉拜伦她没时间接待他；国会通过了一项特别决议，批准收容五千名犹太儿童到美国去：不要父母，只要孩子，公谊会要尽快把这一批孩子搜罗起来，担心维希改变主意不肯放走他们，担心德国人把他们抢去运往东方，也担心国务院又横生一个新的障碍使他们走不成。拜伦知道休想在这里办成什么事，便转身离开了。
犹太办事处的名称上有“联谊”二字，在另一条街上。他上去问路的头两个法国人不敢吭声就溜掉了。他再三找人，才问清了路。就在他这么找人问路的时候，他已经从拉宾诺维茨藏匿他的妻子和儿子的那幢房屋门前走过；那不过是又一幢潮湿的、灰色的四层楼公寓房子，马赛的许多街区全都是这种房子。他从那门前走过，躬着背躲雨，就这么失之交臂，错过了机会，好像两艘潜艇在海下的一片黑暗中不声不响地只隔几英寸的距离相互驶过而毫不知觉一样。
犹太办事处的小小候见室里挤满了人，一个眼窝深凹的年轻妇女在一张办公桌上像是发狂了一样捶打着打字机，但是拜伦没法子走近她；人们在办公桌前排成了长队，这条长蛇阵在房间里盘来盘去，遇见有坐在椅子上的人或闲站着的人就绕开一下，有人拎了破旅行袋，他们说着世界上所有的语言（也许是拜伦觉得如此）但就是没人说英语。这一群人的心头充满了忧伤恐惧，这从他们的脸上看得出来，从他们的声音里听得出来。拜伦靠墙站着，不知该怎样找人接头。一个穿军用雨衣、肤色黝黑的胖小伙子从办公桌背后的一道门里出来，忙不迭朝四周看看，便向大门口挤出去。他走过拜伦面前站住说了声：“嗨。”
这个单音节的美国字，清清楚楚，好像一声铃响。拜伦也回他一声：“嗨。”
“碰到了问题吗？”
“是那么回事。”
“我是乔•施瓦兹。”
“我是亨利•拜伦中尉。”
这人耸起了浓黑的眉毛。“吃过午饭没有？”
“没有。”
“尝过汤汁蒸麦饼吗？”
“没有。”
“味道很好，蒸麦饼。”
“行。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十一章（4）

施瓦兹领着他走过一个街区，来到一家像是裁缝店的铺子，至少是在那狭窄灰暗的橱窗里摆着一具没有头部的一丝不挂的人体模型，旁边还有一只在打哈欠的猫。他们穿过铺子，走进一间里屋，顾客们都坐在铺上油布的小桌上吃饭。一个没刮胡子、头上戴一顶小圆帽的男人给他们端来蒸麦饼，这是一种和蔬菜一起吃的面粉做的饼，还有一碗香料浓烈的肉汁。这回拜伦又是凭着他的本能行事，把他的事情全都告诉了这个陌生人，包括他不肯向美国领事透露的一切情况。施瓦兹吃得津津有味，不断地点头。“莱斯里•斯鲁特。伯尔尼。黄头发白皮肤的瘦个子，”他说。“我认识他。很精明。神经质，非常神经质，不过他是好人。巴比奇那家伙是坏蛋。在马赛的这批人有好有坏。完全要看他本人怎么样，有几个好人，你在这儿需要找的人是吉姆•盖瑟。”
“盖瑟是什么人？”
“总领事。不过他现在不在这儿。他有事情上维希去了。”
“我今天就得回直布罗陀去。”
“那样的话，也许你可以跟他通电话，或者给他写信。”
“你做什么工作？”
“眼前我是在搜罗三十架打字机。打字机是德国人拿得出来的东西，他们用打字机跟法国人做买卖。”
“你要三十架打字机干什么？”
“里斯本的联合办事处需要。我是在那儿工作的。里斯本的美国领事馆一共有三架打字机。叫人难以相信。从现在起我们就可以有足够的打字机，我们也有自愿帮忙的打字员帮我们填好表格。这样一来，只要搞到了一条船，犹太人就不会因为缺少打字机而搁浅在里斯本。”
“如果我的妻子经过里斯本的话，你能知道吗？”
“她叔父我总该会知道的。”施瓦兹像是在思索。“《一个犹太人的耶稣》。谁没看过这本书呢？你听我说，中尉。很有可能是有一些正直的意大利人或者法国人把他们掩护起来了。你大可放心。”
“情况坏到什么程度？”
“你是说犹太人？”
“是的。”
乔•施瓦兹说话变得低沉，面容僵硬。“很糟。在东方，犹太人正在遭受屠杀，这是千真万确的，法国人听任德国人把他们送往东方。不过”——他又恢复了他的随和精神，甚至露出笑容——“也有许多正直的基督徒，不惜冒死相救。事情还是有办法的。情况复杂得很，我们尽力而为。你爱吃这个蒸麦饼吗？要来点茶吧？”
“很好。谢谢。蒸麦饼很不错。”
“他是个什么样的人，埃伦•杰斯特罗？”
拜伦不知如何回答。“非常正规的工作习惯。完全是个学者。”
“他的著作也说明这一点。很有教益。但是《一个犹太人的耶稣》是一本基督徒的畅销书。你说呢？四平八稳的。香草味儿。很有意思。基督总是跟犹太人过不去。十字军，宗教法庭，而现在又是这个。德国人也算是基督徒。”
“我是个基督徒。或者不如说我想做基督徒。”拜伦说。
“我没得罪你的意思。”
“不会，不过耶稣的教导里没一句话跟希特勒扯得上。”
“你说得很对，可是如果耶稣不曾降生人间，这一类事情会发生吗？欧洲是基督教大陆，是不是？你瞧，这儿发生的是什么事情？教皇是在什么地方？请记住，就在马赛这儿有一位天主教神父，他是个圣人，单枪匹马地进行地下斗争。我只希望德国秘密警察别把他杀死。”他瞧了一下手表，摇摇头。“我们怎么会说起这个的。《一个犹太人的耶稣》。可不是，无论如何，这是本好书。它把耶稣从彩色玻璃上，从大幅的名画上，从高大的十字架上——他永远是在那上面正在死着或者已经死了——从所有这些上面请了下来。它把他描写成一个生活在犹太人中间的、穷苦的犹太教法典学者，一个天才儿童，一个活生生的犹太人。这一点是重要的。也许这就够了吧。再要一点茶吗？”
“我得马上到领事馆去。”
外面风大雨密，好像斜挂着一道道帘幕。他们在门口站住，翻起了衣领。施瓦兹说：“我知道你该上哪儿去雇辆车。”
“我走着去。谢谢你的午饭。请教你一件事情，”拜伦说，两眼逼视着施瓦兹。“像我这么个人能做点什么？”
“你是说为我们，为犹太人？”
“是的。”
粗重的线条再度出现在施瓦兹脸上。“打赢这场战争。”
拜伦伸出手，乔•施瓦兹握了他的手。他们冒雨分道扬镳而去。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十一章（5）

回到直布罗陀，拜伦先把公文袋送到盟军总部交差，等他登上“梅德斯通号”舰上的时候已经是精疲力竭。他原来准备不脱衣服就倒在铺位上，但是摊在他办公桌上的一份电报使他不胜惊讶，精神百倍。
发件人：人事局
收件人：皇家海军“梅德斯通号”舰长
经由：大西洋电讯
美国海军中尉拜伦亨利暂时配属皇家海军任务句号
前往旧金山向美国海军海鳗号括号潜艇第345号括号
艇长报到句号批准第二类优先搭乘飞机
埃斯特！
拜伦曾经在新近的一份美国海军通报中看到过新建舰艇及其舰长的名单，其中就有美国海军“海鳗号”（潜艇第345号）——卡塔尔·W·埃斯特。海军少校。埃斯特的作风就是这样，向海军人事局提出他所要的军官，而不是给他什么人就用什么人。拜伦在铺位上倒了下去，并非是要睡觉，而是要思考。一个他所喜爱的、像通了电流一般兴奋的前景突然出现了；把一艘海军的新潜艇投入现役，再度和埃斯特夫人驰骋水下去和日本人角逐。
他知道，他可以自行决定何时离开“梅德斯通号”。这位敏感的舰长并没要求给他派来美国技术人员，事实上也不需要他们来照料这几艘潜艇，并且对于这整个安排也隐隐约约有点不痛快。要是这份电报几天前就已收到的话，拜伦会马土收拾好东西一大早就动身。但是现在已经定下了日子再当信使去一趟马赛，他也决心要走这最后一遭，为的是希望去见一见总领事盖瑟。乔·施瓦兹那家伙似乎深知内情，决非信口开河。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十二章（1）

娜塔丽母子和她叔父藏身的那套房间和那整幢房屋的主人是一位水管装修铺老板，名叫伊察克·门德尔松。他是波兰犹太人，二十年代来到马赛，经营买卖很是得手。他的铺子承包市政建筑的水管安装；他说的法国话是刮刮叫的；地方官员、警察头目、银行经理以及当地最有势力的不法之徒，他都认识。拉宾诺维茨是这么告诉娜塔丽的。门德尔松可不是抵抗运动里的人，在他客房的卧床榻椅上或者横七竖八地在地板上过夜的犹太人都不是德国秘密警察和法国警察所要搜捕的地下活动分子。他们都是些可怜人，像杰斯特罗和娜塔丽这样无足轻重的漂泊者，没有正式的证件可以在马赛居留或者合法地离开法国。
这套房间大得出奇，因为门德尔松打通了隔墙，把几套公寓连成一片，形成这么一个类似迷宫的拥挤的寄宿舍，路易斯在这儿动不动就跟着一批说意第绪语的大声叫嚷的儿童溜出去，在暗淡无光的走廊里不见了踪影。住在这里的还有另外两对较年轻的夫妇，都是门德尔松家逃难来投奔的亲戚。娜塔丽很难分清谁家是过路的，谁家是常住的，不过这一点实际上也无关紧要。这一套住宅里边的通用语言是波兰—意第绪语；说实话，这位管子工老板颇以他在华沙的少年时代所写的一本意第绪语的历史传奇而自豪，书中讲的是冒牌救世主沙巴泰·兹微的故事。他显然是自己掏腰包请人把它译成了法语，因为杰斯特罗、娜塔丽和路易斯现在所住的那个小房间里沿墙摆满了黄封面装订的《冒牌救世主》。娜塔丽翻看了一下，觉得它写得很不像话，不过就一个水管装修老板来说，也算是不错了。埃伦凭他说的一口地道纯正的意第绪话，当然是和门德尔松全家上下一见如故；并且因为他是一位大作家，立即便被奉为上宾。路易斯有一帮火热的孩子一起玩，娜塔丽的结结巴巴的意第绪语也还能凑合着用，所以总的说来这儿倒是个温暖、热闹、熟不拘礼的落脚点。每当她想到这一点，便觉得要多谢帕斯卡尔·加福里，是他把她逼到马赛的这块犹太人的绿洲上来等待她的自由的。
起初她还没觉察到这一点。他们到达的第三个晚上，警察要挨门搜查这一带街坊，捕捉外国籍犹太人。门德尔松有身居高位的友人事先向他走漏风声，他便通知了他所认识的所有犹太人；他向娜塔丽和埃伦担保，他房子不会有人进来查问。半夜时分，她听见临街的房间里传来惊惶紧紧张的说话电声，她便跳下床过去察看。她和别人一起从窗帘缝中窥探，只见两辆警车周围站着驯服的人群，差不多像是一次车祸的旁观者一般，所不同的只是他们安安静静地登上警车。只有一个小地方显得古怪，有些人的大衣下面露出睡衣的褶边、睡裤的裤腿，甚至还有赤脚的。门德尔松说得不错，警察不曾进他的门槛。警车开走了，只剩下路灯蓝光映照下的阒无一人的长街，娜塔丽心头不胜惊恐。
她第二天便快活起来，拉宾诺维茨亲自带来消息，美国总领事可望于一两天内从维希回来。拉宾诺维茨说吉姆·盖瑟是个说话算数的人，为人正直，跟抵抗运动打交道的时候是个既拿得出钱又作得了主的官员。自从他出任此间领事馆以来，已经有好几百人拿到了签证，如果不是碰到了他，这些人都休想走得了。盖瑟对《一个犹太人的耶稣》佩服得五体投地，杰斯特罗-亨利叔侄的文件案卷是由他亲自掌管的，以防万一走漏风声。领事馆里没有第二个人知道这件事。只要盖瑟回到马赛，他们十拿九稳可以迅速动身。
说到卡斯泰尔诺沃夫妇，拉宾诺维茨可没那么乐观。不听好言相劝的医生径自和那两个把他们从厄尔巴岛偷渡出来的巴斯蒂亚痞子交涉，设法前往阿尔及尔。拉宾诺维茨说，要不是和加福里老头打交道，这些家伙都是靠不住的，甚至于是危险的。他想要卡斯泰尔诺沃一家留在原地不动，直到有一条比较安全的出走路线出现。科西嘉是个良好的隐蔽地，不愁吃喝。但是卡斯泰尔诺沃医生变得迷了心窃，执意要一走为快。“眼前还算运气，那两条恶棍要的价钱他出不起，”拉宾诺维茨说。“所以他们也许会呆下去。我希望会这样。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十二章（2）

拜伦给山姆·琼斯送来另一个公文袋再度来到马赛的时候，这位副邻事告诉他盖瑟已经回来；还告诉他说，总领事听到即将要从直布罗陀前来的信使的姓名和军衔的时候，还脱口说了声：“太好了！”
“他要你立即去他的办公事报到。二楼。你会看得见门上字，”琼斯说。“不得有误，这是他的原话。他是你们家的老朋友，还是怎么的？”
“我可不知道，”拜伦回答，他装出一副若无其事的样子，这是他有生以来最重大的一次伪装。“告诉他我这就去。”他跳着上了楼梯来到了二楼。
“好极了！”总领事说，站起身来隔着办公桌伸出手。“达尔大尼央 ！”一件黄色羊毛套衫，一条灰色便裤，他的模样像个职业网球员，身躯颀长，筋骨强健，剪得短短的雪白的直头发。
拜伦脱口就问：“他们在哪里？”
“什么？坐下来。”这么句急性子的问话把总领事逗笑了。“他们在科西嘉。我最近一次听到的消息，他们在哪里。他们很好，一共三个人。你是怎么搞到这儿来的？”
“科西嘉！”拜伦张开了嘴。“科西嘉！上帝万能，这么近？我怎么去呢？有船吗？有飞机吗？”
盖瑟又笑了，笑得叫人很舒服。“别激动，小伙子。”
“你说他们很好吗？你见过他们吗？”
“我一直在留心。他们很安全。没有飞机去科西嘉。每星期有三班轮船，要走十一个小时。他们几天之内就要动身去里斯本了，中尉，并且——”
“他们就要动身去里斯本？那可好极了，先生。你说的靠得住吗？我接到命令要回到美国去。我有资格优先搭乘飞机，也许还可以带上他们一起去。”
“也许可能。”盖瑟摇摇头，笑着。“你真是有本事。你不是在潜艇上吗？怎么又搞到直布罗陀去了呢？”
“我能跟他们通电话吗？这儿有通科西嘉的电话没有？”
“我可不鼓励你这么干。”盖瑟朝椅子背仰靠着，抿紧了他的下唇。“这么着，山姆·琼斯有一件急公务要你去办。今晚你还得回到直布罗陀。山姆在六点钟左右带你到我家去吃晚饭。怎么样？我们再作一次长谈。我再说一遍，他们很好，确实很好，再过几天他们就可以从此脱身了。顺便说一下，山姆完全不知道这件事。没一个人知道。往后也还得继续这样。”
拜伦情不自禁地紧紧抓住他的手。“谢谢。”
“很好。要有坚定的信心。不要急躁。”
琼斯交给拜伦两个封好的信封，要他亲手送往一处没写明的地方。一个不言不语、像鬼一般苍白的青年，穿件破毛线衣，驾驶一辆破旧的出租汽车送他出市区，沿着海岸疾驰，眼睛不停地瞥视汽车的后视镜。汽车开了一个小时，最后是一段坑坑洼洼的泥巴路，通到一所可以看得见蓝色的风平浪静的海面的小别墅，灌木丛生，藤蔓密布，几乎把房子完全遮蔽住了。一个小心翼翼的妇人听见拜伦的敲门声出来半开了门。他看得见她身体后面有个蓄须的高个子男人警惕地朝门口看，双手插在红色晨衣的口袋里。所以他分明见过亨利·季劳德将军一面；虽然等到事隔很久以后，他在一本过时的《生活》杂志上读到用许多照片报道的卡萨布兰卡会议的经过，方才知道他担任信使往返走是为了什么事情，以及他所见到的是谁。
他回到领事馆已经过了五点。山姆·琼斯擦擦眼睛，打个哈欠，对他说：“马上就上头儿家去行吗？他在等着要招待你一顿晚饭。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十二章（3）

娜塔丽穿上了白衫裙去吃星期五的晚餐，也给路易斯穿起了他最清洁的衬衫和罩衫。拉宾诺维茨也要来参加，夜餐后她还要跟他一起到老城里面他的公寓里去。她新近一次跟他在乱嚷嚷的起坐室里闲谈的时候主动提出要去看看，当时根本没想到是否合适。她只是为了要单独跟他晤谈一次，可以从容安静地说话。然而她上一次主动要求去拜访一个男人的公寓住
房之后，就发生了她跟斯鲁特的恋爱纠葛；所以这个念头不免有点失之过晚地使她忐忑不安。她横一横心，在衣服上佩上一枚紫宝石的饰针，就是拜伦在华沙赠她的那枚。
今天晚上她做了一件生平不曾做过的事；她点燃了礼拜的蜡烛。门德尔松太太是一位精力充沛、脸色红润的妇人。她无休无止地操持家务，又总是乐呵呵、喜洋洋的。当她跑来告诉她蜡烛已经摆好了的时候，在这种情况下，从命似乎要比辞谢更为得体。孩子都像用板刷刷过了似的，穿得干干净净、整整齐齐，挤在他们妈妈身边，围在长餐桌四周。新换上的雪白台布上摆好了八具蜡烛台。娜塔丽头上蒙了一块头巾，用火柴点燃两支溅出火星的便宜蜡烛，口中念念有词地用希伯来文祝祷，路易斯在一旁睁大了眼睛看着她，她心里觉得实在不是滋味。门德尔松太太用胳膊肘碰她两下，向着众人亲切地打趣：“你们瞧，我们要把她训练成一个拉比的好师娘啦 。”娜塔丽腼腆地跟着大家笑了一阵。
大家正在先把孩子们喂饱的时候，拉宾诺维茨来了。屋子里是一片儿童们嘁嘁喳喳的吵嚷声，他说：“吉姆·盖瑟回来。我在领事馆没找到他，明天早上我要再去看他。这个消息可是胜过了钻石珠宝。”
孩子们一窝蜂出去了，餐室里面大人们在重新摆好的餐桌旁就座。拉宾诺维茨刚在娜塔丽的身旁坐下，门铃响了。门德尔松去开门。他回来拍了一下拉宾诺维茨的肩膀，拉宾诺维茨一声不响就站起来走了。他惯常像个幽灵似的倏来倏去，谁都不发句议论。娜塔丽身旁的座位便空了下来。一共十二个人享用这一餐美食，其中有几个是挨饿已久的新来的路人。菜肴显然都是来自黑市：烟熏鱼、鱼汤、煮鸡，几位过路人把鸡骨头都劈劈啪啪咬得粉碎。火辣辣的白薯烧酒上过了好几瓶，埃伦·杰斯特罗灌下肚的超过了他应得的分量。
埃伦自从来到这里，吃饭的时候总是唠唠叨叨说个没完，连门德尔松也甘拜下风。今儿晚上他兴致很好。话题转到了艾萨克的牺牲，因为今晚念的礼拜经文里就有这一段。门德尔松的女婿是个莽撞冒失的无神论者，名叫韦尔韦尔，也是门德尔松经营买卖的合伙人，他的特点是满头乱蓬蓬的红头发和非常激烈的思想。韦尔韦尔认为这一段故事显示了犹太上帝是个想象中的亚洲暴君，也显示了写书的人是个青铜时代没开化的人。埃伦从容道来，驳倒了韦尔韦尔。“这个故事说的是亚伯拉罕，不是上帝，这一点你都不知道吗，韦尔韦尔？就连基尔克加特那么个外教人都懂得这一点。你有空的话，不妨翻看一下《惊怖战栗》。亚伯拉罕老人那时候的人把小孩子烧死了献祭给他们的神祇。这是考古学已经证实的。不错，亚伯拉罕拿起了刀。为什么？为的是要向千秋万代表明，他对上帝的崇奉绝不亚于异教人崇奉他们嗜血的偶像。他笃信不疑，上帝会谕示他松手放下刀子而不至于伤及男孩。这就是整个故事的主旨所在。”
“妙极了，”门德尔松说，伸手摆弄了一下他白头发上一顶大号的圆黑帽子。“真是绝妙的解释。我非要读一下基尔克加德不可。”
“可是，”韦尔韦尔还在咕哝，“要是上帝没命令那个老疯子放下尖刀呢？”
“那样的话，圣经就该只写到《创世记》的第二十二章为止，”埃伦反驳说，面露笑容。“那样一来也就没有犹太人，没有基督教，也没有现代世界了。小孩子直到今天还在继续惨遭杀戮。但是你也知道，上帝确实要他放下刀子。这一千真万确的事实决定了西方文明发展的方向。上帝所要的是我们的爱，而不是我们儿女的灰烬。”
“尽是些丧气的话，”门德尔松太太说，急忙站起来收拾菜盆。“烧死孩子们，杀死一个男孩！去你的！韦尔韦尔，给我们弹点好听的。”
韦尔韦尔取来吉他琴，弹起一首礼拜圣诗，大家都唱起来。演奏乐器是违犯教规的，这连娜塔丽都知道。不论什么事情，一到门德尔松家便都颠倒了。妇女们清理了餐桌，拿上来茶和粗蛋糕，这些歌手唱起了一支小曲，讲的是一个像是老国王柯尔之类的拉比派人去召集拉琴的、敲鼓的以及吹笛子的等等，他们简直唱得兴高采烈。娜塔丽也去厨房里和妇女们一
道赶在断电以前把盆盆罐罐都洗干净。餐室里面的韦尔韦尔弹起了一支古老的催眠曲：《葡萄干和杏仁》。现在是由埃伦独唱这支曲子；他以熟知所有意第绪语的诗篇而扬扬得意。埃伦在轻柔的吉他琴的伴奏下唱出了那段不断出现的胡说八道的叠歌，它使娜塔丽为之激动，勾起了她对童年情景的强烈回忆：
宝宝睡在摇篮上，
底下有头白山羊。
小小山羊干什么，
宝宝大了也干它。
葡萄干和杏仁，
睡吧睡吧，小宝宝。
她听见外面的门开了又关上。阿夫兰·拉宾诺维茨出现在厨门口，他苍白的脸上露出微笑。“娜塔丽？”她走向门口，用围裙擦干两手。过道里还飘散着礼拜晚餐的香气，墙头撑架上的灯光斜照在穿着灰雨衣的拜伦身上，他一手拎着一只大旅行袋，另一只手上是只皮公文袋。娜塔丽吃惊得险些儿两条腿都站不住了。他的样子变了很多，但是绝对没错，就是他。
“嗨，宝贝儿。”拜伦说。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十三章（1）

全球滑铁卢
二“火炬行动”
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
进攻北非的“火炬行动”是英美方面安抚斯大林的一个姿态。从我们进攻苏联的一天起，他便喋喋不休地要英国人“立即开辟欧洲第二战场”。这个要求不过是空喊一气，斯大林自己也明白。英国人衰弱到如此地步，哪里还谈得到什么第二战场。
但是一旦日本不甘受人捉弄而袭击了珍珠港，使罗斯福兴高采烈地投入世界大战，斯大林的要求也就变得咄咄逼人了。没有损及一根毫毛的美洲联邦既已坐收渔人之利，又庆幸远远地处在轰炸机的航程之外，而它本身却具有出兵一千万的潜力。它的生产军事器械的能量是无限的，而苏联却已到了难以支撑的地步。
然而那个爱好战争赌博的总统只有一支训练得半生不熟的、正在扩充中的军队，兵员都是新近征召的，带兵的军官都不曾上过战场。国内人心惶惶。温和的配给法令引起了一片抗议的嚎叫；我们德国人已经习以为常的节约措施，在娇生惯养的美国人看来就像世界末日已到。更加糟糕的是——这正是他们的致命弱点，罗斯福也知道——美国人民和意大利人一样，经不起战场上的重大伤亡。这个事实决定了弗兰克林·罗斯福的一切战争决策，包括北非登陆行动在内。
罗斯福解决问题的办法可加以彻底剖析。美国要赢得世界帝国的公式有两个方面：
一、德国第一。
二、利用他人的流血来使德国流血。
罗斯福是怎样做到这一点的，这将是政治历史家和军事历史家长期研究的课题。
罗斯福的困境
罗斯福的子民们并不赞同他的“德国第一”的目标。他们所要求的是为珍珠港报仇雪恨。由于威克岛和菲律宾群岛已落入黄皮肤的进犯者之手，美国人的种族暴行也越演越烈。数以万计的日本血统的美国人被关入集中营，跟德国防线上的犹太人完全一样，并且也是为了完全一样的原因：他们是战时安全的隐患。罗斯福对我们就犹太人所采取的安全措施表示抗议时的那种涕泪纵横的义愤之情在日本人身上就完全不见了。
英译者按：日本移民所受的苛待是战争歇斯底里所致。他们没受到集体谋杀，战争结束的时候他们也全都活着，并且领回了他们的财产。这件事情本身固然不容辩解，但是它有别于犹太人之处则为冯•隆将军所不见。
然而这位总统很快就发觉，战争并不全然是像饮酒嬉乐一样的快活事情。就在他的大西洋海岸一带和加勒比海地区，沿海城市入夜后灯火大放光明，正好给我们的潜艇提供了瞄准目标，闹得他们深夜里鸡飞狗跳。令人心惊肉跳的告急呼号全向罗斯福涌来，不是要求军火支援，便是要求行动支援，败退的菲律宾守卫部队发来的，夏威夷司令部发来的，走投无路的中国人发来的，英国本土防守部队发来的，非洲、缅甸、澳大利亚、印度的英军发来的，而叫得最响又最难听的则是苏联。但是美国的战时生产还没安排就绪，何况罗斯福还有他自己的陆、海军需要装备。他的日子很不好过。
虽然如此，英美两国的计划人员还是得着手制订一份第二战场的作战计划。美国总参谋部的军官们都还没闻到过战场上的硝烟，他们都是按照教科书上的条条思考的：尽早在海峡沿岸发动强攻，然后穿越北部的平原地带直捣柏林。但是英国人反对这个主张。他们提出在挪威、在北非、在中东的作战方案；事实上是随便什么地方都行，就是不要在我们能够集结大量兵力的地方。让红军去摧毁德国的武装力量；如果那样一来会使战后有一个孱弱的俄国，那就更好！
如同后来人们所知道的，两国参谋部之间打了一场“横跨大西洋的笔墨官司”，你来我去争执不休。罗斯福也听任一封封信件、一份份备忘录、一次次访问、一轮轮会议无休无止地继续下去。他从未对马歇尔将军的下述美国方案给予有力的支持：
一、在英国大量集结人员和补给；
二、如果俄国显出有溃败的迹象，作为一项紧急措施，一九四二年就在法国紧急登陆；
三、否则，一九四三年发动横渡海峡的全面进攻。
罗斯福丝毫不曾为之出力，因为他自有完全不同的打算。
罗斯福的基本作战计划
中途岛之战使他得以放手按照他自己的方式去摧毁德国。
在那以前，有一个所向无敌的日本在他背后虎视眈眈，他还不敢针对我们放手大干。要是山本五十六在中途岛得手的话——他也完全应该可以——舆论就会迫使罗斯福在太平洋上投入全部力量。但是在尼米兹-斯普鲁恩斯大捷之后，他就可以把他的“草深林密的头脑”用之于利用他人的流血去赢得自己对全世界的统治。实际上这也就是不惜任何代价要使苏联一直打下去。
弗兰克林·罗斯福打赢第二次世界大战的基本计划就是要以蛮横凶悍人多势众的俄国大军从背后进攻德国。别的一切都是次要的。他无情而坚决地看准了这个最有利的机会。从军事上说，这是一个一清二楚的绝妙计划；可悲的是这个计划奏效如神。
这就说明了何以会如此狠心地分配美国的作战物资。他无情地克扣太平洋部队，几乎使他们在瓜达卡纳尔的殊死激战中支持不住，同时却通过波斯湾和北方航线把大量物资供应给不知感恩、贪得无厌的俄国人。他还经由好望角和红海给埃及的英国人送去充足的供应，处于困境中的隆美尔大军却由于希特勒的置之不顾而粮尽弹绝。这样一来，罗斯福就可以稳操胜券，当他的未经战阵的部队在只有微不足道的维希抵抗的法属北非登陆之后，远在两千英里之外阿拉曼的我们骁勇善战的非洲兵团就会处境不利，阵脚大乱。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十三章（2）

罗斯福的诡计
他还巧妙地把没在法国开辟第二战场的违约的责任推给英国人。
他听任“横跨大西洋的笔墨官司”拖延下去，直到马歇尔从伦敦向他报告，两国的参谋人员相持不下，形成了僵局。海军上将欧内斯特·金向来力主转向太平洋；遭受挫折，恼怒的马歇尔本来就是跟乔治·华盛顿一模一样的一个不知圆通、独断专行的人，也向总统建议，对付英国人的冥顽不化的惟一办法就是全面转向太平洋。
这正是罗斯福盘算好会来到的时机。他不失雍容大度的本色，通过他的心腹人物哈利·霍普金斯告知参谋长联席会议“收拾起自己的杯盆一走了之”是不对的。罗斯福喜爱说上几句家常话来掩饰他的深沉心计。西方盟国总得在一九四二年找个地方跟德国人交战，以示对俄国人言而有信。既然英国人果真这样谨小慎微，况且苦战已久，力有未济，他又何乐而不欣然从命，接受一项他们的建议：法属北非在他看来是完全合适的。
马歇尔提出警告，开辟一个地中海战场就等于取消在一九四三年举行横渡海峡的进攻；不过他还是克尽军人的天职，听从罗斯福的决策。所以从表面上看“火炬行动”是罗斯福对英国人的一个让步，而实际上却是正中他的下怀。
英译者按：冯•隆将军在这里以能够洞悉别人的肺腑自命。据我亲眼所见——有时是近在身边——罗斯福先生是一位精明练达、随手解决问题的能手，他根据常识，也根据他对历史情况和对后勤限制的深切了解，解决日常的问题。他也有足够的自知和知人之明，凡是需要从长计议的事项，他便完全信任马歇尔和金这样深谋远虑的人士，在这一类问题上他们也确是游刃有余。
丘吉尔承担了去向斯大林通报这个坏消息的责任，因为罗斯福是在故作姿态向他“屈服”之后，才把美国军队投入一次万无一失的行动。法属北非是最最省力的接触。入侵部队碰不到一个德国军人。它又不在德国飞机航程之内。他所要担心的只不过是法国的“荣誉”（这一点已经因为他和头号妥协人物达尔朗的交易而不成问题了），天气或潮水的反常现象也许会淹死几个美国兵，或者在他们涉水上岸的时候浸湿他们的两脚，使他们染上肺炎。这支无敌舰队的后勤装备确实令人叹为观止。大规模生产和组织过去是，现在也是美国的拿手好戏。
斯大林在莫斯科向丘吉尔大发雷霆；不过他当然不是真的动怒。这纯粹是一幕政治表演。斯大林对罗斯福一向显得乐于遵命；可能是因为他自己身为世界上的头号屠夫，对于这位善于差遣别人去替他执行屠杀的政客大老板也甘心俯首帖耳。
丘吉尔的回忆录里有一段引人入胜的文章，详细叙述了在克里姆林宫举行的那次长时间会谈中，斯大林对他是多么粗野无礼，然后又把他延入私邸，摆上葡萄酒和伏特加，把莫洛托夫也请来担任供人揶揄取笑的陪客，快快活活地享用一顿整只烤乳猪的午夜点心；丘吉尔因为头痛欲裂，谢绝了这一道美点。这一幅画面是留传下来了——头号布尔什维克津津有味地吃掉一头猪，奉陪他的是神情倦怠、心头作呕的年迈的头号帝国主义分子。
英国人当时顶住了要在法国登陆的计划，这是一次聪明之举。八月间的迪埃普之役，大部分加拿大入侵部队不是在我们手中送命就是当了俘虏，这一点可以用来作证。如果在一九四二年或者即使是在一九四三年试图要在法国登陆的话，英美联军，特别是初出茅庐的美国兵，会受到何等热烈的欢迎。但是在北非登陆之战中，他们可就恰恰是像罗斯福所盘算的那样，如同举行一次茶会一般轻松愉快；事实确是如此，直到隆美尔在阿拉曼大战之后挥师横越大沙漠，这才教他们首次尝到了货真价实的战争的辛辣滋味。
英译者按：冯•隆故意贬低有史以来就其规模、困难，以及所取得的成就而言都是无与伦比的一次远渡重洋的进攻作战。如果说这次作战显得轻而易举，那是因为它计划得周密，执行得完美。要不然的话，它也未始不会是像加利波利登陆战那样的一场惨败，而失败的规模可就大得无法比拟了。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（1）

她跃身投入他的怀抱。拴在链条上的皮包敲中她的臀部。重重的敲击，紧紧的拥抱，她嘴上的热烈而急切的亲吻，几乎全都没被感觉到，因为她已是灵魂出窍，眼神迷乱。
“小儿子在哪儿？”拜伦问她。
她紧紧捏住他的手，说不出一句话来，像是要把她的惊喜交集的爱情全部集中到她紧攥着的掌握中去。她拖着他绕过餐室外面阴暗的走廊，转了几个弯。这套住房的里屋正在闹翻了天：这是一间大卧室，男孩子们笑着嚷着追逐小姑娘，姑娘们厉声尖叫着四处躲藏。一个小女孩坐在床上，抱着一个穿干净蓝水手衫的小孩。
“那儿。他就是你儿子。”
从餐室里传来众口一声的合唱：
小小山羊做小贩，
宝宝也干这行当。
葡萄干和杏仁，
睡吧睡吧，小宝宝。
拜伦站着目不转睛地看那婴孩。孩子们看见了他，便都站着不跑了，他们的喧闹也安静下来。娜塔丽使劲克制住自己，才没哭出来，只问了一声：“你觉得怎么样？”
“我觉得他很像我。”
“上帝，瞧你说的！他是一个模子出来的小塑像。”
“我抱他起来他会害怕吗？”
“试试看！”
拜伦穿过静悄悄的孩子们，走向那婴儿，把他抱了起来。“喂，孩子。我是你爹。”
松手交出小孩的那姑娘皱起眉头，因为听不懂英语。路易斯瞧瞧妈妈，又瞧瞧爸爸，把两只小手放在拜伦的腮帮上。
“他是个沉小子，”拜伦说。“你是用什么东西喂他的？”
“我跟你说了你会不相信。章鱼。乌鸫鸟。什么都吃！”她根本不知道自己眼睛里涌出来的泪珠儿，他用手指背去揩拭她的面颊，她方才感觉到又湿又滑。“他已经是个走天下的人了，你知道。吃下肚的山羊奶和干酪也不知道有多少了。拜伦，你欢喜他吗？”
“他是个棒小子。”拜伦说。
别的孩子们都在看着，都在听着，没人交头接耳，也没人露出笑容，一张张小脸都是神情严肃而充满好奇。娜塔丽仿佛也看得见他们睁得大大的一本正经的小眼睛里所见到的拜伦：一个身材高大、被太阳晒得黑黑的基督教徒，面容刚强，一身外国服装，还有一个皮袋子用链条拴在手腕上；他的外貌和言语都不属于他们本族人，但却俨然是一副做爸爸的神气，把一个他们自己人抱在手里。
“来。你得先见见埃伦！然后我们再到我的房间去说话，我的上帝，我们总该有话要说吧！你得给我说说你是怎么找到我们的，我到现在还吃惊得合不拢嘴呢。”她把孩于接过去，皮公文袋在他们两人之间晃荡。“拜伦，这是什么东西？”
“过一会儿我也会把它说给你听的。”
拜伦在餐室里出现，引起了经久不息的、像开了锅似的轰动。醉醺醺的埃伦大喜过望，激动地用意第绪话向大家说明——“娜塔丽的男人从美国来，是美国海军！”——众人啧啧议论，挨个儿握手道好，在拉宾诺维茨旁边摆上一个新的座位，添给他们一道道菜和一巡巡酒，在拜伦硬咽下去几口他根本不想吃的食物的时候那一阵用意第绪语唱的情绪热烈的欢迎曲——所有这些都得占去时间，可是谁也推不掉犹太人的殷勤好客。
娜塔丽抱着路易斯站在门口，看得出了神。他就坐在门德尔松一家人中间，她的拜伦·亨利。饭桌上点起了八支斋戒日的蜡烛，其中有两支是她亲手点燃的——这真是她有生以来最不可思议的场面。尽管他显然不很自在，可是对于来自四面八方的意第绪语的祝贺恭喜，他还是一面听着杰斯特罗给他翻译，一面作出亲切热情的回答，而所有在场的人都在热情洋溢地接待他。他是她的丈夫。凭这一点就够了。他还是美国海军的军官。虽然美国领事馆驳回了有些人的申请签证，那也没关系。他们也跟法国人一样，跟大多数欧洲人一样，都在等待着美国人对希特勒发动反攻，如同他们笃信上帝的祖先等候着救世主的降临一样。像闪电一般突如其来地出现在他们跟前的拜伦，他们似乎并不觉得奇怪。美国人本来就是超人嘛。反正各种各样令人吃惊的事在这些人看来都成家常便饭了；生活已经陷于混乱，不见得有哪一桩事情和别的事情相比会显得格外出奇。
拉宾诺维茨和拜伦之间的迥不相同使她深有感触，这两个男人此刻正在蜡烛光中比肩而坐，因为现在已经停电。矮胖的巴勒斯坦人面色白皙，两肩低垂，尽管他现在心情平静，他的表情也是一种疲惫、悲哀和决心的混合体，他和拜伦显然不是属于同一个民族。她的丈夫则有一个美国人的眼光明亮、充满自信、不脱稚气的神情。他的脸上添了一番有过新经历的痕迹，至于到底是些什么经历，还有待于听他介绍，不过这个拜伦·亨利即使活到九十高龄，即使一生都过着艰苦岁月，他的相貌也决不会跟阿夫兰•拉宾诺维茨相像。
“对不起，我该告辞了。”拜伦站起来。他们也不挽留，只是响起一片再见声。娜塔丽抱着路易斯，把他带到墙壁上堆满了黄封面存书的小房间。门德尔松太太凭借梳妆台上燃着的一支长蜡烛的光亮正从壁橱里拿出埃伦的睡衣睡裤和晨衣。惯常是埃伦睡的双人床已经铺换一新。娜塔丽的小床已经收起拿开。“你叔父上别处睡了，祝你们节日好，再见。”她一口气说出这一串意第绪话便走掉了，不给娜塔丽一点儿时间笑一笑，红一下脸，或是道一声谢。
“我一个字也不懂，”拜伦说，“她可真是个好妇人。那门是怎么锁的？”
“有两道闩。”娜塔丽有点犹豫地说，她正在把张口打哈欠的路易斯放到童床上。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（2）

“好，锁上它。”他用一把钥匙从手腕上解开链条，随手把皮包扔在椅子上。“我是个临时外交信使，娜塔丽。所以我才带着这玩意儿，所以我才上这儿来。我的工作是在直布罗陀的一艘潜艇维护艇上。我从八月份以来都在那儿。”
“你是怎么干上这个差使的？你是怎么找到我的？还有——哦，亲爱的——”
“都是恰好碰上的。”他一下把她搂在怀里。
她听任他紧紧搂抱她，不住地吻她，尽管她自己都快要全身麻木了，她一心只想使他快活。她想起了如果两口子马上就急匆匆地相亲相爱，她所穿的令人作呕的内衣可就要暴露在他面前；都是些粗厚的灰色棉织品，在锡耶纳所能买到的，只配母猪穿。她所珍爱的在里斯本买的女式内衣仍然带在身边，可是她又怎能使他暂且住手让她换上内衣呢？娜塔丽巴不得马上就赤条条地在旧地毯上躺下，她的心头洋溢着不胜惊异的仰慕和感激之情，但是有一点却是她办不到的，那就是情欲冲动。他像一颗炮弹一样嗖的一声射回到她的生活中来了。
没想到他的热吻停止了，他的拥抱也放松了。“娜塔丽，那娃娃在瞧着我们。”
路易斯确实站起来了，两手抓住童床栏杆，神情活泼地看着他们两人。
“哦，没关系，他不过是个一岁的娃娃，”她嘀咕一声。“他就像一只浣熊那样好奇。”
“浣熊，见鬼。他的神气好像是在把一切都记下来似的。”
娜塔丽忍不住一阵笑。“也许是这样，亲爱的。他也有一天会轮到的，你明白。”
“说实话，我觉得别扭，”拜伦说，两手放掉了她。“说来古怪，可是一点不假。那娃娃长了一对大人眼睛。”
“确实，亲爱的，”娜塔丽说，她竭力想不出声地深深缓一口气，“我干吗不把他洗干净了上床呢？你不在意吧？我们可以谈一会儿，也好让我对你更亲近一点。”
“很好，就这么着。你想得比我好，我是打算把童床像鹦鹉笼子一般遮盖起来。”
“你瞧，亲爱的，你总得定定心，”她又笑了。拜伦跟她戏谑一向都使她觉得开心，而此刻她的神经却绷得像琴弦一般紧。“这一番动作显然使他觉得十分新奇。”
“我想也是。他真的会走路说话了吗？”
她把他从童床里抱出来，让他两脚站在地上。路易斯歪歪倒倒走了几步，抬头看着拜伦，等他喝采叫好；看得出来，他对此已有很大爱好。
“表演得好，小乖乖。现在你再说点什么。”
“哦，那你可听不懂他。”她抱起路易斯，在屋角的一个洗涤盆里把他脱光了给他洗身。“他叽哩咕噜把意第绪话、意大利话和法国话都混在一起了。”
“我倒爱听一下。”
她有点含羞地斜瞥他一眼，说道：“你的模样真帅。”
“你可长得更加美了。”
她觉得浑身甜滋滋的。“你爸爸呢，华伦呢？你收到他们的信吗？他们都好吗？”
“华伦？这是怎么回事？红十字会没把我的信转到吗？我给斯鲁特的信里也说了华伦？”
他刺耳的语调使她眼睛里露出惊恐的神色朝他看。“我在五月里收到你最后一封信。”
“华伦死了。他是在中途岛战役中死的。”
“哦，哦！亲爱的——”
“他得到一枚死后授予的海军十字勋章。”看了一眼手表，拜伦开始在这斗室里来回踱步。“瞧，去巴塞罗那的火车半夜里开车。离开现在还有四个半小时。你得考虑收拾东西了，娜塔丽。你用不着带上许多东西。里斯本买东西仍很方便。”
她觉得莫名其妙了，“收拾东西？”
“埃伦得在这里等着总领事替他办好手续，我要把你和孩子带走。”
“什么！我的上帝，拜伦，是总领事说你可以带我们走吗？”
“我们现在就上他们那儿去。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（3）

詹姆斯•盖瑟也跟门德尔松家的那些寓客一样是个见怪不怪的人。战争年头的马赛本来就已成了一锅上下翻腾的大杂烩：政治上的狗苟蝇营，钱财上的巧取豪夺，种族和国籍的混淆纠缠，离乡背井的难民们的苦难和悲剧，以及自从腓尼基人时代以来就已盛行在地中海沿岸的尔虞我诈、勾心斗角，所以和盖瑟的例行公事相比起来，什么离奇曲折的剧情和阴险诡谲的故事都要黯然失色。这还不过是指他的合法的职务而言。至于他和各种抵抗组织打交道的隐蔽活动中的经历，那可就跟流行的电影没什么两样；只不过没那么引人入胜而已，因为这种演出都是缺少饱人眼福的色情镜头的。总而言之，在他任职马赛的两年中，如他自己爱说的那样，他几乎什么都见识到了。
话虽如此，拜伦•亨利的故事却也是一件新鲜事儿，此时盖瑟已换上睡衣睡裤，外罩一件晨服，在日记簿上写下这一番经过，忽然听见敲门的声音。站在门口的是亨利中尉，臂下夹着皮包。
“对不起打搅您了，先生。”
“你又来了？”
“先生，我的妻子和孩子都在楼下。”
“什么！这么晚了还在街上走，又没证件？”
“拉宾诺维茨和他们一起。”朝下看了一眼总领事穿睡裤的双脚，拜伦说，“我现在闯进来，真对不起，先生。”
“不要讲客套了。叫他们都上来，快。”
亨利夫人手里抱着孩子进来，向他会心地嫣然一笑。虽然她的衣着陈旧，头发也没梳理匀整，她浑身是一副慌乱狼狈相，可是看上她一眼便使得潜艇军官的富于浪漫色彩的事迹容易为人理解了。难怪有一个男子汉为了她踏遍天涯海角！她抱在手里的俊美的婴儿便是中尉的一个襁褓中的翻版。阿夫兰•拉宾诺维茨没精打采地跟在亨利夫人身后进来，显得异常地精神委顿，心绪不宁。
拜伦还在一个劲地说明他的计划，盖瑟却已开始思索用什么话最能打消他这个念头。这是个可怕的主意，莽撞而十分危险。娜塔丽抱着娃娃就坐在一边，他十分理解这位年轻丈夫的心急如火燎。只能善言开导，他心想。“中尉，我们在维希的代办已经取到了出境签证。今天收到的直通电报证实了这一点。现在我们随时都会收到签证。快的话也许明天就来。”
“是的，先生，您在吃晚饭的时候就告诉我了。我一直在想，现在我也还是认为，我何必不马上就把娜塔丽和路易斯带了走。这是因为我相信我能够带他们一起乘上去美国的飞机。”
他妻子清了一下喉咙，她的嗓子沙哑而迷人，“打这种交道，他很行。”
“那是不消说的，亨利夫人，不过麻烦的是要穿过边界。”
拜伦挨着他的妻子坐在沙发上，内心紧张，身体挺直，不过神态倒还从容。“先生，只要亮出我的外交护照就足够了。利用它来对付移民官员的例行公事就像用一把热刀切奶油一样省力。这你也知道。”
“不见得都是这样。要是你碰上一个爱找碴儿的法国边境巡官或者德国特务呢？我自己就碰上过。那条铁路线上这两种人都有的是。你是有过境签证的。你的妻子和孩子却什么也没有。”
“我可以吹一通牛。”
“怎么个吹法？”
“这娃娃在直布罗陀得了重病。我们连夜把他送到马赛。我们没顾得上办签证。我用蹩脚法国话跟他们说。我会大喊大叫。我会装出一副笨嘴笨舌、暴跳如雷的美国官员的神气。我要把我吹的牛坚持到底，我可以向你们保证。”
“可是他们的护照上没有直布罗陀的印戳，没有法国的印戳，只有好几个月前的意大利印戳。”
“先生，所有那些鸡毛蒜皮都不成问题，我向你保证。我全能对付得了。”
“不幸你吹的牛有个漏洞，我还从来没见过一个长得更健壮的娃娃，中尉。他的身体可是不能更棒了。”
坐在娜塔丽膝上的路易斯像鳄鱼一般张大嘴巴打哈欠。他的面色极佳，他的眨巴着的两眼清晰明亮。
“他可能是得了阑尾炎什么的，不过只是一场虚惊。”
盖瑟转而向着娜塔丽。“你准备好要帮他证实他吹的这通牛吗？”
她还在犹豫，拜伦赶紧插嘴：“在火车到达佩皮尼昂以前，我们便要把该说的话排练完毕，记得烂熟。请不要担心，先生。”
盖瑟去打电话，要一辆领事馆的汽车和一名司机。“来点儿喝的好吗，我们全体？”他问。“今晚天冷。”
拜伦说：“谢谢，我们可得保持头脑清醒。”
“我想喝点儿，”娜塔丽说。“谢谢您。”
“我也要。”拉宾诺维茨说。
盖瑟一面给大家调酒，一面还在想着。要善言开导，他叮嘱自己。他在房间里走过来走过去，手里拿着鸡尾酒，头上的白发零乱，晨眼不停地晃动，“中尉，我想对你的夫人说几句心里话。”
“太好了，先生。”
“亨利夫人，我已经说过，火车上和边境上都有德国秘密警察的特务。这些人在火车上可是爱怎么闹就怎么闹。他们根本不管什么章程不章程。拉宾诺维茨知道这一点。你的丈夫也许真的能够保你过关。他是个有办法的人，那不在话下。可是另一方面，德国秘密警察对于非法旅行的犹太人也是鼻子很尖的。这批特务全是狼心狗肺的家伙。也有可能会把你拉下火车。”
“她不会被拉走的，”拜伦插嘴，“如果被拉走的话，我也跟她去。”

第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（4）

“万一你被拉走的话，”盖瑟继续朝着娜塔丽说，仿佛他不曾听见拜伦说话似的，“在你受到审问的时候，你的娃娃也许就要从你的手里被抢走。德国人都是这么干的。”他看见了她的脸上掠过一阵惊恐的神色，接着又说：“我不是未卜先知，断言一定会发生这样的事。但是有这个可能。你不能说它绝对不会发生。你一旦落到了他们手里，还能用一套骗人的假话叫他们信以为真吗？”她一声不响坐着，两个眼圈已经在发红。他继续说下去：“你和孩子遭受拘禁之后，我就无法保护你们了。我们已经有一大批这样的案件需要进行交涉——都是些持有可疑的美国证件的人。有一些还在警察局里拘禁。有少数几个人，不幸得很，已经上里维萨特去了。”
“里维萨特？”娜塔丽语音哽咽，对拉宾诺维茨说了这个名字。
“法国集中营。”他说。
拜伦冲着盖瑟站了起来。“你是在吓唬她。”
“我在跟她说老实话。你呢，年轻人？你是身上带着机密文件的人。一旦你吹的牛被人识破，德国秘密警察就可以把你当作一个骗子来处理，没收掉你的信使皮包，一刀子把它捅开。”
拜伦的脸上变得苍白而呆板了。“这是微不足道的危险，”他停了一下说。“我愿意试一下。”
“这不是你能作主的。”
拜伦的语气变得平静，近乎是恳求了。“盖瑟先生，你别吓唬人了。这件事是万无一失的，我担保。只要我们过了边界出了法国，那就完事大吉了。这一番担心害怕，你自己都要觉得好笑。我们还是要试试看。”
“我可不能。我是这个地区美国官员的首脑，我的职责所在，不得不命令不许你这样做。我很抱歉。”
“拜伦，”娜塔丽说，话音犹疑不决，睁大的眼睛，显出内心的惊骇，“大不了是几天工夫的事儿。你走吧。上里斯本去等我们。”
他对着她发蒙了。“见鬼，娜塔丽，地中海上都快要天翻地覆了。直布罗陀已经有上千架飞机，翼梢挨着翼梢排好了队。只要一有出事的迹象，他们便会封锁边界。”她像是已经陷于绝境一般看着他，仿佛希望能够得到一句能够使她宽心的话，然而偏偏听不到。“我的上帝，亲爱的，我们从克拉科夫走到华沙，一路上我们的身旁都是战火纷飞，可是你连眼睛都没眨一下。”
“我们现在有了一个路易斯。”
拜伦脸对着阿夫兰•拉宾诺维茨。“你不相信我们能过去了吗？”
这个缩在一旁、闷头吸烟的巴勒斯坦人把头一歪，朝上面看着拜伦。“你是问我吗？”
“正是。”
“我很担心。”
“你担心什么？”
“我就是在去巴塞罗那的火车上被德国人拖下去过。”
拜伦目不转睛，瞧着他好一阵子。“原来如此，所以你才要我先上这儿来一下的？”
“对了，正是这样。”
拜伦在一只椅子上倒了下去，对盖瑟说：“把那杯酒给我喝了吧，先生。”
“我必须走了。”拉宾诺维茨说。他朝娜塔丽的眼睛投了最后的阴郁的一瞥，抚摸了一下路易斯的面颊，便离开了。
盖瑟往杯子里添上了威士忌酒和苏打水，想起了他从维希回来的火车上翻过一遍的那本法文的反犹刊物《黄皮书》里的头一篇文章。照片都是在一个法国政府在巴黎举办的名为“犹太人的性格和容貌”的展览会上拍摄的：钩鼻子、鼓嘴唇、招风耳的石膏大模型。路易斯•亨利是完全对不上号的；可是如果法国的移民查验员或者德国秘密警察对他下手的话，他就跟他妈妈一样是个犹太人。要是情况不像现在这样的话，亨利太太，不消说得，就是没她的中尉丈夫陪伴也能闯过任何一处边界站；一个美貌妇人，又是做妈妈的，还是一个美国人；通常都是毫无问题！但是德国人已经把在欧洲的日常旅行变成一桩要使犹太人拿性命去冒险的事儿，就跟要从一幢烈焰融融的高楼上纵身跳下一样。哪怕是微不足道的几片废纸都能决定人的生死；盖瑟认识一些犹太人，他们的护照和出境签证都是有效的，可是他们都情愿在法国住下去，只是因为不敢去和边界上的德国秘密警察照面。

第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（5）

盖瑟把酒杯递给他们，这时房间里一片死寂。为了缓和一下紧张空气，他说起曾经在开往巴塞罗那的火车上送走几个美国飞行员逃出法国，都是伪装成烧火工人或火车司机的。不过他们都是些强壮汉子，他解释道，受过逃命脱身的训练，准备好了去跟德国秘密警察打交道的；但也还是出过几次不幸事故。领事馆的汽车到达之后，盖瑟便又是一副公事面孔了。火车还要再过一个钟头才开，他说。拜伦上火车站只要二十分钟就够了。他要单独和家人相处一下吗？汽车司机会去把亨利夫人的行李取来的；既然她已经到这儿来了，她就不妨住下来等候出境签证到达。明天早上他会派人去把杰斯特罗也领来，他会亲自照料他们三个，直到他们动身去里斯本。他自己要陪他们走到边界，或者派一个靠得住的人代替他去。
他把拜伦和娜塔丽带领到一间小卧室，便把房门关上。娜塔丽没朝拜伦看，顾自把熟睡的娃娃在床上放下，又用她自己的外衣把他盖上。
拜伦说：“我没想到你会这样。”
她脸对着他。他背靠在门上，手插在裤袋里，两腿交叉着，她头一次看见他在锡耶纳街上、从杰斯特罗的汽车上招呼他的时候，那副模样就跟现在完全一样。
“你气坏了。”
“倒也未必。他把你给吓倒了。不过现在我还认为我们本来是走得成的。要香烟吗？”
“我早就不吸烟了。”
“我认得那枚饰针。”
“华沙离开现在好像有一百万年了。”
“我要在里斯本等你，娜塔丽。我有三十天假期，我就用来等你好了。我每天都要上领事馆去打听。”他的笑容是优雅绝伦的，又好像是遥隔云天的。“我担心没法订到咱们在伊什图里尔度蜜月的那套房间了。”
“试试看。”
“好，我就试一下。”
于是他们便回忆起往事。卡塔尔·埃斯特的名字也出来了。拜伦聊起了派他去向“海鳗号”报到的命令，也赞美了一通海军的新潜艇。娜塔丽尽力而为，表示听得有趣，并且有所对答，其实这些话都是乏味透了。他没伸手把她搂在怀里。她又不敢自己首先主动。她对自己的懦怯感到羞愧，所以心里对他觉得畏惧。难堪的疑惧越来越沉重地压在她心头，他的那一番万里寻妻的惊心动魄的事迹此时此际却成了最使他们难受的事情。但是在这乐极生悲的转折关头，她又何能为力呢？在德国人的眼里，在维希法国特务的眼里，这娃娃是个犹太人。这种恐惧不是拜伦所能体会的。这是一块足以使他们的婚姻撞得粉碎的礁石，并且确实是有这么一块礁石。
“我想该是我上路的时候了。”他终于说，语气平淡冷静，说着便站了起来。
这就触发了娜塔丽的反应。她立即向他冲去，双臂紧紧将他箍住，一次又一次发狂似地对着他的嘴亲吻。“拜伦，我对不起你，我对不起你，我是没办法。我不能不听盖瑟的话。我想他说得对。要不了一个星期我就会来的。等着我！原谅我！爱我，看上帝的份上！我永远爱你，直到我死。难道你信不过我？”
他用温柔的亲吻回答她；他说话的时候又露出那奇妙的忧郁笑容，这样的笑容从一开始就曾使她心神迷醉，“为什么，娜塔丽，你和我都是永远不会死的。难道你还不知道吗？”他走到床边，低头看着两颊通红的熟睡的婴孩。“再见，小乖乖。我很高兴能够见上你一面。”
他们一同走进起坐室，和盖瑟握了一下手，他便去了。

第四部 帕格与罗达第四十五章（1）

维克多•亨利头戴钢盔，身着救生衣，站在左翼观看自己舰上的主炮射击的红色曳光弹一发接一发飞入闷热的夜空。在一大片徐徐飘荡的绿白两色的照明弹下面，瓜达卡纳尔岛海面上露出了影影绰绰的敌舰阵列，在烟雾中和“诺思安普敦号”夹叉射击溅起的冲天浪花中若隐若现。
“鱼雷！……舰首左前方发现鱼雷！……舰长，左舷发现鱼雷，进入角十度！”
监视哨、电话传令兵、舰桥上的军官和水兵都一起喊了起来。尽管排炮不断轰鸣，震得帕格的耳朵几乎听不到声音，眼睛也被耀眼的火光照得模糊不清，但他还是听到了这些喊叫声，也看到了正在逼近的鱼雷所激起的尾波。帕格当机立断，尖声喊道：“左满舵！”（掉转舰首正对尾波，想在这些尾波的间隙中穿过去；这是惟一的脱身机会。）
“左满舵，舰长。”舵手的声音高昂而坚定。“满舵左，先生。”
“好极了。”
几乎就在正前方，两条闪闪发亮的磷光，划破漆黑平静的海水，贴近舰首，稍带一点角度疾驰而过。真是千钧一发！另外三艘重巡洋舰已被鱼雷击中，黄色的火焰在舰尾熊熊燃烧，浓重的烟柱直冲云霄。三艘受伤的巡洋舰是“明尼阿波利斯号”、“彭萨科拉号”和“新奥尔良号”。鱼雷像鲱鱼一样，在特混舰队的周围群集游弋。鱼雷到底是从哪里来的呢？是一队潜艇发射的吗？在头十五分钟里这次交战便已经是一场灾难，要是他自己的兵舰也——！兵舰在转身的时候两条绿色的尾波不见了。接着又出现了，在正下方一闪而过，这一切舰长都看得清清楚楚。他周围响起一片混乱的喊叫声。天啊，这下子要打中了！他抓住舷墙，停止了呼吸……
一片火光！
轰隆一声，黑夜顿时像阳光下一样明亮。
“诺思安普敦号”在一九四二年十一月三十日的夜战中沉没，这次海战也已从人们的记忆中消失。如今日本海军已经覆灭，但是，美国海军也没什么理由认为塔萨法隆加战役有什么值得庆幸之处，它是一场愚蠢而徒劳的灾难。
当时，美国已从海上、空中和陆地控制了瓜达卡纳尔岛。日本人为了给岛上遭受饥饿和疾病折磨的士兵提供补给，他们把驱逐舰悄悄开进叫作塔萨法隆加的小海湾，将一桶一桶的燃料和食品从舰上滚入海中，再由岛上来的小船把它们拖回去。这些驱逐舰并非前来讨战。但海尔赛却命令一支巡洋舰小型舰队，航行六百英里，从新赫布里底群岛来到瓜达卡纳尔岛，狙击并击沉敌人一支新的庞大的登陆部队。其实根本就不存在这样一支登陆部队。这是情报不确造成的一场虚惊。
指挥这支舰队的海军少将，在启程前两天才接手。这支舰队是由瓜达卡纳尔岛历次战斗之后的残余部队拆散原来的建制混编而成的。海军少将对这一带的情况不熟悉，他的舰只也没有在一起进行过训练。第六十七特混舰队拥有雷达、搞突然袭击和强大的火力等优势，本来是完全可以彻底消灭敌人的。因为日本人只有八艘驱逐舰，而他却有四艘巡洋舰、一艘轻巡洋舰和六艘驱逐舰。
但他在制订作战计划时以为，日本驱逐舰的鱼雷，像美国的这类武器一样，射程只有一万两千码。事实上，日本鱼雷的射程能够达到两万码。如果用低速发射的话，射程还可以远一倍，它弹头的摧毁力也大得多。舰队在开往北方之前，海军少将召集了一次会议，会上维克多•亨利提到了这点。在此之前，早在一九三九年他就写过一份关于日本鱼雷的备忘录，正是这份备忘录改变了他的整个生涯。可是这位新上任的将军却冷漠地重复说：“我们要逼近敌舰一万两千码，然后开火。”
这就容不得帕格对此再有异议了。
十一月三十日夜间，日本的驱逐舰队司令被困在靠近海岸的一个没有机动余地的海域中，火力配备大大处于劣势，巡洋舰射出的八英寸口径的炮弹，像雨点一样落在他的周围，照明弹在头顶上发出耀眼的亮光，他的舰队笼罩在美国炮火的硝烟和溅起的浪头之中。因此，他孤注一掷，把所有的鱼雷向炮口冒出火焰的远方全部发射了出去。霰弹鱼雷弹头击中了全部美国的四艘重巡洋舰。日本人得胜溜走了，毫发未损。

第四部 帕格与罗达第四十五章（2）

雷鸣一般的气浪撕裂着帕格•亨利的耳膜。他被这股气浪震得双膝跪地。他挣扎着一跃而起。整个舰身像出了轨的火车一样，摇摇晃晃，东倒西歪。更糟糕的是，舰身突然倾斜，这比火焰窜上左舷更糟。他昏昏沉沉地约略估计——在几秒钟内——舰身倾斜了至少十度。鱼雷炸开的窟窿该是多么大啊！
“朱诺号”被鱼雷击中，在一声爆炸的巨响中沉没，这情景他是忘不了的。他冲进驾驶室，抓起话筒。“听着，我是舰长。”他听到了下面甲板上扩音器里自己刺耳的吼叫声，“向三号炮塔的弹药库灌水，将五英寸口径的备用炮弹丢入海中。再说一遍，向三号炮塔的弹药库灌水，将五英寸口径的备用炮弹丢入海中！回话！”
电话传令兵拉开嗓门高声喊着，命令已听到并在执行。甲板仍在摇晃抖动。“诺思安普顿号”就像撞上礁石一般，但帕格知道，他此刻是在水深六百英寻的海域里。他拿起话筒大步走出驾驶室，来到舰的左舷，扑面而来的热浪使他大吃一惊。简直好像打开了炉膛门一样。整个舰尾都是烈火熊熊，在这黑夜里把四周的海水照耀得一片橙红。
“全体官兵注意。我是舰长，我们舰的左舷后部被鱼雷击中，也可能是中了两枚鱼雷。迅速报告损伤情况。消防队和抢险队立即出动，到舰尾就位，协助控制火势，并防堵进水部位。副舰长，到舰桥坚守岗位……”
经过几个月的刻苦训练，发布命令的词句迅速地在他脑子里闪现。水兵们觉得这种训练最厌烦无聊，然而这种训练现在却管用了。在驾驶室里，电话传令兵都在压低嗓门转述损伤情况报告。值班军官和舵手弓着腰伏在铺有舰体图的海图桌上，用黑色和红色铅笔涂抹下层甲板的舱面图；黑的表示进海水，红的表示起火。第一批的严重损伤报告是：三个螺旋桨轴停止转动，通讯和动力设备失灵；C甲板和D甲板进水浸油。帕格一面发号施令，一面在考虑抢救的对策。控制火势，制止进水，获得充分时间驶回港口，这是值得一试的。图拉吉岛距此十八英里。另外三艘受伤的舰艇已朝该岛方向驶去。
“到后锅炉舱去，抢修破裂的燃料管道和蒸汽管道。一切还有动力的泵位，将燃料从左舷抽到右舷，把左舷舱里的水抽到海里去，还……”
又是一声爆炸！他脚下甲板猛地一震。在舰尾远处，救生船甲板的后面冒出一股又粗又黑的油，像得克萨斯的一眼喷油井，这股油柱喷上去后，再弯弯曲曲地散落下来，向船桅、向火炮射击指挥仪室、向甲板上倾注而下，三号炮塔的周围落下一片粘糊糊的稠雨。火焰沿着浸透油的桅杆攀缘而上。在浓烟弥漫的天幕下，矗立着一座明亮的火塔。下层甲板不断发生爆炸，溅起阵阵油雨洒向烈火。
照这样下去，军舰支撑不了多久。不论舰体有多长，也不论有多么粗大的火炮，它不过是个不堪一击的庞然大物。它的稳固性和抗损伤的能力差得可怜。这艘军舰不是按照作战的要求建造的，而是根据政客们签订的一纸条约的愚蠢限额而建造的。帕格对此早有所知，因此他拼命抓紧危急事故的训练。唉，真糟糕，鱼雷不偏不倚正巧命中这艘重巡洋舰的致命弱点，击中了偷工减料的装甲带的舰尾部位，将主要的燃料油舱炸开了一个大洞，而且几乎可以肯定，多孔发动机和锅炉舱也炸坏了。开往图拉吉岛将是一段艰难的航程。下面海水一定像瀑布一样涌入船舱。
眼下用抽水机抽水暂时还可以控制住。舰体很长，大约有二百万立方英尺的空间，这是很大的浮力。只要他这条军舰不马上爆炸，只要敌人不再用鱼雷攻击它，只要火势能控制得住，他也许有可能把这条军舰驶进港口。哪怕将它驶进浅滩，“诺思安普敦号”也还是值得全力予以抢救的。消防队的队员们拖着轻便消防车和软管在滑溜的甲板上四处奔跑，在眩目的火光下可以看见他们的身影在移动，闪闪发亮的水柱激起了一团团桔红色的滚滚水气。损伤报告源源不断地报到上面的驾驶室，军官和水兵们讲话的声调变得像是在照章办事了。舰首的机舱里还有动力；一个螺旋桨也足够把这艘受伤的军舰推进到图拉吉港了。
尽管军舰被鱼雷击中使人心痛欲碎，一场惨败已成定局；尽管在夜间从一艘军舰上发出的火光和声音令人毛骨悚然——眩目的火光、震耳欲聋的嘈杂喧嚷、呼号声、惊叫声、冲鼻的燃烧气味、刺眼的烟雾、不断倾斜的舰体、乌黑的海面上的恶梦般的红光、舰桥上发出的舰船间联络和水兵讲话的聒噪声——尽管处境险恶，尽管要当机立断，大胆作出决定，但维克多•亨利并不心慌意乱，也不垂头丧气，反而觉得自中途岛以来第一次这样浑身是劲。他回到驾驶室，通过舰船间通话器喊叫起来：“鹰头、鹰头，我是鹰眼，请回答。”
回话的是一本正经的拖腔：“鹰眼，鹰头在听着，请回答——”这时一个年纪大些的声音插了进来，“小伙子，不要挂上，他是‘诺思安普敦号’上的帕格•亨利，我要同他讲话……喂，帕格。是你吗？”舰队司令们都是不管通讯联络的规章程序的。“你那里的情况怎么样，伙计？从这里看过去，你们的情况不妙啊。”
“这里”是指“檀香山号”，是特混舰队中惟一未受损失的巡洋舰，在西北方向投下一条狭长的影子，它是靠驱逐舰的掩护逃出了鱼雷攻击的水域。
“将军，我们还有一个机舱和一个螺旋桨。我们也向图拉吉岛开，我们想一面开一面进行修复，或者说修修看。”
“你们的舰尾上一片火海。”
“我们正在努力救火。”
“要帮忙吗？”
“现在还不要。”
“帕格，据雷达屏幕上显示，这批强盗向西撤退了。我将绕萨沃岛搜索一圈，在鱼雷的射程之外同他们交火。喂，你需要帮忙的话，我就派几个小伙子去。”
“好的，好的，先生。祝您搜索成功。不必回话。”
“祝你走运，帕格。”

第四部 帕格与罗达第四十五章（3）

在通话的时候，副舰长就来到了驾驶室，他头戴钢盔，一张圆滚滚的脸上沾满了煤烟灰和汗水。他负责军舰的抢险，而舰长则指挥驾驶军舰。经过了多次战役、轰击、长途航行以及在海军造船厂的大检修，帕格对这个圆面孔、沉默寡言的爱达荷人建立了信心。尽管在私人关系方面，他们彼此心照，保持距离。帕格在上次为格里格送上去的鉴定报告上，说他有能力担任一舰之长。最新一期《海军公报》上通报，格里格已经提升为四条杠，大家都期望他随时可能接替“诺思安普敦号”的舰长职务。帕格已接到命令，一俟有人“接替”他的职务时，就要飞回华盛顿待命。有格里格负责处理抢险重任，帕格才有时间进行思考。看来他自己倒霉倒定了！格里格的任命可能正在路上，但这一任命到达太晚，使他以一个舰长的身份置身于一场出师不利的夜战。如果他损失了这条军舰，不免要受到军法讯究，而他又不能这样来为自己开脱罪责，说什么一个饭桶司令用一个狗屁不通的作战计划使他陷入了鱼雷穿梭的水域。
火势不再那样迅猛蔓延了，主舱壁也露出了水面；他听到的报告是这样说的。但帕格正在注视着两个指示仪：一个是倾斜仪，它的指针正慢慢地向左蠕动；另一个是他亲手装上的铅垂线。它表明，舰尾部分在下沉。他想掉头朝东北方向图拉吉岛驶去。所有电话系统都失灵了。甚至传声路线，有的被海水浸湿而接地了，有的烧掉了，有的震松了。传令兵要将每一道命令传到前桅，先要沿主甲板，通过浓烟弥漫、水油满地的通道，再下几层甲板到舰首舱才能传到。用这样慢的程序指挥军舰的航行令人恼火，但它总算在恢复正常。这时格里格正派出援救小组，去解救被海水淹没的船舱中的士兵。受伤的士兵被安顿在最上层的甲板上。射击指挥班被困在烈火熊熊的主桅上的火炮射击指挥仪室里，身着石棉防护衣的援救队员，身后喷射着雾蒙蒙的水珠，慢慢地爬上去，把他们救下来，免得他们被烈火活活烤死。
正前方水平线上，佛罗里达岛在海面上鼓起，把图拉吉岛隐没在它的阴影里。现在军舰已倾斜到二十度，相当于一艘重巡洋舰在八级大风中摇摆颠簸的倾斜度。漏油浮散开来使海面显得更加平静，“诺思安普敦号”毫无生气地向左舷倾斜。这是一场进水速度同剩余的动力机能之间的赛跑。要是格里格能在天亮前不让军舰沉没，就有可能继另外三艘受伤的军舰之后，到达图拉吉岛，现在这三艘军舰遥遥领先，冒出明亮的浓烟。帕格正在主桅打算的时候，格里格来到了他跟前，用衣袖擦着额头。“先生，我们最好停船。”
“停船？我刚才把它调正到航线上。”
“C甲板和D甲板上的支撑系统都塌下来了，先生。”
“可是我们怎么办，格里格，难道呆在这里随它漂浮，进满海水吗？我可以减低引擎的转速。”
“还有，舰长，轮机长斯塔克说，四号引擎的润滑油没有了。水泵阻止不住军舰倾斜。”
“我知道了。这样看来，我得请舰队司令派几艘驱逐舰来。”
“我认为你应该这样办，先生。”
格里格报告的关于润滑油的消息几乎等于判决死刑。他们两人心里都清楚这一点，他们也都知道，润滑油系统设计得很差。帕格很早就提出改装，但毫无结果。
“对，即使我们把轴承都烧坏，我们也要向图拉吉岛靠近。”
“舰长，就是再短的航程，我们也无论如何进不了港。”
“那怎么办呢？”
“我要尽全力进行抗倾覆注水。我们的抽水能力低是个头痛的问题。只要我能够将军舰的倾斜程度拨正五度，再把支撑系统加强一倍，我们就有办法再向前航行。”
“好极了。我到下面去看一下。你要求鹰头派驱逐舰来。告诉他们，我们的军舰起火，在海上不能动弹了。军舰倾斜达二十二度，舰尾严重下沉。”
帕格下到倾斜得很厉害的主甲板上，甲板上到处是黑乎乎的齐脚踝深的油，一股恶臭味，他一溜一滑地从救火队员的身旁走过，向后甲板上的一个大裂口走去，这些油就是从那里冒出来的。他将身体探出舰舷外，可以看到舰体钢板的破口向外翻出，一直伸向海里，这个裂口是被鱼雷炸开的。舰体上的这个黑洞洞的大窟窿，炸裂的钢板边缘就像胡乱开启的罐头开口，这一情景他永远不会忘记。据报告，吃水线下面的那个洞还要大。帕格靠在救生索上感到一阵头晕，觉得军舰也许马上就会倾覆。军舰倾斜得越来越厉害，那是没问题的。帕格从被打伤和烧伤的重伤员身边走过，他们都一排排躺在舰尾的甲板上，由医助们照料着。转移他们需要时间。帕格带着沉重的心情回到驾驶室，把副舰长叫到一旁，告诉他准备弃舰。
大约一小时后，维克多•亨利最后环顾了一下人去楼空的驾驶室。这个小小的钢铁结构既寂静又干净。舵手和值班军官们把所有的航海志和记录已全部搬走。保密资料都已装入加了重砣的袋子丢进了大海。下面，水兵们正在准备弃舰的位置上集中。大海像是一片黑沉沉的平静湖面。四艘熊熊燃烧的军舰散处在海面上，像四颗陨落的黄色星体。四艘援救驱逐舰已经出发。鲨鱼是个威胁。经最后清点，大约有六十名军官和士兵将永远离不开军舰了，有的失踪，有的被烧死、淹死或炸死了。如无其他意外发生，这样的牺牲数字还不算很大。
现在帕格显得心急如焚，想让他的水兵尽快离舰。因为受伤的重巡洋舰是潜艇的头等目标。他做的最后一件事是，从应急舱里拿了一副手套、一只折叠的照相框，里边放着一张华伦的毕业照和一张旧的合家欢，那上面华伦和拜伦都还是瘦长得难看的小伙子，而梅德琳只是一个头戴纸花冠的小姑娘。塞在框子里的还有两张小快照，一张是帕米拉•塔茨伯利的，蜷缩在灰色的皮大衣中，站在克里姆林宫外的雪地上照的；另一张是娜塔丽手中抱着她的小宝宝在锡耶纳花园里照的。他正想顺着梯子向下走，看到“诺思安普敦号”的战旗已叠好放在旗袋的上面，便伸手拿走了。

第四部 帕格与罗达第四十五章（4）

格里格在等他，站在倾斜得像雪橇板一样的主甲板上，火光在他脸上闪烁跳跃。他从容不迫地向帕格报告了集合情况。
“好吧，我们弃舰吧，格里格。”
“那么，你就来吗，舰长？”
“不，”他把战旗递给了格里格，“到时候我会下舰的。把这个拿去吧，在你今后指挥的军舰上，可以用它作为舰旗。请把这帧我全家人的照片保持干燥，好吗？”
格里格竭力想争辩，认为还是有办法抗倾覆注水。一部分水泵还在工作，而且还说，抢险是他的专长。如果舰长不离舰，那么舰务官可以指挥摩托救生艇，并由他照看海上的士兵，他自己想留下来。
“格里格，弃舰。”帕格的严厉而不动声色的命令打断了格里格。
格里格竭力站直身体，向他敬礼。帕格向他回了礼，以熟不拘礼的口吻说：“好吧，祝你幸运，吉姆。现在看来，我们当初向西开是个错误。”
“不，先生。只能那样做，没别的办法。我们的射程够得上。我们叫这些狗东西挨了一顿夹叉炮击。让他们那样方便地溜走还行吗？彼得•库尔茨说，我们最后一阵排炮击中了一艘巡洋舰，就在我们中了那两颗鱼雷之后，他们看到了爆炸的火光和浓烟。”
“是的，他对我也是这样说的。也许我们能够证实这一战果。不过，当时我们还是应该像‘檀香山号’那样，掉头改变航向。可是现在已为时太晚了。”
副舰长茫然凄凉地上下打量着倾斜得极厉害的甲板。“我永远忘不了‘娜拉丸’。”
帕格听了感到惊奇，不由得笑了。这个名字是水兵们送给这艘军舰的一个绰号，不过他自己和格里格过去都不曾这么叫过。“你快走，下舰去吧。”
吊艇架将载满伤员的摩托救生艇悬吊出舰舷外，救生艇离水面极近，水兵们只消把吊艇滑车索砍断就行。救生筏也吊出了舰舷。几百名几乎是赤身裸体的水兵，成群地在吊货网上下来，顺着绳索滑下来。许多人在离舰之前都画了十字。下面的海面上发出很大的哗啦哗啦的溅水声。落水的人们相互呼喊，也向甲板上的人呼喊，声音很微弱。
他们很快都下到了海面上。木筏、救生艇以及忽隐忽现的人头顺着海流漂走了。两艘驱逐舰隐约可见，正从远处驶来。微微的暖风传来了官兵们的声音——水兵们的呼救声、口哨声以及在黑暗中相互招呼的叫喊声。帕格心想，这一下就不会有人烧死了，就是有人淹死的话，也只是极个别的，虽然鲨鱼是个威胁。水面上的浮油没有着火，真算运气。
帕格同一小队志愿抢险队的水兵和一个军士长留在舰上。毁损了的舰船上会发生奇迹。火势一过也能自己熄灭。甚至发生过这样的怪事，莫名其妙的进水拨正了一条正在倾斜的巨轮。在中途岛，“约克敦号”的舰长曾有点难为情地在弃舰之后过了好久再次爬上这条军舰，要不是第二天受到潜艇的攻击，说不定他能保全这条军舰。帕格和留下的志愿人员可能因为军舰倾覆，也可能因为鱼雷攻击而不能幸免。但只要“诺思安普敦号”在天亮前不致沉没，就可以系上一条缆绳，把军舰拖走。
宽阔、空荡的甲板上污秽狼藉的程度是空前的。周围笼罩着一片沉寂，给人以一种奇特的梦境似的感觉。在舰上越来越难站稳，帕格用手抓着系索耳、支撑柱、救生索，摸索着向前甲板走去，想看一下拖曳缆索的准备情况。他向后看了看正在下沉的军舰，倾斜度确已十分严重。左舷炮原来仍保持着射击时的仰角，现在同海面已经平行了。“诺思安普敦号”要不是这样极度倾斜，要是没有映照出舰桅和火炮轮廓的黄色火花，别的一切看上去都还依然如故。再见了，“娜拉丸”！
在舰尾，他绕过遗弃的手摇水泵，跨过绕成一堆的水龙带，踉踉跄跄地走动着，到处是乱七八糟的丢弃的东西——衣服、食品、香烟盒子、书籍、纸片、弹壳、咖啡杯、吃了一半的三明治、浸透了油的救生衣、鞋子、靴子、钢盔，这一切都散发出一股粪便和垃圾的腐烂臭味，因为水兵们在甲板上随地便溺；但最冲人的还是焦糊味和汽油味，尤其是汽油味，到处都是！这种原油的酸性恶臭，对维克多•亨利来说，将永远是一场灾难性的气味。
接着有一小时工夫，他在旁看着抢救队在跌跌撞撞地工作，主要是抽水和灭火。水兵们行动起来不得不像猴子那样，用手和脚抓住或蹬住甲板上任何凸出的东西，这样才不至于在油侵的甲板上滑倒。他们紧闭着嘴，被火光照亮的脸上毫无表情，不时向海上张望。到两点三刻，帕格终于判定，“诺思安普敦号”是无法挽救的了。再在上面呆下去，只是为了给自己增加光彩而拿水兵们的生命去冒险。军舰有可能在水上再浮一个小时，也有可能浮不了；也有可能没任何预兆就倾覆。
“军士长，我们弃舰吧。”
“是，是，先生。”
水兵们一听到这句话，立刻把最后一个大木筏扔下海去。它扑通一声落到水上。军士长头发灰白，大腹便便，是舰上最出色的机械师，他敦促舰长先走。帕格不容分辩地拒绝了，于是军士长就把鞋踢掉，脱掉衣服，只剩下里面一条沾满油污的短裤，然后把救生衣系在汗津津的、满是雪白脂肪的腰上。
“好吧，大家都听舰长的命令，走吧。”他像个男孩子那样，攀缘着挂得笔直的吊货网滑了下去，水兵们也跟在他后面滑下去。
在帕格独自留在甲板上的最后一分钟里，尝到了一种生离死别的辛酸滋味。和军舰同归于尽是不可思议的，因为照美国海军的传统，保存自己是为了他日再度为国效劳。其他的传统固然有其浪漫和荣誉的色彩，其实却是愚不可及。把自己淹死是无补于对敌作战的。他低声为遗留在这一巨舰上的死难士兵祈祷。他脱光了衣服，只剩下一条短裤，戴上他在驾驶室拿的那副手套。过去在弃舰训练中，他总是攥着一根粗大的、悬空的缆绳两手交替着一节一节地下去。这样做不但能满足他的一点虚荣心——因为他精于此道——而且有不少水兵也照他的方法做，这是有用处的。在紧急关头，也许一时找不到梯子和网，而绳子总是有的。
粗大的白棕绳磨擦着他的赤裸的两腿，帕格下到漆黑的热带海水中。他松手溅入水中。海水使他感到舒服，像洗澡一样暖和，而且很咸。他在浮油的粘块中游向木筏，这时木筏仍由甲板上的一个系索耳上的缆绳拖着。赤身裸体的水兵拥挤在木筏上，泅水的人围着木筏，用手紧紧抓住绳环。
“军士长，人都到齐了吗？”
“都到了，舰长。”
有几个水兵要给他在木筏上让个位置。
“不要动，都不要动。解缆！”
一把刀子在火光中闪动，缆绳脱开了。水兵们用桨从正在下沉的军舰向外划开去。维克多•亨利一面用手抹着头发和脸，把嘴里的汽油恶臭味吐掉，一面注视着军舰下沉。从下往上看，军舰仍然呈现出雄伟壮观的气派，巨大的舰体延伸着占据了水平线的一半，正在痛苦地挣扎着，缓缓倾覆下去，军舰的一端像火炬一样在燃烧。水兵们在木筏上向附近的驱逐舰和摩托救生艇拉开嗓门嗨哟嗨哟地喊叫，发出尖声的口哨。一个浪头向帕格扑来，汽油溅入了他的眼睛。他正在洗擦眼睛的时候，听到了一片喊声：“沉下去了。”
他用手腕支起身体，看到“诺思安普敦号”翻身倾覆下去，舰首高高翘起，带起来的海水淅淅沥沥地向下淌着。火熄灭了，军舰慢慢地沉了下去，水兵们也停止了吆喝和口哨。舰首沉入海中时，木筏上一片寂静，帕格透过海水的拍击声，听到了吞没军舰的漩涡发出来的翻腾和呼啸的悲鸣。

第四部 帕格与罗达第四十六章（1）

在这世界上的另一个地方，黄色的火光照亮了夜空。
在臭气熏天的方形木头房子厕所外面深及脚踝的雪地里，班瑞尔•杰斯特罗停住了脚步，凝视着冒到空中的火焰。这是在做试验，这个试验的日朝一再改动，一再推迟。整整一个星期，党卫军的大头目们在这座阴森冰冷、粗糙的水泥建筑物里忙个不停，一会儿走下巨大的地下室，一会儿爬上尚未试过火的炉子，笃笃的皮鞋声和雪水的溅响声伴随着他们焦急烦躁的满口粗话。
司令官曾亲自带着他那些面无表情的随从来过这里，监督平民技术人员同那些穿着条子睡衣裤、剃光头、骨瘦如柴的囚徒一起干活，二十四小时不停地轮班拼命干。这些人吃得好，身体健康，满头留发，穿着几乎被人遗忘了的体面服装，有外套、裤子、上装和领带。要不然就穿工作服。他们是一些生气勃勃、办事认真的波兰人和捷克人，同德国监工讲起话来，满口工程行话，讲的都是蒸馏器、煤气发生器、耐火砖和断面草图这种术语。他们全都是规矩人，干的是规矩活儿，举止行动也都规规矩矩。
一切都很正常，惟独他们看待犯人的神情不在此例。穿上这件条纹亚麻布的囚衣似乎就给人罩上一件神仙故事里的隐身衣。这些技术人员遇到他们好像视而不见。当然不允许他们同犯人讲话，而且他们也害怕党卫军的监工。难道他们甚至连眼睛也不眨一眨，表示看到的是同他们一样的人吗？难道这些囚犯像空气那样看不见吗？难道在这些囚犯中间走动，就像在一根根柱子和一堆堆砖头中间穿行一样吗？真是件怪事。
烟囱口高高冒出一股桔红色火苗，在空中呼呼作响。每当火焰中窜出一股股浓烟时，火焰几乎顿时就要熄灭；然后火苗又再度烧旺起来。这种情景说明什么是用不到问的。在远处掩埋坑里升起的冒烟的火光映照下，这座高高的方形烟囱清晰可见。试验是成功的，怎么会不成功呢？这套装置采用的全是德国最先进的工艺，最精致的机器和设备，煤气发生炉、生火炉、鼓风机、电动卷扬机、巨大的通风机，还有新奇的框架，可以在轨道上直接送进炉口，这些设备都是第一流的。班瑞尔亲自参加过用水泥将这座新工厂的设备固定在位置上的工作。他一看这套装置，就知道它们的质量。德国战时的物资匾乏，并未影响这项工程。是一项压倒一切的工程！相比起来，下面的那些狭长带孔的小室，就显得是粗制滥造的了。只有密封门是个例外，这些又厚又重的铁门，工艺异常考究，框架坚固，镶嵌着双层橡皮垫圈。
一个狗腿子手中挥舞着一根棍子，经过杰斯特罗的身旁急匆匆地走向厕所，恶狠狠地朝他看了一眼。杰斯特罗臂上别着袖章；这么个地位也给他一点权利，他可以在天黑之后去大便。一块袖章在狗腿子面前是不管用的，只要他高兴，照样可以朝你的屁股踢一脚，或者他觉得还不够劲，于脆就敲破你的脑壳，让你倒在雪地里，在血泊中死去，谁都不会大惊小怪。杰斯特罗赶紧回到营房，朝看守长的房间里张望了一下，干净舒适的住处，厚木板墙上贴满了旅游招贴画，有来因河，有柏林歌剧院，还有十月节。
看守长又瘦又长，满脸都是怕人的脓疱疹，原来是布拉格的一个日耳曼族强盗，此刻他正坐在一张旧藤椅上吸烟斗，沾满污泥的靴子跷在一只凳子上。现在集中营里有的是烟草；还有肥皂、食品、瑞士法郎、药品、珠宝、黄金、服装；奇珍异宝应有尽有，只要肯出高价，肯冒风险，什么都能得到。那些党卫军和狗腿子们，自然油水捞足，就是犯人之间也做买卖。有的人为了吃得好些，有的人为了赚钱，少数胆子大的人则是为了展开抵抗运动和逃跑。这股潮水般涌来的货物是随着从西部地区运来大批犹太人而到达的。新来的犹太人的数字和规模一个月比一个月大。夏季里斑疹伤寒流行，所有的集中营的纪律都松弛了下来。盗卖从囚犯手中没收来的集中存放的行李，他们称之为“加拿大”私货，现在也是贪污盗窃泛滥成灾了。奥斯威辛集中营里的黑市交易，虽然是一桩玩命的危险买卖，到如今也已是欲罢不能了。
看守长嘴里喷出一股芬芳醇美的灰色烟雾，挥挥手中的烟斗，要杰斯特罗走开。于是他就朝寒气逼人、拥挤不堪的木头房子走去，他脚上穿的木屐在潮湿泥泞的地上一脚一滑地走着。他心里想着，这个原先在达豪和萨克森豪森集中营里老早就是个佩戴绿色三角标志的狗腿子，对人倒并不过分凶狠苛刻。他像妓女一样，只要给钱、给奢侈品，只要不丢性命，不丢饭碗，要他干什么都行。每次点名的时候，他装出一副穷凶极恶的样子给党卫军看，用木棍捶打犯人，但在营房里他只不过是一个好吃懒做的窝囊废。他常常把房门关上，不是同这个小白脸鬼混，就是同那个小白脸胡搞，他们都是些误入歧途的男童犯，在集中营的各个牢房窜来窜去。犯人们对这种丑事根本就不屑一顾，司空见惯了。
囚犯许多都已经在自己的铺位上发出鼾声，三四个人睡一排，挤得像沙丁鱼一样。囚犯们挤睡在房间中央一条砖砌的长炕上，其实这条长炕并没使房间里暖和点，但囚犯们的体温加在一起，也能使零度以下的寒夜稍稍好熬一点。杰斯特罗在拥挤的人堆中间艰难地穿插过去。所有这些比克瑙式的小屋，都是按照德国陆军为马匹建造战地掩蔽所的图样建造的。杰斯特罗就曾参加建造过一百多所这样的房子。这些通风的马棚，是在光秃秃的沼泽地上用木头和油毛毡临时匆忙搭起来的，按设计能够容纳五十二匹马。但一个人所需要的空间比一匹马要少。每个马厩分成三层，共有一百五十六个铺位。上下三层一排睡三个犯人，房子里面还要为狗腿子留出空地方作为看守长办公室、开饭的地方和放小便桶的地方，结果每个马厩就大约可容纳四百个犯人。
这就是规定的数目，当然也可以有上下；但在奥斯威辛集中营各种规定是有伸缩性的，过分拥挤也是家常便饭。山米·穆特普尔从一个住着一千多犯人的监区里把杰斯特罗救了出来。这一千多个犯人绝大部分都是新来的，都在闹肚子。每寸地方都塞满了人，人们整夜都在翻身、蠕动，不论是上层铺位还是泥地上，黑咕隆咚的，面孔和屁股都挤在一起了。每天早晨都要拖出十具或二十具目光滞呆、嘴巴张开的尸体，拖到点名的地方堆起来，然后让拉尸车拉走。像穆特普尔这样的技术熟练的工匠和工头住的监房就没有像这间一样那么拥挤。集中营在迅速膨胀，它需要测量员、锁匠、木匠、制革匠、厨师、面包师、医生、制图员、翻译文书等类人；因此在生活方面，他们可以得到燃料在房子里生炉子，可以吃到过得去的食物和干净的水，可以享受使用厕所的特权。他们当中有些人甚至还可以活到战后，只要德国人愿意有人比奥斯威辛集中营还活得长。

第四部 帕格与罗达第四十六章（2）

克林格尔分队的生活条件也是够糟糕的。早晨吃的是温吞的冒牌咖啡，晚上喝的汤像清水一样，另外还有薄薄一片锯木屑样的面包，这就是奥斯威辛集中营每天的供给定量，这个定量本身就等于是判处缓慢的死刑。对于那些干活卖力和有技术的人，厨房有专门规定：凡属享受特殊照顾名单上的人，每星期额外发放两次食品，每次发几片面包、意大利香肠和乳酪。这点加厚的施舍还是比“规定的”量要少，因为柏林拨给犯人的食品，其中的一半被党卫军吃的吃，偷的偷，卖的卖，这是尽人皆知的事实。从外面寄给犹太人的食品包裹，也全被他们偷走，另外一些囚犯，特别是英国犯人，总算还能收到他们的一部分包裹。克林格尔手下的这帮子人，靠了一份额外的热量，总算过得还好，虽然也有些人渐渐越缩越小，成了“干瘪人”。这种干瘪人在奥斯威辛集中营并不少见；他们都是些饿得神情恍惚、皮包骨头、还能走路的木乃伊。他们的命运是注定了的，如果他们不是自行倒毙的话，就得因为干活太慢而挨一顿棍打脚踢死去。
像穆特普尔和杰斯特罗这种人是不会沦为干瘪人的。等待他们的是另一种命运。长久以来，就从劳动科传出令人心寒的消息：工程完工之后，分队要享受首先化为青烟升上烟囱的莫大荣誉。奥斯威辛的幽默！也许这倒是真话，特别分队的下场的花样翻新。
杰斯特罗做了个熟悉的动作，首先把双脚伸进他同穆特普尔合睡的一个中间一层的铺位。穆特普尔裹着从“加拿大组织”得来的毯子睡着了，尽管这里偷窃成风，但却没人偷他的东西。这一层铺位摇动了一下。穆特普尔睁开了眼睛。
杰斯特罗低声说：“他们刚做了试验。”
穆特普尔点了点头。他们尽量避免讲话。他们的上铺睡的是三个年老难友；下铺睡的除了两个老伙伴之外，还有一个新来的人，讲一口漂亮的加利西亚意第绪语，自称原是卢布林的律师。他的皮肤白嫩，并非奥斯威辛集中营所特有的那种土灰色，剃光的头皮白皙，没有经受日晒雨淋的磨练。他身上也没住过隔离营的疤痕。他的眼睛里有一种难以捉摸的表情。十有八九是个政治处派来的奸细。
党卫军一直在奥斯威辛集中营搜寻那些力量单薄而在暗中活动的地下组织；各种规模很小的秘密小组，像野草一样在各种共同的基础上——政治的、民族的或宗教的——萌发滋生。它们忍受折磨，争取发展，直至有朝一日被政治处侦察发现而予以一网打尽。有的小组也能存在一阵子，跟外面建立联系，甚至还把一些文件和照片偷送出去。它们通常都以被叛徒出卖而告终。这是一个把冰天雪地里的一排排马厩挤塞得水泄不通的、饱受疾病和饥馑摧残折磨的奴隶们的小天地，四周都用通了电的铁蒺藜圈围，还有高耸的机枪碉堡和剽悍凶狠的警犬严密守卫。在这里，人生的生死系于一发，滥施酷刑就跟地球上其他地方的停车罚款一样普通。这里也有奸细告密，那是不足为奇的。令人吃惊的倒是居然会有那么些正直不屈的人。
穆特普尔轻轻地说：“嗯，没关系。都安排好了。”
“什么时候？”
“慢慢再告诉你。”这句话的声音低得杰斯特罗几乎都听不出来。工头闭上了眼睛，翻了个身。
关于逃跑计划，除了穆特普尔已经告诉他的情况之外，他一无所知。穆特普尔告诉他的情况很少。他们的目标是面包房，那是铁丝网外面一座建筑物，靠近河边的一片树林。班瑞尔烘面包的技术将发挥重要作用。他所知道的就这么点。穆特普尔将要保存所有的照相底片，因此班瑞尔万一被抓住，被带到德国秘密警察政治处的营房里，他几乎没什么东西可以招供；即使审讯人员威胁要把他的阴茎和睾丸割掉，他也讲不出任何情况；即使打开一把修树枝用的大剪刀，在腿股之间把阴囊和前后身都夹住来威胁他，给他一个开口的最后机会，他也没什么好说的。
据谣传，用的工具是一把粗糙的园艺用普通大剪刀，但磨得像剃须刀一样锋利。他们先是拿它进行威胁，然后真的动用起来。有谁说得出这到底是真是假呢？挨了那么一下子的人谁还能活着说出真相。血肉淋漓的尸体立即被送往那个老的焚化场。除了德国秘密警察和特别分队的人员之外，谁也看不到这些尸体。这些德国审讯人员有什么事情干不出来呢？如果这种传说是不真实的话，还有其他同样可怕的情况却是事实。
有一件事是肯定无疑的，那天晚上燃烧起的火焰，对克林格尔分队来说，意味着死亡就要临头。班瑞尔已经下了决心要逃跑；反正不逃也得死！到现在为止，穆特普尔一直是他的知心人。身为犹太人，你就只能死里求生。腹中饥饿，浑身冰冷，筋疲力尽，他一面祈祷，一面进入了梦乡。

第四部 帕格与罗达第四十六章（3）

事实上，这次试验得不成功。
总工程师普鲁费尔来自一家拥有国际专利的著名公司——埃尔富特的托夫父子公司，他目前正处于一种难堪的地位。炉子的回火现象把浓烟和燃烧着的尸体碎屑回吹出来，把这个鬼地方弄得一塌糊涂！只有司令官和布洛贝尔上校凑巧没沾上。党卫军军官、文职技术人员、甚至普鲁费尔本人都被喷溅得满身恶臭。每个人都吸进去了这种恶心、油腻的烟雾。真是一团糟！
然而，普鲁费尔却问心无愧。他认为第一次进行试验，把木料、废油和尸体混合起来烧，是正确的。在这种新型的超高温焚尸炉里，尸体将变成燃料以加速焚化的过程，这就是这些容量巨大的装置的关键所在。需要在现场操作的条件下进行一次认真的试验。至于回火现象，不论由何种缺陷引起，他一定会把它调整好。要经过试验才能暴露出问题，否则何必进行试验？布洛贝尔上校当时正好在场，真是糟糕透顶。不过并不是托夫父子公司请他来的。
司令官和布洛贝尔上校离开时，由于进到肺里的那种恶臭烟雾而咳嗽不停。司令官气得大发雷霆。该死的猪猡老百姓！交货日期已经晚了两个月；接着又是三次延期试验；而最糟糕的是布洛贝尔上校不早不晚，偏偏在今天来到这里，看见了这个大洋相。嗬，那个埃尔富特来的兔崽子工程师！漂亮舒适的花呢大衣、英国皮鞋、浅顶呢帽，向司令官担保，试验的问题一定可以解决，看来需要把他在奥斯威辛集中营里关上几个月，让他领教领教敷衍塞责地对待战时工程是什么滋味。立即把他送到第十一监区去，猪猡！
布洛贝尔上校在一旁没吭声。但他的那副皮笑肉不笑的尊容，就叫人够受的了。
他们坐司令官的汽车向火葬场附近开去，一大块地面上浓烟弥漫，火光冲天。他们朝上风头的田野上走去——唉呀，糟了，又是瞎胡闹。特别分队人员正在使用火焰喷射器。司令官已下了严格的命令：布洛贝尔在集中营期间，禁止使用火焰喷射器！这些早已腐烂的尸体，有些是从一九四〇年和一九四一年的老坑里挖出来的，烧来烧去就是烧不成灰。这是明摆的事实。火堆熄灭之后，到处是一大堆一大堆烧焦了的残骸。但柏林的命令是：不留痕迹。不用火焰喷射器来收拾它，又有什么别的办法呢？但是这样做就得耗费燃料，也就等于承认自己办事无能。难道非要让布洛贝尔知道奥斯威辛集中营无法解决燃烧问题不成吗？司令官曾三番五次地要求柏林派一些够格的军官来，他们根本不加理睬，派来的都是渣滓。他岂能事事亲自动手？
一片血红的火光，布洛贝尔望着那些火焰喷射器，满脸是眼空无物的神气。不错，他是个行家，现在他已看清楚了，那就让他把事情做绝了吧。让他去报告缪勒。他得去报告希姆莱！更理想的，让他去提出改进的建议吧。司令官毕竟是血肉之躯，他要照管十五平方英里上的各种设施。庞大的军火工厂和橡胶工厂正开足马力，还有别的项目正在施工兴建。奶牛场和苗圃。新设的集中营分营和新工厂不断出现。越来越多的政治犯不断地往他身上压，一来就是好几千人。木材、水泥、管道、铁丝、甚至铁钉，都是重要的稀缺物资。整个营区到处都有严重的卫生问题和纪律问题。最头痛的是，载运犹太人的火车源源不断地到达，人数一批比一批多。特殊处置的设备自然就负担过重了。情况当然是越来越糟！艾克曼这个大老粗根本不懂得计划，办事只会瞎抓瞎碰。不是无所事事，就是忙乱过头。整个任务中最见不得人的就是这份差事。这是非做不可的事，但是无利可图，除了他们遗留下来的行李之外。
责任之重犹如泰山！在这种条件下，谁又能规规矩矩地做工作？
幸好布洛贝尔是个建筑师，一个知识分子。他可不是艾克曼那样的人。在他们坐车回别墅吃饭时，他颇有雅量地不提出批评。布洛贝尔感觉得到司令官心头的滋味。他们洗了澡，换上了衣服，在书房里一杯在手，他就变得和蔼可亲了。司令官知道布洛贝尔酷爱杯中物。波兰女佣进来屈膝致礼，请他们入席进餐，这时他差不多已有半瓶海格牌威士忌下了肚。好得很，就让他喝个醉吧。这里有的是酒，可供布洛贝尔受用，要多少有多少。犹太人放在手提箱里带来的东西实在惊人，连酒都带上了。吃饭的时候，上校告诉司令官的妻子，自从战争爆发以来，他还不曾像今天这样尝遍了各种名酒。她听了高兴得脸都红了。布洛贝尔对她做的烤小牛肉、汤和奶油巧克力蛋糕赞不绝口。厨下的功夫确实是她的拿手好戏。布洛贝尔也拿两个男孩子的功课和吃蛋糕的好胃口开点小玩笑。他的令人生畏的神态已经烟消云散。只要几杯下肚，他可就变得和蔼可亲了！司令官对于还没进行的、头痛的正式谈话，也就更加放心了。可是就在这时候……
呜！吗！呜！响起了警报，该死，有人逃跑啦！
甚至在这里，远在河边，奥斯威辛集中营的逃跑警报的尖厉呼啸声，也震撼着窗子和墙壁，几乎掩盖了远处传来的哒哒机枪声。真是不早不晚！布洛贝尔上校直挺挺地坐在扶手椅里，对司令官板起脸，司令官说了声少陪，立即飞奔上楼，拎起他的专用电话，七窍冒烟。这顿晚饭是毁了。

第四部 帕格与罗达第四十六章（4）

假如这时有一架飞机在奥斯威辛集中营上空低空飞行——这种情况是不会发生的，因为在这片位于波兰偏僻内地方圆十五英里地面的上空，是严禁一切飞机，甚至德国空军的飞机进入的——就会看到一片惊人的景象：雪花飘飘，探照灯照耀得如同白昼，比克瑙营地的大操场上成千上万的男男女女排成队列；活像是一个军事行动场面，只有一点不像，那就是他们的服装，全是直条子棉布的破烂囚服。
刺耳的警报声果真把这批囚犯吓得心惊肉跳，党卫军和狗腿子们棍棒齐下，骂声不绝，把他们驱赶出来。为了有人逃跑而集合点名的事情已经有好几个月没发生了，怎么现在突然又来了呢？
点名是每天的折磨。总有一天，会有各种书本把奥斯威辛集中营发生的更加骇人听闻的其他方面情况传扬出去：在妇女和儿童身上进行医学试验，成吨成吨地收集女人的头发，收集双胞胎的骨骼，德国秘密警察的凌辱虐杀，对奴隶劳工的随便杀戮取乐。当然也还有秘而不宣地将几百万犹太人窒息致死。所有这些都是事实，然而却是大多数服劳役的囚犯所看不见的。点名并不比任何一种别的酷刑更好受些。不论早上还是晚上，也不论什么天气，他们列队站在那里，一动也不能动，一站就是几个小时。最艰苦的重活比点名也好受一点。因为干起活来至少还可以暖和一点，思想也不那么紧张。点名的时候便会觉得饥饿难熬，大小便急得比死还难受，骨头都冷得发病，连时间都好像凝固不动了。那些“干瘪人”往往就在点名的时候倒在地上。寒冷刺骨的早上，每一次点名结束的时候，总是横尸遍地。运尸车来收拾掉尸体；如果一阵乱棒又把他们打活的话，难友们便把他们抬回营房，或者把他们拖了一起去上工。
但是奥斯威辛集中营有大量的突击任务正在进行，用点名的方式残杀是不合算的。因此，还是在斑疹伤寒流行期间，当局就作出决定，取消在发生逃跑事件时的这种额外点名。
那么现在又是怎么回事呢？
事情的原委是这样的，司令官打电话给他的副手，警告他说，如果不把逃跑的猪猡立刻抓回来，党卫军里玩忽职守的人就要立刻判处死刑。准得有人送命！要有人头落地！犯人嘛，叫他们滚出来！叫他们立正站，站到天亮，臭王八蛋！然后赶他们去干活。
室外的气温是零下十度，司令官心里明白，他是在搬起石头砸自己的脚，因为他下了这道命令，就要叫一大批摇摇欲坠的劳动力呜呼哀哉。顾不得那么多了！第1005特别分队的保罗·布洛贝尔在他这儿作客，现在不拿出一点颜色，更待何时。奥斯威辛集中营不能坍台！点名就是表示，他办事可不含糊。只要党卫军感到害怕，事情立刻就会见效。他们会把那个臭王八蛋抓回来的。
从奥斯威辛集中营逃跑是可能的吗？
是的。跟其他的集中营比起来，奥斯威辛集中营要算是一面筛子。
奥斯威辛集中营，这座制造死亡恐怖的严密堡垒，总有一天要在世界上赢得令人谈虎色变的名声。实际上，这里是一片稀稀拉拉、杂乱无章的工业区，不断地向外扩展，永远混乱不堪。在它的史册上将会记载下大约七百次逃亡事件，其中有三分之一是成功的。如把不见于记录也算进去，则总数也许可以增加一倍。这笔账是谁都算不清的。
像奥斯威辛这样的集中营，在德国的集中营中没有第二个。
纳粹早期的德国集中营，只是模仿列宁的布尔什维克古拉格岛而已；这些劳改营是对政治上的反对派进行隔离和实行恐怖的肮脏地方。但是在战争时期，这类集中营规模扩大了，数量成百地增加，遍布全欧洲，塞满了外国人，它们都成了德国人管理下的工厂里给奴隶住的牲口圈；在如此恶劣的条件下，囚徒们无疑是要大批死亡的。党卫军只在六个集中营里——都在波兰的偏僻农村地区——精心安排了以卫生消毒为名的欺骗手段，把一批批犹太人在他们到达的时候全部杀光。
这六个地方的德国名字分别为：切尔诺、贝乌泽茨、索比博尔、特雷布林卡、马伊达内克——还有奥斯威辛。
在这些集中营中，奥斯威辛集中营可谓独树一帜。这不仅因为它使用了一种氰化物杀虫气体，而其余五个集中营则用卡车发动机排出的废气。这点区别并不重要。而主要的区别在于，屠杀是其他集中营的惟一目的，尽管有时犹太人大量涌来时，也偶尔作为奴隶使用一下。因此要想从这几个集中营里逃跑是非常困难的。
奥斯威辛集中营自成一体，它既是用窒息方法致死的最大中心，也是对尸体进行掠夺的最大中心，同时又是德国在欧洲占领区使用奴隶劳动办工厂的最大中心。它庞大无比，因此松弛散漫。它太庞大、太复杂，又是仓促上马的，因此无法进行严格控制。掠夺犹太人也产生了令人不安的后果。财物实在太多了。犹太人大部分都很穷，每人都只带来两只手提箱；但人数众多，掠夺物也就积少成多。单是假牙的黄金就覆沙成塔，价值千百万德国马克。党卫军的训练和士气因此而一蹶不振。妇女劳动营里的那些屈服在淫威之下的犹太女人的诱惑力倒还在其次。尽管惩罚是严厉得无以复加，小金锭仍从熔炼车间里不翼而飞，在奥斯威辛集中营里流通，成为一种进行危险交易的、奇特的秘密货币。
事实上，司令官缺少支撑这个局面的人力，他向上级诉苦是有道理的。斯大林格勒战役正在进行，军队需要的兵员越来越多。希姆莱也在组织党卫军的战斗师。经过这样的搜罗，剩下来的德国人是些什么货色呢？不外乎是些愚蠢的、无能的、年老的、残废的、犯罪的——说句老实话，都是些垃圾。连这样的人也还不够充数。因此必须扩大狗腿子的范围，把外国囚犯也招收进来。
问题就出在这里。狗腿子当中当然有许多人向党卫军献媚拍马，为了保全自己而要别的囚犯惨受非刑。奥斯威辛集中营是一架作践人性的机器。非德国籍的狗腿子中有非常多的人是软心肠的。所以才有抗抵运动的存在。所以有许多人逃跑。波兰人、捷克人、犹太人、塞尔维亚人、乌克兰人，都是一样的，都不是真正靠得住的。他们甚至使一些头脑糊涂的德国人发善心。
是的，从奥斯威辛集中营逃出来的人为数不少。
司令官一次又一次听到希姆莱说起他们。这对他的前程是一个威胁。他至少要把这个逃犯抓回来，好给布洛贝尔上校留下一个好印象。这个第1005特别分队的指挥官是深得希姆莱的赏识的。

第四部 帕格与罗达第四十六章（5）

一个小时过去了。
一个半小时。
两个小时。
在书房里，布洛贝尔上校正在说得起劲，司令官却熬不住一次又一次地看他那只新近到手的古董时钟；也许还不如说布洛贝尔上校是在咕哝个不停。因为他喝掉的白兰地也够吓人的。如果换一个时间和场合，司令官对于倾听这样一个身居高位而深知内幕的人讲这样一些酒后的私房话，是会觉得轻松愉快的。但此刻他却如坐针毡。他确实没心思聆听他的谈话，也尝不出古瓦雪牌二十年陈酒的醇香。他已经有口无心地向上校保证，他的警卫部队“马上就会抓到这个流氓”。说这句话可不是开玩笑！现在他是把自己的脑袋放在铡刀上面了。
在外面的大操场上，只能用很粗陋的办法来计算时间的推移。例如肩膀上积雪的厚度，或者挨冻的肢体、鼻子和耳朵麻木感的扩散程度；或者是倒在地上的囚犯的数目。不如此又用什么办法可以说出个时辰来呢？运动可以计时。但这里没有运动，除了担任警卫的狗腿子来回走动的脚步声，他的皮靴在雪地里发出咯吱咯吱的声音，此外什么声音也没有，头顶上空也没有星星移动。轻如鹅毛的雪花漫天飘落，洁白明亮，落在穿着条子衣服、伫立不动、索索发抖的囚犯行列中。班瑞尔•杰斯特罗感觉不到膝盖以下还有两条腿，凭这一点他猜想应该有两个小时过去了。早晨点名的时候，克林格尔又该不高兴了。班瑞尔知道已经有十三个人倒在地上。
新来的那个卢布林人站在杰斯特罗和穆特普尔中间，突然不顾自己和别人的死活，大声喊了起来：“还有个完没有？”
在死一般的寂静中，倒抽一口冷气也像是一声呼叫，像一声枪响。这时，看守长从身旁走了过来！班瑞尔虽然看不见他，但他听到了背后的皮靴声，他熟悉这种脚步声，他闻到了抽烟斗的味道。他等着，就要听到木棍打在这个笨蛋薄布帽子上了。但这个狗腿子继续向前走去，碰都没碰他一下。真是一个德国蠢货！照理讲他应该用棍敲这家伙一下，但他却情愿不去碰他。这次点名的一个收获是党卫军的奸细暴露出来了。
党卫军的奸细也好，不是奸细也好，这个家伙倒并不是装蒜的。不多会儿他就扑通一声跪倒在地上，翻滚一下，侧身躺在地上，直翻白眼，目光滞呆。他本来保养得很好，又是刚进集中营，应该更经得起折腾。集中营或者使你衰弱，或者使你坚强。就算抵抗运动不曾把那家伙干掉，最后他也要变成一个“干瘪人”送掉狗命。
布洛贝尔现在已唱够了，倒在椅子里，舌头已经不听使唤，歪拿着杯子，白兰地也撒了出来。他的意见和他的牛皮都已成了狂呓。司令官却心存疑虑，别看布洛贝尔喝醉了，实际上是在精明地跟他玩猫捉老鼠。他对此次来奥斯威辛集中营的使命，至今只字未提。这次逃跑事件，如果不马上逮住人犯的话，会给他抓到一个大把柄。
布洛贝尔自称，关于处置犹太人的整个计划，都是他的主意。一九四一年他在乌克兰领导一支特别行动队的时候，摸准了党卫军原来的计划毛病出在哪里。在他请病假到柏林之后，向希姆菜、海德里希和艾克曼呈递了一份绝密备忘录，备忘录一共只有三份——关系太重大了，连他自己都不敢保留一份。因此，他无法证明目前的这套办法是他想出来的。不过希姆莱是知道的。所以布洛贝尔现在能够领导第1005特别分队，党卫军中最艰巨的一项任务。的确，德国的荣誉已经落在保罗·布洛贝尔的双肩。他认识到自己所肩负的重任，他希望更多的人认识到这一点。
据布洛贝尔说，他在乌克兰看到的情况糟糕极了。当时他不过是一个奉命行事的小卒。他被派往基辅。命令他到那里去完成一项具体任务。任务完成得很顺利。他在城外找到了一条深沟，把犹太人成批地集中起来，赶到这条叫作巴比雅尔什么来着的深沟旁边，每次一二千人。每次都要花上几天工夫。基辅有六十多万犹太人，在此之前，这样大规模的任务还不曾有人干过。只要不是他亲自动手，什么事情都会给弄得一塌糊涂。部队未能阻拦住向巴比雅尔涌来的老百姓，而看热闹的人群中，有一半是德国士兵。真丢人！人们在观看执行死刑就好像是在看一场足球比赛！哄笑、吃冰淇淋，甚至还有拍照的！拍摄从背后射击跪着的妇女和儿童，一个个滚进深沟！这种情况严重地损害了步枪行刑队的士气；他们不喜欢被摄入这样的镜头。他不得不下令暂停，跟陆军部队大闹了一场，把这个地方警戒起来。
而且，犹太人都是穿着衣服被枪决的，然后就那么用推土机把他们掩埋掉，谁知道他们身上激了多少钱财和珠宝。简直是白痴！至于犹太人在基辅的那些空房子，乌克兰人都大摇大摆地走进去，看到什么就拿什么，因为大家都知道这些犹太人到什么地方去了。而帝国却什么都没捞到。
布洛贝尔当时就看出来了，德国要损失价值几十亿的犹太人财产，如果不更加妥善处理的话。他的备忘录为此作出了完美周到的计划，希姆莱一见大喜。结果是奥斯威辛集中营和完全修正过的处置犹太人的办法。
虽然布洛贝尔讲的话纯属吹牛，但司令官并不想和他争辩。也许关于乌克兰是没什么好说的；早在德国军队逼近基辅之前，他就同希姆莱会面谈起过处置犹太人的问题，后来又同艾克曼谈起过。早在一九三八年，艾克曼在维也纳犹太移民局的一套办法就是奥斯威辛集中营采取的经济手段的模型。司令官听说过维也纳的一套办法。犹太人从大楼的一个门口进去的时候，都还是腰缠万贯、趾高气扬的资本家，然后经过一间间的办公室，签署一份又一份证件，等到从大楼的另一头出来的时候，一个个手中拿着护照，身上已被囊刮一空，变成了穷光蛋。至于对犹太人进行特别处置，然后由官方统一收集他们的财产的莱因哈特行动，一向是归格洛伯克尼克掌管的。因此布洛贝尔竟要宣称……
玎铃铃铃铃！
这是司令官有生以来所听到的最美妙的声音！他立刻站了起来。别墅里深更半夜响起的电话铃声绝对不会是为了报告失败的消息。

第四部 帕格与罗达第四十六章（6）

大雪纷飞，鼓声也像被捂住了一样，因此一直等到它敲到隔壁营房的队列时，班瑞尔方才听到。逃犯给抓住了。现在正押着走过比克瑙营房的队列！如果他非给抓住不可——愿上帝怜悯他——那就早一点抓住他吧。几个月以来，班瑞尔还是第一次担心自己的两条腿会支撑不住。听到鼓声给他增添了力量。两个党卫军正在把一个行刑架子搬到操场上。很快就要结束了。
那个家伙过来了，走在他前面的是三个军官，跟在后面的也是三个军官，中间为他留下充足的空间让他独自表演。有一个人用削尖的木棒不停地戳他，使他不停地一面敲鼓，一面跳跃。这个可怜的家伙简直没法两脚落地，但他还是在继续向前走，敲着鼓，不停地跳跃着走过来。
他身上的那套小丑服装因为使用过久而陈旧不堪，鲜黄的颜色，臀部和腿部都已沾满了血污。这景象仍然极为滑稽可笑。他脖子上挂着那块常见的牌子，上面用德文写着又粗又大的黑体字：好哇，我回来啦。他是什么人呢？脸上涂抹得乱七八糟，嘴涂成了红色，眉毛画得又粗又长，实在认不出来。当他有气无力地猛敲着鼓，在他们面前走过的时候，班瑞尔听见穆特普尔喘了一口气。
拷打的时间并不长。但当他们把他的屁股脱光的时候，已经是血肉模糊了。他们只要他再挨十下。他们不准备使他过分衰竭。德国秘密警察的审讯高于一切。他们得让他继续像个活人的样子，以便用刑逼供。他们甚至还要给他吃点东西，使他恢复元气。当然，他们最终还是要在点名的时候把他绞死的，不过到那时他也就已经被折磨得差不多了。逃跑真不是件好玩的事。话说回来，如果你不逃跑就得化为青烟升上烟囱的话，那么你找另一条道路离开奥斯威辛也就不用担心会折本了。
冻得死去活来的行列解散了。党卫军和狗腿子驱赶着难以举步的囚犯回营房去，咒骂着，用木棍打着，用皮鞭抽着。有些人踉踉跄跄地跌倒了。他们站着不动的时候，是两条僵硬的腿支撑着他们。冻僵了的关节一弯曲，马上就倒下去！班瑞尔听说过这种情况。他从拉姆斯道夫来的时候，路上就体验到了这种情况。他的两条冻得麻木了冰冷的腿，走起路来，就好像两根铁棍子，要靠臀部的肌肉直挺挺地挪动它们。
木房子里的气温必定是在零度上下，但至少里边不下雪，算得是一个温暖的栖身之处：事实上，那就是家。熄灯之后，穆特普尔戳了戳班瑞尔，班瑞尔翻身靠近他，把耳朵贴在工头的嘴边。
感到他呼出来的温暖气息；声音模糊微弱：“计划取消。”
班瑞尔换了个位置，把嘴凑到了穆特普尔耳边：“那人是谁？”
“就别问了。一切取消。”

第四部 帕格与罗达第四十六章（7）

司令官挂上电话的时候浑身轻松，满心喜悦，放声哈哈大笑。他告诉布洛贝尔，是警犬跟踪发现了他。这个该死的废物藏在一辆从犯人厕所往外运粪便的大粪车里，企图逃走。他没能走远。全身是粪，三个人用水管子把他冲干净。就这么逮住的！
布洛贝尔拍了拍他的肩膀，颇有见地说，逃跑未遂这对整顿纪律倒不是一件坏事。给这个狗杂种来一个杀一儆百。司令官心想，现在正是难得的心理时机，于是他把布洛贝尔请到了楼上他的办公密室。他先把房门锁上，然后把壁橱的门锁打开，将宝物拿了出来，郑重珍惜地在桌子上摊开。布洛贝尔上校惺松蒙眬的两眼顿时张大了，闪出了又妒忌又羡慕的光芒。
这包东西都是女人的内衣：全都是巧夺天工的珍品，工艺精致的织物，玲珑剔透，看去如同一丝不挂，男人一见就会情欲冲动。有紧身短裤、胸罩、衬衣、衬裙、吊袜带，都是薄如蝉翼、色似敷粉的丝织品。洗烫得平整光洁，电影明星马上可以套上身去！举世无双的佳品！司令官解释说，派了一个人在脱衣室里专门收集这类最精致的东西。有些犹太女人简直使人灵魂出窍。哦，我的天呵，剥下的这些贴身玩意儿有多可爱！
保罗•布洛贝尔上校两手抄满了短裤和紧身褡，像紧贴女人的臀部那样紧贴在自己下身，他朝司令官咧开嘴笑着，乐极忘形地哼了起来——啊啊啊啊啊啊！司令官说这包东西是送给布洛贝尔上校的一点礼物。这种东西有的是，数以吨计。但这些都是优中择优的精品。党卫军将要把一包精心挑选出来的好货送到上校的飞机上去，还有一些够味儿的苏格兰威士忌酒和白兰地，几盒雪茄烟。
布洛贝尔同他握了握手，轻轻地拥抱了他一下，立刻变了一副面孔。他们坐下来，谈公事。
首先他向司令官大谈焚化场胜过火葬场的优点。他是了如指掌、胸有成竹的。对如何改进火葬场的性能方面提供了一些技术上的诀窍。真是大有帮助。然后他谈到了正题。他认为奥斯威辛集中营给他送去的不是工人，而是垃圾。第1005特别分队的任务是非常艰巨的。他收到的这些人在三个星期都支撑不住，而三个星期的时间只能教会他们掌握技术。他已经懒得向柏林不断诉苦了。他懂得，要想干出点名堂来——就像司令官所一直讲的那样——就要亲自动手。所以他现在亲临奥斯威辛来解决这个问题。这种局面现在必须扭转。
语气是友好的。司令官答应尽力照办。他自己的处境也有难言之苦。因为希姆莱还没能打定主意，奥斯威辛集中营到底要起什么作用。他是想消灭犹太人呢？还是让他们干活？有时这个星期艾克曼把司令官臭骂一顿，嫌他送到劳动营去的犹太人太多了，为什么不把他们特别处理掉？而下个星期，或者就在第二天，经济处的波尔又向他抱怨，指责他送到工厂去的犹太人太少。刚收到一份指示，有四页纸，规定在生病犹太人到达以后，只要还有能劳动六个月的潜力，就把他们养好、恢复健康，然后让他们去干活。凡是对奥斯威辛集中营的情况有所了解的人都知道这完全是废话。纯属官僚主义的屁话！但这是指示，必须执行。他要为十几个工厂提供劳动力，而劳动力又永远是不足的。
布洛贝尔根本不理他这一套。第1005特别分队的需要高于一切。司令官要不要请示一下希姆莱呢？布洛贝尔——现在的口吻已不那么友好了——只有在得到保证，立即给他运去四百或五百个体格健全的犹太人劳动力之后才肯离开奥斯威辛集中营。体格健全，那就是在消灭他们之前能进行三个月或四个月重劳动的人。
这个司令官是个只要略施压力就有办法的人。干这一行，他只能如此。有一条妙计。他向上校表示，上校已见到过二号焚化场的特别分队干活的情况，这是一支相当出色的劳动队，吃得好，身体棒，集中营里没更好的料了。工程一结束，就要把他们全部消灭掉。焚尸炉下星期生火。这么着行不行？第1005特别分队可以把二号焚化场特别分队接收过去。满意了吗？
布洛贝尔对此感到十分满意。两位军官握手言欢，接着又开了一瓶白兰地。
他们在凌晨三时方才跌跌撞撞去上床睡觉，在这以前他们得出了结论，一致认为他们从事的事业虽不光彩，但无上光荣，因为党卫军是国家的灵魂；前线的兵士任务没他们的那样艰巨；只有绝对服从元首，德国才能得救；犹太人是祖国的永恒敌人；要彻底清除他们，这次战争是一个千载难逢的历史机会；只是屠杀妇女和儿童看来未免有点残忍；干这一行虽然肮脏卑鄙透顶，但无奈欧洲的文明和文化的前途危在旦夕。关于这些使他们烦恼的问题，他们很少这样开诚布公地谈过，但使他们相当惊奇的是，他们发现他们在精神上是亲如家人的。他们相互搭着肩膀，摇摇晃晃地往卧室走去，最后几乎以爱抚的口气相互道了晚安。
一个星期之后，几辆卡车把焚化场建筑特别分队运到克拉科夫。在这支劳动队离开奥斯威辛之前，就已经有人从劳动处传来消息，介绍了第1005特别分队的情况。这种转移只不过是推迟死刑的执行。不过，从第1005特别分队逃走比较容易已经出名。在克拉科夫，他们乘火车北上。穆特普尔和杰斯特罗都携带着未经显影、内容完全相同的底片。那是在他们临行前经过搜身、剥光衣服、另外换上衣服之后有人悄悄塞给他们的。他们两人都把在波兰和捷克斯洛伐克抵抗组织的名称、地址以及要把底片送到的那个布拉格的地址，都—一记在心里。

第四部 帕格与罗达第四十七章（1）

全球滑铁卢
三、隆美尔
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
命运的转折点
温斯顿•丘吉尔在他的回忆录中，把阿拉曼战役称之为“命运的转折点”。事实上，这是一场饶有趣味的遭遇战典范，是第一次世界大战的战术在沙漠地带的重演。阿拉曼战役和“火炬行动”的政治上双重冲击，无疑是十分严重的。正是美国在北非西端小心翼翼地染指欧洲大战的当口，传奇式的“沙漠之狐”在东端被赶出了埃及。举世为之震惊。盟国士气大振，德国士气低落，意大利士气则一蹶不振。
北非战场尽管战线异常漫长，战斗进行得有声有色，然而它毕竟是一个次要的战场。地中海战略是打赢这次战争的最后机会，希特勒一旦放弃之后，这条战线就一降而为一场代价高昂而结局悲惨的小战役；而且当他为时过晚地把大量兵力投入突尼斯时，它就变成了一次军事上的大出血。丘吉尔本性不改，用了二十来页篇幅去写阿拉曼战役，而对斯大林格勒战役和瓜达卡纳尔战役的叙述，加起来也只有七页左右。历史眼光的短浅，算得上是登峰造极了。
丘吉尔的最大失策
首先，丘吉尔对他军队司令员的愚蠢干涉造成了北非战场的这种形势，当然他对此只字未提。
英国人在敦刻尔克的危局中抛弃盟国而自己逃之夭夭。法国已经站不住脚，于是墨索里尼便在一九四〇年把意大利投入战争。这位意大利独裁者满以为可以不费吹灰之力捞取两个已经入土的帝国留下的战利品，所以他从利比亚这块辽阔而干旱的领土上向埃及发动了入侵。这种情景犹如一只鬣狗把一头受伤的狮子误认为死狮子而过早地去咬它。英国的空军和海军几乎仍旧完好无损。他们的中东军团也是这样。他们不仅从陆地和空中反攻，迫使意大利人向西逃窜，而且向南方派出少量兵力，一举拿下索马里和埃塞俄比亚，从而在红海和东非海岸全线为英国海上运输清除了障碍。
当时，在地中海沿岸意大利人被打得溃不成军。英国的装甲纵队在哪里出现，那里的意大利人就纷纷不战而降，尽管他们在人数上要大大超过敌人。眼看英国就要赢得北非的战争，直抵中立的法属突尼斯了。也就是说他们掌握了地中海的制海权和制空权，这将给我们带来极其严重的后果。
虽然希特勒当时一心筹划入侵俄国，这一连串事件还是促使他向西西里岛派遣了一个空军飞行大队，向的黎波里派出一支规模不大的装甲部队，以加强面临崩溃的意大利部队。永垂不朽的隆美尔就是这样出场的。一九四一年二月他在的黎波里登陆的时候，正值意大利部队濒临土崩瓦解的境地，当时他只是一名不见经传、资历短浅的装甲兵将军。单凭他一万人的非洲军团是很难阻挡迅速逼近的英国军队的，但丘吉尔在整个战争过程中的一次最愚蠢的行动，为隆美尔提供了具有历史意义的大好机会。
当时，无勇无谋的墨索里尼在希腊陷入困境，而希特勒却想先对巴尔干国家敦睦修好，以便进攻俄国。表面看来，我们很可以入侵希腊去稳定那里的局势。正是由于丘吉尔作出了这种判断，他才命令取得节节胜利的非洲部队停止前进，强行抽调出四个战斗力最强的师运往希腊！他的巴尔干狂老毛病又复发了，第一次世界大战时，他就曾为此而在加利波利出丑。
在两次世界大战中，丘吉尔都被一种怪诞的念头附上了身，使他认为巴尔干半岛上那许多说五花八门语言、叽里呱啦的人们、早先的奥斯曼帝国遗留下来的一片颓垣断壁上像七巧板一样拼在一起的那许多小国家，会听人笼络而联合起来，“奋起反对德国”。这次他的这种愚蠢行动使英国又经历了一次小小的敦刻尔克撤军，在希腊和克里特岛惨遭失败，而且也同时丧失了保全北非的机会。这四个师败回利比亚的时候，他们的装备已破烂不堪，锐气已经消磨净尽，但隆美尔却已站稳脚跟，而沙漠战役仍在继续。要进行两年的激烈战斗，整个英美强大的部队联合发起进攻，才能弥补由于丘吉尔的愚蠢举止所造成的损失，才能夺回英国本来已经到手而被它丢掉的战果。
英译者按：世上没有不犯错误的伟大人物。丘吉尔将部队从北非调往希腊是时机上的失算。但丘吉尔在其大言不惭、妙笔生花的六卷本《第二次世界大战》这部历史著作中对此没认账。人们要想对当时发生的情况有一个更加清晰的理解，就必须阅读其他人的一些著作，包括像隆这样的著作。
沙漠之战
北非的沙漠战役是相距一千四百英里的利比亚的黎波里港和埃及亚历山大港这两个海港基地之间的拉锯战，长达一年半之久。它像是一场相互轮番进行追逐的游戏，开始是非洲军团，继而是英国部队，都为了发动进攻拉长了供应线，都是因补给不足而又各自撤回基地。隆美尔写道：“沙漠战役之胜负，在交火之前就由军需部队决定了。”可见后勤供应在这次战役中所起的关键作用。
暴露南方侧翼在埃尔温•隆美尔出色的沙漠战术中占有主导地位。北面是地中海，南面是一片广袤无垠的沙漠地带，面对这一望无际的暴露侧翼，传统的陆战法则也就无用武之地了。隆美尔就是以这种侧翼运动取得了一个又一个胜利，因为他不断变换花招，弄得他呆头呆脑的敌人晕头转向，眼花缭乱。
然而一支沙漠军队的活动范围，犹如一支舰队，取决于它所能携带的燃料、食物和水的数量，以及返回基地时所需的相等数量的储备。隆美尔一往直前势如破竹，有点忽略了这种限制；所幸的是，他的参谋人员却没忘记这点。而阿道夫•希特勒对此是永远无法理解的。他的头脑仍旧是第一次世界大战时期的一个步兵的头脑。在欧洲，物资充沛的供应线被认为是理所当然的，我们的军队可以靠被占领的富饶国家，像法国和乌克兰，取得给养。对装甲纵队在寸草不生的茫茫沙漠地带行进的情景，希特勒是想象不出的。尽管他在统帅部经常观看新闻纪录影片，但这些影片的内容在他僵化的头脑中是不会留下任何痕迹的。
关于隆美尔飞到东普鲁士的元首大本营去要求增运补给的情况，其中有两次我曾在场。有一次戈林也在那儿。这两个政客的那种爱理不理、稀里糊涂的眼神，一定使隆美尔感到恶心。希特勒两次的反应都一模一样，都是拿这位驰骋疆场的大将军不着边际地打趣奚落一番，说他是个“悲观主义者”，满口应允改善补给，还表现出满腔热情相信隆美尔“无论发生什么情况都能应付得了”；然后再发给他一枚勋章。
戈林仅插过一次话，那就是在隆美尔说到英国人正在使用美国新式的战斧式战斗轰炸机的威力时。一触及到他的德国空军痛处，他便干笑一声说：“胡扯，美国人的本事就只会造电冰箱和刀片。”
隆美尔马上反驳说：“元帅，非洲军团欢迎给我们一大批这样的刀片。”
但是隆美尔对这两个大头目大胆直言却毫无结果。为了保全墨索里尼的面子，非洲战场仍由意大利指挥；而意大利人却没履行墨索里尼许下的诺言，迅速提供更多的补给。

第四部 帕格与罗达第四十七章（2）

托布鲁克：有毒的胜利果实
一九四二年六月隆美尔直捣托布鲁克，这对我们来说标志着高潮。这一高潮到来之际，适逢曼施坦因夺取了塞瓦斯托波尔，我们潜艇击沉的敌方船舰数字直线上升的时候，因此攻克托布鲁克震撼了世界。英国人节节败退，一直退到埃及的阿拉曼一线，距亚历山大港仅八十英里。托布鲁克的战利品极为丰富——石油、食品、坦克、枪炮、弹药，其数量之多只有敌人才可能有，我们却从未有过。精疲力竭、弹尽粮绝的非洲军团像一头饿瘪了的狮子，抓到一只瞪羚吞食了，便又恢复元气，威风大振。隆美尔请求授权他乘胜夺取决定性胜利。希特勒为他开了绿灯。向苏伊士前进，甚至向波斯湾前进！
在那些日子里，地图室里充满了兴奋和陶醉的气氛。我清晰地记得，面色苍白、脸上浮肿的元首直挺挺的两臂撑在北非地图桌上——他的一个得意的姿势——戴着那副公众从未见到过的老光眼镜，伸出一只又短又粗的白皙的手，微微颤抖着从托布鲁克迅速越过苏伊士、巴勒斯坦和伊拉克，直指幼发拉底河口。不幸的是，元首打仗惯常都是用挥挥手臂来横扫三军的。他对后勤事务感到厌烦。他或者是对那些纠缠不清的补给方面的具体问题置之不理，或者是大喊大叫，恫吓那些用这类琐碎事务逼得他太紧的将军们。因为有时他的令人生畏的意志力会收到奇迹般的效果，所以他已习惯于提出无法实现的要求。
这次他确实是要隆美尔去做一件不可能办到的事，因为他以托布鲁克的陷落为借口，取消了奇取马耳他的“海格立斯行动”计划。马耳他这个海岛基地虽小，但是一个坚固的堡垒，正好横拦在隆美尔的供应线上，离西西里岛一百英里。墨索里尼一心想占领这一岛屿。但由于希特勒集中精力于东线，对此支支吾吾不置可否已达一年之久，到如今他居然撒手不管了。这是一个严重的错误。马耳他的阻拦作用是无休无止的。每沉没一辆坦克、一艘军火船，都削弱了隆美尔的力量。希特勒确信，德国空军的轰炸可以使马耳他无力动弹。但是英国人把简易机场修补好，飞来了更多的飞机；在护航舰队的掩护下，悄悄地开进来更多的潜艇，并使驻军得到供应。
托布鲁克一仗使希特勒和墨索里尼深信，隆美尔有超人的本领，凭他一双赤手空拳就能战无不胜、攻无不克，他对供应方面的抱怨只不过是一个头牌女角的任性发火。为他提供补给的压力也就放松了。随着隆美尔向阿拉曼推进，以及八月下旬发动的一次功败垂成的进攻，托布鲁克的掠获逐渐告罄。补给仍然不见到来。他的显赫名声使他陷入了绝境。
英国聚集力量
托布鲁克失守对英国方面产生的效果恰好相反。
丘吉尔当时在华盛顿，罗斯福问他需要什么帮助。向来不知害臊的丘吉尔张口就要三百辆谢尔曼式坦克。这种坦克是美国军队中最新式的武器。罗斯福不顾军方的反对应允了这一要求，而且额外又加了一百辆格兰特式坦克、许多新式的反坦克炮以及其他物资。一支十万火急的大型护航运输队立即启碇，取道好望角驶往埃及。护航运输队于九月份卸船，单这支运输队运载的军火和补给品就超过非洲军团拥有的用于阿拉曼战役的全部物资。当时，英国也从地中海大力重新装备蒙哥马利。而且，波斯的炼油厂以及驻在巴勒斯坦的后备力量都随时可以动用。
事实上，这已不成为一场较量了。隆美尔为此大受指摘，说他本该及早从阿拉曼撤兵，避开这一场硬仗，因为英国集结的力量越来越惊人了。
英译者按：隆在这里列了一张表，显示出在阿拉曼战役中，英国在坦克、飞机和军队的数量上所占的优势是五对一以上。虽然英国方面的记载中所列的数字未必可靠，但双方实力对比上的一面倒确是事实。
但隆美尔是走不掉的。他的后勤供应情况是那么糟糕，最高统帅部对他是那么见死不救，而马耳他拦阻所造成的损失又是那么大，事实上非洲军团连跨越利比亚所需要的汽油也没有。隆美尔只能按兵不动准备战斗，耗尽他所有的汽油决一死战。过了阿拉曼就是亚历山大港用，那是一个比托布鲁克更富足得多的补给基地，再过去就是苏伊士，它仍远远地在向他招手。他多次挫败英国人，他对他们的能耐心中有数。再打一仗，再取得一次胜利，事情仍然是大有可为的！
阿拉曼是英国人经过长期经营的固守阵地，工事坚固，地雷密布。四十英里长的战线从海岸延伸到卡塔拉洼地，那里的悬崖峭壁下面是一大片盐碱沼泽地和流沙，低于海面二百英尺。这种地形，对于英军统帅部里第一次世界大战时期的思想状态来说，正是理想的阵地，而隆美尔的沙漠战术在此却无用武之地。
隆美尔在整个前沿一带进行了大规模布雷，纵深达九英里，这些地雷主要是从英军那里缴获的。他在高地上加固工事，节省燃料和军火。他为了得到更多的补给而恳切请求，据理力争，甚至也大发雷霆，他等着让敌人来进攻。但是他的对手伯纳德·蒙哥马利却并不着急。蒙哥马利一开口便是慷慨激昂、声色俱厉，但是在制订计划、指挥作战时却是极端地小心谨慎。艾森豪威尔曾有一次称他为优秀的“按部就班的指挥官”。蒙哥马利要把这次对隆美尔的按部就班的作战准备得万无一失。
埃尔温•隆美尔身体已经有病，健康情况支撑不住了。他请病假飞回德国。战斗打响的时候，他仍旧住在医院里，而英美无敌大舰队已经在大海上乘风破浪，向法属北非进发了。

第四部 帕格与罗达第四十七章（3）

阿拉曼战火冲天
十月里的月望之夜，蒙哥马利发起攻击。一千门大炮密集发射，炮弹像凡尔登之战的排炮一样倾泻而下；接着步兵一阵一阵地穿越布雷地带，夺取前沿阵地；地雷工兵沿着纵向狭窄布雷地带一码一码地清除地雷；坦克紧跟在他们后面慢慢移动。这场战争具有桑赫斯特军校战地演习的那种正统性：一场兵力密集、没有想像力、咬住不放的作战。蒙哥马利占有兵力、炮弹和钢铁上的优势，他不想用巧计取胜。我们的部队和几个优秀的意大利师隐蔽在全线深固的战壕里，顽强抗击。到天亮时，进攻在布雷地带被阻止了下来，并受到了激烈的反坦克炮火的围攻。
希特勒命令“沙漠之狐”出院，飞回阿拉曼继续指挥作战。这种双方力量悬殊的战斗激烈地进行了一周。就像在第一次世界大战时那样不把人命和物力放在心上，蒙哥马利也投入了大量的士兵和坦克，还是未能突破防线。隆美尔出色地进行了反击，他把日益减少、所剩不多的几辆坦克分散到各处出击。实际上，每次反击之前，他都要计算一下炮弹的数量，数一下汽油的罐数。
丘吉尔在伦敦焦急地等待突破的消息。他要下令让全英国的教堂都响起胜利的钟声，这次战争中的第一次胜利钟声；同样，墨索里尼也在七月里飞到了利比亚——连同他的随从、白马以及全副行头——以便举行盛大的入城式，进入亚历山大港。但日子一天天过去，胜利的钟声暂时取消。无情的事实是，非洲军团已经把蒙哥马利的攻势顶住了。在亚历山大港和伦敦，人们都越来越担心，也许不得不撤出战斗，出现一种沙漠上的僵持局面，就像一九一六年的西部战线那样。
但隆美尔的消耗太大，他的坦克部队损失殆尽，他的炮弹几乎全部用光了。他得不到任何空军支持；而英国皇家空军却可以任意对他狂轰滥炸。没有坦克来消耗他的汽油了，现在他可以把剩下来的汽油开动卡车，将部队运回利比亚。他决定这样做，但他犯了一个严重错误，打电报给希特勒要求准许他撤退。当然，立刻就得到了回音：不惜一切代价坚守阵地，决不后退一步，我们的军队一定要给德国的历史写下新的、光荣的一页，等等，等等。
这封电报使忠心耿耿的隆美尔的撤退时机整整推迟了四十八小时，并且迫使他放弃他们一个意大利步兵师，以保全非洲军团。要是在两天之前，他是可以把所有部队都撤出来的，但现在他只得分个轻重缓急，首先要保存他的打击力量。蒙哥马利在追击中行动缓慢，“沙漠之狐”顺利地撤退到了利比亚和突尼斯。
大吹大擂的所谓“命运的转折点”的阿拉曼战役的真相就是这样。
到了一九四二年十月，非洲军团由于国内当局的失职罪行而得不到补给，几乎已经到了彻底垮台的地步。蒙哥马利经过一番空前的声威逼人的准备之后，把第八军这把手枪对准疲惫不堪的隆美尔的太阳穴，扣动扳机——没有打中。沙漠狐纵身一跳，逃走了，这就是当时发生的主要情况。
英美军队登陆之后，事实充分证明，当时所急需的补给包括部队、坦克、燃料、飞机、反坦克炮，是随时可以大批运来的，但现在为时已晚。当希特勒和墨索里尼敏感的政治神经受到猛刺之后，他们就把整军整军的部队从海上和空中紧急运往突尼斯，逐渐集结了近三十万人的部队。如果在七月份为隆美尔提供了这样的增援，本来是可以使德国的势力达到波斯油田和印度的。隆美尔甩开了那些心不在焉的追击部队，在且战且退的激烈战斗中穿越了北非大陆，担负起突尼斯的袋形地带的指挥任务，从而打乱了盟军地中海战略的时间表。但苏伊士以及由苏伊士再向前进的美梦已一去不复返了。
“火炬行动”：简况
英美联合进行的北非战役，甚至在隆美尔还未登场之前，就已显得未必高明。濒临西西里海峡的比塞大一突尼斯海港地区是关键所在。这一地区距欧洲不过一百来英里。英国想在这地区附近登陆，并迅速向目标突击。但美国军队面对初战的考验，不敢冒险深入直布罗陀海峡。德国空军会怎么样？西班牙出兵干预的可能性如何？因为它能够切断这支远征部队的供应线。这些都是没有实战经验的美国佬将军们心中的疑团。他们想在非洲外缘的突出部分卡萨布兰卡的大西洋汹涌波涛中来一次谨慎的登陆。从那里只有一条崎岖不稳的铁路线同关键作战地区相连。最后的折衷方案是在卡萨布兰卡登陆，同样也在直布罗陀海峡里边占领滩头阵地，但是即使这些滩头阵地也还是离开主攻目标太远。轴心国的增援部队从海上和空中越过地中海并且首先夺取了突尼斯。
然而赢得向突尼斯赛跑的胜利只是一个陷断。掉进这个陷讲是两个独裁者一大错误。我们有整个欧洲堡垒需要保卫、我们同实力雄厚、完整无损的美国工业系统进行较量，归根结蒂是不可能取胜的。我们派往突尼斯的部队是注定要成为一只大口袋里的俘虏的，像第六军在斯大林格勒的下场一样。甚至像隆美尔这样的将帅之材也无济于事，尽管他粉碎了盟军速战速胜的计划。北非战役是在我们最杰出的将军指挥下遭受的一次最无意义的失败；是元首作战方针的一场灾难。

第四部 帕格与罗达第四十七章（4）

罗斯福的胜利
罗斯福从“火炬行动”的登陆中获得了他所需要的东西；一次鼓舞国内士气的胜利，一块可供他没听到过枪声的新兵和钮扣闪光的将军们以最小的代价犯第一次错误（这种错误他们犯了不少）的战场，以及在俄国人面前搪塞得过去的第二战场。马歇尔准确地预言，这一场小戏使战斗至少拖长一年，但罗斯福这个政客却捞到了好处。“火炬行动”的轻易取胜，把西班牙束缚在中立地位上了，又使土耳其不敢轻举妄动，同时促使墨索里尼早日垮台。
罗斯福在法属北非所取得的这一成就，付出的代价是：大约有两万美国人阵亡或被俘，再加上不到此数一半的英国人的伤亡。如果把这个数字同使美国实际上称霸世界的四年战争中的伤亡加在一起，美国在所有战场上的战斗死亡人数还不到三十万人——和我们在斯大林格勒损失的人数大约相等——而俄国人则牺牲了大约一千一百万士兵，我们可能损失了四百万，在这方面，不能不说弗兰克林•罗斯福的全面战争是一个用心恶毒的天才杰作。
丘吉尔一直未能敲响他的胜利钟声，隆美尔在撤退之前已经把第八军打得一蹶不振。而且，美国的未经战阵的部队就要发动“火炬行动”了，丘吉尔也许担心那边会出个大乱子。总之，他觉得还是小心谨慎为妙。所以，隆美尔即使作为败兵之将，也封住了英国教堂的钟声。
英译者按：由于隆对隆美尔将军如此高唱赞歌，在这里也许有必要引述一句隆美尔的《回忆录》中的话：“一九四二年十月二十三日开始的阿拉曼战役，扭转了在非洲抗击我们的战争局势。而且事实上也许是标志着整个大战的转折点。”很显然，隆美尔在这一点上是和丘吉尔同样的“目光短浅”。
在任何军事伦理学的讨论中，隆美尔都是一个重要而有争议的人物。他卷入了一九四四年将军们谋刺希特勒的阴谋。大部分的将军们仍旧奴颜婢膝地效忠希特勒，而且元首派了其中的两个人去结束隆美尔的生命。他们提出了两个办法供他选择，以叛国罪公开审判，或者服毒悄悄死去（公开宣布是心力衰竭而死），然后为他举行“英雄葬礼”，保证其全家的生命安全。他服毒死后被送进医院。希特勒如约宣布全国为伟大的“沙漠之狐”志哀一天。
隆美尔为希特勒战斗到最后一息。在他遇害的时候，他就已经气息奄奄了，疾病和一次严重的车祸夺去了他的健康。他知道灭绝犹太人的集中营。他认为元首在军事指挥上是个外行。他对于为了一场失败了的战争而浪费生命和财产感到悲痛。他痛恨全体纳粹党棍，他们为了延长他们攫取的权利，不惜牺牲还剩下来的那部分德国。然而他仍然继续战斗直到他已陷于无能为力的境地；然后吞服了元首经由他的袍泽送来的毒药。
隆美尔的生涯，对于一切投身军旅的人都提供了某种客观的教训，如何在难以划分界线的坚贞不渝的忠诚和罪不可逭的愚蠢之间知所抉择。
至于隆美尔所说的“美国人经不起战场上的损失”这句话，我从欧洲人的口中听到的次数太多了。一次有个俄国将军告诉艾森豪威尔说，他清除布雷区的办法是，派几个旅走过去。我们美国人，如有可能，不这样干。但在南北战争中，我们也打过几次历史上最残酷的血流成河的战役，而南方在停战之后是靠吃青草和橡果过活的。谁也讲不清，美国人到了绝境的时候干得出什么。
我们的道德风气看来确实江河日下——我是在一九七○年这个“反文化”时代写这本书的——但我的长者们在二十年代那个“热血青年”时代也发出过同样的感叹，我本人也许或多或少是那一批青年中的一份子。

第四部 帕格与罗达第四十八章（1）

前门铃响，杰妮丝打开门来不觉一愣。维克多•亨利站在那儿，弯着背，两眼流露出困惑和疲乏的神色。他的脸和身上那套不太合身的工作军服一样呈灰白色。他手里捏着一只小木箱和一只胀鼓鼓的公事包。
“嗨。”他的声调也是困惑和疲乏的。
她捏紧敞开着的便服领口，急忙大声说：“爸爸！进来，进来！真想不到，家里乱七八糟的，我自己也是，可是——”
“我打过电话，我知道规矩，不能让女士们猝不及防。可是电话打不通，我的时间又紧。我花了一番周折才弄清楚你们搬到哪儿去了。”
“我给您写过信。”
“我没收到。”他朝这间小小的起坐室扫了一眼，他的视线急促地避开墙上华伦的照片。“家具似乎太挤了点。”
“看起来有点破落相吧？维克和我目前需要的就是这些了。”
“你把我的东西放好了吗？”
“没有。您的东西都在维克的房间里。”
“那很好。我需要那套海军蓝制服和大衣。”
“您在檀香山可以住多久？”
“几个小时。”
“哎唷！那么急吗？”
他耸了耸浓眉，杰妮丝发现眉毛中新添了几处灰点。“我已收到返回华盛顿的命令。一级优先飞机票。”他辛酸地一笑，鼻子抽动了一下，这些都是华伦的特有动作，她不由感到惊奇。“在努美阿的海军空运站我挤掉了一个澳大利亚报纸编辑的飞机座位，把他气得要发疯！”
“为什么要这样急匆匆的？”
“我可不知道。”
“唔，壁橱里塞满了您从国内带来的东西。”
“太好了。这里有什么我就用什么。那只小木箱是空的。就是这身衣服也是借来的。”
这时她有机会低声说：“我真为‘诺思安普敦号’感到难过。”
“消息见报了吗？”
“小道消息。”她露出窘态，连忙接着说：“吃这些早点怎么样？”
“唉，让我想一下。”他颓然坐下，用手擦眼睛。“我倒想洗个热水澡。我在海军空运站的飞机上熬了三个昼夜。”他用一只手托着低垂的头，以冷漠而疲倦的语调说，“问题是，我要在两点钟向太平洋舰队司令部报到，而我的飞机需要等到五时正才起飞。”
“天啊，他们要把您给累死啦。”
“娃娃在哪儿？”
“在外边。”她指着通往阳光明媚的花园的落地窗说。“不过他已经不是小孩了。他已长得像个大猩猩。”
“简，让我现在看看他，然后洗个澡。在收拾行装之前休息一会儿。你看行吗？到时候叫醒我。中午给我吃点炒蛋，我们可以谈一下，然后——怎么啦？”
“不，没什么。这样很好。”
“你有别的事儿要办吗？”
“不，不。我们就这样。”
他走出房子朝长满青草的院子走去的时候，她拿起电话。他的孙子穿着一条游泳短裤，在炽热的骄阳下逗着一条全黑的苏格兰狗。他要小狗跳起来咬一只红皮球。一个夏威夷小姑娘坐在一边照看着这个皮肤晒得黝黑的胖孩子。
“喂，维克，你认得我吗？”
孩子转过头来上下打量了他一番，然后说：“认得。你是爷爷。”他把皮球丢出去，要小狗去追赶。小孩的眼睛和下巴长得和华伦一模一样。但那种冷静地回答问题的神态在帕格眼里完全跟拜伦一样。
“你知道谁有一条和你一样的小狗，维克？美国总统。你这头小狗叫什么？”
“托托”
小狗把皮球赶到一条晒衣绳下面。绳子上杰妮丝的两件头的游泳衣吊在一条男人的印花短游泳裤旁。这时，杰妮丝走了出来，来到阳光里，举起双手把一头浓密的金发推向后边。“唔，您看他长得怎样？”
“十全十美的标准体型。智力的巨人。”
“啊，您可真是没有私心。这是拉娜。”那个夏威夷小姑娘笑着点了点头。“她整天跟着他，或者说，她总是努力跟着他。说一下吃饭的问题。您记得海军少校埃斯特吗？”
“当然记得。”
“我们原来打算今天出去野餐的。您来的时候我正好在准备三明治。因此——”
“那么，你还是照计划办吧，简。”
“不，不。我决定不去了。问题是，他在夏威夷皇家饭店的房间没人接电话。他可能在我们吃饭的时候到这儿。那也不要紧，是吗？”
“何必取消这次野餐呢？”
“哎呀，这不过是一次非常平常的约会罢了。我们离他住的旅馆只有五分钟路程。您是知道的，太平洋潜艇司令部已经接管了这家旅馆。卡塔尔昨天在教维克游泳，因此为了表示谢意，我就建议来一次野餐。不过我们什么时候去都行。”
“知道，好的。”亨利说，“我现在该洗热水澡去了。”
在图拉吉岛上医院的病床上，或坐在飞机的铁圆背座位上打盹儿的时候，他总是梦见“诺思安普敦号”，现在正是这样的恶梦把他从小睡中惊醒。当军舰令人眼花缭乱地朝横梁一端倾斜时，他和军士长斯塔克在舰上，黑油油暖洋洋的海水漫过甲板冲来，把他们卷入水深没膝的漩涡中。梦境中他泡在水中的感觉是真实的，就像泡在浴缸里一样，毫无不适之感。军士长抡起一只大铁锤猛击拴住一条救生艇的铁环，眼睛突出，充满了恐怖，这时帕格惊醒了。铁锤的敲击声变成了一下敲门声。他发觉自己没湿透，而且睡在床上，因而感到宽慰。但他一时没法想他是怎样来到这间黄色的饰有动物图片的幼儿室。

第四部 帕格与罗达第四十八章（2）

“爸爸？爸爸？已经十二时一刻了。”
“呀，谢谢，简。”脑子突然清醒了。“埃斯特怎样了？”
“他来过，又走了。”
他穿了一套白色海军礼服走进院子。浑身上下端端正正，整齐清洁，脸色也好看多了。晒衣绳上的东西已经拿掉。那个夏威夷姑娘坐在草地上维克身旁，他自顾自吃盘子里的黄灿灿的玉米粥，有一半粥涂到鼻子和下巴上了。“他的胃口恢复了吧？”
“晤，是的。早恢复了。在厨房里吃饭行吗？”
“太好了。”
他和杰妮丝吃着鸡蛋和香肠，断断续续地谈了一阵子。使人烦恼的话题是这样多——下落不明的娜塔丽现在哪儿，“诺思安普敦号”的沉没，帕格自己的前途未定，尤其是华伦之死等等——所以杰妮丝不得不滔滔不绝地谈起她的职业来。她在为陆军工作。一位头衔响当当的——物资管理局局长——陆军上校在一次宴会上看中了她，后来把她从太平洋舰队司令部挖走了。当前，在这块领土上，戒严令享有无上的权威，檀香山的欢乐气氛——花环、管乐队、夏威夷的欢宴以及迷人的景色——掩盖着一个冷酷无情的独裁政权。她那位上校把所有的报纸都慑服了。只有他才能决定诸如白报纸要进口多少、哪一家可以分配到等问题，因此报纸编辑只能在他和军事总督面前卑躬屈膝。社论里没有批评。被称为“宪兵法庭”的军事法庭拥有超越法律的权力，它作出奇怪的判决，如命令违法者购买战时公债或献血等。
“说来这一切都是比较温和的，”她说。“陆军确实维持了良好的秩序，又很好地照顾我们。除了酒和汽油外，一切都不配给。我们吃得像王爷一样。大多数人都无忧无虑。但当你看到军事独裁的种种内幕活动，像我这样能看到，那您就会感到不安。这儿不算美国，您知道吗？有朝一日如果我们大陆那边出现独裁政权——但愿上帝不让这种情况发生——它将首先以军事紧急措施的面貌出现。”
“唔，唔。”她的公公说。在这一番对话中从他嘴里只能听到这种咕噜声。也许，她想，他不喜欢听到别人对军方提出的批评。她不过是找些话谈谈而已。她所看到的在他身上发生的变化着实使她伤心。在这个沉默寡言的人身上有一种茫然若失的神态，一种灰溜溜的气息。他那种已经成为习惯的沉默现在看起来倒像是一件破破烂烂的遮着不幸的外衣。尽管他举止端庄，憔悴的脸上呈现出不屈不挠的神气，她还是怜悯他。华伦的爸爸，先前显得是个威风凛凛的人物——这位出色的海军高级军官，这位曾和丘吉尔、希特勒、斯大林等人交谈过的罗斯福亲信——怎么现在一下子萎缩了！他看起来还很不错。胃口也好。只打过一会儿盹就恢复疲劳，说明他骨子里还是精力充沛的。他是个压不垮的人。但他正受到无情的压榨。他的儿媳妇想的就是这些，她还完全不知道他的妻子对他的负心哩。
在喝咖啡的时候，她让他看了罗达最后的来信，她希望信中那种絮絮叨叨的闲聊会使他高兴起来。罗达忙起教堂的事情来了。这方面的细节以及一些海军方面的小道消息，写满了三页信笺。信末附笔提到梅德琳在电影界的工作已经吹了，她已经回到纽约为休•克里弗兰工作了。
帕格在读信时脸色沉了下来。“这个该死的混账丫头。”
“我本来以为您听到梅德琳的消息会高兴的。好莱坞可是个阴沟洞。”
他把信扔在桌上。“顺便问一下。你家门前那条运河叫什么名字？”
“叫阿拉•瓦伊运河，它通向游艇的港口。”
“这里蚊子多吗？”
“您在乎。我可不在乎。凶得很，多得惊人。”
“罗达和我曾经住过不少热带房子。你会知道厉害的。”
“唔，这所房子我几乎等于没花钱搞来的。从约克敦来的一个战斗机驾驶员原来住在这儿。他的妻子回家了，因为——”杰妮丝欲言又止。“事实上，托托是他们的狗。”
“你不想回家吗？”
“不。我觉得这儿是我打仗的地方。当您和拜伦回来的时候，我就在这儿。你们两人可以在海边有个住处。维克也有机会好熟悉您。”
“是的，这对拜伦很有好处，帕格清了清嗓子。”至于我，我可不知道。我想我的海洋生活也该结束了。”
“那是为什么呢？这不公平。”
又是短促地苦笑一下。“为什么不呢？战时的军人班子变动很快。你少走一步就要落到队伍旁边。我可以在军械局或舰船局继续工作。”他喝了咖啡，然后一边思索一边继续讲下去。“今天，在太平洋舰队司令部，他们可能要对我在火线上所作的判断提出质询。我还拿不准。我们的阵亡数字不大。不过，我的公事包里有五十八封我写给他们亲人的信。我在飞到这儿来的时候就是这样消磨时间的。我为我们失去的每一个人感到遗憾，但是在一次追击战中，我们吃了两枚鱼雷。情况就是这样。我要走了。谢谢你的午饭。”
“让我开车送您上太平洋舰队司令部。”
“我借来了一辆海军汽车。”他跑进卧室，把小木箱和公事包拿了出来，手臂上还搭着一件有浓烈樟脑味儿的黄铜钮扣蓝大衣。“你知道，一年多以前，我穿着这件大衣首途赴莫斯科，是朝另外一个方向走的。绕地球一圈。”他在华伦的照片前停了下来，看了两眼，然后把目光移到她身上。“我说，给我说点儿埃斯特少校的情况吧。”
“卡塔尔？啊，他正在成为一位出名的潜艇艇长。他指挥的‘乌贼号’击沉了两万吨敌舰。目前他准备把一艘新潜艇‘海鳗号’投入现役。事实上，他已搞成了把拜伦调到‘海鳗号’的命令。”
“那么说，埃斯特在这里干些什么呢？新造的潜艇应该在国内。”
“为了把某种雷达弄到手，他和军械局发生了争执，他飞到这儿来就是要在太平洋潜艇司令部里试一下本领。卡塔尔不是在这儿闲荡。”
“他的为人怎样？我一向不大清楚他的底细。”
“我也不清楚。他对维克和我都不错。”
“你喜欢他吗？这本来不是我该问的问题。”
“您该问的。”她咬紧牙根，蒙眬的双眼朝远方望去。帕格在中途岛战役之后多次看到过她脸上出现这种神色。“您在问我跟他的关系是不是认真的，对吗？不，我不想在一次战争中做两次寡妇。”
“再过一年左右他就可以轮换担任陆勤。”
“呀，不是这样！”她马上以不加掩饰的自信直截了当地说。“太平洋潜艇司令部尽可能一次又一次地把战绩优异的舰长派回海上去。拜伦被派到‘海鳗号’上去，我听到这消息后觉得有点惋惜。他当然会爱上这个工作，不过对我来说，卡塔尔这个人过于喜欢冒险。维克和我跟他一起游泳，有时他带我去跳舞。我是个寡妇，在没有更紧急的战争行动时，我是个候补的约会对象。”她那露出歪牙齿的笑容倒也漂亮。“行吗？”
“行。拜伦什么时候可以到达，挨斯特说起过吗？”
“没听说过。”
“好吧，我要向这里的长官告别了。”
一条在阴凉处摊开的毯子上，维克睡得正甜，手中抱着红皮球，小狗蜷伏在他脚旁。天气很热。拉娜耷拉着脑袋，手里拿着一本杂志在打瞌睡，这孩子浑身出汗。维克多·亨利朝他看了约莫一分钟。然后抬起头来看了杰妮丝一眼。他发觉她眼里泪水晶莹，两人眼睛对着眼睛，宛如诉说了千言万语一般。
“我将想念您。”她说，一边陪着他走向一辆灰色的海军轿车。“代我向我的家人问好。告诉他们我在这儿过得很好，行吗？”
“一定做到。”他上了车并关上门。这时她敲了敲玻璃窗。他把玻璃摇下。“还有什么话？”
“如果看到拜伦，请他给我写信。我非常爱看他的信。”
“我会告诉他的。”
他把车开走了，一次也没提到华伦。这也不使她感到奇怪。自从中途岛战役以后，他从来没在她面前提起过他那个已经阵亡的儿子的名字。

第四部 帕格与罗达第四十八章（3）

帕格对他到太平洋舰队司令部报到时会遇到什么情况完全心中无数。那天早上三时在飞行途中，副驾驶员递给他一份笔迹潦草的电文：乘客维克多（空白）亨利美国海军上校十四时正向太平洋舰队司令部值班军官报到。在电筒的红色光柱中，这些字看起来有不祥的征兆。帕格有一条向来爱好的箴言：“我一生中有过许多使我烦恼的事情，其中大多数都没成为事实。”但这条符咒近来也显得失灵了。
太平洋舰队司令部这幢大楼是白色的，在阳光中闪闪发光。它坐落在潜艇基地上面马卡拉帕山高处，从它也可看出战争进行的情况。这幢大楼完工得很快，它是权力与财富的结晶。环绕上面几层的长廊是适应热带地区的精巧结构。在里边，大楼还散发出新涂上的灰泥、油漆以及油漆布的气息。人丁兴旺的总部人员——炫耀着肩带的军官、穿着白军服的新兵以及许多漂亮的妇女志愿队员——都是神情轻快，走路轻捷。这些轻快的步伐代表了中途岛战役、瓜达卡纳尔战役以及船坞里排列整齐的新舰艇。这还不是一变而为胜利姿态或者甚至是乐观情绪，但是美国人民在工作中那种开朗、充满信心的神情已经恢复过来。珍珠港事件之后那种忧伤的表情和中途岛之前几个月来那种忙于招架的紧张气氛已一去不复返了。
在值班军官那间用玻璃板隔开的小室里，在一大批青年军官和妇女志愿队员的人堆中，安坐着一位维克多·亨利从未见过的最年轻的三条杠军官。长长的黄发，一张似乎从未用过剃须刀的乳酪色的脸。“是个海军中校，”帕格心想，“太平洋舰队司令部的值班军官？我真的落伍了。”
“我叫维克多•亨利。”
“啊，维克多•亨利上校，是，先生。”在他仔细打量的眼色中，在他说出那个名字的时候，帕格可以看到火光熊熊的“诺思安普敦号”在下沉。“请坐。”小伙子指了指一把木椅，揿了一下对讲电话的按钮。“斯坦顿吗？去看看参谋长是否有空。维克多•亨利上校来了。”
看起来讯问他的人就是斯普鲁恩斯。很难对付的人；一点也不讲老交情。不久，对讲电话咯咯地响了一阵，接着值班军官说：“先生，斯普鲁恩斯中将正在开会。请等一会儿。”
一些水兵和妇女志愿队员匆匆地走来走去，值班军官有时接电话，有时打电话，或者在日志上草草地写上几个字。维克多•亨利坐在椅子上全面考虑讯问可能进行的方式。如果斯普鲁恩斯抽空接见他，话题肯定涉及那次战役。值班军官不时向他投来怜悯的目光，他感到像黄蜂刺痛一样难受。过了令人焦急的半个小时了，斯普鲁恩斯才接见他。值班军官那张狭长的像姑娘一样光滑的脸、他偷偷地投向他的怜悯的目光以及等待时的焦急心情，帕格全都终生难忘。
斯普鲁恩斯在窗子旁一张立式书桌上签署文件。“你好，帕格。请等一会儿。”他说。他以前从未用过亨利这个小名称呼他。他几乎对任何人都不用小名称呼。斯普鲁恩斯穿一套浆过的卡其军服，显得非常整洁。瘦瘦的脸，很好的气色，平坦的腹部。帕格往常曾多次想到过，现在又一次想到，这位中途岛战役的英雄和下巴像攻城槌、虎视眈眈、浓眉、时而脾气傲慢、时而嬉皮笑脸的海尔赛相比，不论在外表或者是行动方面都是这么普通平凡。
“好吧，”斯普鲁恩斯小心翼翼地把钢笔插进笔套，然后把两只手放在后臀上，两眼瞪着他。“在塔萨法隆加海面上到底发生了什么事？”
“我知道我遇到什么情况，将军。其余的情况我不大清楚。”这两句实事求是的话刚出口他就觉得懊悔。不合时宜的轻浮语调。
“‘诺思安普敦号’上生命损失很小，为此你将受到表扬。”
“我从不希望为这样的事情受到表扬。”
“我们将能修复其他三艘重巡洋舰。”
“那太好了。我当时也希望能驶回港口，将军。我尽了最大的努力。”
“这次战役到底是在哪儿出了差错？”
“先生，我们在一万两千码的距离外开始射击后发现受到鱼雷攻击。这片水域原来估计是在鱼雷射程之外的。要末我们受到了潜艇伏击——由于我们的驱逐舰屏护部队相当大、发生这种情况似乎是不可能的——要末日本人有一种远远超过我们鱼雷射程的鱼雷。我们以前有过关于这种武器的情报。”
“我记得你给舰船局关于这个情况的备忘录，以及你关于在战列舰上装置防雷隔堵的建议。”
维克多•亨利由衷感激，不觉展颜一笑。“是的，将军，我现在亲身经历了几次这种武器的攻击。它们确实存在。”
“这样的话，我们的作战理论应该作出相应的修改。”那双大眼端详着帕格。他的立式办公桌起着防止谈话拖得过长的作用，帕格暗自寻思。他竭力避免把重心从一条腿移到另一条腿，而且下了一个决心，有朝一日他的时间变得值得珍惜的话，他也要弄张立式办公桌用用。“应该去找尼米兹海军上将谈一下。”斯普鲁恩斯说。“我们去吧！”
维克多•亨利连忙跟在斯普鲁恩斯后面，沿着走廊走到一间有两扇高大的、品蓝色的、上面饰着四颗金星的办公室门前。他记得吉美尔海军上将曾在老办公大楼里一间类似的办公室里接见过他，那时他情绪很好，脸上浮现出勇敢的笑容，而他的被炸毁的舰队在窗外阳光里冒着浓烟。帕格当时进去会见吉美尔时心情是平静的，满怀信心的。而现在，他在颤抖不已。为什么呢？因为他现在正处于当时吉美尔所处的地位。也是一个吃了败仗的人。
他们径直进去。尼米兹独个儿站在窗前，双手交叉在胸前。看起来他完全是在晒太阳的样子。握手很热诚，方形的晒得黝黑的脸很愉快。阳光照亮了他的一头白发，白发下那双炯炯有神的蓝眼呈现出蓝灰色。在那张慈祥的、几乎是温柔的脸上，那双半被阳光照亮、半藏在阴影里的严峻的眼睛使维克多·亨利更加忐忑不安。

第四部 帕格与罗达第四十八章（4）

“亨利上校说日本有一种射程很远的驱逐舰鱼雷，”斯普鲁恩斯说，“他是这样解释塔萨法隆加的。”
“很远是多远？”尼米兹问帕格。
“大概达到两万码左右，将军。”
“我们该怎样对付？”
帕格觉得喉头很紧，他用嘶哑的声音回答道：“在未来的海战中，将军，我们的驱逐舰发动鱼雷攻击之后，整条战线应立即开火，使炮火达到远得多的距离外，并在交战时作闪避性急转弯。”
“你看到另外几艘重巡洋舰被击中后是否作出闪避性急转弯？”尼米兹用平静的、带着浓重的得克萨斯口音慢吞吞地说，但他的神态并没使帕格感到平静。
“没有，先生。”
“为什么？”
维克多•亨利现在必须在太平洋舰队司令面前回答这个他个人前途所系的问题。他已经在那篇长达十五页的战斗报告里试图回答这个问题。
“将军，这是个在战斗高潮中出现的错误。我的大炮全部瞄准敌人。我正在对敌人作夹叉射击。我想替被敌人击中起火的三艘巡洋舰报仇。”
“你报仇的目的达到了吗？”
“我不知道。我的射击军官声称对两艘巡洋舰命中两次。”
“证实了吗？”
“没有，先生。我们必须等候特混舰队的报告。即使有了这样的报告，我个人还是会保留怀疑。射击军官经常受到想像力的干扰。”
尼米兹向斯普鲁恩斯眨眨眼。“还有其他意见吗？”
“在我的报告里我列举了几点，先生。”
“譬如说？”
“将军，不产生炮口火焰的火药在三七年就是军械局的一个计划项目，那时我还在军械局工作。直到今天我们还没这种火药。敌人有了。我们在夜战中不赞成使用探照灯，以免敌人发觉我们的位置，可是我们只消开了几通排炮，马上就暴露了我们的方位、进入角和前进速度。那天晚上我们的战线看起来像四座火山喷发。壮丽非凡的景象，先生，使人在精神上受到莫大的满足。但同时也给日本人解决了发射鱼雷的问题。”
尼米兹转向斯普鲁恩斯：“就无炮口火焰的火药问题今天给军械局发一个急件，随后立即给斯派克•布兰迪发一封私人信。”
“是，先生。”
“尼米兹伸出一只缺了一个指头的青筋虬结的手，抹了一下方下巴，然后说：”我们自己的驱逐舰发动的进攻也完全失败了，这究竟是什么缘故？他们使用雷达取得突袭的效果，对吗？他们比对方占先一着。“
帕格觉得——可以这么说——好像又回到鱼雷水域。这个问题很可能成为塔萨法隆加事件调查庭上的关键问题。“将军，这是一次反向行动，敌我双方在方向相反的舰道上运动。相互接近的相对速度是五十海里或者更快一些。发射鱼雷问题发展得很快。当驱逐舰舰长要求准许发射鱼雷时，赖特将军情愿等到更接近目标时再说。在他同意发射时，敌人已经接近船尾。因此这变成一次必须当机立断的在最大射程上的射击。这就是在‘诺思安普敦号’上所见到的情况。”
“然而敌人当时也面临完全相同的问题，而他们却出色地完成了任务。”
“他们毫不费力地打赢了这场拼鱼雷的战斗，将军。”
经过一阵子使人难受的沉默之后，尼米兹说：“好吧。”他离开窗子，向帕格伸出手来。“我知道在中途岛你失去了一个飞行员儿子，他在战斗中立了功。你还有一个在潜艇服役的儿子。”他低下头，对着他自己的卡其军衬衫上的海豚奖章。
“是的，将军。”
切斯特•尼米兹握住帕格的手，久久不放，深情地注视着他的两眼说道：“一路平安，亨利。”声调哀伤亲切。
“谢谢您，先生。”

第四部 帕格与罗达第四十八章（5）

斯普鲁恩斯把他带到拥挤不堪、烟雾腾腾的作战室。“那就是你那场战斗，”他指着墙上一幅满是标志的瓜达卡纳尔地图，“是我们按战况重新构成的。”他们这时走进一个小休息室，在一张沙发上坐了下来，“‘诺思安普敦号’是一条很漂亮的军舰，”斯普鲁恩斯说。“但它的稳定性有问题。”
“我不能责怪我的险情控制人员，将军。我们不走运，我们舰尾没有装甲钢板的部分中了两枚鱼雷。我本来不应恋战。马上离开那里，像‘檀香山号’那样。也许我还可以保住我那条兵舰。”
“唉，激烈的战斗是一个因素。你那时情绪激昂。你要力挽狂澜。”
维克多•亨利不表示意见，但他听了斯普鲁恩斯的话后如释重负。他深深地吸了一口气，又重重地叹一口气。
斯普鲁恩斯往下说：“下一步怎么样？”
“我接到命令，要我回到海军人事局去接受新任务，将军。”
“上次你在这儿的时候，你竭力避免担任参谋的任务。我现在需要一个负责计划和作战的副参谋长。”
维克多•亨利这时控制不了激动的心情，他像小孩那样脱口而出：“我？”
“只要你肯。”
“上帝。”帕格不由自主地把一只手放到眼睛上。照太平洋舰队迅猛发展的势头看来，斯普鲁恩斯现在给了他一个千载难逢的机会。是跳向海军将官级、得以厕身伟人之列的一次跃进，正是他告诉过杰妮丝他不敢奢望的第二个机会。现在离维克多•亨利挣扎在污油中、赤身露体拼命游向一艘挤满人的救生艇，他那条冒着火舌的军舰正在他身后沉没的时候还不到三个星期。他想了片刻之后，才用嘶哑的声音说：“你真会使人喜出望外，将军。我想干。”
“好吧，让我们希望海军人事局没有异议。我们现在有一些很不简单的作战问题需要解决，帕格。你应该马上就考虑起来。来吧！”
维克多•亨利有点耳聋目眩地跟在斯普鲁恩斯后面，回到作战室，走到一幅很大的黄色和蓝色的太平洋桌面图前。斯普鲁恩斯开始用异乎寻常的半学究、半尚武的热情讲话：“在军事学院那年头，你们可曾研究过这个老问题——如何在‘桔红’侵入并占领菲律宾后收复这块失地？这跟我们现在面临的战局有点相像。”
“没有，先生。我们那时研究的是威克岛的问题。”
“呀，是的。好吧，归根到底有两种进攻方式。地理条件迫使我们这样做。其一是越过太平洋中部，征服日本人的一些岛屿据点，巩固在马里安纳的阵地，以便向吕宋跃进。”斯普鲁恩斯说话时用右手在地图上比划，说明一次横越数千海里的掠过马绍尔群岛、马里安纳和加罗林群岛直取菲律宾的攻势。
“其二是从澳大利亚向北发动的攻势——新几内亚、莫罗太岛、棉兰老、吕宋。”他的左手从澳大利亚向前移动，越过新几内亚，他的手指在地图上缓慢地爬行，似乎模仿——在帕格心目中引起清晰的联想——部队在热带丛山中艰苦行军的形象。“麦克阿瑟将军自然热衷于第二种策略。一个惯于陆战的人。但如果采取水路，你可以对敌人供应线进行灵活机动的侧面攻击，使他们捉摸不定。他们不知道你下一步跳向何方。这样敌人将被迫分散兵力。而在陆地上，这将是穿过山区密林的正面攻击。日本舰队在你的侧面，在你前方的是机灵的日本陆军。”斯普鲁恩斯像小顽童那样瞅了帕格一眼。“说真的，那位将军渴望能教训一下日本陆军。”
斯普鲁恩斯现在用右手食指戳新几内亚外侧的一个岛。“不过，即使是他也承认，在前进的道路上这个拉包尔是块绊脚石。他就是这样看待瓜达卡纳尔行动的，作为通向拉包尔的一块拦路石。不管怎样，我们在这里为中太平洋集结力量。我们将作出重大努力。与此同时，麦克阿瑟当然会把他的攻势付之实施。”
维克多•亨利生涯中这个突变给了他以很大的震动，他面前展现的远景无限美好。他预见到从指挥一艘巡洋舰这样狭窄的任务过渡到制订大规模海战计划的工作。他在海军学院里接触过的所有关于太平洋的问题和研究这时便都涌上他的心头。它们在当年好像是浅薄的抽象方法，看起来不过是对不可能存在的力量和情况作代数学的游戏。如今，这些力量和情况正在成为活生生的烈焰飞腾的现实。他从他的内心油然升起了一个令人兴奋的念头，自己身在一个不为人知的角落里，而以一场全球的战斗为己任；除此以外他还巴望什么呢？
斯普鲁恩斯轻轻地敲了一下地图上瓜达卡纳尔那一块。“你知道，对海尔赛说来，在那次他出色地反败为胜的战役之后，塔萨法隆加确实是一支令人心酸的曲子。你有没有和他见过面？”
“见过，先生。当我路过努美阿的时候，他会见过我。”
“他怎样了？”
“不可一世。他使南太平洋舰队里人人自危。我可以这么说，当我到达他的办公室时，他正在为了某件事情大叫大喊。在场的人都缩作一团。可是转眼间他对我说话的时候却变得像牧师一样和颜悦色了。他对‘诺思安普敦号’很表同情。”帕格迟疑了一会儿之后说，“他说我至少狠狠揍了那些杂种。”
“华伦的妻子怎样了？”
“我刚才看到她。”帕格的喉咙变粗了。“她过得不错。她在为军政府工作。”
“你那个潜艇上的儿子的妻子呢？她离开了欧洲没有？”
“我盼望到家后会听到她的消息，先生。”
“华伦是个杰出的战斗员。”斯普鲁恩斯伸出手来和他握别。“我永远忘不了他。”
维克多•亨利迸出了一句“谢谢你，将军”，转身便走。离飞机起飞的时间不到一个小时了。他把汽车交还车库办公室，并雇了一辆出租汽车到海军空运处的机场。在那里，他在棚屋内报摊上买了一份《檀香山广告》报，他已经好几个月没看报了。横幅醒目大标题报道了盟军在摩洛哥突破、隆美尔落荒而逃、德军在斯大林格勒陷入重围等。这些新闻他在太平洋舰队司令部里的打字电报的贴报栏上已看到过，只是措辞没这么火热。版面下端一条较小的标题却使他当头挨了一棒：埃里斯特•塔茨伯利在阿拉曼牺牲！

第四部 帕格与罗达第四十九章（1）

埃里斯特•塔茨伯利的六十高龄、一头白发的女秘书站在门口探进头来。“有一位叫莱斯里•斯鲁特先生来了，帕米拉。”
在倍尔美尔大街上陈旧的小小办公室里，帕米拉坐在她父亲的转椅上哭泣。冷风摇撼着松动的窗扇子，十二月的阴沉天气，中午时窗子上也是一片紫光。她裹在一件羊皮外套里面，一条羊毛披巾把头和耳朵都扎得紧紧的，还是觉得寒气逼人。房间里的古老煤油取暖器也起不了什么作用；可以说只能闻到点热气味，仅此而已。
斯鲁特走了进来，帕米拉两手擦着眼睛，赶忙站了起来。他手里拿着一件俄国的皮里子大衣和一顶棕色大皮帽。他一向是个瘦个子，现在一套细条子衣服像是挂在身上，还露出褶绉来，两眼通红，眼眶发黑。
“你好，莱斯里。”
“帕姆，听到你父亲的不幸消息我很难过。”
“我不是在哭父亲的死，我已经忍受过来了。什么风把你吹到伦敦来了？你在伯尔尼工作这样快就结束了吗？要喝点威士忌暖和一下吗？”
“天啊，成得靠它救命。”
她指着桌上的一份打字稿说：“这是他写的最后一篇文章，他没来得及写完。《观察家》要它。我正在给它收尾。我想大概就是它把我的眼泪引出来的。”
“什么文章？新闻电讯稿吗？”
“唔，不是，那不成了古董了吗？这是一篇战地随笔。他定的题目是《基德尼山脊的日落》。”帕米拉递给他半杯纯威士忌，向他举起了另一个杯子。“请吧。当时的情形是，他正在口授这篇东西，蒙哥马利的新闻官来电话要他立即就去会见。”
帕米拉憔悴忧伤的面容、肿胀的眼睛、蓬乱的头发、疲弱的声音，这些都可以归因于她的哀伤，斯鲁特心里这样想，可是现在她似乎油尽灯灭了。往日的帕米拉即使是在她情绪最低落的时候——她曾经有过情绪非常沮丧的日子——也不曾丧失掉其顽强不屈的锋芒、不露声色的外表下面的一种令人倾心的英俊气概。如今斯鲁特看到的则是一个年过三十、抑郁忧伤的妇人。
“你相信预感吗？”威士忌使她的声音沙哑。
“我说不上来。你怎么啦？”
“韬基有过一个预感。我知道，我本来也可以乘那辆吉普车去的。连蒙哥马利的新闻官都给我开了绿灯，这对一个妇女是特别的破例。韬基突然像骡子一样蛮不讲理，把我撵开。他干脆大发脾气，弄得我也火气上来了。我们是在火头上分手的。这样我才活了下来，坐在这里跟你一起喝酒。”她伤心地举起杯子，一饮而尽。“莱斯里，我是彻底不信神鬼的，只相信看得到、听得见和摸得着的桩桩件件。可是，他却知道了。你别问我什么道理，触到地雷是一件意外的不幸，这我知道，可他预感到了。那篇基德尼山脊的文章就是临终绝笔之类的东西。”
“你还记得拜伦·亨利吗？”斯特鲁问道。
“可不，当然记得。”
“上星期我在里斯本遇见了他。我担心还会有更坏的消息。‘诺思安普敦号’沉没了。”斯鲁特本来含有幸灾乐祸的醋意，想把这个消息告诉她，他自己对这一点也感到有愧于心。并不是他对帕米拉有什么过不去，也不是对维克多·亨利怎么样，但在他们两人的罗曼司中，他曾扮演过不堪一击的情敌，这种不好过的滋味一直留在他心头。但她听了也没有动感情的样子。“帕姆，你在这里各方面都有熟人，是吗？你能不能打听一下亨利上校是否还活着，再给拜伦发个电报？拜伦在里斯本所能得到的消息，只是听那里的一些海军人员说，那条军舰在海战中被击沉了。”
“干吗不去找你们的海军武官？”
“他上苏格兰去了。”
“那好，”她轻松地、几乎有点愉快地说，“咱们就打听一下亨利上校的下落吧。”斯鲁特觉得，如此对待沉痛的消息倒是一种异乎寻常的表现，实在异乎寻常。事实是仅仅讲起这个男人，她就活跃起来了。她吩咐那位秘书打电话给空军少将勃纳-沃克。“那么，拜伦怎么了？娜塔丽呢？”
“拜伦找到了她。找到了她，还有孩子。”
“我的天啊。找到啦！在哪里？”
“马赛。吃饭的时候他足足跟我讲了两个小时。真能写一本小说。”
“可不是吗，那一家子！他怎么找到的呢？娜塔丽现在哪儿？”
斯鲁特刚刚开始讲拜伦的经历，电话铃响了。是勃纳-沃克打来的。帕米拉立刻亲昵地把帕格·亨利和拜伦的情况告诉了他，叫他“亲爱的”。她挂上电话，对斯鲁特说：“他们有一条专线直通华盛顿。他会尽快接通的。你见过我的未婚夫吗？”
“见到过一次。在华盛顿你们大使馆里的一次迎宾行列里。你也在场，不过那时他还不是你的未婚夫。”
“哦，当然不是。亨利上校也在那里，还有娜塔丽。现在还是继续讲在马赛发生的事吧。再喝点威士忌吗？”
“那还用说，只要你舍得。”
“人家对我都很好。我有的是酒。”
斯鲁特相当详细地告诉了同拜伦偶然相遇的情况，并且说拜伦还在千方百计地打听家人的下落。盟军入侵北非那天，通往马赛的电话中断了。后来拖了很久才断断续续地恢复了通话，但他却一次也没打通过。他有三十天的假期，在这期间他天天在里斯本各家营救机构的办公室里厮混。”
“娜塔丽到底怎么啦？怎么会那样胆小怕事？怪不得拜伦会那样生气，帕米拉说。
斯鲁特两眼呆呆地望着她，茫然地重复了一句：“她是怎么搞的？”
“莱斯里，记得不记得，有一天你把门上的钥匙丢了，就是这个姑娘爬进你在斯克里勃路的那幢房子二楼的窗子。你还记得吗，在莱哈尔饭店的时候，我用一只盛汤的碗把菲尔的头打破之后。她怎样面对那些宪兵而毫无惧色？当时我们都叫她雌狮子。”
“这些又有什么相干呢？她要是想和拜伦偷越国境的话，那才叫发疯呢。”
“那又怎么样？拜伦不是有外交护照嘛。难道还会比现在的处境更糟？”

第四部 帕格与罗达第四十九章（2）

斯鲁特眼圈发黑的两眼闪烁着红光。在帕米拉看来，他就像发高烧似的。但他却温和而镇静逾常地对她说：“噢，我的宝贝，我来老实地告诉你她的处境可能会糟到怎么个地步。能给我再来那么一小杯烧酒吗？”
帕米拉在斟酒，斯鲁特就从上衣口袋里拔出来一支钢笔，坐在帕米拉的书桌旁，开始在一张黄色的纸上画了起来。“瞧，这是战争爆发前的波兰，对吗？华沙在北面，克拉科夫在南面，维斯杜拉河横贯其间。”这是一张画得很熟练的地理略图，一挥而就。“希特勒打了进来，他和斯大林瓜分了这个国家。唰地一下！这条线的西边是德国占领下的波兰。占领军政府。”一条弯扭的粗线将波兰一分两半。斯鲁特在这条线的西边画了三个又粗又黑的圈圈。“你瞧，你已听说过集中营吗？”
“是的，听说过，莱斯里。”
“但这几个集中营你可没听说过。我刚花了四天的工夫同这里的波兰流亡政府人士交谈过。事实上我就是为了这个到伦敦来的。帕姆，这是相当精彩的新闻题材。你不是正在继续你父亲的工作吗？”
“我在试着呢。”
“那好，这个内容也许会成为这场战争中最重要的新闻。把这个消息报道出去的记者将会载入史册。在这三个地方——这样的地方另外还有，只不过波兰流亡政府在伦敦得到的目击者提供的材料都是有关这三个地方的——德国人就像处置耗子那样，成批地消灭活人。德国用火车从欧洲各地把他们运到这些地方。这是一场利用铁路进行的大屠杀。犹太人一运到，德国人就用一氧化碳或用步枪行刑队把他们杀死，然后再把尸体烧掉。”他用钢笔一个圈一个圈地点着说：“这个地方叫特雷布林卡，这里是卢布林，这是奥斯威辛。如我所说，这样的地方还有的是，但这三个地方已得到证实。”
“莱斯里，集中营已不是新闻了。这一类新闻已经报道过多年。”
斯鲁特朝她苦笑一下。“你没听到我的话。”他压低嗓门，用咬牙切齿的耳语声来加强他的语气。“我讲的是有组织、有计划地对一个一百万人进行的大屠杀。就在我同你谈话的这个时候，屠杀正在大规模地进行。这是一个荒诞绝伦的计划，一个用了专门建造的巨型设备来进行的规模庞大的秘密行动！你不叫它是新闻？那么什么才算得上新闻呢？这是人类历史上最残暴的罪行。它使过去的一切战争相形见绌。这是地球上生活的新现象。这是正在发生的事情，眼下已大约完成了一半。这难道不算是一篇新闻报道吗，帕米拉？”
帕米拉看过许多关于毒气室和集体枪杀的屠杀报道。这一切都不是什么新鲜事儿。当然，德国秘密警察是一帮穷凶极恶的暴徒。单是为了从世界上清除这批家伙，这场战争也是值得打的。消灭欧洲所有犹太人的计划当然是有点言过其实，危言耸听，不过她也曾看到过这种讲法。很显然，这种讲法全是别人兜售给斯鲁特的；也许是因为他的工作情况不妙，也许由于他未能忘怀娜塔丽，而现在对于随意抛弃自己所崇拜过的一位犹太女子又感到内疚，所以他现在就这件事情抓住不放。她低声说：“亲爱的，这我可真无能为力。”
“我看倒不见得，不过我们刚才是在谈娜塔丽。拒绝和拜伦同走，这可得要有了不起的勇气，比起爬进二楼的窗口来，这个勇气可要大得多。出境签证她还没拿到手。火车上挤满了德国秘密警察。要是出点儿事的话，她和孩子就会被他们撵下火车。可能就这么把她关进集中营。可能就把她押上东去的另一列火车。然后他们把她和孩子一起杀掉，再烧成灰烬。那可真是太冒风险了，帕姆，即使她并不知道得这么详细，她在骨子里也已经预感到了。她知道出境签证就要到了，她也知道德国人对官方文件敬若神明，这是制服他们的一件法宝。这件事她做得对。我曾经把我的看法讲给拜伦听，他听了气得脸色发白，并且——”
这时电话铃响了，她作了个抱歉的手势叫他不要说了。
“谁呀？啊，这么快？”她眼睛张得大大的，放射出宝石般的光芒。她向斯鲁特频频点头。“好哇！太好了！谢谢你，谢谢，亲爱的，八点见。”她挂上电话，眉开眼笑地对着斯鲁特。“亨利上校安然无恙！你知道，要是从海军部打听这个消息得等上一个星期。你们的陆军部把邓肯的电话立刻转接到海军人事局，他马上就得到了回音。亨利上校现在正在回华盛顿的途中。你看是我打电报给拜伦呢？还是你打？”
“这是拜伦在里斯本的地址，帕姆，还是你打吧。”斯鲁特急匆匆地在笔记本上写了个地址撕了下来。“听我说，这里的波兰人正在把他们的文件汇编成一本书。我可以给你弄到这本书的校样。还有，他们找到一个从特雷布林卡逃出来的人。就是这个集中营，”——一根皮包骨头的手指使劲地点着桌子上的那张略图——“华沙附近。他冒着九死一生的危险穿过了纳粹欧洲，把照片送出来，把真相说出来。我通过翻译跟他作了交谈。没法不相信他说的，他的经历是一篇《奥德赛》那样的史诗。抢先发表的话是会引起轰动的，帕米拉。”
帕姆觉得很难集中注意力听他讲话。帕格·亨利安然无恙地活着！在返回华盛顿的途中！这给她的计划、她的生活平添了新的前景。至于斯鲁特的“抢发新闻”，在她看来，他未免有点过份着迷。她仿佛听见她父亲在说“没价值，绝对没有。过时的货色”。胜利才是新的内容，历经四年的灾难和挫折之后，在北非、在俄国、在太平洋所取得的胜利，还有反击德国潜艇的胜利，是这次战争的真正的伟大转折点。而德国人对欧洲的恐怖统治以及对犹太人的暴行，则像潮汐表那样已为人所熟知。
“莱斯里，明天我去跟主编谈谈看。”
斯鲁特直挺挺地向她伸出一只骨瘦如柴的手。掌心潮湿，轻轻地一握。“好极了！我在这里还要再呆两天，你要找我，可以打电话到多尔切斯特饭店，或者美国大使馆，分机是739。”他穿上皮大衣，戴上皮帽子，脸上浮起昔日在巴黎的微笑，使他推悴的面颊和丧魂落魄的眼睛闪出亮光。“谢谢你的好酒，老姑娘，谢谢你倾听了一个老水手的故事。”
他歪歪倒倒地走出了门。
第二天，主编兴味索然、没精打采地听她说着，嘴里咬着已经灭了火的烟斗，边点边咕噜着。他说这里的波兰流亡政府早就向他提供了所有这些材料。他刊登过其中的几篇。她可以在卷宗里翻到这些材料，地地道道的宣传品。不论根据什么新闻标准，这些报道都是无法核实的。有关屠杀全部犹太人的计划，那是犹太复国主义分子透露出来的，为的是迫使白厅开放巴勒斯坦，接纳犹太移民。不过，他还是愿意在下个星期见见斯鲁特先生。“啊，他明天就要走了吗？真不巧。”
但当她表示要去华盛顿写一些那边的战争努力的报道时，这位主编便喜形于色。“好哇，那就去吧。试试你的笔头吧，帕姆。我们知道，韬基晚年的稿子都是你起草的，什么时候可以把那篇《基德尼山脊的日落》交给我们？我们急着要呢。”

第四部 帕格与罗达第四十九章（3）

斯鲁特听说有两位外交官在往返于苏格兰和蒙特利尔之间横渡大西洋空运指挥部的轰炸机飞行中失踪了。北大西洋的空中航线并不是人们喜欢的路线，在隆冬天气中就更其不是了。舒服的大客机都在南方的航线上，南下到达喀尔后，一家伙飞越阳光和煦的海面直达巴西突出部，然后北上百慕大，再向前就是巴尔的摩了。但这条航线是供大官们走的。只有两条路线让他选择，在护航舰队里作十天航行，或者是皇家空军横渡大西洋空运指挥部的飞机。
在去苏格兰飞机场的火车上，他碰上了一位同路去美国的美国横渡大西洋驾驶员，此人中等身材，瘦长结实，是一位陆军航空兵上尉，留着牙刷般的小胡子，有一双骨碌转的眼睛。卡其上衣上镶着三排勋标，开口便是脏话，一肚子的飞行故事。他们两人共坐一个小间。这位驾驶员不停地呷着白兰地，他说他要喝得醉醺醺的，并且保持这种醉意，直到远远离开普雷斯特韦克机场的跑道。在普雷斯特韦克机场起飞有坠毁的危险。他曾参加过几次为摔死在机场跑道上的驾驶员举行的集体葬礼。向西飞进北大西洋的飓风时，就不得不冒险超载汽油。空运指挥部不得不把一批又一批的驾驶员运回去，因为经海路运输拆开装运的飞机既要多花时间，又要多费手脚。而且德国潜艇也把它们摘掉太多了。所以各战区的盟国空军实际上都是依靠这些横渡大西洋的驾驶员们集结力量的。虽然没人把他们放在眼里，但他们却在整个战争中发挥关键作用。
这列尘土飞扬的旧火车哐啷哐啷地慢慢穿过白雪茫茫的田野。驾驶员一路上打开话匣，斯鲁特耳福不浅，饱听了他的毕生事迹。他名叫比尔•芬顿，战前就以驾机飞行为业。一九三七年以来，他曾为许多国家的政府干过民间的和军事的飞行工作。他曾在印度—中国航线上驾驶过运输机（他说是“飞越驼峰”）。起飞时，要用响着喇叭的吉普车赶走跑道上的黄牛、水牛，然后升到五英里多的高空，越过高高地旋转在埃佛勒斯峰上空的冰雪风暴。他曾参加过加拿大皇家空军飞到英国。现在他在为陆军航空兵空运轰炸机，经南美洲到非洲，然后越过非洲到波斯和苏联。他曾在沙漠迫降过；也曾在爱尔兰海面上依靠橡皮救生筏漂浮过两天；还曾用降落伞落到缅甸的日本占领区内，然后徒步长途跋涉走到印度。
他们在暴风雪中抵达普雷斯特韦克，斯鲁特不仅精疲力竭，昏昏欲睡，分享了比尔·芬顿的白兰地之后已醉意醺醺；他还对战争具有了全新的视野。在他昏昏沉沉的头脑里闪过了一幅幅图景：各种各样的飞机，成千上万的轰炸机、战斗机、运输机在地球上空南北东西穿梭飞行，同天气搏斗，和敌人鏖战；轰炸城市、铁路和行军的纵队；越过海洋、沙漠和高山；这是一场修昔底德 所无法想象的战争，一场由像比尔·芬顿这帮子人驾驶的飞行器在这个星球上满天横冲直撞的战争。直到今天为止，他从未想到空中的战争。至少是在此刻，他念念不忘的那份《万湖会议纪要》、那画着三个黑圈圈的波兰地图和那每日一列一列载着千千万万犹太人去屠场的欧洲列车，算是从他脑海中消失了。而他对这次飞行也就更加感到心惊肉跳，害怕得差一点走不下火车。
他们到达机场的时候，飞机正在做起飞前的准备。他们穿着臃肿笨拙的飞行服、救生背心，戴着厚厚的手套，降落伞在背后荡到膝盖以下，步履蹒跚地走出报到室。室外大雪纷飞，他们没能一下子看清飞机。芬顿领着斯鲁特朝飞机马达声响处走去。飞机能在这样的天气起飞，对莱斯里•斯鲁特来说是不可思议的。这是一架四引擎的轰炸机，里面没有座位。机舱的地板上，有十多个返回去的渡运驾驶员横七竖八地躺在垫货板上。飞机艰难地起飞了，斯鲁特的腋窝里直淌冷汗，芬顿冲着他的耳朵大声嘶喊着，说根据天气预报，逆风风速每小时一百英里。他们也许不得不在格陵兰那个北极的鬼屁眼里着陆。
莱斯里•斯鲁特是个胆小鬼。他知道这一点，并且早就不再想克服它了。甚至乘坐一辆爱开快车的人驾驶的小汽车，他也会神经高度紧张。每次乘飞机，哪怕是乘DC-3型飞机作一小时的短途飞行，在他都是一场严峻的考验。此人现在自己就坐在一架拆掉了全部设备的四引擎轰炸机里，在隆冬十二月里越过大西洋向西飞行；这架嚎叫着吱吱咯咯响的旧飞机，冷风通过漏气的空隙不断钻进舱内，像啼饥嚎寒般的响声一直不停。飞机迎着冰雹在上升，冰雹打在机身上像机枪一样噼噼啪啪，它颠簸着，忽上忽下，忽左忽右，好似一只风筝。借着从结了冰的窗口透进来的朦胧亮光，斯鲁特能够看到那些躺着的驾驶员发青的面孔，布满汗珠的额头，也可以看到一只只颤抖着的手把香烟或酒瓶挪近紧闭着的嘴唇。这些飞行员看上去跟他完全一样，也已吓得魂不附体了。
芬顿在火车上曾对他讲过，北大西洋的逆风在低空时风力最大。飞机得爬高上升，超越这种气流，进入空气稀薄的高空，以节省燃料；但上升到这样的高度，机身上结冰非常快，除冰器根本来不及工作。同时，化油器在零下气温中会冷却结冰，继而引擎就会熄火。毫无疑问，很多飞机就是这样报销的。当然，开始结冰时你可以设法继续升高，越过湿冷的气层进入干冷气层，那就得靠氧气面具来维持生命。否则就要迅速下降，也许要降低到紧贴海面的高度，那里的暖和气流可以将冰融化。斯鲁特明知故犯地问了他一声：“难道在水面就不存在结冰条件了吗？”
“那还用说，当然有，”芬顿回答说，“我告诉你我的一次经历。”接着他就大讲起一件令人毛骨悚然的往事。有一次在纽芬兰海面上，机身结满了厚冰，差点旋转着冲进海里。
飞机继续翘首向上爬升，零散物件也不断地朝后滑去。有些驾驶员蜷缩在破毯子里打鼾。芬顿也舒展四肢躺下闭上眼睛。突然机身上发出一阵金属的撞击声，顿时吓得斯鲁特的心脏停止跳动——或者说他觉得是这样。芬顿睁了睁眼睛，咧开嘴朝他笑了笑，并且做了做手势，表示机翼结了冰，橡皮除冰器在除冰。
在噪音难忍的机舱里，在破冰敲击声中，斯鲁特弄不懂怎么能安然入睡。他想这种人即使钉在十字架上，也能立即睡着。他的鼻子冻僵了，手和脚也失去了知觉。但他确实也打了个盹，不过一种令人恶心的感觉弄醒了他：闻到了一股橡皮气味，一件冰冷的东西紧贴到他的脸上，好像在上麻醉一样。黑暗中他睁开了眼睛，耳朵里响着芬顿的喊叫声：“氧气。”一个模糊的人影带着个拖着根长橡皮管的氧气面具，在踉踉跄跄走动。斯鲁特觉得他一生中从未这样冷过、这样麻木过、这样浑身难受过，也从未这样准备好一死了事。
突然，飞机轰鸣着向下俯冲。驾驶员们坐了起来，翻起鱼白眼睛四处张望。斯鲁特在极度痛苦中产生了一种难以名状的慰藉感：这些老练的驾驶员竟也如此害怕。一次可怕的、大幅度的垂直俯冲之后，机身上的冰又一次被抖碎了。飞机又恢复到了平飞状态。
“不会飞到纽芬兰去的，”芬顿在斯鲁特的耳朵边吼叫着，“这儿是格陵兰。”

第四部 帕格与罗达第四十九章（4）

元首指示说：
“我们是优秀种族。”
我们就喊万岁（噗哧！）
万岁（噗哧！）
对准元首的脸。
格陵兰机场跑道旁的木头房子兵营里，电唱机一小时接着一小时不停地放这首歌。这是仅有的一张唱片。这个飞机场是用铁丝网围起来的一片寸草不生的地面，铁丝网陷在烂泥里面，到处都是积雪。斯鲁特从没想到过世界上竟有如此荒凉的地方。跑道太短，起飞得碰运气，所以飞机加油后不得不等到有了起码过得去的起飞条件再起飞。
对元首不热爱，
就是不要脸。
所以我们就喊万岁（噗哧！）
万岁（噗哧！）
对准元首的脸。
斯鲁特认为，此时此地这首平淡乏味的小调表现了美国人对希特勒和纳粹的那种致命的宽厚观念——大言不惭的笨蛋，莫名其妙的跟屁虫，高呼万岁，喳，喳。音乐的编排把各种嘈杂的噪音——牛铃、玩具喇叭、铁皮罐头——同一个德国军乐队低音伴奏混杂在一起。飞行员们有的在玩牌，有的在懒懒散散地躺着，唱片放完了，有人再把唱针移到开头的地方。
芬顿躺在斯鲁特的下铺，看一本全是姑娘的杂志。斯鲁特探下身子，问他《元首的脸》这支小调怎么样。芬顿打着哈欠说，希特勒那混小子听了会不舒服。斯鲁特从上面爬下来，坐到了上尉旁边，向他倾吐了自己对屠杀犹太人的心情，并且气愤地表示，要是这类歌曲也能使人感到愉快，那就难怪没人肯相信眼前正在发生的事情了。
比尔•芬顿一面翻着裸体女人的画页，一面若无其事地说：“胡说。老兄，谁会不相信？我就相信。那些德国人也真怪：竟会去追随希特勒这么一个疯子。他们中间有很好的飞行员，但作为一个民族，他们是个祸害。”
戈培尔开口说，
“世界和宇宙都是我们的。”
我们就喊万岁（噗哧！）
万岁（噗哧！）
对准戈培尔的脸。
戈林开口说，
“他们休想轰炸这地方。”
我们就喊万岁（噗哧！）
万岁（噗哧！）
对准戈林的脸。
“但是又有谁能帮得了犹太人的忙呢？”芬顿将杂志扔到一边，伸个懒腰，打个哈欠。“等到这场战争结束，会有五千万人送命。日本人从一九三七年以来一直打中国人。你知道不知道饿死了多少中国人？没人知道。也许一千万，也许更多。你到过印度吗？那是个炸药桶，英国人捂盖子是捂不了多久的。印度一旦爆炸，你就会看到印度教徒、锡克教徒、伊斯兰教徒、佛教徒、祆教徒都会相互残杀，杀得地狱也容纳不下。德国人杀的俄国人比犹太人还多。老兄，这世界是个屠场，向来就是个屠场，而那些混账的和平主义者恰恰就没把这点放在心上。”
难道我们不是超人？
纯粹的亚利安超人？
啊呀呀！我们是超人，
超级的、道地的超人！
芬顿听了自己这番话心里很高兴，更加来劲了。他坐直起来，拍拍斯鲁特的肩膀说：“告诉我，难道斯大林比希特勒好些吗？我认为他也是杀人犯。可是我们还是把我们生产的一半轰炸机飞到那里送给他——免费，无偿，什么都不要。有些非常好的飞行员还因此送了命。我现在也是在玩命。为的是什么呢？因为他是我们这一边的杀人凶手，就是这个理由。我们正在干的不是为了人类、为了俄国或是为了别的什么东西，而是为了救我们自己的狗命。老天在上，我为犹太人感到难受，别以为我不是这样，对他们我们实在爱莫能助，只有把德国人打得屁滚尿流。”
所以，我们喊万岁（噗哧！）
万岁（噗哧！）
对准元首的脸。

第四部 帕格与罗达第四十九章（5）

在蒙特利尔郊外庞大的加拿大空军基地，斯鲁特打电话给欧洲事务司，司长告诉他立即在蒙特利尔飞机场赶乘去纽约或华盛顿的第一班飞机。斯鲁特打电话的时候，芬顿正走过电话亭，手臂上挽着一位穿着红色狐皮大衣、身材高高的漂亮姑娘，这姑娘走起路来屁股一步一扭，一双绿色的眼睛死盯着芬顿，像要把他吞下去似的。芬顿手上夹着一支在冒烟的雪茄，漫不经心地朝斯鲁特挥了挥手，会意地咧了咧嘴，就走过去了。短促的一生，快乐的一生，斯鲁特脑子里闪过一个辛酸的嫉羡念头。
斯鲁特出乎意外地高兴，他居然对于DC-3飞机的起飞和穿过厚厚的云层爬升都毫不在意了。这架客机看上去实在大，舱里豪华，座位宽舒柔软，女服务员又是如此迷人，倒像是在乘坐“玛丽皇后号”邮船，而不是在乘坐飞上天去的东西。他说不清楚是由于上次乘坐轰炸机使他害怕飞行的心理麻木了呢，还是因为他根本就是神经失常，已经到了彻底崩溃的边缘。不管怎样，不再害怕总是令人高兴的事。
他从报摊上匆忙买来了一份《蒙特利尔报》。现在他摊开报纸，头版上就有一张埃里斯特•塔茨伯利和帕米拉的照片，他不由得坐直起来。他们站在一辆吉普车旁边，塔茨伯利穿着一件肥大的士兵工作服，咧开嘴高兴地笑着，帕米拉穿着便裤和衬衣，神情消瘦委顿。
基德尼山脊的日落
埃里斯特•塔茨伯利
伦敦无线电通讯。这篇一九四二年十一月四日的电讯是英国著名记者的最后一篇报道，是他在阿拉曼触发地雷身亡之前不久口授的。未完成的初稿后由他的女儿和合作者帕米拉•塔茨伯利整理发表，现经伦敦《观察家》特许转载。
一轮又红又大的太阳悬挂在黄沙起伏的远处地平线上空。沙漠的寒夜已经开始降临基德尼山岭。这片灰蒙蒙的沙丘高地这时候已人兽绝迹，留下的只有死人，还有两个情报官和我。甚至连苍蝇也飞走了。早一些时候苍蝇还云集在这里，黑压压的一片麇集在尸体上。它们纠缠着活人，成群结队地停留在人们的眼睛边和湿润的嘴角边，吸吮着人们的汗水。当然，它们更喜欢死人。明天太阳爬上对面的地平线时，这些苍蝇又会回来继续它们的盛宴。
在暮色已临的一片红光中极目望去，惟见遗尸遍地，在这里战死的不仅仅是这些德国士兵和英国士兵。非洲军团也在阿拉曼这块土地上死亡。非洲军团是一个传奇，是一个能攻善战的敌人，它是一个威胁，同时也是一种光荣，用丘吉尔的话来说，是值得我们与之一战的劲敌。现在还不知道隆美尔是否已经死里逃生，也不知道他那些被击溃的超人士兵是否会被第八军一网打尽。反正非洲军团已全军覆灭，被英国的武器一举粉碎了。我们在这里，在非洲西部大沙漠胜利了，一个堪与克雷西、阿让库尔、勃伦海姆和滑铁卢战役 媲美的伟大胜利。
骚塞 的《布伦宁战役》中的诗句在这里，在基德尼山脊上，回荡在我耳边：
人们说，胜利后的战场
是一幅怵目惊心的景象，
因为这里有成千上万的尸首
在烈日下腐烂，
可是你须知道，一场著名的胜仗之后
一定要有这样的现象。
尸体确实多不胜数，看了使人怵目惊心，但更为显眼夺目的是，在这片奇异的美丽荒原上，炸毁和烧毁了的坦克遍地都是；蜷伏着的残骸伸出长长的炮筒，在柔和的灰白色、棕褐色和粉红色的广袤沙地上，投下延长的青灰色影子。这里是一幅同基德尼山脊最不协调的情景：在原始荒凉的沙漠旷野里，到处是一堆堆被击毁的、翻倒的二十世纪机器；而在人们的想象中，这里应该是古代身穿盔甲的勇士们骑在骆驼上、战马上或汉尼拔大象背上作战的情景。

第四部 帕格与罗达第四十九章（6）

这些士兵和机器是从多么遥远的地方来到这里葬身沙场的呀！是什么不寻常的接踵演变的事件把这些年轻人从来因河畔和普鲁士、从苏格兰高地和伦敦、从澳大利亚和新西兰送到这里，在这遥远的非洲，在这干旱和荒凉得像月球一样的地方，用喷火的机器相互厮杀？
然而这就是这次战争的标志，像这样的战争还从来没有过。这次战争的战火燃遍了全球，像基德尼山脊这样的战地在我们这个小小的星球上比比皆是。人们离乡背井，被送到不能再远的地方，带着人类为之骄傲的勇敢和耐力，用人类为之感到羞耻的可怕的器械相互残杀。
再过一会儿，我就要坐吉普车回开罗去，在那里我将口授一篇我在这里所见的电讯。现在太阳已接触地平线，我看到离我不到五十码的地方，两个情报官员正从一辆炸毁的德国坦克里往外拖一个驾驶员。这个德国驾驶员浑身焦黑，头已经没有了，只剩下身子、手臂和腿，一股臭猪肉的气味，脚上穿着一双漂亮的靴子，只烧焦了一点儿。
我感到十分疲惫。有一个我所厌恶的声音对我说，这次战役是英国在陆地上所取得的最后胜利，我们的军事历史可以拿这一堪称最辉煌的胜利作为终结。取得这一胜利主要依靠不远万里从美国工厂运来的机械。今后不论在什么地方作战，英国士兵将一如既往，英勇地去战斗，但战争的主动权正从我们手中消失。
我们人数少，力量弱。现代战争是对工业的一场血淋淋的、叫人为之胆寒的检验。德国工业的生产能力在一九○五年就超过了我们。我们是全凭毅力撑过第一次世界大战的。今天地球上的两个工业巨人是美国和苏联，德国和日本已不是它们的对手。现在它们已从出其不意的挫折中振奋起来，从事征战了。托克维尔 的预想行将在我们这个时代实现，它们两家将要瓜分天下。
在基德尼山脊下沉的太阳是在大英帝国的土地上沉落的，我们还在小学的时候老师就教过我们，大英帝国的太阳永不沉落。我们的帝国是在探险家们的技能中诞生的；是在我们的义勇骑兵的骁勇中诞生的；是在我们的科学家和工程师们天才的创新精神中诞生的。我们抢先起步，潜据世界前列已长达二百年之久。我们陶醉于庞大舰队保护下的长期太平盛世，我们认为这种太平盛世会永世长存。于是我们昏昏入睡。
在这里，基德尼山脊上，我们抹去了嗜眠症带来的耻辱。如果说历史就是兵戎相见，那就让我们现在开始体面地退出这个舞台；但如果历史体现了人类精神向世界自由迈进的进程，那我们就永远离不开这个舞台。英国的思想、英国的制度、英国的科学方法将以新的面貌在其他国家为人们指引道路。英语将成为这个星球的语言，这一点现在业已肯定无疑。我们已经是新时代的希腊了。
你们也许会反对说，可是新时代的主题是社会主义，对此我还不能十分肯定。即使能肯定，那么卡尔·马克思，这个传播经济上的伊斯兰教、一文不名的穆罕默德，他的嘈杂聒耳的教义就是建立在英国经济学家理论上的。他的基督启示录式的幻想就是在大英博物馆对他的盛情接待中创立的。他阅读的是英国书籍，生活靠英国的慷慨大度，写作得到英国自由的保障，同英国人合作，死后葬在伦敦的一个墓地里，而这一切人们都忘记了。
太阳落山了。夜幕就要降临，寒冷顷刻将至。两位情报官员招呼让我搭他们的卡车。靛蓝的天空中涌现出第一批星星。我最后朝阿拉曼战场上的死者环顾一眼，轻声地为这些可怜的亡灵祈祷，曾几何时，这些德国人和英国人在托布鲁克的咖啡馆里一遍又一遍地唱着“丽丽。玛琳”，搂着同一批卖笑姑娘。现在他们一起躺在这里，他们的青春欲望已经冰冷，他们的思念家乡的歌曲也沉寂了。
“嗨，这件事可真是下贱作孽！”
小威廉明妮说。
“不，不，我的小姑娘！”他说——
帕米拉•塔茨伯利写道：正当我父亲用惯常韵味背诵这些诗句时，电话铃响了。是叫他去会见蒙哥马利将军的电话，他立刻去了。可是第二天上午一辆卡车却送回来了他的遗体。作为第一次世界大战的一个预备役军官，他被葬到亚历山大郊外的英国军人公墓里。
伦敦《观察家》要我续完这篇文章。我试了试。我虽然还有父亲手写的三段笔记手稿，但我写不下去。我只能为他续完骚塞的诗句，我父亲战地报道的生涯也就是以这句诗结束的——
“这是一个著名的胜利。”
这时飞机在恶劣天气的上空嗡嗡飞行，天空明亮湛蓝，阳光照射在覆盖大地的白云上，使人目眩。斯鲁特心情沉重地倒在椅子里。他心里在想，从伯尔尼一路来，不仅仅在距离上而且在思想上都经历了一段漫长的道路。在瑞士首都的暖房里，在中立的舒适气氛笼罩下，对犹太人的关怀好似一株疯长的植物在他心头成长。现在他已回到现实中来了。
如何才能唤醒美国的舆论呢？怎样才能摆脱“元首的脸”那样的傻笑、芬顿的玩世不恭和冷嘲热讽呢？最重要的是，怎样才能和“基德尼山脊”这样的文章竞争呢？塔茨伯利的那篇文章写得感人肺腑、扣人心弦，描绘了一场大屠杀，但对欧洲犹太人来说，不存在基德尼山脊这样的机会。他们手无寸铁，根本谈不上战斗。他们大部分人甚至连想也没想到，一场大屠杀正在进行。送往屠宰场的绵羊是令人不忍思考的。人们要转而去想别的东西。现在有一场惊心动魄的世界性戏剧供人观看，这是一场赌注下得最大的竞赛，主队最后会获胜。特雷布林卡集中营终究是无法同基德尼山脊相比的。

第四部 帕格与罗达第五十章（1）

一九四一年九月，维克多•亨利出国的时候，国内还是一片太平景象，尽管“民主兵工厂”的论调也颇热闹，但孤立主义者和干涉主义者之间争吵激烈，军火生产不过是一条涓涓细流；军事当局战战兢兢地眼看国会仅以一票的多数通过延长征兵法案；当时这儿还是一个没有定量配给的国家。防务开支造成了产业界的繁荣，从东海岸到西海岸，夜间灯火通明，长途的公路和城市的街道照样汽车奔驰，犹如千壑竞流。
现在他回来了，从飞机上向下看，旧金山已是一片战时景象：没有灯光的桥梁，在一轮圆月的清光下显出朦胧的影子，渺无人迹的公路像一条条灰白的长带延伸，住宅区的山上山下都不见灯火，市中心的高楼大厦一片墨黑。在幽暗静寂的街道上，在灯光炫目的旅馆门厅里，到处都是穿军装的人群，这使他大吃一惊。就是希特勒的柏林也不像是这么个军人世界。
第二天他在飞向东部的飞机上读到的报纸和杂志都反映了这种变化。广告栏里充塞着尚武精神的爱国主义。那上面如果不是威武雄姿的铆工、矿工或士兵和他们的情人，就是龇牙咧嘴的日本人、蓄着希特勒式小胡子的毒蛇，或者是哭丧着脸、神肖墨索里尼的肥猪在挨打。新闻栏和年终时事述评里洋溢着飘飘然的信心，在斯大林格勒和北非，战争的局势已经扭转。太平洋只是一笔带过。也许要怪海军守口如瓶，在提到中途岛和瓜达卡纳尔岛的时候，根本没说起这两次战役的规模。帕格明白，即使发布了“诺思安普敦号”被击沉的消息，也不会有人注意。他一生中的这个灾难，损失了一艘巨大的战舰，给一幅充满乐观气氛的图景抹上了一点污斑。
变化来得太突然了！近日来，太平洋上的越岛作战开始了。他在飞机上和候机室里所看到的还是几个月前的翻得破旧了的杂志。它们都是众口一词，哀叹盟国战争努力的疲沓拖拉，德军铁骑的深入高加索山区，印度、南美和阿拉伯国家的亲轴心国的骚乱，日本在缅甸和西南太平洋的进军。还是这些杂志，现在却异口同声地欢呼希特勒及其罪恶同伙的必然垮台。帕格觉得，民众情绪的这种变化何其轻浮。即使战略上的转变即将来临，战场上的鏖战却还在后头。美国才刚刚开始死人。对军人家庭来说，如果不是对专栏作家来说，这可不是一件小事。他从旧金山同罗达通了电话，她说没听到拜伦的消息。战时没有消息，特别是得不到关于一个在潜艇上服役的儿子的消息，却不见得是好消息。
飞机在冬天灰暗的天空中颠簸飞行，帕格反复思考着要他向人事局报到的命令以及同斯普鲁恩斯的那次谈话。迪格·布朗是人事局里负责上校级军官的职务任免的主管人，是他在海军学院的同窗。布朗学习语言的能力很差，在军校的整整三年时间里，帕格帮助他操练德语，帮他考得了高分，从而提高了他在班级的名次，他一生的事业也由此得益非浅。帕格希望不费周折地再被派回太平洋司令部，因为当前在海军里再没人比尼米兹和斯普鲁恩斯开口更有分量；如果万一遇到官僚主义的推诿搪塞，他还准备理直气壮地去找布朗，把自己的要求告诉他。这位老兄是不能拒绝他的。
怎样对待罗达呢？在一见面的片刻他该说些什么呢？举止又该如何呢？在绕地球半圈的飞行途中，他一直在苦苦思索着这些问题，现在这些问题仍在困扰着他。

第四部 帕格与罗达第五十章（2）

在狐狸厅路上那幢大房子的黑色大理石门厅里，罗达倒在帕格的怀抱里哭泣。他臃肿的海军舰桥大衣上沾着雪花，他的拥抱颇有点碍手，但罗达却紧紧偎依在他又冷又湿的蓝呢子和鼓起来的铜钮扣上，抽抽噎噎地诉说：“对不起，哦，对不起，帕格。我不是存心想哭，真的，我是不存心的。见到你我简直高兴得要死。对不起，亲爱的！对不起，我成了这么个爱哭的娃娃啦。”
“别难过，罗。一切都很好。”
在久别重逢的这个充满柔情的片刻，帕格倒是果真觉得也许一切都会好的。她偎依在他怀里，他只觉得她的身子柔软温馨。在他们结婚以来的漫长岁月里，他只看见妻子哭过几次；尽管她有许多轻浮浅薄之处，但却有一点忍痛自我控制的脾气。她紧紧搂住帕格，像是一个寻求安慰的孩子，泪珠盈盈的大眼睛闪闪发亮。“啊呀，该死，真该死。我本来打算用微笑和马提尼酒来迎接你的。现在来杯马提尼酒也许味道会特别好，是吗？”
“中午时候就喝酒？好吧，也许还更好呢。”他将大衣和帽子扔在凳子上。罗达手拉手地把他领进起坐室，壁炉里火苗在跳动，一大棵圣诞树上的各种装饰品闪闪发光，使房间里充满了童年过节和家庭欢乐的情趣。
他拉住她的双手。“让我来好好看你一下。”
“梅德琳要来这里过圣诞节，你知道，”她唠叨开了，“没一个女仆帮忙，我想还是索性早点买棵树，把这麻烦东西修剪好。再说——好了，好了，还是讲点正经事吧。”她拿不定主意，一阵傻笑，把手抽回来，“你这位舰长的视察可叫我不好受。你觉得这条破船怎么样？”
帕格几乎像是在打量别人的妻子。罗达的皮肤柔软清澈，几乎看不出有什么皱纹。她穿着这件针织的紧身上衣，身材仍像从前那样富有魅力；要说有什么改变的话，只是稍许瘦了点。她的髋骨显得突出了。她的行动和姿态仍然轻巧、动人、娇美。在她说到“不好受”的时候，她逗趣地把十个张开的指头在他面前摆动着，不禁使他想起在他们最初几次约会时她那种淘气的妩媚。
“你可真漂亮。”
这种赞美的语调使她顿时脸上生光。她讲话声音有点沙哑，但音调动人。“你爱这么说。你倒是真神气！只是头发灰白了点，老东西，还真讨人喜欢呢。”
他走到火炉旁，伸出了双手。“真舒服。”
“哦，这些日子我的爱国热情可高极啦。还有实际行动。柴油是个问题。我调低了恒温器的温度，关掉了大部分房间，尽量烧木柴。为什么不从机场给我来个电话？你这个坏东西！害得我像头豹子一样，在房子里走来走去。”
“公用电话亭都挤满了人。”
“可不是，电话机纠缠了我整整一个小时，它老是响个不停。斯鲁特那家伙从国务院打电话来，他从瑞士回来了。”
“斯鲁特！有没有娜塔丽的消息？拜伦的消息？”
“他忙得很。过会儿还要打电话来。娜塔丽好像在卢尔德，而且——”
“什么？法国？她是怎么到卢尔德的？”
“她和我们的那些被拘留的外交官和新闻记者呆在一起。关于她的情况，他就讲了这些。拜伦去过里斯本，设法找交通工具回来，这是斯鲁特听到的最后消息。他接到了命令，要上一条新建的艇上去。”
“好极了！小孩呢？”
“斯鲁特没说。我已邀他来吃晚饭。你还记得西姆·安德森吗？他也来过电话。电话铃一直没停过。”
“那个海军士官生吗？就是那个逗得我在网球场上奔东跑西，惹得梅德琳在一旁又是拍手又是笑的那个家伙，是吧？”
“他现在是海军少校啦！你觉得怎么样，帕格？我敢说，现在只要是断了奶的娃娃就可以当海军少校。他要了梅德琳在纽约的电话号码。”
帕格凝视着炉火说：“她是和克里弗兰那小猴崽子一道回来的，是吗？”
“亲爱的，我在好莱坞认识了克里弗兰先生。这个人倒不坏。”她看见丈夫脸色不高兴，说话便有点吞吞吐吐。“还有，她的工作也真好玩！这孩子赚的钱可多啦！”壁炉里的火光投射出粗犷的阴影，在维克多·亨利的脸上忽隐忽现。罗达走到他身旁。“亲爱的，那杯酒怎么样了？说实在的，我都浑身发抖了。”
他伸出一只胳膊搂着她的腰，吻了吻她的面颊。“那还用说。先让我给迪格·布朗挂个电话，问一下到底为什么要我最优先搭乘飞机到这里来。”
“嗯，帕格，他只会告诉你打电话给白宫。还是让我们假装你乘的飞机到晚了吧——怎么啦？到底出了什么事，我的心肝？”
“白宫？”
“可不是，没错，”她马上用手捂着嘴巴，“啊呀，天哪！露西·布朗可要砍我脑袋了。她要我发誓保密，可是我还以为你已经知道了呢。”
“知道什么？”他的声音变了。就像在跟一个军需官说话。“罗达，告诉我到底露西·布朗对你说了些什么？什么时候说的？”
“天啊！好吧——好像是说，白宫命令人事局立刻把你召回这里来，十万火急。这是十一月初的事，还在你失掉‘诺思安普敦号’之前，帕格。我知道的就这些。就连迪格自己也只知道这些。”
帕格走到电话机旁，拨动号码。“快去调酒。”
“亲爱的，可别泄漏露西告诉过我。他会用文火烤她的。”
海军部的交换台好久没回话。维克多•亨利独自一人站在宽敞的起坐室里，从震惊中慢慢恢复了过来。白宫对他来说，像对任何美国人一样，是一个有魔力的字眼，但他早已逐渐体会到侍候总统的那种酸溜溜的余味。弗兰克林•罗斯福待他不过是像一支借来的铅笔一样，用过就算了；打发他去指挥那艘倒楣的“加利福尼亚号”，政客手段！维克多•亨利对总统并无怨言。在他身边也好，不在他身边也好，维克多•亨利对这位老谋深算的老瘸子仍然是心怀敬畏。但他决心不惜一切代价推辞掉总统再一次派给他的任何差使。跟着大人物当随从，专门没出息地在陆地上跑腿，只能毁了他一生的事业。他必须回到太平洋上去。

第四部 帕格与罗达第五十章（3）

迪格不在。帕格走到壁炉前，背对炉火站着。他在这里感到不自在，然而在杰妮丝简陋的小屋里，他却感到很自在。怎么会这样呢？在去莫斯科之前，他曾在这座房子里住了不到三个月的时间。这房子多大呀！当时他们怎么会想到去买这样一幢大房子的呢？他又一次同意她拿出一部分她自己的信托金用在这上面，因为她要过的那种有气派的生活非他的能力所及。错了，错了。当时还谈论过要接待许多孙儿孙女。真是不堪回首！在这冰冻的十二月里，在散发着圣诞节气氛的房间里，家具上还罩着夏天的套子干什么呢？他根本就不喜欢绿色印花布上的俗不可耐的花卉图案。尽管他感到炉火烤得他的上衣暖烘烘的，但房间里的寒气似乎仍然侵入他的骨髓。在热带地区服役会使血液稀薄，这也许是真的。但是，在他的记忆中从前也是在太平洋任职回来的时候，却不是像现在这样冷彻骨髓。
“马提尼酒来了，”罗达大声说，手里托着一只叮当响的盘子走了进来，“迪格怎么说？”
“他不在。”
帕格呷的第一口酒，顺着他的喉咙火辣辣地下去了。他已经好几个月不知酒味；华伦死后，他的身心都陷入麻木状态，从那时以来他就滴酒未入。“很好，”他说，但他心里却懊悔赞成喝马提尼酒。他得保持清醒到人事局去。罗达给他端来一盘不加盖的三明治，他摆出热情洋溢的口气说：“好啊，鱼子酱！你真的宠爱我，对吗？”
“你不记得啦，”她的笑容是大胆露骨的调情，“是你从莫斯科捎来的。一位陆军上校给我带来了六听，还有你的这张便条。”
在一张根蹩脚的俄国纸上字迹潦草地写着：“留待我们的重逢之日，准备好马提尼酒、鱼子酱，生好炉火，还有……尤其是还有……！爱。帕格。”
现在他全记起来了：还是在珍珠港事件爆发的前几个月一个兴高采烈的下午，哈里曼一行在国家旅馆的一个当时还开张营业的旅馆商店里买东西。当时帕米拉把所有的披巾和罩衫都说得一无是处。她当时曾说，像罗达那样高雅的女人，穿上这种俗气的东西，岂非不伦不类。那些皮帽子好像都是专门为女性的巨人做的。因此他就买了这些鱼子酱，并匆匆写了这么张疯疯癫癫的便条。
“噢，这鱼子酱倒真不坏，没说的。”
罗达的眉梢眼角流露的热情在诱人情欲。如此这般的情景也曾多次在维克多•亨利的脑子里显现：在海上身经百战的舰长回到了家中，俄底修斯和珀涅罗珀双双走向卧榻。她的声音悦耳诱人。“你看来好像几天没睡觉了。”
“没那么严重，”他用两只手揉了揉眼睛，“旅途太长了。”
“你哪一次不是远道回来的！在你看来，可爱的美国变成怎么一副样子了，帕格？”
“大不相同了，夜间从飞机上看更是两样。西海岸是彻底的灯火管制。到了内地才开始看到灯光。芝加哥跟平时一样灯火辉煌。过了克利夫兰，灯光开始渐渐暗淡了，到了华盛顿，又是漆黑一片。”
“嗬，层次可真够分明！现在什么事都没个准。物资缺乏已经弄到混乱不堪的地步，人们对配给议论纷纷！一会儿有，一会儿没有！简直搞得人们晕头转向。现在又刮起了囤积风，帕格。唉呀，瞧他们吹嘘自己多么聪明，把轮胎、肉、糖和燃料油囤积起来，我说都说不全。的确，我们是一个宠坏了的像猪一样的民族。”
“罗达，最好不要对人的本性期望过高。”
这句话使他妻子为之语塞，神色惶惑，无言以对，后来她把一只手盖在他的手上。“亲爱的，你愿意谈谈‘诺思安普敦号’吗？”
“我们被鱼雷击中，沉没了。”
“听露西说，大部分官兵都得救了。”
“吉姆•格里格干得很出色。但是，我们损失的人还是大多了。”
“你自己是侥幸脱险的吧？”
她脸上现出渴望和期待的神情，但帕格并没有动情的举动，因为他不觉得有求欢的冲动。他开始讲述他的军舰遇难的经过。他站起来慢步走动，开了个头之后，他的话就流畅自如了。那个可怕的夜晚的激情重新涌上了心头。罗达两眼晶莹，专心倾听。电话铃响了，打断了帕格的思路，他两眼圆睁，像是从梦游中醒来似的。“我猜是迪格打来的。”
布朗上校热情洋溢的洪亮声音：“好哇，好哇，帕格。回来了，是吗？太好了。”
“迪格，你有没有收到太平洋舰队司令部发来的一份关于我的电报？”
“喂，电话里不要谈公事，帕格。你和罗达今天就快快活活团聚一下吧。分别好长时间了，还有就用不着讲啦。嘿嘿！我们明天再谈吧。明天九点钟打电话给我。”
“今天你有空吗？我现在就来行吗？”
“好吧，你想来就来。”帕格听到他老朋友叹了口气，“听你说话就知道，你一定很疲劳了。”
“我就来，迪格。”帕格挂上电话，大步走到他妻子身边，吻了吻她的面颊。“我还是想弄弄清楚，到底是怎么回事。”
“好吧。”她两手捧着他的脸，久久地吻着他的嘴。“你就开那辆奥斯墨比尔去吧。”
“它还能走吗？好极了。”
“也许会要你去做总统的海军副官。露西这么猜想。这样我们至少可以有一段时间在一起了，帕格。”
她走向一张小巧的书桌，把汽车的钥匙拿了出来。罗达在这几句话里无意流露出来的闺怨，比她的所有调情更能拨动帕格的心弦。孤单单一个人住在这样一幢冷冷清清的房子里，又遭到失于之痛，失去的还是她的头胎儿子——他们始终没说起他，他的照片在钢琴架子上微笑着；丈夫离开一年多，刚回到家里便急匆匆出去忙自己的公事，对这一切，她表现得都很好。她的苗条的臀部扭动起来令人心醉。帕格很奇怪自己对她竟没有情欲。他恨不得马上扔下正在穿的海军大衣，把她抱在怀里。但是迪格·布朗正在等他，而且罗达正调皮地把钥匙轻轻地扔到他手上。“无论如何，我们得在家里吃饭，好吗？就我们两人？”
“一定回家吃饭，就我们两人。我相信一定有酒，还有——”他迟疑了一下，然后扬起眉毛，硬装出一个色迷迷的表情，“特别是还有。”
她眼中的光芒顿时飞越了两人之间的鸿沟。“快上路去吧，水兵小伙子。”

第四部 帕格与罗达第五十章（4）

从外表上看，陈旧的海军大楼还是那个老样子，这幢上次大战留下来的一长排阴森森的“临时”建筑，仍然使整个宪法路的景色受到破坏。但里面，却是另一种气氛：匆忙急促的走动，混在一起的嘈杂声，走廊上三五成群的在海军服役的妇女和满脸稚气的参谋人员。布满灰尘的墙壁四周，悬挂着一幅幅色彩鲜艳的油画，油彩好像还没干透。画面上都是些航空母舰上空激烈空战、夜间炮战、热带海岛的轰炸等等。帕格在海军服役的时间里，墙上的装饰一向是美西战争或者一九一八年大西洋战役的纪念作品。
迪格看上去浑身上下还是那么一副坐山为王的神气：高大、魁梧、健壮，满头灰白的头发，还有指挥战列舰一年的经历（在大西洋服役，也够好的了），如今在人事局身居最高职位。迪格的将军头衔已是十拿九稳，帕格拿不定主意他自己在布朗的眼里会是何等样人。但是他从来都不曾在这位飞黄腾达的老朋友面前觉得抬不起头，现在也是如此。他们在握手和相互打量对方的时候彼此领会了许多不待开口的话语。事实上，帕格使布朗上校想起了他家后院里的那棵橡树，虽然经受过雷电轰击，但仍生机勃勃，每年春天枯干上无不新绿满枝。
“华伦可真叫人心碎。”布朗说。
亨利强压下感情，费劲地点燃了一支香烟。布朗只好再往下说：“还有‘加利福尼亚号’，接着又是‘诺思安普敦号’，天啊！”他以无可奈何的同情在帕格的肩上捏了捏。“请坐吧。”
帕格说：“是啊，有时候我也对我自己说，我不是志愿报名投生人世的，迪格，我是应征入世的。不过，我还很好。”
“罗达呢？你看她的心情怎样？”
“非常好。”
“拜伦呢？”
“正从直布罗陀返回，派到新建的潜艇上去，我听说是这样。”帕格仰头来面对故友，在烟雾中乜斜着眼。“你真是青云得意啊。”
“我还没听到过大炮怒吼哩。”
“缺人打仗的地方还多着呢。”
“帕格，你的情绪恐怕难免要受到苛责，但是我希望你的想法是正确的。”布朗上校戴上角质框子的眼镜，开始翻阅扣在文件夹板上的电文，抽出一份来递给帕格。“我想你问起的是这个，对吗？”
发件人：太平洋舰队司令部
收件人：人事局
要求委派前诺思安普敦号舰长维克多亨利海军上校军号4329担任本司令部参谋职务尼米兹。

第四部 帕格与罗达第五十章（5）

帕格点了一下头。
布朗剥开一片口香糖。“我得戒烟。血压高。简直要我的命。”
“快说吧，迪格，派我去太平洋舰队司令部的命令通过了吗？”
“帕格，这份电报是不是你回国的路上搞的花样？”
“我可没搞花样。是斯普鲁恩斯突然向我提出的。我自己也大吃一惊。我原来以为丢掉了军舰，我可该倒楣了。”
“为什么？你是在战斗中被击沉的嘛。”在帕格探询的目光下，布朗不停地嚼着口香糖，高大的身子跟着转椅移动。“帕格，据乔可·拉金说，你去年推辞了太平洋舰队司令部的参谋职务。”
“去年是去年的情况。”
“你有没有考虑过，为什么要你最优先搭乘飞机回来？”
“你说吧。”
布朗摆出一副高深莫测的神气，慢吞吞地说：“那个……大人……白宫……老爹。”接着压低声音说：“好家伙！是大老板本人。你得马上就去向他报到，插上印第安人的羽毛，身上涂满出征的油彩。”布朗不禁为自己的幽默笑出了声来。
“到底是怎么回事？”
“哦，该死，给我一支烟吧，谢谢。”布朗猛吸着烟，眼睛鼓了出来。“我想你是认识斯坦德莱将军。驻俄国大使。”
“当然认识。去年我在哈里曼代表团里面跟他同去俄国。”
“一点不错。他已回国同总统磋商。甚至在‘诺思安普敦号’沉没之前，卡顿少将就从白宫打电话给我们，焦急地询问你的情况。斯坦德莱也一直在打听你能否脱身出来。因此才给了你头等优先权。”
帕格竭力不使自己的声音流露出烦躁不安，“尼米兹在这里应该比斯坦德莱更有分量一些。”
“帕格，我得按上面的指示办事。你应该去找拉斯·卡顿，约定了时间和总统会面。”
“卡顿知道太平洋舰队司令部的来电吗？”
“我没告诉他。”
“为什么不告诉他？”
“没人要我告诉他。”
“好吧，迪格。那就请你把太平洋舰队司令部的电报内容通知卡顿吧。今天就告诉他。”
两人冷眼相对较量了瞬间。迪格狠狠地吸了一口烟，说：“你这不是要我驶出列队。”
“怎么？你不向白宫报告太平洋舰队司令部要我，就是一条废舰了。”
“荒唐，帕格，别跟我瞎扯了。宾夕法尼亚大街的那位大人物只要捻捻手指头，我们在这里就得团团转。别的事情都无所谓。”
“可是这不过是比尔·斯坦德莱老头心血来潮，你说的。”
“很难说。还是你见到拉斯·卡顿的时候，你自己向他说一下太平洋舰队司令部的事吧。”
“不行。他必须接到人事局的通知才算数。”
“谁说一定要通知他。”布朗上校面有愠色地避开了他的视线。
维克多•亨利像进行语言练习那样一字一句地说：“我必须，你必须，他必须。 ”
布朗的嘴唇一撇，苦笑一下，照着这个腔调接下去：“我们必须，你们必须，他们必须。 ”
“我们必须， 迪格。”
“我们必须。 我从来都没学会德语，是吗？”布朗深深地吸了口烟，突然把烟掐灭了。“啊，味道不错。帕格，我还是认为，你应当首先弄清楚这位伟大的白宫老爹想干什么。”他悻悻然用手揿了一下蜂音器。“照你说的办。我马上送一份副本给拉斯。”

第四部 帕格与罗达第五十章（6）

房子里面暖和些了。帕格听见起坐室里有个男人在说话。
“喂。”他大声招呼道。
“哦嗨！”是罗达愉快的声音，“这么快就回来了？”
帕格走进起坐室，一位皮肤黝黑的年轻军官已经站起来了。嘴上一撇小胡子使他一时认不出是谁，接着看到了他淡黄色的头发和崭新的海军少校的半条金杠。“你好，安德森。”
罗达一面在壁炉旁的桌上倒茶，一面说：“西姆刚到，顺路送来给梅蒂的圣诞礼物。”
“我在特立尼达随便买了点东西。”安德森指着桌上的一只包装精致的盒子。
“你到特立尼达去干什么？”
罗达给两人端上茶就走开了，安德森把他的驱逐舰在加勒比海执行任务的情况讲给帕格听。在委内瑞拉和圭亚那一带海面，在墨西哥湾，德国潜艇吃了几回大肥肉，有油船、钒土运输船、货船和客轮。占了便宜胆子也大了，德国潜艇的艇长甚至胆敢浮出水面，直接用炮火击沉过往船只，好节省鱼雷。为了对付这种威胁，美英海军现在已经组成了联合护航体制，安德森就是去执行这种护航任务的。
帕格只是模模糊糊地知道点加勒比海的德国潜艇问题。安德森的话使他想起海军大楼里的两张大幅照片。一幅是，一些身上裹着皮毛的爱斯基摩人在暴风雪中，看着一架卡塔林纳式水上飞机在装货；另一幅上面是，除下身兜着一条窄布条全身一丝不挂的波利尼西亚人，观看停在岸边棕榈高耸的环礁湖中的一架完全相同的卡塔林纳式水上飞机。这场战争像麻风病一样，在全世界到处蔓延。
“对了，安德森，你是不是同地克•帕森斯一起在军械局研究过一种先进的保密装置，高炮无线电近发引信？”
“是的，先生。”
“那又为什么把你派到加勒比海的一艘老式的四烟囱上去？”
“因为缺少舰面军官，先生。”
“引信真是好极了，西姆。”
西姆黝黑的脸上那对明亮的蓝眼睛露出闪耀的光芒。“啊，舰队已经都用上了吗？”
“我看到过在努美阿海面上一次打飞机靶的射击表演。简直像屠杀。在几分钟内，三架飞机靶全都粉身碎骨落了下来。高炮炮弹每次都是紧贴靶子爆炸开来，确实不可思议。”
“我们是下了番苦功的。”
“地克•帕森斯到底怎么把整个无线电信号器装进高炮弹壳的？这种信号器又怎么会不受初速震动的影响、不受射程中每秒五百次旋转的影响？”
“唔，先生，我们把数据都计算好了。工业部门的人说：‘可以，’而且他们真的做出来了。其实，现在我正准备到阿纳科斯蒂亚去看帕森斯上校。”
在那些追求梅德琳的傻瓜中，没有一个得到过维克多•亨利的青睐，但他认为眼前这个倒不错，跟休•克里弗兰一比，就更觉得他不错。“你能不能抽空来和我们一起吃圣诞节晚饭？梅德琳会回来的。”
“好的，先生。谢谢您。感谢亨利太太，她也邀请了我。”
“是吗？那好极了！请向地克问好。告诉他整个南太平洋部队对那种引信都是一片赞叹声。”

第四部 帕格与罗达第五十章（7）

海军实验室的一间气闷的办公室里，威廉·帕森斯上校看着窗外伸向河边的泥滩，对安德森晒黑了的肤色称赞不已。对帕格的问候，他只点点头，没吭声。他已年过四十，额头苍白，已经有不少皱纹，并且也已开始秃顶。外表毫无出众之处，但在安德森跟随过的所有上司中，却是最勤奋、最出色的一个。
“你懂得铀吗，西姆？”
安德森一听，就觉得好像踩上了一根导电铁轨似的。“我没研究过放射性现象，先生，也没研究过中子轰击。”
“你肯定知道在铀的研究方面正在取得一些很有趣的进展。”
“嗯，那还是一九三九年我在加利福尼亚理工学院当研究生的时候，曾听到过对德国人研究原子裂变成果的许多议论。”
“是些什么议论？”
“不着边际的议论，上校。什么超级炸弹、原子动力推进等等，纯粹是理论性的。”
“你认为我们就到此为止了吗？只不过是理论上的可能性吗？只不过是一种大有希望的反常自然现象吗？而那些德国科学家却在夜以继日地为希特勒拼命工作？”
“我希望不是这样，先生。”
“跟我来。”
他们走到外面，迎着河面吹来的凛冽寒风，缩着头颈急匆匆地朝实验室的主楼奔去。甚至离实验室还有一段路，就听到了一种嘶嘶嘘嘘的古怪音响。到了里面，这种响声大得震耳欲聋。室内一条条独立式的细长管子林立，几乎要碰到屋顶，蒸汽四溢，使这个地方弥漫着加勒比海的那种潮湿的暖意。人们穿着衬衫或工作服，在管子和仪表盘前荡来荡去。
“热扩散，”帕森斯大声说，“是分离铀235用的。你认识加利福尼亚理工学院的菲尔·艾贝尔森吗？”帕森斯指着一个穿衬衫打领带的瘦长个子，年纪和安德森相仿，两手叉腰站在一堵布满仪表盘的墙前面。
“不认识，但听说过。”
“过来见见他。他是以文职人员的身份和我们一道工作的。”
在震耳欲聋的噪音中，帕森斯提高嗓门向艾贝尔森介绍，安德森曾经研究过无线电近发引信，艾贝尔森一面听，一面打量海军少校一眼。“我们遇到了一个化学工程方面的问题，”艾贝尔森一面对着管子比划着，一面说：“你是搞这个专业的吧？”
“确切地说，不是。脱掉军装我是个搞物理学的。”
艾贝尔森微微一笑，就转身对着仪表盘。
“我只是让你看看这套装置，”帕森斯说，“我们走吧。”
外面冷得像是北极。帕森斯把海军大衣的扣子一直扣到颈部，两手插在口袋里，大踏步向河边走去，河面上停泊着许多灰色军舰。
“西姆，你熟悉克劳修斯管的原理，是吗？”
安德森在竭力回忆。“是不是环形截面的试管？”
“对。艾贝尔森安装的就是这种管子。实际上，两根管子是套在一起的，给里面的管子加热，同时冷却外面的管子。如果两根管子的间隔空间里出现了液体，较轻的同位素分子就要开始趋热运动。热对流运动把这些分子带到面上，你就可以把它们撇出来。艾贝尔森已把许多高大的克劳修斯管子按序列装在一起，像整个一座森林。铀235就从这里慢慢分离出来。速度太慢了，但他已得到有分量的浓缩铀了。”
“那么他得到的液体是什么？”
“铀六氟化物，那是他的初步成果。他进一步改变了这种液体的性质，它虽然很难控制，但操作起来还是够稳定的。现在这件事变得很热门了，军械局想派一名舰艇指挥官常驻这里。我已推荐了你。这又是一个陆上的工作职位。你们年轻人，只要高兴，总能得到海上职务的。”
然而，西姆•安德森并没乘长风行万里路的雄心壮志。他当初进海军学院是为了免费接受高质量的教育。安纳波利斯海军学院把他陶冶成了一个标准军人。在驱逐舰的舰桥上也只是一名普通的舰面军官，同其他舰面军官没什么区别；但在这种别人可以替代的标准军人职责里，却禁锢着一名第一流年轻物理学家的才能。现在他冲破这禁锢的机会来了。无线电近发引信装置虽然在军用器械方面是一个进展，但在探索大自然基本奥秘方面却不是一个突破。而艾贝尔森就是用他的那些纵横交错的蒸汽管道在钓一条大鱼。
加利福尼亚理工学院的人士曾有过推测，说铀235可以将整个一座城市夷为平地；并且说，只要用几公斤铀作为燃料，发动机就可以使一艘远洋客轮绕地球航行三圈。在海军人员中，议论的是一种登峰造极的潜艇，以及勿需空气助燃的动力装置。这是人类施展自己智慧的一个伟大的新领域。而吸引着年轻的安德森的是一种更大、然而更加现实的诱惑力。常驻阿纳科斯蒂亚，他就能比以前有更多的机会见到梅德琳•亨利。“先生，如果局里认为我合格，我没意见。”
“好的。我准备接下来对你谈的事情，安德森，现在泡汤了。”帕森斯双肘搁在铁栅栏上，下面是陡峭的河岸。“我说过，我们感兴趣的是推进器，但陆军在埋头研制一种炸弹。我们被关在门外。各有各的秘密。可是我们还是知道了。”帕森斯扫了这个年轻人一眼，赶忙说：“我们的最初目标同陆军是一致的，即提取纯铀235。而他们下一步是制造一种武器。一组理论家已在着手这方面的研究。也许大自然的某种客观事实会阻止这种企图。谁也说不准。”
“陆军知道我们在干什么吗？”
“糟糕透了。已经知道。他们刚开始使用的铀六氟化物就是我们给他们的。但是陆军认为热扩散法毫无意义。太慢而且浓缩的品位太低。他们的目标是打败希特勒，毕其功于一颗炸弹。真是个好主意。他们白手起家，设计也没经过试制，概念也是新的，而且据说这种新概念是条捷径。他们是在用工业生产的规模进行试验。像劳伦斯、康普顿、费米这些诺贝尔奖金的有分量的人物一直在给他们出谋献策。安德森，你知道，陆军下的本钱确实令人咋舌。他们不断地征用电力、水、土地和战略物资，大有搜尽刮光之势。他们正在这样干的时候，我们已经搞出了浓缩铀235，虽然浓缩度不高，还不能做炸弹的原料，但毕竟迈出了第一步。陆军雄心勃勃，摊子铺得也够大的。假使陆军摔跟头的话，那将是科学上和军事上的一个空前绝后的大失败。到那时候——不妨设想一下，你别忘了——到那时候就得由海军用原子弹来打垮德国了。原子弹就在这里，在阿纳科斯蒂亚制造出来。”
“哎呀。”
帕森斯咧嘴苦笑了一下：“不要紧张！陆军已使总统言听计从，世界上最伟大的智慧人物都在为此工作，而且他们的经费开支之大，和我们相比是百万对一。他们有可能造出一颗炸弹来，只要大自然确实不够严实，留下了这么个空子让我们钻。不过到时候我们还是继续烧我们的小洋铁罐。请记住万一出现的另一种情况。明天到人事局去接受命令。”
“是，是，先生。”

第四部 帕格与罗达第五十章（8）

在烛光下，罗达的脸蛋像个少妇。他们吃着罗达烘的甜点心樱桃馅饼，帕格困倦得好像掉进雾里一样，但仍在向罗达讲他回国途中在努阿美停留的情形。他们已经喝了两瓶酒，现在正喝第三瓶，所以帕格对赤道南面那块沉寂的法属殖民地因美国参战而带来的那片狂欢景象描绘得有点颠三倒四。他很想描绘一番设在一家古老得发臭的法国旅馆中的军人俱乐部里的那种可笑场面：穿着军装的军人外三层、里三层地围着几个海军护士和法国女人。上校们和中校们紧靠里圈，下级军官则围在外圈，目不转睛地盯着这些女人。帕格简直困乏极了，连罗达的脸看上去也好像在烛光中摇曳。
“亲爱的，”她柔声踌躇地打断了他的话，“我看你有点精神恍惚了。”
“什么？哪儿的话？”
“你刚才说，这些都是你同华伦亲眼看见的，而且华伦还开了个玩笑——”
帕格惊醒了过来。他在讲的时候，确实浑浑沌沌地打着盹，梦幻同回忆交织在一起，想象着中途岛战役之后很久，华伦依旧活着，出现在拥挤不堪、烟雾弥漫的努阿美俱乐部里，用他惯常的姿势举着一罐啤酒，说：“爸爸，那些姑娘全都忘了一旦脱光军服，军衔越高，就越没劲儿。”这纯粹是幻想，华伦生前根本就没去过努阿美。
“对不起。”他使劲摇了摇头说。
“咖啡就不喝了吧，”——她关切地看看他，“我送你上床去吧。”
“见鬼，不行。我想喝咖啡。还有白兰地。我兴致正高着呢，罗达。”
“也许炉火使得你想睡了。”
这幢古老的房子里，大部分房间都有壁炉。宽敞的餐厅里的雕木壁炉台，在忽明忽暗地跃动的木柴火光中那高雅的气派简直叫人吃不消。帕格已经变得和罗达的这种生活方式格格不入了。他本来就一向觉得那一套是太奢华了。他站起身来，感到头晕腿软，酒意很深。“可能是。我把红烧酒拿到里边去，你去弄咖啡吧。”
“亲爱的，酒也让我给你拿去吧。”
他走进起坐室，倒在一把椅子上，旁边壁炉里已经结起了一层厚厚的灰烬。明亮的枝形灯给装点好了的圣诞树笼罩上一层商店橱窗似的花哨色彩。整幢房子都暖和起来了，室内散发着一种积满灰尘的散热器发出的热气味。罗达把恒温器的温度调高，同时跟他说：“我住惯了冷房子。难怪英国人认为我们像蒸海味一样蒸我们自己。当然，你是刚从热带回来的人。”
帕格觉得很奇怪，自己明明醒着，也会阴阳颠倒地看到华伦的形象。他头脑恍惚又怎么会想出那样的俏皮话呢？华伦的声音会那样熟悉，那样跟活人一样！“爸爸，一旦脱光军服，军衔越高，就越没劲儿！”完全是华伦的口吻；他本人和拜伦从来都不会说这样的话。
罗达把酒瓶和酒杯放在他的手边。“咖啡很快就好，宝贝。”
他呷着酒，感到如果他一上床，就能一动不动地睡上十四个小时。但是罗达操劳忙碌了那么一大阵，而晚饭又是那么丰盛可口：洋葱汤、少见的烤牛肉、酸奶油烤土豆、面包粉和干酪花菜；她的紧身红绸新装可以叫人看得目瞪口呆，头发梳妆得像是要去参加舞会，她的一举一动都在表明她诚心相爱，倾心承欢。珀涅罗珀已经为远方归来的人儿做好了无微不至的准备，帕格也不想使自己的妻子感到扫兴和有失体面。但是不知道是因为上了年纪，还是因为疲劳，或者是因为柯比的事情仍然悬而未决，帕格对她毫无情欲的冲动。丝毫没有。
他脸上现出一丝羞愧的神情，张开两眼，看到她正微笑地俯视着他。“我看咖啡也起不了多大作用，帕格。”
“是啊，真泄气。”
准备上床了，他睡意却消失了一半。从浴室走出来，他发现罗达还是穿戴整齐，正在铺他的那张床。他觉得自己是个傻瓜。他想拥抱她，但她却像女学生那样笑嘻嘻地把他灵巧地挡开了。“我的心肝，我爱你爱得发痴，但我确实认为你力不从心。好好睡一夜，老虎会回来打食的。”
帕格睡意蒙眬地叹了声气，倒在床上。罗达轻轻地吻了吻他的嘴唇。“你回来了，我就高兴。”
罗达关灯的时候，帕格低声说：“真对不起你。”
罗达一点也不动气，反倒松了口气。她脱下红绸衣服，披上一件宽舒的家常便服，下楼去把这顿晚饭和已经过完的这一天的残迹收拾干净。把起坐室里的烟灰缸倒掉，把炉灰铲进灰桶，堆好明天早晨用的壁炉柴火，把炉灰和垃圾倒到外面。在过道里那一刻呼吸的冰冷空气、瞥见闪烁的繁星和积雪在她拖鞋下发出的嘎吱嘎吱的响声，都使她觉得乐滋滋的。
在梳妆室里，罗达手边放着一杯白兰地，放热水准备洗澡；在炫目的灯光照射下，在几面大镜子中间，她开始卸妆。把胭脂、口红、眉膏和一直涂到锁骨的润肤油统统抹去了。她赤身裸体跨进了热气腾腾的浴缸。由于几个月来坚持减少进食，身体显得纤瘦，几乎青筋毕露。她的肋骨明显得失去了任何诱惑力；幸好腹部平直，臀部也不臃肿，乳房虽不大，但样子还过得去。至于脸蛋儿，哎呀，少女的容颜已荡然无存。但她认为，哈里森•彼得斯上校仍旧会觉得她有魅力。
在罗达看来，不管怎样，欲念这个东西十之八九取决于男人的心思，女人本身就在于促进男人的这种要求，只要她觉察到了这种要求而又配得上她胃口的话。帕格喜欢她瘦一些，因此为了他们的这次团聚，她把自己弄得可真够瘦的了。罗达心里明白，她的处境不妙，但她并不担心自己在性欲方面所具有的对丈夫的诱惑力。如果说帕格对爱情是忠贞不贰的话，那么这就是他们婚姻的一个牢固基础。

第四部 帕格与罗达第五十章（9）

她全身泡在温水里，感到惬意舒适。尽管她表面一直很镇静，但整个晚上她却像一只受惊的猫，心里非常紧张。帕格的拘谨有礼、无所责难、举止谦恭和感情冷淡，便已表明了一切。他的沉默比其他人用语言更能说明问题。毫无疑问，他已宽恕了她（不论这可能意味着什么）。可是他甚至还没开始把这件事忘掉，虽然他似乎不打算提起那些匿名信。尽管如此，她的第一天过得还算顺利。事情总算过去了，他们避免了那种一触即发的局面，处于一种相互可以容忍的地步。她曾一直害怕第一夜在床上的接触，因为那样太容易出乱子了。只要几分钟的别别扭扭动作就可能增加隔阂。性交作为寻欢作乐，此时此刻她已全不在乎。她还有更忧心的事呢。
罗达是个有条理的女人，习惯于有计划地办事，或是写下来，或是在脑子里盘算好。洗澡的时间就是她回顾思考的时间。今晚要考虑的第一桩事就是她的婚姻本身。尽管帕格的来信十分和善；尽管华伦牺牲后出现了高涨的和解感情——既然他们现在也见面了，事情能否就此得到挽救呢？总的来看，她认为是可能的。他们的见面已产生了直接的实效。
哈里森·彼得斯上校对罗达着迷得神魂颠倒。他每逢星期天总要到圣约翰教堂来，就是为了同她多见面。起先，她弄不明白他看中了她什么，因为（据她听说）华盛顿有的是放荡不羁的姑娘，如有需要，他垂手可得。现在她知道了，因为他已经告诉了她。她就是他梦寐以求的那种军人太太：漂亮、忠实、端庄、虔诚、高雅，而且勇敢。他钦佩她在丧子之痛时的表现。在他们两人相会的时候——她从同柯比的事中吸取了教训，因此见面次数始终不多，要见面也是在大庭广众之中——他有意引她谈论华伦的事，有时他自己也要揩揩眼泪。这个男子汉生性倔强，身居要职，在陆军中干着某种高度机密的工作；但在日常生活中，他却是个五十多岁的孤独单身汉，对于花天酒地的瞎胡闹他已感到厌倦，要想好好娶妻成家，年纪又太大了，然而却渴望安顿下来。就是这么个男人，只要她愿意，便可到手。
但是，只要能把帕格牢牢抓住，她便心满意足了。帕格是她的生命。她同巴穆·柯比的事情，纯粹是出于她的罗曼蒂克的欲望。离婚再结婚，即便是在最好的情况下，也难免闹得满城风雨。她的身份、声誉以及自尊心，都取决于保持住她的维克多•亨利太太的身份。搬到夏威夷去住实在是困难太大，麻烦太多；也许这未尝不是一件好事情，在她此次和亨利重新团聚之前，已过了一段时间，而且最新的创伤也已大体愈合。帕格不是个庸碌汉子。维克多•亨利是垮不了的。可不是，白宫又在召见他了！他的命运够糟的了，她自己的不端行为也包括在内；要是说有谁能经得起这种风浪的冲击，帕格就是。罗达以她自己的方式尊敬帕格，甚至爱帕格。华伦的死扩大了她那有限的爱心。破碎了的心如果修补好了，有时反而会扩大。
罗达泡在浴缸里，心里估量着当前的情况。照她的估计，似乎经过轻而易举的和解，他们就会重归于好。毕竟还有帕米拉·塔茨伯利这桩事。帕格也有需要宽恕之处，尽管她并不知道到底是怎么一回事。晚饭桌上，他们谈起塔茨伯利的死的时候，她曾仔细地观察过帕格的面部表情。“我心里挂念的是，帕米拉今后怎么办，”她鼓起勇气说，“你知道，我是在他们经过好莱坞时和他们相会的。你收到我那封信吗？那个不幸的人在好莱坞露天会场发表了一次出色的演讲。”
“我知道，你把演讲稿寄给了我。”
“帕格，讲稿实际上是她写的，她亲口对我说的。”
“是的，在他的晚年，帕姆一直为他代笔，写了不少稿子。不过，主意都是他的。”不知是因为疲劳还是别的什么原因，这个老狐狸丝毫不感到惊慌，声调听起来若无其事。
此事却也无关紧要。罗达对帕米拉•塔茨伯利在好莱坞的那番惊人的表白作过仔细分析，大体是这样看法：如果像她那样一位多情的妙龄美人——从外表看，就能知道她对男人懂得很多——没能在华伦刚死的时候勾引住帕格，这样看来，他们的婚姻还是牢靠的，何况当时帕格又是远离家人，有隙可乘，为了柯比的事而夫妻不和，肯定每晚要喝醉酒。如果她能保住帕格，她就可以把身高六英尺三英寸、仪表堂堂的哈里森·彼得斯上校置之脑后。哈里森对她的仰慕之情是一张车祸保险单。拿在手里，她很高兴，但是她希望永远不要求助于它。
在卧室的微弱灯光下，帕格脸上的那些严峻的线条在酣睡中却显得柔和了。罗达心中产生了一种不由自主的冲动——要不要悄悄地钻到他床上去？这些年来，她很少这样做过；全都是很久以前了，不是晚上饮酒过度，就是同别人的丈夫调情之后。她的难得的主动行动，使帕格感到受宠若惊，显得漂亮可爱。过去他们之间的一次次龃龉，只消一番床庆温存便都涣然冰释。

第四部 帕格与罗达第五十章（10）

然而她却有些踌躇。一个安分守己的配偶向她作战归来的丈夫献媚，以慰渴望之情，这是一回事；但对她来说——还在接受考验，还要寻求宽恕——这样不就是另外一回事了吗？不就成了把自己的肉体当诱饵，有卑贱的肉欲之嫌了吗？当然，这些都不在罗达的盘算之列。这些念头按照一种女性的象征逻辑在她的脑子里急速闪过。她还是上了自己的床。
帕格猛地醒来，酒意已消，浑身不舒服，使他心头惊恐。罗达戴着一顶全是绉褶的发帽，沉睡方酣。翻来覆去还是不行。他得再喝点酒或是吃片安眠药，他在盥洗室里找到那件最暖和的浴衣披上，然后走到书房，活动酒柜就在那里。古色古香的书桌上，放着一大本皮面的剪贴簿，华伦的照片很仔细地镶嵌在封面上，照片下面是一行烫金的字：
美国海军上尉华伦•亨利
他用水兑了一杯烈性威士忌，一面像见了幽灵似的凝视着这本照相簿。他走出房间，关掉了灯；他又回房来，摸索到书桌旁，拧亮了台灯。他一手端酒站着，一页一页地翻着照相簿。在封面的里页是华伦小时候的一张照片，四周镶着黑边；在封底的里页，是《华盛顿邮报》上关于他的讣告，还有一张模糊不清的照片；在对面一页上，是海军部长用黑墨水粗体字签署的追授海军十字勋章的证书。
在这本照相簿里，罗达用照片排列了他们的头生儿子短暂的一生：第一次用红绿蜡笔在幼儿园粗糙的纸上学着写字——圣诞快乐；在诺福克读小学一年级的第一张成绩报告单——学习优，手工优+，品行中；孩子们生日聚会的照片，夏令营的照片，荣誉证书，运动员奖状，学校演出节目单，田径运动会照片，毕业照，反映书法和语言逐年进步的示范信件；海军学院的各种证件和照片，任职令、晋升令和调职令，其间还穿插了他在飞机驾驶舱、在军舰上的快照。他同杰妮丝•拉古秋订婚、结婚的照片和纪念品贴满了整整六页（有一张照片上娜塔丽·杰斯特罗穿着黑色服装，在阳光下站在全身白礼服的新婚夫妇身旁，这使帕格感到一阵揪心）；最后几页上贴满了这次战争的纪念品——他的飞行中队排列在“企业号”的甲板上，华伦坐在停在甲板上和飞在空中的飞机驾驶舱里的照片，登在军舰小报上一幅有关他对人侵俄国的演讲的滑稽漫画。最后两页也镶着黑边，中间是华伦给他母亲的最后一封信，用打字机在“企业号”信笺上打的，日期是三月，他牺牲前三个月。
看到了他死去的儿子所写的这些活生生的词句，帕格不觉为之一惊，像要把它吞下去似的读了起来。华伦一向最恨写信。在第一页上，他详细描述了维克说话如何聪明，动作如何可爱，以及在夏威夷的家务问题；在第二页上，他显得动感情了：
妈妈，我就要去执行拂晓巡航，因此我最好停笔。我没经常给您写信，心里感到很抱歉。我们停泊在港口里的时候，我总是设法去看看爸爸。我想爸爸是经常给您写信，告诉您我们的情况的。关于我的工作，我也不能多写。
但是我要告诉您，每当我起飞掠过水面时，每当我返航在甲板上降落时，我总是庆幸，庆幸我在彭萨科拉学好了飞行。在这场战争中，海军航空兵为数不多。维克长大后，在他读着这一切、看着我这个白发苍苍、身为他爸爸的老家伙的时候，我想，他是不会为我的所作所为感到羞愧的。
当然，我希望在维克长大成人时，这个世界将会摆脱战争。我不知道，对于胜利者说来，这种操练是否一向就是一种乐趣，或者还是有利可图的事业。但我这一代人是能够从战斗中得到乐趣的最后一代人，妈妈，战争变得太不顾个人、太复杂、耗费太大、死人太多了。人们得要找出一种比较明智的方法管理这个星球。德国、日本这样的武装强盗，专门制造冲突，但从今以后就得不等他们动手，把他们扼死。
因此，我几乎不愿承认打仗是多么有趣。我希望我的儿子永远不会知道驾驶飞机迎着高射炮火向下俯冲的那种恐惧和荣誉感交织在一起的心情。战争简直是一种愚蠢到了极点的谋生之道。然而我现在正在干着这种蠢事。但我必须告诉您，就是把全中国的茶叶都给我一个人，我也决不肯错过这一机会。我希望看到维克将来能成为一个政治家，为了把这个世界整顿好而工作。当这一切会告结束的时候，甚至我自己也要尝试一下，为他开辟一条道路。拂晓巡航的时间到了。
爱您的
华伦
帕格合上照相簿，一口喝干了他的第二杯酒。他抚摸着粗糙的皮封面，就像在抚摸孩子的脸蛋。他关上灯，步履蹒跚地走回楼上的卧室。华伦的母亲仍在酣睡，她仰卧着，好端端的侧影被那个奇形怪状的发帽弄得不成样子。帕格凝视着她，好像她是个陌生人。把这些照片收集成册的时候，她是怎么经受得住的呢？这件事，像许多她做过的事一样，也是一件。了不起的事。他到现在还不敢大声说出儿子的名字，而她竟做到了这一切，把这些纪念品搜寻出来，两眼看着它们，并有条不紊地把它们整理装饰起来。
帕格上了床，脸扑在枕头上，让威士忌使他的头脑晕眩，好使自己再有几个小时忘掉一切。