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《智慧书》第一部分 序言:于心田种下智慧的种子
人生的课题很多,爱情、家庭、事业、志向、人际,甚至于一言一行,无不体现出人生的深义。让读者懂得怎样做到在各个方面都有所作为,是编纂这部书的真正目的。
智慧无处不在。爱情、德识、个性、律己、生活、胸襟、言行、求知,都浓缩着智慧的结晶。我们的阅历毕竟有限,不可能通晓古今,但幸而有无数先贤圣哲在逝去的历史中为我们留下了闪耀着光芒的篇章,这些如黎明天空中熠熠的星辰一样的智慧之言,汇聚在一起,好似银河般博大、深邃、浩瀚。我们抬头仰望,欣慰的风吹拂,只因为无数灵光射入心田,化做营养丰富的土壤,为我们种下了智慧的种子,并为其茁壮成长源源不断地提供补给。仔细体味这些隽永的言辞,心田充满了智慧的泉水,在宁静中汩汩流转,滋润全身,使得人生每一个时刻都是一个新的开始!
有这样一个故事:从前有一只乌龟,想要独占全世界的智慧,做世界上最聪明的动物。它想让所有人,无论遇到什么难题,都不得不向它请教。于是,它开始长途跋涉,到世界各地去搜集智慧,把搜集到的智慧都装在一个葫芦里,然后,它用一卷叶子把葫芦口紧紧地塞住,防止遗失。
有一天,它觉得已经搜集完了所有的智慧,但是又害怕被别人窃取,便决定把这个装满智慧的大葫芦藏到一棵谁也爬不上去的树的顶上。
它来到那棵树下,在葫芦颈上系上一根绳子,把绳子两端打上一个结,然后将这个绳圈套在自己的脖子上,这样一来葫芦就垂在它的肚子前面了。它努力地往树上爬,却怎么也爬不上去——葫芦总是妨碍着它,几次努力,最后都以失败告终。
这时候,它听见有人在它背后发笑。回头一看,发现有一个猎人正在瞧着它。
“朋友,”那位猎人说,“要是你想爬到树顶上去,为什么不把那个葫芦挂在后面呢?”
听到这一个很平常的建议,乌龟明白了,世界上还存在着许多智慧呢!它还以为把全世界的智慧都搜集光了。
莞尔之余,终有所悟。
智慧的王国是广袤无垠的,穷尽一生的时光也不过窥其一斑。编纂这部《智慧书》乃是在力所能及的范围内,从历史的积淀中,把闪光的精品择选出来,不敢妄言完备,做乌龟之讥,只期能给读者一丝感悟,让读者阅后有所得,便是编者的安慰了。
大千智慧,恒河沙数。一沙一世界,一木一天堂,也许只有“银河”、“海沙”能够形容智慧之数了,可依然感觉不足。但人的心灵也同样广阔,心思越缜密,容纳的智慧越丰盈。心灵对智慧的感知,智慧对心灵的丰润,永不会消歇。
阿尔伯特·哈伯德在《一生相伴的智慧》的序言里说:我的内心真实地告诉我,单纯而有限的智慧,或许如同式微的烛火,但无数智慧降临的时候,就会使得我们的人生与整个社会焕然一新。它们的光辉,并不只点亮一个世纪,而是照耀全人类,从时代的一个尽头到另一个尽头。归根到底,只有那种具有无限力量的智慧,才可以改变我们每个人的命运。
诚如斯言,人类在智慧的庇佑下行走过几千年。从最初的茹毛饮血,到发明石器,然后到青铜器、铁器,再后来到蒸气机、电气化,又到现在互联网的普及,智慧点燃了人类的心智,使人类唱出无数篇光辉不朽的诗章。我们惊奇地发现,我们的祖先在筚路蓝缕的开拓中吸取教训、创造智慧,他们一辈一辈地积累、发扬,到现在形成了一个智慧的海洋。在这广博深邃的海洋上,鳞光闪闪,熠熠生辉。
现在智慧的接力棒交在了我们的手上,我们怎样踏着先贤们开拓出来的道路,把智慧传递延续,是一个充满了考验的挑战。但我们有必胜的信心!我们完全有能力吸收消化先贤们的智慧,并开创性地用自己的心灵头脑,使智慧的海洋更加宽广、深沉——那是全人类的成果,全人类的骄傲!
与读者共勉!
郑国明
2005年5月
《智慧书》第一部分 思考的头脑
对于知识的崇拜,人类一刻未停止过,因此才有文明之进步。崇拜产生了求知的动力。
求知在求一个“真”字。“真”代表着世界的本真、宇宙的本真和自我的本真,它们统统都隐藏在错综复杂、眼花缭乱的表征下面。如不经过一番艰苦的探索,单凭臆想决不会达到本真的境界,求知便也变得不纯粹。
现在正处于信息大爆炸的时代。大批的信息在身前身后不住地流转,难辨真伪。要是采取混沌的态度,做墙头草,受信息摆布,进退也会迷茫,丧失自我。
人生最大的悲哀莫过于自我的丧失,如果那样就失去了自己作为一个生命个体在宇宙中存在的意义。求知则为了避免此种遗憾而存在。求知的意义就在于,在吞噬一切的虚假大潮中发现自己,探求自己,拯救自己。
一个孜孜不倦的态度,一颗顺逆不扰的平常心,一种达观向上的胸怀,可以求知矣!切记,求知不可无恒心,不可受外界所扰,不可故步自封,若做不到这些,求知便是空谈,甚至是对知识的亵渎。
不要赞成“皓首穷经”的求知态度,真正的求知不带有任何功利性,只为自己的本色。建功立业虽说荣耀,但昙花一现终难长久,而能得永恒的是你求知所获的独立之精神!
思考的头脑
读书或学习,我们大可以随心之所欲,爱读什么就读什么,爱学什么就学什么,但这里的所谓“思考”,可就不是这么回事了,它像在风中煽火一般,必须始终不断地扇动,才能维持火焰不熄。思考时,必须要对思考的对象发生“兴趣”,不断地刺激它,并且要持之久远不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类:一属于纯粹客观性;一属于主观性。后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣;前者是对宇宙万物发生兴趣,这一类人之所以思考,就如同我们的呼吸一般,纯属自然的生理现象,当然,这类人并不多见。
严格说来,只有真正有思想的人,才有真理和生命,因为我们有了自己的根本思想,才能真正彻底地理解,从书中阅读别人的思想。
经阅读后所了解的思想,好像考古学家从化石来推断上古植物一样,是各凭所据;从自己心中所涌出的思想,则好似面对盛开的花朵来研究植物一般,科学而客观。
读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”,阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但有很多书籍非但无益,而且还会引导我们走向邪路,如果轻易被它们诱惑的话,我们势必陷入深渊歧途不可。所以,我们心中要有个“守护神”,靠这种理念与意志来指点迷津,引向正道。这个守护神,只有能够正确思考的人才有之。
思想浮现在眼前,如同你的恋人就在跟前一样,你绝不会对恋人冷淡,我们也绝不会忘记此思想。如果它们远离你而去,从心中消失时,即使最美好的思想,如果不及时把它写下,恐怕就此一去不回头,想找也找不到了。
对于爱思考的人来说,此世界实不乏有价值的思想,但这些思想中,能够产生反跳或反射力量的,也就是说此思想著述成书后能引起读者共鸣的,却不多见。
造物主在创造人的时候,如果能尽如我们之所愿,实在不应该给我们安上耳朵,因为社会的每一个角落都充斥着令人心惊肉跳和毫无目的的噪音。如果世界充满着真正思考的人,我想大概不会容许有那么多形形色色的噪音吧!
《智慧书》第一部分 书的存在
邱颖译 书的存在
你去买一只花瓶,放在家里、桌子或壁炉上,过一段时间它就被看熟了。它就成为家里的一位成员。然而它仍旧是一只花瓶。相反,请拿起一本书,你会看到它自告奋勇地打开自己。毫无疑问书的这种开放性是一件不寻常且重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内,它并不是居住在一座堡垒之内。它不仅自身存在,它更要求存在于自身之外,或者要求你也存在于它的身上。
这就是《伊吉图》(马拉美的著名散文)中那座空屋子里的景象。有一个人进去了,拿起桌子上那本打开的书开始阅读。随之而来的是墙的消失、物对精神的吸收以及物所显示的奇特的可渗透性。我说过,这和一个人买一只鸟、一条狗、一只猫是一回事,人们看到它们变成了朋友。同样,如果我喜欢我的书,那是因为我在它们身上认出了一些人,他们能回报我给予他们的情感。但这就是全部吗?我在读书时所进行的变化侧重于将其提高到活人堆里吗?事情还要走得更远。有一种新的现象发生,我感到很难加以界定。
为此,我必须回到刚才谈的那种境况。一本书在那儿,在一间空屋子里等待着。这时一个人进来了,比方说是我,我翻开书开始阅读。就在此时,在眼前这本打开的书之外,我看见大量的词语、形象和概念。我的思想将它们抓住。我意识到我抓在手里的不再是一个简单的物了,甚至不是一个单纯活着的人,而是一个有理智有意识的人,他的意识和存在与我们遇见的一切人中的那种意识并无区别。但是在这特别的情况下,他的意识对我是开放的,并使我能将目光直射入他的内部,甚至使我能够想他之所想、感他之所感。
这是一件闻所未闻的事。所谓闻所未闻,首先是我称为物的那种东西的消逝。这个全然为物的物,这个纸做的物,正如有些物是金属的或瓷的一样,这个物不在了,或者至少它现在不在了,只要我在读书。因为书已经不再是一个物质的现实了。它变成了一连串的符号,这些符号只为它们自己而存在。这种新的存在是在哪儿产生的?肯定不是在纸做的物中,肯定也不在外部空间的某个地方。只有一个地方可以作为符号的存在空间,那就是我们的内心深处。
《智慧书》第一部分 选择权利
邱颖译 选择权利
凡被称为命运的东西,不管是好运还是厄运,不仅不能为我们的理智所理解,而且有些即使为我们所接受,但也并未被彻底同化。根据整个命运结构来看,这一点符合那种令人不快的感觉,就是说,我们生活的必然似乎像是偶然一般;只有在艺术形式中才会出现绝对的对立面以及对立面的消除。因为艺术形式让人感到在偶然的最深处寄寓着必然。当然,悲剧主角往往毁灭于既成事件与生活意图的矛盾交织之际。悲剧发生本身有其明显的生活意图基础,否则它的毁灭就不是什么悲剧,只不过是令人伤心之事。倘若消除“偶然寄寓于必然”的这一令人可悲的感觉,那么悲剧就会“缓和”。
命运存在于一种生活范畴对另一种生活范畴的适应关系之中,所不同的只是一种,上帝没有命运,另一种,动物没有命运。其实,人生舞台也接近于这一外推结论。人类面临命运,不外乎两种选择,一是拜倒于命运之下,一是凌驾于命运之上,这完全取决于人本身。
拜倒于命运之下意味着毫无自己的生活意图,纯生活事件的同化无非是强迫性或被强迫性的,命运本身也只是事件而已,遇事任其自然发展。
凌驾于命运之上则意味着由人的内在深处所决定的生活意图如此不可驾驭,如此不可左右,以至于人的自身存在和生活所要接受的事态发展过程根本不给命运以任何任务。在此种条件下,生活事件不可抗拒地迎合已形成感受力的强大潮流,似乎它们根本无法触动这一潮流。谁凌驾于命运之上,谁就不是悲剧的主角。悲剧主角之所以存在,是因为受到自身之外强大的现实对抗力,他之所以被制服是因为他受到本人生活意图的包围。这是彻头彻尾的现实和感受的两重性形式,而感受单元寄寓于这形式之中。对于凌驾于命运之上的人来说,这形式根本不以两重性面目出现。他不像上帝那样可以完全超脱命运。在上帝那儿,任何事情从一开始就有绝对的目的安排。而在他那儿,仅仅是因为生命主流如此之强,使各种对抗它的力量可以被忽略不计。
《智慧书》第一部分 潜在力量
邱颖译 潜在力量
我们受到了影响,我们自身没有可以进行抵挡的力量,我们没有认识到我们受了影响。这是一种令人痛心的感受,在无意识地接受外部印象的过程中,放弃了自己的独立性。让习惯势力压抑了自己的心灵的能力,并违背意志在自己心灵里播下了萌发混乱的种子。
在民族历史里,我们更广泛地发现了这一切。许多民族遭到同类事情的打击,他们同样以各种不同方式受到了影响。
因此,给全人类刻板地套上某种特殊的国家形式或社会形式是一种狭隘的做法。世界历史对我们来说只不过是一种梦幻般的自我沉迷状态。幕落下来了,而人又会觉得自己像是一个玩耍的孩子,像是一个早晨太阳升起时醒过来、笑嘻嘻将噩梦从额头抹去的孩子。
命运反复宣传这样一个原则:“事情是由事情自己决定的。”如果这是惟一真正的原则,那么人就是在暗中起作用的力量的玩物,他不对自己的错误负责,他没有任何道德差别,他是一根链条上必不可少的一个环节。如果他看不透自己的地位,如果他不在羁绊自己的锁链里猛烈地挣扎,如果他不怀着强烈的兴趣力求搞乱这个世界及其运行机制,那将是非常幸运的!
正像精神只是无限小的物质,善只是恶自身的复杂发展,自由意志也许不过是命运最大的潜在力量。如果我们无限扩大物质这个词的意义,那么世界史就是物质的历史。因为必定还存在着更高的原则,在更高的原则面前,一切差别者会汇成一个庞大的统一体;在更高的原则面前,一切都在发展,一切都流向辽阔无边的大海——在那里,世界发展的一切杠杆重新汇聚到一起融合起来,形成一个整体。
《智慧书》第一部分 沉思的含义
邱颖译 沉思的含义
人们只有通过沉思才能认识最高深的真理,当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候,我们就会明白,那不仅是一种获得,而且是我们与它的统一。
因此,只有通过沉思,让我们的灵魂与思想的最高峰联系在一起时,我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
由于这世界在我的意识中有它的另一面,因此在自我和世界之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没有那种至上意识的存在,那么它就不可能成为世界。神的力量一经迸发就向前奔涌,它既是我们的意识,又是外部世界的意识。
它的分裂往往是我们自己造成的,而实际上,创造的这两个方面正如它们出于同一来源一样,是紧密联系在一起的。
因此,沉思意味着我的意识和外部广阔的世界的统一。那么,这种统一在何处呢?在那伟大的力量之中,在发射出自我意识和外部世界意识的伟大力量之中。沉思并非使我占有了某物,而是要弃绝自我,使我与一切创造物融为一体。
这就是我们引用的有关沉思的含义。我们要用心记住这话,反复地背诵它,直到我们的心灵安定下来、排除一切迷乱杂念为止。这里没有损失,没有畏惧,没有要我们忍受的痛苦,我们与别人的关系变得单纯、自然,我们变得自由了。沉思就是去领悟真理,去生活,去活动,并在沉思中去获得我们的存在。
然而,这个真理在我们的生活中没有完全实现,这就是我们之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此,我们祈求能够在我们的意识中实现这一真理,我们祈求能够这样去做。
当我完全实现了这个伟大真理,那么,我的生命将以它的谦卑、以它的自制在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。
因此,在我们的沉思中必须更深刻地理解“沉思”这个词的意义,以使我们的心灵处于它真实的和谐之中。
《智慧书》第一部分 内涵
李伟明译 内涵
书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人,是完美的保存者,这是从人类的童年就传递给我们的不熄的光源,这是信号和预告,是痛苦和磨难,是笑声和欢乐、乐观和希望,这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。
以概念范畴进行思维,创造物质、体系和公式的科学能够解释、发现和征服许多事物,但按其实质来说,它终究不能研究一样东西——人的感情,不能创造人的形象,而这正是应运而生的文学所做的事情。
科学和艺术是很接近的,它们将要认识及接近的范围就是这个世界里人的潜力。但同时,它们的认识工具不同,要把荷马的《奥德赛》、列夫·托尔斯泰的俄国的“奥德赛”——《战争与和平》,或者我们时代的“奥德赛”——米哈依尔·肖洛霍夫的《静静的顿河》、阿历克赛·托尔斯泰的《苦难的历程》等包括在一个公式里,就像在发现某个宇宙规律以后科学所能做到的那样,完全是不可思议的。
艺术——这是人类的感受,相互矛盾的情感、愿望、精神的升华和堕落,自我牺牲和勇敢精神,失败和胜利的历史大百科全书。
一个人阅读一本书,就是仔细观察第二生活,就像在镜子深处寻找着自己,寻找着自己思想的答案,不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较,感到遗憾、怀疑、懊恼,他会笑,会哭,会同情和参与,这样就开始了书的影响。所有这些,按照托尔斯泰的说法就是“感情的传染”。
几乎在每个人的命运中,书中的话语都起了无与伦比的作用,最遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人,他抛弃了第二现实和第二经验,因而缩短了自己生命的时日。
《智慧书》第一部分 与书为友
李伟明译 与书为友
想了解一个人,你可以看他读什么样的书,正如看他交什么样的朋友。与书为友如同与人为友,都应找最佳最善的为伴。好书可引为诤友,一如既往,永无改变,两心相伴,其乐陶陶。当我们身陷困境或处于危险,好书决不会翻然变脸。好书与我们亲善相处,年轻时让我们从它那儿汲取乐趣与教诲,到鬓发染霜时则带给我们亲抚和安慰。
英国文艺评论家赫兹利特说:“书籍深入人心,诗随血液循环。少小所读,至老犹记。书中别人的事,能使我们如同身临其境。无论何地,好书无须倾囊而购就能得到,而我们的呼吸也会因之充满了书香之气。”
一本好书常可视作生命的最佳归宿,作者一生所思所想的精华尽在其中。对大多数学人而言,他的一生是思想的一生,因此好书是金玉良言与思想光华的总成,令人感铭于心,爱不忍释,成为我们相随的伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士说:“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来,高尚纯美的思想会像仁慈的天使翩然降临,一扫杂念,守护心灵。高尚行为的愿望也随之产生,良言善语常激发出畅举嘉行。
书籍具有不朽的本质,在人类所有的奋斗中,惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了,而经典之籍却与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚,即使是千百年前的真知灼见,时至今日仍新颖如故,熠熠生辉。只要翻动书页,伟人的话就会历历在目,犹如亲闻。时间淘汰了粗劣制品,就文学而言,只有经典名言才能传世。
书籍将我们引入一个高尚的社会,在那里历代圣人贤士群聚,仿佛与我们同处一堂,让我们亲聆教诲,亲见所行,心心相印,欢悦与共,悲哀同历。我们仿佛嗅到他们的气息,成为与他们同时登台的演员,在他们描绘的场景中生活、呼吸。
凡真知灼见决不会消逝于当世,书籍记载的精华远播天下,至今为有识之士侧耳聆听。古时先贤的影响,仍融入我们生活的氛围,我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年,活力永存。
《智慧书》第一部分 书房
李伟明译 书房
我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个房间,旁边是附属的居室。为了安静,我经常在那里歇息。我一生的大部分日子,我一天的大部分时光都在那里消磨。晚上我是从来不到那里去的。附于书房之侧的是一个工作室,相当舒适,冬天可以生火。窗户开得挺别致。要不是我担心破费(这种担心使我什么事都做不了),那儿不难建一条长100步、宽12步的与书房相平的长廊,将各处联结起来,因为全部围墙已经存在,原先是为其他用途而筑的,高度正符合我的要求。隐居之处应该有散步场所,如果我坐下来,我的思路就不会畅通。双腿走动,我的脑子才活跃。
书房呈圆形,只有我的桌子和坐位处呈扁平面。全部书籍,分五格存放,居高临下地展现在我的面前,在四周围了一圈。书房开有三扇窗户,窗外一望无际,景色绚丽多彩,书房内有一定的空间,直径为16步。冬天我去书房不如平时勤,因为我的房子建在山丘上,就像我的名字所指的那样,没有别的房子比它更招风了。我倒喜欢它位置偏僻,不好靠近,无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。
书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治,使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处,我的权威只停留在口头上,实际并不可靠。有一种人,即使在自己家里也身不由己,没有可安排自己的地方,甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人,像广场上的雕像一样,无时不爱抛头露面。“位高则身不由己。”他们连个僻静的去处也没有。某些修道院规定永远群居,而且做什么事情众人都得在场。我认为,修士们所过的严格生活,最难熬的要算这一点了。
如果有谁对我说,单纯为了游乐、消遣而去作诗,那是对诗神的大大不敬,说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说,别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子,也可以说,我不过是在为自己而活着,我的目的仅限于此。少年时候,我学习是为了自我炫耀,后来年岁渐长,是为了追求知识。现在则是为了自娱,而从来不曾抱过谋利的目的。
《智慧书》第一部分 阅读方式
李伟明译 阅读方式
坏书对于沉溺性的读者来说,无异于精神鸦片,使他们深陷于虚幻的境地,逃离了现实世界。这类人对什么书都爱不释手,即便偶尔翻开一本百科全书,谈起水彩画技法的词条也跟读有关机械的词条一样有强烈的兴趣。他们独自在房中,径直奔向堆满报刊杂志的桌子,埋头于干巴巴的铅字之间,却从不冷静地想一想、动动脑筋。他们并不注重书中的思想内容和主题,只是一味地读下去,看不出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获益,对丰富的信息资料也分不出其价值的高低。他们读书完全是被动的,虽是在看,其实并不理解,也不动脑子,更谈不上吸收。
相比之下,娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的人,在书中寻求美的感受、情感的复苏和迸发以及人间遭遇的传奇,对他们来说,读书是一种乐趣;伦理学家和诗人喜欢在书本上重新找出自己过去的观察和感受,对他们而言,读书也是一种乐趣;最后一种以读书为乐的人,虽是没去研究某一确定的历史阶段,却也能认识到历史进程中人类的共同苦难。这种娱乐性的阅读是有益的。
再者就是专业工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一条主线,需要加以完善和补充的时候,人们就到书中找寻所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读,倒不需要惊人的记忆,只要手里有枝铅笔或钢笔就可以了。每本书读过之后,当再想回味一下思想主题的时候,也没必要把整本书重读一遍。请允许我以我个人为例。当我读一本历史书或者其他类似的严肃书籍时,我总要在扉页上记一些概括思想主题的词句,并在后面标好页码。这样,在需要时我就不必重读全书,就可以直接找到想找的地方。
读书同所有其他工作一样,也有规律可循。首先,最好是熟知一部分作家及作品,而对大部分作家只做一般性了解。初读一部作品,常常领略不到其精华所在。年轻时,泛舟书海,如同步入尘世一样,应去寻朋觅友。当发现知音,选择、确定之后,就要携手并进。一生中能与蒙田、圣西门、雷斯、巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友,那就很充实了。
《智慧书》第一部分 为乐趣而阅读
张学译 为乐趣而阅读
我所谓的“你”是指那些除了工作以外仍有闲暇的人。而且,他们愿意读那些如果没读将是一种损失的好书。我所谓的读书人,并不包括“书虫”在内,“书虫”们会自己寻路,好奇心将引导他们踏上人迹罕至的小径。重新发现已被遗忘的好书,会带给他们莫大的愉快。我想谈的都是真正的杰作,这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们,可悲的是其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作,所有最好的批评家都已予以定论,它们在文学史上也已有了不朽的地位,可是,除了专业人士仍将它们视为经典之作外,今天的大多数人已无法再以享受的心情阅读这些书。时光流逝,鉴赏不同,夺去了它们原有的馥郁,除非有极坚强的意志力,它们实在难以下咽。
每个人都是他自己最好的批评者。不论学者们对一本书的评价如何,纵然他们众口一致地加以称赞,如果它不能真正引起你的兴趣,对你而言仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错,批评史上的许多大错误往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。这道理同样适用于专家推荐给你的书。每个人的看法都不会与别人完全相同,最多只有某种程度的相似而已。如果认为对我具有重大意义的书,也该丝毫不差地对你具有同样的意义,那真毫无道理。虽然,阅读这些书使我更觉富足,没有读过这些书,我一定不会成为今天的我,但我仍然请求你相信,如果你读了之后,觉得它们不合胃口,那么请就此搁下,除非你能真正享受它们,否则将毫无用处。
没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学类的各种作品。你只该为乐趣而读。试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢?
《智慧书》第一部分 有限的知识
张学译 有限的知识
他兴致勃勃地走进一家酒店,以为能看到某人在用弓轻轻触动小提琴的弦,但看见的却是有个人正用指尖敲着一只杯子的杯口,使它发出清脆的响声。
可当他后来观察到黄蜂、蚊子与苍蝇不是像鸟雀那样靠气息发出断续的啼叫声,而是靠翅膀的快速振动发出一种不间断的嗡嗡声时,与其说他的好奇心越发强烈了,不如说他在如何产生声音的学问方面变得蒙昧了,因为他的全部阅历都不足以使他理解或相信——蟋蟀尽管不会飞,却能用振翅而非气息发出那样和谐且响亮的声音。
此后,当他以为除了上述发声方式之外,几乎已不可能另有它法时,他又知道各式各样的风琴、喇叭、笛子和弦乐器,种类繁多,直到那种含在嘴里、以口腔为共鸣体、以气息为声音媒介物的奇特方式而吹奏的铁簧片。这时他以为自己无所不晓了,可等他捉到一只蝉后,却又陷入了前所未有的无知和愕然之中,无论堵住蝉口还是按住蝉翅,他都无法减弱蝉那极其尖锐的鸣叫声,而不见蝉颤动躯壳或其他什么部位。他将蝉翻转过来,看见它的胸部下方有几片硬而薄的软骨,以为响声发自软骨的振动,就将它折断,以止住蝉鸣。但是一切终归徒然。直到他用针刺透了蝉壳,也没有让蝉及其声音窒息。最后,他依然未能断定,那鸣声是否发自软骨。从此,他感到自己的知识太贫乏了,问他声音是如何产生的,他坦率地说知道某些方法,但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想像的方法。
我还可以试举另外许多例子,来阐释大自然在生成其事物时的丰富性,那些方式在感觉与经验尚未向我们启示之前是无法设想的,经验有时仍不足以弥补我们的无能。因此,倘若我不能准确地断定彗星的成因,那么我是应当受到宽宥的,况且我从未声言能够做到这一点,因为我懂得它会以某种不同于任何我们臆想的方式形成。对于被握在我们手心的蝉,我们都难以弄明白它的鸣声来自何处,因而对于处在遥远天际的彗星,不了解其成因何在,更应予以谅解了。
《智慧书》第一部分 驱逐无知
张学译 驱逐无知
在平静和安全的范围内度过一生,或是一种把它的小巢筑在很远很深的森林里的树梢上的小鸟的生活。它在那小天地里安全地喂养着它的子女,它飞来飞去找着食物,而不用担心猎人的袭击;在清晨和黄昏,可以尽情地用它那甜美的歌喉歌唱。这就是无知者的“幸福生活”。
人们为什么要让神圣的大脑增加活动呢?让无知回到动物中去,动物肯定会拒绝接受这个没有名气的头衔。无论如何,很多动物还具有某种低级的推理能力或者出于一些很强的本能驱使,使其能够在它们中间进行一些技术或类似技术的活动。普鲁塔克告诉我们,狗在追踪猎物时表现出具有一些辨别的知识。如果它们碰巧遇上十字路口,它们明显地要用逻辑推理来作出判断。亚里士多德指出,夜莺以某种音乐规则对它们的子女进行教育。
几乎每一个动物都是自己的医生。很多动物在医学上教给人宝贵的知识。埃及的朱鹭教给我们泻药的价值,河马教给我们放血的益处。对那些经常为我们预报风、雨、洪水到来或天气好坏的动物,谁还坚持说它们一点儿也不懂天文学呢?我们经济的积累方式,很多受益于蚂蚁;军事科学承认仙鹤哨兵岗位制的练习以及在战斗中列成三角形队列等等,如此种种都使人类受益匪浅。
动物是如此聪明,以至于不让无知在它们的团体和社会中存在。它们将迫使无知到一个更低级的层次。那是什么层次呢?是树木和石头吗?如果无知与树木和石头为伍,为什么就连树木、灌木丛和整个森林都曾拔起它们的根匆忙去听俄耳浦斯那优美的乐曲呢?它们也被赋予了不可思议的力量和神奇的预言才能。岩石也表现出一定的学习倾向,它能对诗人们的庄严朗诵作出回答。那么,无知是否也被岩石和树木驱赶走了呢?是的,无知被赶到比任何动物都低级、比岩石和石头还低级、比任何自然物都低级的档次。是否能允许无知到伊壁鸠鲁的信徒们、著名的“根本不存在”那里去找安息之地呢?不行,就是那里也不允许。因为无知是比享乐主义还坏、还卑鄙、还讨厌的东西。一句话,无知是完全堕落的东西,它一无是处。
《智慧书》第一部分 灵魂的劝导
张学译 灵魂的劝导
我的灵魂劝导我、启发我,爱不仅使爱者尊严高贵,而且使被爱者尊严高贵。
在此之前我认为爱是彼此挨近的两朵花之间的一丝蛛网;如今在我心目中,爱变成了神圣的光环,无始无终,环绕着已经存在的一切,而且永远在增长扩大,以拥抱那行将存在的一切。
我的灵魂劝导、责令我谛听那并非来自舌上嗓间的声音。在此之前,我的听觉迟钝,只有喧哗吵闹和高声大叫传到我的耳边;可是如今我学会了谛听寂静,听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌,吟咏着空间的诗,解释着永恒的秘密。
我的灵魂同我说话,劝我用那不能倒在杯里、举在手里,也不能沾在唇上的醇酒解渴。在此以前,我的干渴就像是灰堆里的一点暗淡的火星,随便哪个泉水的一滴水,都能把这火星扑灭;可是如今我的渴望变成了我的杯子,爱情变成了我的醇酒,而孤寂则变成了我的欢乐。
我的灵魂向我启示:我们掌握在手里的,便是我们的欲望所追求的。过去我满足于冬天的温暖和夏天的凉风;可是如今我的手指变得像雾一样,让手里掌握的全都落掉,同我如今所追求的、看不见的事情混成一片。
我的灵魂同我说话,邀请我呼吸一棵树的芳香,这棵树无根,无干,无花,没有人看见过。在我的灵魂这样劝导我之前,我总是在花园里,在插着馥郁的香草的瓶子里,在盛着薰香的器皿里去寻找芳香;可是如今我只知道一种不能点燃的香薰,它发出的香气较之大地上一切花园里的气息,以及宇宙空间一切风所吹送的气息还要芬芳馥郁。
我的灵魂劝导我、忠告我用这句格言衡量时间:“有过一个昨天,并且行将有一个明天。”在此之前,我认为过去是个已经消失和行将被忘却的时代,而将来是个我所达不到的时代;可是如今我懂得了这个道理:在短促的现在里,一切时间,以及时间中的一切,都完成了,实现了。
我的灵魂同我说话,给我启示:我不能因“这儿,那儿,远在那一边儿”这些话而为空间所局限。从前我站在我的山上,其他的山似乎是遥远的;可是如今我知道我所居住的山事实上便是众山,我所下降的山谷包括一切山谷。
我的灵魂劝导我、要求我在别人睡觉时守夜,别人醒来时才落枕安睡,因为在过去的岁月里,我都没有观察他们的梦,他们也没有观察我的梦。可是如今我在白天的梦中插翅飞翔,而他们睡眠时我看到他们在夜间自由解脱,我为他们的自由而欢欣鼓舞。
我的灵魂劝导我、告诫我:不要因为过分称赞而得意扬扬,不要因为害怕责备而苦恼万分。在此之前,我怀疑自己亲手做的事情的价值,可是如今我懂得了这个道理:树木春天开花,夏天结果,秋天落叶,冬天光秃秃的。既不得意扬扬,又不害怕和害臊。我的灵魂劝导我,使我确信:我不比侏儒高大,也不比巨人矮小。在此之前,我认为人类可分成两种:一种是弱小者,我嘲笑或怜悯他们;一种是强者,反叛之际我不是跟随他们就是反对他们。可是如今我知道了:制造我的尘土,就是用以创造众人的同一尘土;我的种种元素也就是他们的种种元素,而我的内在的自我也就是他们的内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗,而他们的经历便是我自己的经历。如果他们违法犯罪了,那么我也是违法的罪人;如果他们做了好事,那么其中也有我的一份功劳;如果他们起飞,我也同他们一起起飞;如果他们落后,我也陪着他们落后。我的灵魂劝导、教诲我:我看到我拿在手里的灯不是我的光,我奏的歌不是我内心里创作出来的。因为虽然我带着灯旅行,可我不是灯光,虽然我是配着琴弦的琴,我却不是演奏诗歌的人。
我的兄弟,我的灵魂劝导我,我的灵魂启发我。而你的灵魂,也时常劝导你和启发你。因为你像我一样,我们之间并无区别;所不同的不过是我把自己沉默时听到的内心里的东西,用语言表达出来罢了,而你却守卫着你内心里的东西,你守得很牢,正如我说得很多一样。
《智慧书》第一部分 为何可笑
张学译 为何可笑
一切笑话、一切喜剧的本质似乎是若隐若显,然而却是诚实的、善意的。我们假装要做什么事却不去做,一方面仍旧在那里大声嚷着要做。智力遇到了阻碍,期望遭到了失望,智力的连贯性被打断了,这就是喜剧,而它在形体上表现出来的就是我们称之为“笑”的那种愉快的抽搐。
植物界有一种现象,我们称它为“停止发育”,那是大自然的一种作用,从智能方面看来,它同样完整,在各种不同的境况下完成了更进一层的作用。同样的规则也适用于动物界。它们的活动显示出永远正确的见识。但是人,因为有理性,他能观察到一件事物的全部与部分。理性是全部,而一切其他的东西都是部分。整个大自然对于整个思想都是适合的,也可以说对于理性是适合的。但是你把大自然的任何一部分分开来,试着将它单独看做大自然的全部,那就是荒诞感觉的起源。
幽默,那永久的游戏体贴、和蔼地观看着每一件事,就像你看见一只老鼠,将它与永恒的整体比较。任何事物,只要你将它与一切事物的关系隔离开来,默想它单独地处在绝对的大自然里,它立刻变成喜剧性的。无论多么有用、多么可尊敬的品质,都不能将它从滑稽的局面中挽救出来。
因为人有理性,所以人的形体是完整的表示,向我们的大脑暗示真与善的完美,用反衬的方法暴露出任何半隐半显的、不完全的东西。完美与人的形体之间有一种基本的联系。但是等到实际的人登场时,如果发生的事情并不能使这期望实现,我们的理智就会立刻看出矛盾,表现在外的就是肌肉感的刺激——笑。
《智慧书》第一部分 燃烧的火
张学译 燃烧的火
人一旦进入自我,超越了生死,两者都达到了完美的地步。
然而,人无法创造自己,也达不到上帝造物的顶峰。他始终徘徊着,直至能进入另一个完美的世界。但他还是不能创造自己,也无法达到被创造之物完美的恒止状态。为什么非要达到不可呢?既然他已经超越了创造与被创造的状态。
人处于开端和末日之间,创世者和被创造者之间。人介于这个世界和另一个世界的中途,既兼而有之,又各自超越。
人始终被往回拖,他不可能创造自己,任何时候也不可能。他只能委身于创世主,屈从于创造一切的未知。每时每刻,我们都像一种均衡的火焰被从这个根本的未知中释放出来。我们不能自我容纳,也不能自我完成,每时每刻我们都从未知中衍生出来。
这就是人类的最高真理。我们的一切知识都基于这个根本的真理。我们是从基本的未知中衍生来的。看我的手和脚,在这个已创造的宇宙中,我就止于这些肢体。但谁能看见我的内核与我的源泉,我从原始创造力中脱颖而出的内核和源泉?然而,每时每刻我在我心灵的烛心上燃烧,纯洁而超然,就像那在蜡烛上闪耀的火苗,均衡而稳健,犹如肉体被点燃,燃烧于初始未知的冥冥黑暗与来世最后的黑暗之间。
我们像火焰一样,在两种黑暗之间闪烁,即开端的黑暗和末日的黑暗。我们从未知中走出,又归入未知。但是对我们来说,开端并不是结束,两者是根本不同的。
我们的任务就是在两种未知之间如火一般燃烧。我们命中注定要在完美的世界,即纯创造的世界里得到满足。我们必须在另一个超体验的完美世界里诞生,在生与死的结合中达到美的极致。
《智慧书》第一部分 理性的谬误
张学译 理性的谬误
在我最近所读的一本哲学著作中,我发现有这样一段话:“正义是理想的,惟一理想的。理性认为它应该存在,但经验又表明它不可能存在……应该存在的真理不能存在……理性因经验而变成畸形。只要理性一碰到经验,它马上就成了敌对理性的了。”
理性主义的谬误是从具体经验中抽出一种性质,并发现被抽出的性质是这样的纯粹,于是就把它作为一种对立的更高本性,拿来和所有的例子加以对照。它始终是它们的本性,它是被确认、被证实的真理的本性。它使我们的观念被确认。我们追求真实的义务也就是我们应当做的有利的事情义务的一部分。真理观念所带来的有利就是为什么我们有责任追寻它们的惟一理由。
完全相同的理由也存在于财富和健康的情形中。真理并不比健康和财富更多地提出其他种类的要求,强加其他种类的义务。所有这些要求都是有条件的,我们所获得的具体益处也就是我们所说的追求责任的含义。在真理这一事例中,以长远的眼光看不真实的信念是有害的,就像以长远的眼光看真实的信念是有利的一样。抽象地说,“真的”性质可以说就是越来越珍贵的,而“不真”的性质则是越来越让人讨厌的。毫无疑问,一个被称做好的,另一个就应被称做坏的。我们只应该要真实的,避开虚假的。
但如果我们只从字面上看所有这类抽象,并将它和培植它的经验土壤对立起来,我们就会看到我们将自己置于一种多么荒谬的位置上。
如果这样,我们在实际思考中就会举步维艰,什么时候我应该承认这个真理?而什么时候又应该承认那个真理?这种承认应该是大声的,或者是沉默的?如果是有时大声有时沉默,那么现在该采取哪一种?什么时候一个真理可以放进百科全书的冷库?什么时候它又应该出来战斗?
《智慧书》第一部分 心中的真理
苏琬棋译 心中的真理
人们常说普通人很愚笨糊涂,要使他远离罪恶,如果需要,无论如何他必须保持他的幻想,用虚构的恐惧或希望使自己恐惧或得到安慰,总之要永远像对待一个孩子或一头牲畜那样,这种幻想适用于社会,同样也适用于宗教团体。
过去曾流行的见解和习惯,甚至在后来的年代也不愿意放弃它们的权利。在昆虫世界,我们发现一些无害的昆虫伪装出可怕的样子以保护它们自己,社会法则也一样,它们试图将自己装扮成永恒的真理以使自己强大和持久。一方面,它们有虔诚的外表;另一方面,有在来世受苦的恐惧。各种各样严厉、有时是不公正的社会惩罚手段以地狱般的威胁迫使人们盲目地遵守不必要的法规。内心的真理是纯粹的法则,人为的法则不能以同样的节奏运动,那些把真、善和人性尊崇为最终目标的人们几个世纪以来一直在同这种态度进行斗争。
将善的价值估计得同社会或者国家一样重要,这不是我的目的,我要讨论的是人接受这种真理的基础,讨论真理存在于哪里。在许多与社会和国家利益攸关的领域里,在日常行为中,我们发现了对这种真理的反驳,而人依靠自知之明,已经将最高的地位让给了这种真理,称它是自己的法,法意味着人的最终本性。关于善的概念,虽然不同的国家、时代和个人有着不同的见解,然而所有的人都以行善为荣。否则,在生活的法则中能够奏效的将只有优势和劣势、欢乐和痛苦,而罪恶和美德、善和恶都将毫无意义。
一个人在他个人精神上所感觉到的痛苦和愉快这种事实,在普遍精神中是否也能感觉到呢?这个问题已经提出来了,如果我们仔细考虑就会发现,个人范围内的愉快和痛苦已经转到普遍精神的范围。那些为了真理、国家和人类的利益献出自己生命的人,那些把自己和广阔的理想背景联系起来的人,他们会发现对他们来说,个人的幸福和不幸已经改变了它们的意义。
《智慧书》第一部分 理性生存
苏琬棋译 理性生存
人开始以真正的生命生活,就是说他达到凌驾于动物的生命之上的某种高度,从这个高度上他看到自己的动物性生命的虚幻,这个生命不可避免地要结束。他也看到,处于水平状态的生命被无底的深渊从所有方面隔断了,由于他不承认这种上升就是生命本身,他被自己看见的东西吓呆了。他非但不承认这个使他上升的力量就是自己的生命,非但不按着向他展示出来的方向前进,反而被那个高度所揭示的东西吓呆了,他故意要往下坠落,尽可能躺得更低些,以便不再看到四周全是深渊的境地。但是理性意识的力量又使他提升了,他重新看到那一切,又一次被吓呆,而为了不再看见,再一次向大地坠去。这种反复会一直继续下去,直到我们最终认为,为了摆脱对不断牵引它走向死亡的运动的恐怖,他应该明白,只有在向上运动中,即在他的个性对理智规律的服从之中才包含了幸福和生命的可能性。
只把自己的生命理解成动物性生命,看成是受时空规定的存在物,那么人就会感到理性的意识在自己的动物性存在中只是不时地出现吗?人们如果这样看待自己身上表现出来的理性意识,人们就要自问,他的理性意识是在什么时候、在什么条件下才出现的。但是人们无论怎样考察自己的过去,他永远也不会找到理性意识发生的时间。他会永远觉得,理性意识或许从来就没存在,或许它一直存在着。如果他感觉到和理性意识的距离,那是因为他不承认生命就是理性意识的生命。
在把自己的生命当做动物性生命来理解、当做受空间和时间条件规定的东西来理解的同时,人们就很想用这样的尺度来衡量一下理性意识的苏醒和活力。他们自问,我们在什么时候、有多长时间、在何种条件之下才拥有理性的意识。只有对于那种把自己的生命看做是动物性生命的人来说,理性生命的苏醒才是有分段间隔的。对于那些把自己的生命看做是存在于理性意识活动中的人,这种间隔不可能存在。
《智慧书》第一部分 厚德载物
苏琬棋译 厚德载物。
上帝考验人类。他派身边的两个天使,一个扮做乞丐但富比王侯,另一个扮做富翁却一文不名。二人的区别仅仅表现在衣着上。但芸芸众生往往被外表的假象所迷幻。
街道上的行人熙熙攘攘,来往不绝。一个衣着朴实的青年看到眼前有一个美冠华服的富绅,只见他洋洋自得,趾高气扬,仿佛这条街道容他不下。青年视若不见,平平淡淡地走过去。一会儿又遇见一个衣衫褴褛的乞丐,用无助和乞求的目光盯着这个青年。他见乞丐很可怜,便翻遍全身所有的口袋把钱聚起来施舍给乞丐。乞丐很感激,脸上洋溢着喜悦的笑容。又有一个青年,衣着纨袴,同样地碰上了那个富绅和乞丐,但态度却与前一个青年大相径庭。他见那富人,便凑上前去,阿谀吹捧,他的话就像臭水沟中的污水一样让人作呕。他见那乞丐,不但对那双乞求的双手视若无睹,而且恶语相加,大骂出口。
上帝把这一切看在眼里,给了两个青年不同的结局。第一个青年得到了乞丐天使的馈赠,变得富裕起来;而第二个青年却因为阿谀富翁天使而遭到众人耻笑,富翁的一文不名也让他气愤不已,最后羞愤交加,重病不起。
上帝的启示:厚重的德行才能承受巨大的财富。
我们真为第一个青年感到庆幸。因为他拥有美好的德行,这种德行能感动上帝。美好的德行才是人类安身立命的根本。
有了美好的德行,人字的一撇一捺才支撑得牢靠,才有了丰润有力的人格。相反,则会失去平衡,难以做人。要时时品味上帝的考验,谁知道上帝下一个要考验的是谁?
集此一辑,以飨读者!
无限的生命能量
煤可以燃烧发电,并产生光。但一吨煤所发出的能量有绝大部分是不能供给灯泡的,而是中途因发热与摩擦而耗费去了。想出一个适当的方法,以补救这种惊人的能量损耗,这正是现代科学家当前面临的大问题。
一个青年人在初出问世时,年富力强,精神肉体都充满了大量的活力。他觉得在他的生命中简直蕴藏着无限的能量。他相信可以运用这生命的能量做出神奇而伟大的事业。他相信,他可以将他的生命能力全部化做光明——事业。
他为自己拥有的青春活力而自傲,似乎以为他自己的能力与活力是取之不尽、用之不竭的;所以就在各种地方不知爱惜地浪费他的生命能量——烟酒逐增,饮食无度,不良的生活习惯,贪懒与奢侈的习惯,不认真工作。这些都会摧残、减损他的生命能量,直至最后他会大吃一惊地自问:“我的能量所发出的电和光在哪里呢?难道我所发出的只是这种昏暗的烛光吗?”
他会很惊异地发现,虽然自己原来拥有丰富的能量和活力,但所发出的光辉还不足以照亮自己的道路,更不用说照亮世界!以前他为自己的能量而自负,自信能大放光明,照亮世界,现在连他自己的周遭已缺乏光明,因而不免感到颓丧了。他生命的能量本来可以化做种种大事业的力量之源,但已在中途浪费掉了。
一个青年在一夜之间,将他父母辛勤储蓄的数千元轻松地浪费了,这在我们看来,是一件何等可怕的事!然而青年人往往不知自爱地浪费自己原本可以化做事业的宝贵活力,浪费自己宝贵的能量,我们对此将作何感想?金钱的损失,哪能比得上生命能量的损失?千元之数,比起我们一小部分宝贵的生命力来讲,又算得什么?
失去的金钱可以再挣,但浪费掉的能量和活力却不能再得,不但不能再得,而且还生出种种重大而深切的恶劣影响:它会损害一个人的品格,埋没一个人生命中一切最高贵的素质。
请你每天自己检讨一下,你的能量和活力都用到哪里去了?检查一下你有多大能量与活力,是否都浪费到那些无谓的地方去了。恐怕你常在愤怒、怨恨和不快中耗掉了自己不少的活力吧!那只足以摧残你的神经,使你失去和他人间的欢乐,而对你没有丝毫的益处。如果你一度“发脾气”,这神经系统的损伤程度恐怕要超过做一天苦工所受的损害。所以常常发脾气,无异于开放生命水闸,让你生命的能量和活力逐渐流去!
凡是那些摧残你的生命能量和活力的事你都应当予以排除。假使你遭遇一件不幸之事,或做了一件大错事,你当然应该尽力设法挽回与补救。但在你已经尽了全部心力之后,你应当将那事永远抛在脑后。不要让它的死骸仍拖住你的脚!永远不要容忍一切已经死掉而应该埋葬掉的东西再来扰乱你的心境,而在无谓的追悔与悲哀上浪费你的“生命资本”!
凡是足以减低你生命能量与活力的事,你都不应该接近,不应该做。常常这样质问自己:“这件事情能不能增加我的能力,有益于我的事业,而且可以使我更加强有力地去从事我的工作?”
假使你要在世界上做些事业,留下自己生命的足迹,那你要在文化的推进中尽些力量,你必须摒弃一切足以浪费你的生命能量与活力的东西!
《智慧书》第一部分 努力
王芬译 努力
为什么会有实现自我的愿望呢?显然,一旦意识到生命没有内容,那么,要去实现、要成为某种东西的愿望就会出现。因为我什么都不是,因为我是不足的、空虚的,精神上是贫乏的,所以,我要为成为某种东西而奋斗;要为实现自我——或外在或内在地按照一种人、一种事物、一种观念而奋斗。填补空虚就是我们生存的整个过程。因为意识到我们是空虚的,精神是贫乏的,所以我们或是为聚集物质的财富而奋斗,或是为培养精神的财富而奋斗。什么时候对内在的空洞有一种通过行为、通过期望、通过获得、通过成就、通过权力等手段的逃避,那么,什么时候就存在着努力。这就是我们的日常生活。我意识到我的不足,我精神上的贫乏,因而我为逃离它或填补它而奋斗。这种逃离、回避或试图去掩盖空洞必然需要奋斗、竞争和努力。
那么,一个人如果不作一种逃离的努力,会发生什么呢?一个人如果与孤独、空虚相伴,那么,在接受这种空虚的过程中,一个人将会发现一种具有创造力的状态——在这种状态中不存在任何要靠竞争、努力去做的事情的到来。只要我们试图回避内在的孤独、空虚,那么,就存在着努力,但是,一旦我们审视它、观察它,一旦我们毫不回避地接受自我,那么,我们将发现,一种生存状态就会到来,在它那里所有的竞争都停息。这种生存状态就是创造,而这种创造并不是竞争的产物。
因此,正如我们所知,行为其实就是反应,它是一种不间断地使自己成为某种东西的过程,而这一过程是对自我的否定和回避。但是,当意识到空虚而不作选择、不加谴责或不加辩护时,我认识自我的过程中就会有一种行为,而这种行为是有创造力的。如果你在行为中意识到你自己,那么,你将认识到这一点。
在你行动的时候观察你自己,不仅能看到外在的东西,而且能看到你的思想和感情的活动。一旦你意识到这种活动,你就会看到一种思想过程,它也是感情和行为的过程;但它是基于一种要成为某种东西的观念上的过程。一旦有一种不安全感,这种要成为某种东西的观念就会出现,而当一个人意识到内在的空洞时,这种不安全感就会到来。
《智慧书》第一部分 与痛苦同在
王芬译 与痛苦同在
要了解一切活动的根源——意志,并不是一件困难的事,由意志产生意欲,由意欲产生动机,由动机产生活动。每一个人只要闭目沉思,就会知道自己的存在原是永无休止的受着意志的支配与奴役。人受意志的支配与奴役,他无时无刻不在忙忙碌碌地试图寻找些什么,每一次寻找的结果,无不发现自己原是与空洞同在,最终不能不承认这个世界的存在原是一大悲剧,而世界的内容却全是痛苦。
水一泻千里,悠悠不断地流着,穿过一望无际的平原,汇入浪涛汹涌的大海,看来似乎没有遭遇什么阻挡。人和动物也正是这种情形,他从不注意或意识到自己生命的内容和意志符合的究竟是什么。如果我们稍加留意,就会知道我们的意志原来不断地遭到折磨,在生命的经验中,意志不止一次地要忍受阻挡。这对一般人来说是如此,对帝王来说又何尝不然。我们忽略意志所受的折磨,和人生所遭遇的种种痛苦与阻挡,这就像当我们有健康的身体而忽略小病一样,认为它不足以妨碍我们整个的成功活动。但是,请想一想,人不是从许多小病变成大病的吗?从这一事实我们就自会了解,人生的幸福与快乐原没有积极的意义,有积极意义的反而是痛苦。
另一方面通常我们所得到的快乐并不如我们所想像的那样快乐,没有成为大学生的青年,他对大学生活的遐想是多么绚丽啊,一旦他成了大学生,很快地便会说:“大学生活不过如此!”我们所经常遇到的痛苦,却常比我们所想像的痛苦还要痛苦。只有中年丧妻老年丧子的人,才真能了解它的痛苦会令人难耐到什么程度。在人的心理自然趋向上,我们容易忘记自己过去快乐的经验,对于痛苦的遭遇却很少有人能磨灭,这就证明人在本性上原是与痛苦同在的。
如果我们要安慰自己所面临的各种不幸和悲惨的遭遇,只要觉察到他人的不幸和悲惨的遭遇也许超过我们自己。而在世界上的每个人很少愿意向另一个人说“我比你快乐”,大多都互不相让地说:“我的遭遇其实比你还要悲惨。”每一个人都可作如是说,这就说明人类的命运是多么悲惨了。
我们每个人都像旷野中的羔羊一样,在屠夫的眈视下做无知的嬉戏。在春和日丽的风光中,我们忘记了狂风暴雨乌云密布的岁月。这就犹之乎我们过的生活还算平坦时,就忘记了人生隐藏在平坦中的悲惨命运,贫穷、病痛、伤残断腿、眼盲耳聋,甚至失掉理性,有几个人能逃脱这种命运呢?死亡不是无时无刻在背后偷偷地、不断地用鞭子抽打我们吗?与其说我们是在过日子,不如说我们是在一步一步地走向死亡。人真像一根燃烧的蜡烛,不到快燃烧完的时候,他不会意识到自己的命运原本要化为灰烬。
人免不了要遭受不幸和痛苦,痛苦对人也有用处。这就像如果没有大气的压力我们的身体就要爆裂一样,人若没有艰难和不幸,一切的需要都能满足,我们又会变成什么样子呢?如果事事顺遂,不劳即获,傲慢和妄自尊大不使人类自身爆炸,也会使生命膨胀。一味任性的结果,最后也将会变成疯子。因此,某种程度的艰难和困扰,这对每个人来说在任何时候都是必要的。这就像船要直行而必须有压舱物一样。
当然,任何人的一生,都充满着劳累与忧患,然而,人的欲望若随时能得到满足,他们又如何度日,如何打发生命呢?如果世界是一个安乐园,遍地布满着蜜糖和香乳,每个人都能随心所欲,在这样的世界里,人不去上吊也会烦死的。因此,对一个种族来说,任何阶段和任何形式的存在,它的适应性是不会超过已经有的形式和阶段的。自然给我们哪种存在的形式,我们就该接受哪种形式。
《智慧书》第一部分 危难中
王芬译 危难中
区别危难情景中的行为规则和人类生存正常情况下的行为规则,是相当重要的。这并不意味着有双重道德标准:标准和基本原则是相同的,但它们运用于其中的情景需要精确地定义。
危难情况是无法选择、出乎意料的事件。这种情景中,人们的生存是不确定的——如水灾、地震、火灾、沉船等。在危难情况中,人们的基本目标是与灾难抗争,以逃避危险,恢复正常状态(到达陆地、扑灭大火等)。
“正常”是一种形而上的情况,指处于事件的自然状态,并与人类的存在相协调。人可以生活在陆地上,不能生活在水中或熊熊大火中。由于人并非全能,所以,他不可能预见灾难。在危难情况中,惟一的目标是恢复到人类能够继续生存的常态中。而且,从本质上来说,危难情况是暂时的,假如一直是这种情况,人类将会毁灭。
只有在危难境遇中,人们才应该帮助陌生者,只要这是在他能力范围之内。例如,一位水手珍视生命价值,在遇到沉船事件时,他就应该帮助他的乘客。但是,这并不意味着在脱离了危险之后,他还要尽力帮助这些人摆脱贫困、无知、神经过敏或任何其他的麻烦。
再举一个例子。假如你发现隔壁邻居正在生病并且身无分文,虽然从形而上观点来看,疾病和贫困并非特殊的危险状况,但由于他暂时处于无助的状况,人们应该给他食物和药品,只要能够支付得起(这是一种善意,而不是义务);也可以在周围邻居中募捐,以帮助他摆脱困境。但是,这并不意味着从此以后你一直要资助他。
在正常的生存情况中,人们必须选择自己的目标,筹划这些目标,并通过自己的努力来追求和达到它们。如果一个人太多地怜悯困境中的人们,以及为他们牺牲,他是不可能成功的。特殊的危难情况中的行为规则,不能用来指导他的日常生活。
帮助处于危难情景中的人们这一原则,不能引申为把所有遭受痛苦的人看成危难情况,不能首先保障这些不幸的人而牺牲其他人。
人们必须通过自己的努力生活。他所需要的价值(财富和知识等)是不会自然地被赋予的,它不是自然的馈赠,是必须通过自己的思考和工作来发现、达到的。在这一方面,人对他人的惟一义务是维护社会系统,以让他自由地去达到、获得和保持其价值。
《智慧书》第一部分 永无止境
王芬译 永无止境
如果一个人不相信他自己能够做成一件从未有人做过的事,他是永远不会做成它的。一旦你能觉悟到外力之不足,而把一切都依赖于自己内在的能力时,那就好了,而且要愈早愈好。不要怀疑你自己的见解,信任你自己,施展你的个性。
当杜邦对法拉格海军少将报告他没有攻下查理士登城,并为之寻找种种托词时,少将严肃地予以了回击:“还有一个理由你不曾提及,那就是,你根本不相信你自己可以把它攻下!”
“勇于向前”,是罗斯查尔德的终身格言,其实也可以说它是这个世界上遗留过一些痕迹的人的共同格言。
史蒂芬森、福尔顿、菲尔特、贝尔、摩尔斯、爱迪生、马可尼,他们都是自己所处时代及所在地方的常规破坏者。正是这些人,开辟了新的领域,并将人类文明推动向前。
能够成就伟业的,永远是那些信任自己见解的人;那些敢于想人所不敢想、为人所不敢为的人;那些不怕孤立的人;那些勇敢而有创造力、往前人所未曾往的人。
伟大的人物,从来不步人后尘。那些为世界文明开辟新路的人,总是常规的破坏者。格兰特将军在作战时,不按照军事学书本上的战争先例行事,然而正是他结束了美国南北战争。拿破仑在横扫全欧时,更是置一切先前的战法于不顾,敢于破坏一切战事的先例。有毅力、有创造精神的人,总是先例的破坏者;只有懦弱、胆小、无用的人,才什么都不敢破坏。在罗斯福总统眼里,白宫的先例、政治的习惯,全都失去了效力。无论在什么位置上——警监、州长、副总统、总统,他都能坚持“做我自己”,坚持行其所是。他身上所散发出来的那种无畏的力量大半来自于此。
世界上没有一个因模仿他人而成功的人,无论被模仿的人如何成功,多么伟大。因袭他人是很难成功的。成功是创造出来的,它是一种自我表现。一个人一旦远离他“自己”,他就失败了。
在这个世界上,只要是有固定见解的人,到处有出路,到处都需要他。但那些模仿者,尾随人后者,循行旧轨者,却不受人欢迎。世界需要一种有创造能力的人,那种能够脱离旧轨道、闯入新境地的人。
能够带着你向着自己的目标迈进的力量,就蕴蓄在你的体内,蕴蓄在你的才能、你的胆量、你的坚韧力、你的决心、你的创造精神及你的品性中!
成功的人,总是朝着光明前进的。他的心胸是开放的。对于任何一件事,他从不管以前是否有人做过,也不会顾及别人是怎么去做的,他只管做着他自己的事。现代人类社会所取得的进步,就是从古到今的创造者们不断摧毁和淘汰不适用的机器、陈腐的思想、愚笨的偏见与迷信,以及过时的制度与方法的结果。
世界上的一切,有哪一件新事物的产生不归功于古往今来那些对固有规则的破坏呢?如果将他们从世界历史中摒除,那还有谁愿意去读这部历史呢?
现代人如今所享受的种种舒适、便利、奢华与幸福,无一不是这些先例破坏者的脑海中的产物。虽然面对困难、反对与笑骂,他们仍然坚持要破坏;为着创造更美好的事物,为着推动整个世界,他们总是永无止境地一往无前!
《智慧书》第一部分 自我激励和永不满足(1)
王芬译 自我激励和永不满足
几乎很少有人停下来想一想,什么是进取心?进取心是怎么来的?它有多重要?这个问题确实有些奇妙。如果我们能解释进取心的本质,那也就能解释宇宙的奥秘了。事实上,激励我们前进的,是生命中潜藏的一种最有趣、最神秘的力量。它存在于每个人的生命中,就像自我保护的本能一样。
我们也许有过体验,工厂里那些已经制造好并放置在陈列室的航海罗盘,在没有磁化以前,无论放在哪里,其指针所指的方向总是各不相同的。但一旦被磁化以后,它们就完全不同了,仿佛受到了一种神秘力量的支配。究其缘由,没被磁化以前,地球的磁场对它们就没有任何影响,指针也不可能指向北极。然而一旦被磁化,指针立刻就会转向北极,并且一直指向那里。 许多人就像没被磁化的指针一样,习惯于在原地不动甚至没有方向,他们在进取心这种神秘力量被激发之前,对任何刺激都毫无反应。
我相信,正是这种永不停息的自我推动力(进取心和意志力)激励着人们朝着自己的目标前进。这是神秘的宇宙力量在人身上的体现,这种动力并不是纯粹的人为力量就能创造的。我们每个人都感到,我们都需要这种激励,它是我们人生的支柱。为了获得和满足这种需要,我们甚至愿意放弃舒适乃至牺牲自我。
向上的力量是每一种生物体所具有的本能。所有生物体都是有生命的,连蜜蜂和蚂蚁都具有这种本能,这种能量还存在于所有昆虫和动物身上。连埋在地里的种子也存在这样的力量。正是这种力量激发它破土而出,推动它向上生长,并向世界展示自己的美丽与芬芳。
这种激励也存在于我们人体内,它推动我们完善自我,追求完美的人生。
但是,这种向上的愿望,这种至高无上的力量,也有可能会消失。一旦染上了懒惰的习性,我们就会停滞不前。
一旦我们有幸受这种伟大推动力的引导和驱使,我们就会成长、开花、结果。但如果我们无视这种力量的存在,或者只是偶尔接受这种力量的引导,我们就只能使自己变得微不足道,不会取得任何成效。
这种内在的推动力从不允许我们停息,它总是激励我们为了更加美好的明天而努力。人类的发展就像一条永无尽头的河流,为此,我们的进取心和欲望也是无法满足的。我们迄今所到达的境地也许足以令人羡慕,但是我们却发现,我们今日的位置和昨日的位置一样,无法让自己完全满足。一旦我们想原地踏步时,我们的耳边就会响起那个声音,听到了向更高目标努力的召唤。也就是说,总是有一种神秘的力量在推动我们追求更高的理想。
只要我们心中具备哪怕只是一种最微弱的进取心,它也会像天堂里的一颗种子;经过我们的耐心培育和扶植,它就会茁壮成长,直至开花结果。但如果我们的身体和精神土壤得不到足够的照料和滋养,那么追求上进和完美的种子就无法生长,反而会使野草、荆棘和有毒的东西繁殖蔓延。
大多数年轻人都认为,进取心是一种天生的东西,无法通过后天的努力加以增进。但事实上,即使是最伟大的雄心壮志,它也会由于多种原因而受到严重的伤害。比如,拖延的毛病、避重就轻的习惯都会使一个人的雄心严重削弱。
上帝会在所有生灵的耳边低语:“努力向前。”
如果你发现自己拒绝这种来自内心的召唤,这种催你奋进的声音,那你可要加以注意了。如果你真的这样仍不悔改,这种声音就会越来越微弱,直至消失。到了那时,你的进取心也就衰竭了。当这个来自内心、促你上进的声音在你耳边回响时,你一定要注意聆听。它是你最好的朋友,将指引你走向光明和快乐。
生活中最悲惨的情形莫过于:一些雄心勃勃的人本来满怀希望地出发,却在半路上停了下来。他们满足于现有的温饱和生存状态,漫无目的地虚度余生。
一个人如果满足于过一种平庸的生活,这将多么令人可悲呀!你瞧,他对于人生中更伟大、更美好的东西竟然毫无兴趣!当一个人满足于现有的生活和工作、满足于现有的思想和梦想、满足于现有的性情和追求时,就表明他已经开始退化了。
一个满足现状的人,他是不会产生任何更好的想法、更美好的愿望的。他竟不知晓,正是永不满足造就了人类那些伟大的精英。只有进取心才会促使我们改变现状,只有永不满足的激情才会激励我们追求完美。这就是人类进步的奥秘。如果你具有很强的进步欲望,再加上更加积极的努力,你就可以把眼前已经满意的事情做得更好。
作为一名雇员,你也许认为自己已经做得够好的了,你能够恪尽职守,忠于雇主,勤奋工作。但如果一下子有一笔巨额奖金,要奖赏给那些在未来60天内把工作提升到更高水平的员工,你是否还有动力去有效改进目前已经满意的工作呢?
《智慧书》第一部分 自我激励和永不满足(2)
作为一名员工,你可能觉得自己目前的工作已经做得很好了,足以引以为荣。但是,如果作一下换位思考,你自己是公司的老板而不是员工,我敢肯定你一定可以使工作的质量更加提高,你一定可以找到更好的办法来达到这一点。你是否也这样想过,如果多一点进取心,如果能更好地利用时间,你一定会使自己的工作更有成效,也能从中积累更多的经验。在工作中,你想到更多的是自己的薪水,还是如何从雇主那里吸取成功的经验?在发现商品受损或者有浪费现象时,你是袖手旁观,还是设法阻止?你是否曾经因为粗心大意而惹了很多麻烦?你是否认为如果有高额的奖金,你就会对手头的工作更有兴趣,也更会做出更大的业绩?
如此多的年轻人满足于现状,这真是一件十分可悲的事情!他们没有任何过高的期望,也不期待取得更大的成就。
许多能力出色的雇员也满足于平庸的生活,他们好像对自己能力所及的更高职位无动于衷。我有一个朋友,他的才能甚至盖过他的老板,但是多年来他仍然一直是个普通的职员,他始终抱着一种最简单的生活目的。虽然我多次鼓励他自己创业,暗示他可以做得比老板更好,他却说:“我为什么要去做更大的生意呢?我为什么要去承担更多的责任呢?我考虑的只是我自己,而不是别人。我需要尽情享受生活,而不是自寻烦恼。虽然我知道,如果我愿意为此而努力的话,我一定可以取得成功,但是自己创业也是需要花费心血的呀!”一个人职位越高,他所承担的责任也就越多。但是只要他能充分发挥自己的全部才智,并由此产生一种满足感,只要他能像一个真正的男子汉一样经过努力把成功的喜讯传向世界,只要他能利用自己所有的机会和禀赋完成肩负的使命,那么,不论他付出多少努力与代价,承担多少责任和风险,都是值得的!
如果你期望自己成为什么样子,你就会是什么样子。如果我们总是期望那些更高、更好、更神圣的东西,并为此付出了艰苦的努力,我们就一定会达成自己追求的目标。如果我们的雄心能够主宰自己的全部思想和行动,那么这种雄心就很容易变成现实。但是,如果我们的愿望是肮脏低级的,那么我们自身也会沾染上这些不良品质。
人们总在努力爬向更高、更舒适的位置,努力去接受更好的教育,努力把自己塑造得更加优雅和高尚,努力获得更多的财富,追求更高的社会地位。这种努力塑造了我们的性格,增强了我们的力量。这种推动生命向上的力量,也使别人对我们充满了信心。
当我们取得了一点成功,当我们赢得了公众的一些赞美时,有多少人会想到要就此打住,放弃下一步的努力呢?如果我们的进取心消磨了,那么我们就会失去力量,那种懈怠和厌倦的感觉就会左右我们,使我们一蹶不振。最初所取得的成功,尤其是早期的成功,对许多人来说就像鸦片,它会麻醉和麻痹他们的心灵。只有不满足和恒久的进取心才会消除这种不良情绪。但是,与获得最初的成功相比,一直迫使自己去做好本分的工作,往往需要更大的勇气和更坚强的意志。
进取心的第一大敌人是懈怠。舒适的诱惑和对困难的恐惧会征服许多人。有些人因为其进取心有时不够坚韧,所以并不总能战胜懈怠这个大敌,不能把人们一如既往地引向更美好的事物。安于平庸正是懒惰的先兆。
如果一个年轻人十分满足于在平凡的生活中随波逐流,安于已经取得的成就,对大部分未被利用的潜力无动于衷,那么我们对他也就无能为力了。如果没有足够的进取心,他就不会付出努力,不会展示自己,也就不会创造出什么成果。
不安于现状、追求完美、精益求精的年轻人,才会成为最终的胜利者。他会努力朝着理想的目标前进,将可能性变为现实。
行动是成长的通行法则,努力是进步的惟一途径。当人们满足于较低的标准,不再为更美好的未来而努力时,他就会在体力、精神和道德上走下坡路。相反,如果他们真诚地希望通过不懈的努力来改善自己的处境,就会造就更为高尚的人格。
只有小人物才会认为自己是成功者,而真正伟大的人物从不认为他们达到过自己的目标。因为在自己取得更大的进步之后,他们的标准也会越定越高。随着自己眼界的开阔,他们的进取心也会逐渐增长。如果你在一个平庸的职位上得到了一笔不菲的薪水,就从此缺乏向更高位置努力的动力,那是非常危险的,因为你的进取心从此就开始逐渐消退了。虽然你有能力做得更好,但是由于你已满足于现状,所以你也许永远都只能做一个拿高薪水的普通职员而已。
当你无意中发现自己具备一种把所有可能性变为现实的能力时,发现自己其实是一个超人时,就没有任何事物、任何人可以阻止你去实现自己的目标。只有满足于眼前成就的人才会停滞不前,而进步者总是感到不满足。因为追求进步,他做任何事情就都好像永没有尽头。从此一个不断追求完善的人将总是无法满足于已有的成就,总是去追寻更伟大、更完善、更充实的东西。
《智慧书》第二部分为健康而忧虑
徐薇译 为健康而忧虑
我年轻时最喜欢的名言中有柏格森的一句话——对行动抱有热情,在灵活地适应环境的同时,具有准确的判断力、不屈的精神和最正确的认识。
这句话的确体现了这位“生命哲学家”的思想,他触及活生生的生命。我曾多次拜会并与之交谈的泽泻久敬博士也说过:“所谓健康,并非只是早晨醒来不觉得身体异常而能马上起床,或感到精神十分清爽,而是醒来后对当天的工作立刻涌出不可抑制的热情。这种心态才是真正的健康。”在这简单明了的一席话中,画龙点睛地指出了“健康”的要素。
然而,现实似乎与这种健康观相去甚远。人们常阅读保健书籍、选购天然食品、服用中药,以至热衷于减肥和跑步,这些都足以说明人们对健康的关注。但反过来说,这也正反映了人们对健康的无限忧虑和保持健康的愿望。
“健康热”这一新名词的背后潜藏着现代人的一个急切愿望,即竭力保持健康,拥有富有价值的人生,力图战胜癌症、循环系统的疾病和疑难病症。当前,许多问题摆在人们面前,即由于平时精神过分紧张而造成的身心疲劳;对各种现代病应采取何种对策;随着平均寿命的增长,又提出如何才能度过“充实、健康的老年”等问题。今天,要想真正健康地活下去,已显得日益艰难。因此,建立正确的健康观,正是当前极其重要的一大课题。
当然,身心的健康十分可贵,但人生是无法逃避疾病和苦难的。在某种意义上可以说,“健康”和“疾病”两者浑然一体,这正是“生命”的本原所在。就是健康的人,到一定的年龄也会多少染上些疾病,有时也会略感身体不适。但也有许多人,即便被病魔缠身,也能完成伟大的事业。相反,也有人尽管非常健康,却碌碌无为地虚度一生。
旺盛的生命力,犹如奔腾不息的江水,在人生和社会中,不断形成人们每天的活动。人们可从中窥视到正确的“健康观”,它与“全体”、“完成”的意义相通。在这种意义上,是否也可以说,每个人的生活目的和态度,都将受到“为健康而忧虑的时代”的严峻考验呢?
《智慧书》第二部分时间 伟大的雕塑家
徐薇译 时间,伟大的雕塑家
一尊雕像完成之日,从某种意义上讲,便是其生命开始之时。第一阶段大功告成,经过雕刻家的精心加工,雕像从顽石中脱颖而出,出落成人的模样;于是进入第二阶段,千百年风风雨雨,历尽世态炎凉,崇拜、赞赏、珍爱、蔑视或冷落,加上长期不同程度的腐蚀和磨损,雕像又渐渐被迫送回粗野的原始状态,而雕刻家早就使它摆脱了这种形态。
古希腊人所熟悉的那些雕像,我们连一件也找不到了。我们只是偶尔从6世纪古希腊少女少男雕像的发际,发现些许浅红色彩,类似如今染发用的淡淡的色素,证明古老彩雕的原始本色犹存。这些彩雕是人体模特偶像生机勃勃的生命力栩栩如生的塑造,而这些人体模特偶像也许还是艺术杰作呢。这些模拟有机生命形式塑造而成的硬邦邦的艺术品,以其独自的方式,同样遭受了疲劳、衰老和痛苦的折磨。它们变了,如同时间正在改变着我们一样。基督徒或野蛮人的蹂躏,千百年被遗弃地下直至重见天日回到人间之前所处的环境,受到恰如其分或弄巧成拙的修复,沾上污垢与涂上或真或假的古色,直至今天被收藏在博物馆里,所有这一切,无不在它们的金石躯体上留下永久的标记。
在这种种变化里,有些变化是高妙绝伦的。除了某个人的思想、某个时代、某个特定的社会形态追求的美外,它们还平添了一种无意的美,纯属历史的巧合,完全是自然原因和时间作用所致。有些雕像破裂得恰到好处,以致推陈出新,竟然诞生出一件巧夺天工的新作品:一只踩在一块石板上令人难忘的光脚丫,一只纯洁的手,一段正在拼命奔跑而弯曲的腿膝,一个配上任何面孔都会令我们爱恋的胸脯,我们一眼便能辨出的饱满的一个乳房或一件性器官,全然不知是人或是神的楚楚动人的一个侧影,眉目朽蚀、形容枯槁的一尊半身像。这腐蚀了的身躯活像被波涛冲刷变瘦的嶙峋岩礁。那残破的文物碎片与爱琴海海滩上捡来的碎石和卵石难以区别。然而行家却一目了然:这线条已经模糊不清,那曲线此失而彼得,这只能来自一只人手、一只古希腊人的手,这只手在某个地方某个世纪干过活。于是整个人呼之欲出:他处世精明,他与世抗争,最后以失败告终,精神和物质的支柱几乎同归于尽,即使沦为废墟,其意愿仍暴露无遗。
一些雕像任凭海风吹打犹如风化的盐岩色白而多孔;另一些雕像,譬如提洛的石狮已经不像动物的雕像,而成了白色的化石,成了海边阳光下的白骨堆了。帕提依神像受伦敦气氛的感染,逐渐转变成尸模鬼样了。被18世纪能工巧匠们修复并涂上古色的那一尊尊雕像,与教皇或王孙的宏伟宫殿里的光亮地板和光滑明镜交相辉映,有一种富丽而高雅的气派。这气派并非古典,但却激起它们目睹种种节日庆典的欢快,因为一些昙花一现的有血有肉的神化人物曾与它们并肩而立。它们身上披着葡萄叶如同穿着时髦裙袍。还有极少数作品,人们没有将它们安放在专门为它们建造的艺术长廊或陈列馆里,却被悄悄地遗弃在一棵悬铃木下,在一口泉水边,久而久之,或获得一棵大树的威严,或染上一棵朽木的颓废;这尊毛茸茸的农牧神像成了一段长满苔藓的树干;那尊躬着腰身的山林水泽仙女像犹如两棵正在亲吻的树。
还有一些雕像因受到人为的暴力而具有一种崭新的美。被匆忙从台座上推翻下来,专门破坏艺术品的流氓一榔头把它们打成现在的模样。古典作品因而饱含着悲怆,残缺的神像大有殉道者的气概。有时候,自然因素的腐蚀加上人的野蛮竟会创造出一种无与伦比的形象,不再属于任何流派,不再属于任何时代:无头,无臂,它的手最近被发现,却已与本体格格不入,它被斯波拉泽斯岛的海风长年侵蚀已体无完肤,萨莫色雷斯岛上的胜利女神已没有多少女性的风韵,倒是海风大出风头。我们的父辈修复了一尊尊雕像;而我们则把它们的假鼻子假器官一个个去掉;我们的儿孙呢,轮到他们时,无疑会另行其是。我们现在的观点既代表一种所得,同时也表明一种所失。重新塑造出一尊装上假肢的完美无缺的雕像,是可以部分地满足收藏家天真的欲望,他们需要拥有并展示一件完好无损的属于任何时代的作品,实际上不过是出于他们的虚荣心罢了。但是,这种过分的修复艺术品的爱好,打从文艺复兴开始直至我们的时代,凡是大收藏家人人皆有,无疑有其更深刻的原因,绝不是出于无知、传统习俗或偏见而草率行事的。也许,我们的前辈比我们更为仁慈——至少在艺术领域是如此,他们只要求艺术给予他们美好的感受,他们难以忍受艺术杰作断头缺腿无胳膊,难以容忍石雕神像保留着暴力和死亡的印记。那些酷爱古董的大收藏家出于恻隐之心而进行修复。我们也是出于恻隐之心又清除了他们的功果。也可能,我们更习惯于破损和伤痕。我们不相信会有一成不变的爱好和仁慈,也许正是这种爱好和仁慈促使托瓦森去修复普拉西特尔的作品。我们更容易接受这样的观点:
那种远离了我们的住宅、被收藏到博物馆里的美,是属于贴了标签的美,属于消亡了的美。此外,我们的怀古惜旧之情也可在这累累伤痕上得到寄托;我们对抽象艺术的偏爱使得我们喜欢残破和鳞伤,因为残破和鳞伤,也可以这么说,抵消了雕塑艺术中强烈的人为的因素。任何由于时间造成的变化对雕塑的伤害,与观赏者兴趣爱好的起伏跌宕造成的伤害相比,只能是小巫见大巫了。
《智慧书》第二部分拥有坚定的信念和意志
徐薇译 拥有坚定的信念和意志
如果你仔细地反省过自己,认识了自己的体格、学问、特长、才干和爱好;同时你也已经找到与自己能力和个性相符合的职业,那你就不要再彷徨了,更不要再花心思去找比这“更好”的工作,而应该立即打定主意,倾力于工作之上。除非你即时发觉现在的工作确实是找错了,并且确信如果换别的工作,一定会比现在更好,那就当机立断,立刻更换工作。
你要战胜任何障碍,就得有一个坚定不移的决心。一个人有了决心,谁都会对他赋予完全的信任;有了决心的人到处都会获得别人的帮助。但对于那些做事三心二意、无精打采的人,谁都不愿信任或援助他,因为大家都知道他们做事靠不住,随时都有失败的可能。
许多人之所以失败,并不是他们没有能力、没有诚心、没有希望,而是因为他们没有坚强的决心,这种人做起事来往往有头无尾,东拼西凑。他们怀疑自己是否能够成功,永远决定不了自己究竟要做哪一件事。有时他们看好了一种工作,以为有绝对成功的把握,但中途又觉得还是另一件事比较妥当顺利。他们有时对目前的地位心满意足,但不久又产生种种不满的情绪。这种人到头来总是以失败告终,对他们所做的事不仅别人不敢担保,而且连他们自己也毫无把握。
假如你不充分发挥自己的天赋和本能,那你永远不会有成功的一天。
一个下定决心就不再动摇的人,无形之中能给人一种最可靠的保证,他做起事来一定肯于负责,一定有成功的希望。举个例子来说:一位建筑师打好图样之后,若完全依照图样,按部就班地去动工,一所理想的大厦不久就会成为实物;倘若这位建筑师一面建造,一面又把那张图样东改一下,西动一番;试问这所大厦还有成功之日吗?因此,我们做任何事,事先应固定一个尽善的主意,一旦主意打定之后,就千万不能再犹豫了,应该遵照已经定好的计划,按部就班去做,不达目的绝不罢休。
成功有两个重要的条件:一是坚决,一是忍耐。人们最相信的就是意志坚决的人,当然意志坚决的人有时也许会遇到艰难,碰到困苦、挫折,但他绝不会惨败得一蹶不振。我们常常听到别人问:“他还在干吗?”这就是说:“那个人的前途还没有绝望!”
只要拥有坚强的意志,一个庸俗平凡的人也会有成功的一天,否则即使是一个才识卓越的人,也只能遭遇失败的命运。
不屈不挠、百折不回的精神是获得胜利的基础。卡勒先生说:“许多青年的失败,都应归咎于他们没有恒心。”的确如此,大多数青年,虽然有一些才干,也都具备成就事业的能力,但他们缺少恒心、缺少耐力,只能做一些平庸安稳的工作,一旦遭遇些微的困难与阻力,就立刻退缩下来,裹足不前。
如果你要获得成功,就必须为自己塑造一个好的名声,让四周的人知道:一件事交到你手里,你就一定能出色地完成。
一旦你的坚定、忍耐、机智、灵敏等良好名声传开之后,不论在任何地方,你就不难找到一个适当的职位了。反之,连你也看不起自己,只知道糊里糊涂地依靠别人,迟早会被人踢到一旁的。
“坚韧”是解除一切困难的钥匙,它可以使人们成就一切事情。它可以使人们在面临大灾祸、大困苦时不致覆亡;它可以使贫苦的青年男女接受大学教育,并在这个世界上有所表现;它可以使纤弱的女子担当起家中的负担,维持家庭的生计;它可以使残疾人挣钱养活衰老的父母;它可以使人们逢山凿隧道,遇水架大桥;它可以使人们修筑铁路、建设现代通讯设施,将各大洲贯通联络起来;它可以使人们发现新大陆,挖掘人类更大的潜力。
坚韧的意志,是一切成就大事业的人所具有的特征。他们或许缺乏其他良好的品质,或许有各种弱点与缺陷,然而他们具备了坚韧的意志。这是所有成就大事业的人所绝不可缺少的涵养。劳苦不足以使他们灰心,困难不足以使他们丧志。不管处境如何,他们总能坚持与忍耐,因为坚韧是他们的天性。
青年人可以用“坚韧的意志”作为资本,去从事他们所追求的事业。他所能取得的成功,比那些以金钱为事业之本的青年还要大。人们的成功史已经证明,“坚韧”可以使人摆脱贫穷,可以使弱者变成强者,可以把无用变成有用。
卡耐基曾经说过,很多人成功的秘诀,就在于他们不怕失败。他心中想要做一件事时,总是用全部的热诚,全力以赴,从来想不到有任何失败的可能。即便他失败了,也会立刻站起来,抱持更大的决心向前奋斗,直至成功为止。
那些普通人,他们在事业上一经失败,就会一败涂地,一蹶不振。而那些有坚韧力的人则能够坚持不懈。那些不知怎样才算受挫的人,是不会一败涂地的。他们纵有失败,但他们从不以那个失败作为最终的命运。每次失败之后,他们会以更大的决心、更多的勇气站起来向前进,直至取得最后的胜利!
你曾经看见过一个做事时不管情形怎样,总是不肯放弃,不肯停止,而在每次失败之后,总会含笑起立,并以更大的决心冲向前去的人吗?你曾经看见过一个不知失败为何物的人;一个不知何时才算受挫的人;一个要将“不能”、“不可能”等字眼从他的字典中抹去的人;一个任何困难与阻碍都不足以使他倾跌;一个任何灾祸、不幸都不足以使他灰心的人吗?假如你曾经看到过这样一个人,那他就是你曾经看见过的一个伟人,一个人上人。
当你在事业上有“向后转”的念头时,你最应该加以注意。这是最危险的时候,最重要的关键!历史上的许多大事业,都是在大多数人都想“向后转”的时候所造就的。
每件造福于人类的科学发明,都是出于那些有极强的坚韧力的人之手。霍沃在发明缝衣机时所经受的痛苦、贫穷与损失,恐怕一万人中没有一个能忍受得下!世界上的一切伟业,都是在别人放弃而自己仍然坚持所取得的。一个能够坚持到底,而且即便旁人笑他不智时仍然坚持的人,他的前程多半令人感到“可畏”!
一个人在做事时,能否不达目的不罢休,这是测验一个人品格的一种标准。坚持的力量是最难能可贵的一种德行。许多人都肯随众向前,他们在情形顺利时也肯努力奋斗;但是在大众都选择退出,都已向后转时,当他自己觉得是在孤军奋战时,要是仍然能坚持着不放手,这就更难能可贵了。这是需要坚韧力和毅力的。
是的!这是你终生的问句:“你有耐性吗?你有坚韧力吗?你能在失败之后仍然坚持吗?你能不管遇到任何阻碍仍然前进吗?”
《智慧书》第二部分苦难
徐薇译 苦难
当我受到来自四面八方的无穷无尽的侮慢和羞辱时,间或出现的担忧和疑虑曾不时毁灭我的希望,搅得我不得安宁。这时,我未能反驳的那些有力论点,更加强烈地萦回脑际,试图在我最倒霉的时刻,在一个人处于绝望边缘的时候将我压垮。我还时不时地听到一些新的议论,和那些使我备受折磨的议论一起浮现在我的脑海。
“哦!”这时我总是无限伤感地自忖道,“倘若我在这可怕的命运中,从理性给予我的安慰中看到的只是虚无缥缈之物,我的理性就这样毁掉自己的作品,摧毁自己留给自己的希冀与信赖的支柱,那么还有谁能够使我免于绝望呢?在这世上惟有那能将我安抚的幻想,又有何用处呢?当一些人认为在我的学说中,舍谬误和偏见无它,而在与我对立的体系中,真理与实情却俯拾皆是。他们甚至不相信我真心实意地采纳这个学说,难道在芸芸众生中,惟我独智、惟我独醒吗?只要合我的心意,我就能相信一切事物都是这样吗?那些在少数人看来很不可靠,甚至倘若我的感情与理智背道而驰,我自己也觉得是虚无缥缈的种种表现,我能抱以明了的信心吗?采用以子之矛攻子之盾的方式来对付我的迫害者,岂不比恪守自己既定的戒律、一味忍受他们的中伤而不奋起反击更好吗?我自认为明智,其实不过是枉自犯了错误而成了受骗者与牺牲品。”
在那郁郁不安的时刻里,有多少次我濒于绝望。如果我连续在这种状态中过上一个月,那么,我这一辈子就完了,我这个人也就完了。但是,这些从前来得十分频繁的危机,总是瞬息即逝,现在,我还未全部脱身出来,但它们是那样罕至和短促,根本不可能打搅我的安闲。那不过是轻微的忧虑,再不能损害我的心灵。就像滔滔江河中落入一根羽毛,不能改变河的流向一样。我觉得重新审定一下我原来已经决定采用的论点,就如同对我提出了新的评判,或向我提出了我在探索时未能得到的对真理更为成熟、更为虔诚的认识。因为这些情况没有一个符合我的实际,所以无论凭哪种坚实的理由,我都不能弃绝我在壮年时期产生的感情,去适从那些在绝望的深渊里给我平添苦难的论点。
《智慧书》第二部分坚韧和忍耐
何旭译 坚韧和忍耐
我们总能看到这样一类人,他们似乎对任何事情都缺乏热情,甚至对生命本身也缺乏激情,他们总是显出一副失望的模样,究竟是什么引起他们如此不快呢?除非一个人的进取心遭受到巨大的挫折,或因为某种原因,没有在生活中找到适合自己的位置,否则他是不会失去生活的乐趣的,也不会对工作抱着一种无所谓的态度。当我们发现一个人充满失落和焦虑时,我们敢肯定,这个人在生活中一定是碰了钉子,或是由于没能实现自己的愿望。总之,由于某些原因,他感到自己被理想欺骗了。一旦进取心受挫,一个人本来很正常的天性也会受到扭曲。当一个人的梦想破灭时,他一定会感到十分痛苦和悔恨。意识到自己具备某种能力,却由于环境所迫,只得年复一年地做着自己讨厌的苦工,这需要多大的勇气啊!意识到自己根本没有可能实现心中的梦想,想到在余下的日子里只能自得其乐,想到自己对身边所爱的人只能提供有限的帮助,还要默默地忍受那些令人心痛的失望甚至是绝望,这些都是对人类心灵和意志力的极大考验。
我们可以很轻松地批评别人一事无成,但是与我们自己相比,也许那个失败者还是一个英雄。我们也许不知道,他们的心灵经历过怎样的痛苦,他们的进取心遭受了怎样的折磨,他们又是忍受了多大的希望破灭的苦难。在不大可能实现心中的渴望,甚至在受伤的灵魂还没有痊愈的情况下,他们还不得不一程又一程地走下去,这是一种多么巨大的痛苦啊!
你应该有这样一种信念,世上有一项非你莫属的任务等待着你去完成;没有人可以取代你,因为每个人都有自己的任务。如果你没有进入自己的角色,这个世界便是不完整的。一个人,只有在感受到这种不可推卸的责任的压力时,他才更容易实现自己的价值。这样,生命也被赋予了新的意义。
约翰·鲁伯克说:“几乎没有人理解获得生命的幸运,没有人真正体会到我们所存在的世界的壮丽,没有人知道我们想要自己变成什么样子,也没有人清楚我们掌握着巨大的、对这个世界来说极其重要的力量。”
我们的生命中存有一些遥远的目标,我们拼尽全力去争取这些目标固然是对的,但我们也不能因此而忽略了许多帮助别人渡过难关,或是感受日常生活之美的机会。
人类的使命是追求不断的进步,实现安宁与和平,并使人们得到满足。
一个人的进取心对于社会来说,常常意味着更多的东西。它意味着我们在不断地推进目标,我们的思考也一天比一天深入,我们对自己和他人更有信心。进取心的真正意义就在于,它使人类没有辜负上帝造人的目的,能给每个人带来欢乐。
我们经常听到这样的故事:在一个农家,一个男孩被留在田地劳动,帮助家里还债,而他受宠的兄弟却被送进了大学。正是这种处境激发了他的进取心,最终他竟比那个上大学的兄弟取得了更大的成功。
一个女孩为了照顾年迈的父母,放弃了接受高等教育的机会,或是牺牲了自己的婚姻。尽管她最初对自己小圈子之外的世界也知之甚少,但她最后获得了比她上大学的姐妹更大的荣誉。
在所有不朽的成功人士中,有一些名字是鲜为人们所知的。他们或出身卑微,或身患残疾,或饱受折磨,但是他们凭借坚强的意志和不屈不挠的精神,勇敢地挑起了生活重担,他们充分利用了被赋予的巨大潜能,从而取得了巨大的成功。
当“智慧”已经失败,“天才”无能为力,“机智”与“手腕”已经没用,其他的各种能力都已束手无策、宣告绝望时,“忍耐”走来了。由于坚持与忍耐,我们取得了成功,使不可能成为可能,经营成功了,事业也发达了。
啊,意志上的忍耐,能够产生多么神奇的功效!它决不后退,从不放弃,在其他能力都已屈服败走的时候,它还坚持着。甚至连“希望”都已离开战场时,它还能助你打许多胜仗。
在别人都已停止前进时,你仍然坚持;在别人都已失望而放弃时,你仍然进行。这是需要相当的勇气的。使你得到比别人更理想的位置、更高的薪资,使你做到人上人的,正是这种坚持力,这种忍耐的能力,它是一种不以喜怒好恶改变行动的能力。忍耐的精神与态度,是许多商人取得成功的最大关键。
有谦和、愉快、礼貌、诚恳的态度,同时加上忍耐的精神,这样的人是非常幸运的。
做我们高兴去做的事,做我们喜欢而又感到热诚的事,这是很容易的。但是要全神贯注地去做那种不快的、讨厌的、为我们的内心所反对的,同时又因为别人不得不去做的事,这是需要勇气、需要耐性的。每天保持坚强的信心,迈着稳健的脚步,怀着勇气与热诚,去从事我们所不适宜、不想做、内心有所反抗,只是为了义务不得不去干的事,并且还要年复一年地这样干下去,这真是需要英雄般的勇气与忍耐力的。
固执地坚守着乏味的职位,并用全副的力量与精神干下去的人;勉强自己用愉快的心情去做自己内心不喜欢做的事的人;认定了一个大目标,不管它可喜或可厌,不管自己高兴或不高兴,总是全力以赴的人,才能取得胜利。
定下了一个固定的目标,然后集中全部的精力去执行这一目标。这种能力,最能获得他人的钦佩与尊敬。只有你享有了有毅力、有决心、有忍耐力的名誉,就不怕世界上没有你的地位了。但是一旦你显出意志不坚定与没有忍耐心的态度,人家会觉得你是生铁,不是纯钢,他们会瞧不起你,你将注定要失败。
没有不畏障碍而一直向前干下去的勇气,没有百折不挠的忍耐精神,你是不能成就伟业的。懦弱、意志不坚定、不能忍耐的人,不能得到他人的信任和钦佩。只有积极的、意志坚定而诚恳的人,才能得到他人的信任。要是没有大家的信任,是很难取得事业上的成功的。
世界不会遗弃意志坚定的人。人人都相信那些百折不挠、能坚持、能忍耐的人。意志的忍耐是能生出信用来的。如果你能够不管情形如何,总能坚持你的意志,总能忍耐着,那你就已具备了“成功”的第一要素。
《智慧书》第二部分当下最流行的话:永远不做大多数
何旭译 当下最流行的话:永远不做大多数!
大多数者就是宽泛的态度秉承者,大家都折中地认为应该这样,这样是可以接受的,只有这样才不至于被诋毁、被谩骂。所以说大多数永远都是大多数,只要做了大多数中的一员,你就有了指摘个别人、极少数人的权利。
然而,要想成为大多数中的一员,需承受损害,心理和心灵上的损害。
人出生时大抵都有自己的个性的,或单纯,或沉默,或张扬,各有各的特色,是区别于其他人的显著之处。但随着年龄的增长,慢慢地融入社会,自己的独有之处开始一点点磨蚀、消损,到最后终于无可奈何地成为大多数的一位。这样的命运是可悲的,但要想避免被同化,代价也颇为惨重。以一人之力抵挡社会、公众,其危险系数不言自明。
但世界上偏偏有不怕死的。他们用自己的特立独行表明着自己的人生是不一样的,是别有价值的。这样作为,既有得也有所失,但纵看古今,得大于失。
失去的可能是公众的生活,孤独、非解与寂寞可能长相伴随,甚至亲人朋友也不相容忍,这样的生活在普通人看来是不可理喻的,但对执著于自己个性的人却意义非常:说得浅显一些,自得其乐;若说深了,追求生命的本真原是人生的头等深义。从这个角度而言,失未必失,乃是得。
得就更不用说了,保持本真,是大英雄真本色,真正的精彩人生。
但这里有一个度。张扬个性的同时,切莫伤害他人,那样的个性是有害的,不但不会充实你,相反会拖累你,让你堕落,永劫不复。
个性的魅力是难得的,需要呵护和保养。但最重要的是信心和执著。
看看先贤大师的杰作吧!
走自己的路
几年前我收到朋友寄来的一张明信片,他写道:“我正在尽情地滑雪!”我弄不懂他的意思,因为我滑雪时,总是胆战心惊的。我想,他的意思是说他正在娴熟地、欢乐地、平静地和自信地滑雪。虽然我从不幻想自己能那样滑雪,但我的确向往能尽情地生活。我认为,多少世代以来那些生活成功的男男女女都掌握了尽情生活的秘诀。
1.自重。这就是说对自己的思想和行为要有高度的责任感;也就是说要守信用,要忠诚于自己、家庭和事业;也就是说要热爱你从事的事业,要努力工作;也就是说要树立自身的内在准则,而不要与别人相比。这并不是一个要比别人更好的问题,自重和正直要求你比你认为能够做到的做得更好。
2.要为别人献身。要信赖别人,要花时间来培育他们的理想。一位智者说过:“如果你只要一年的兴旺发达,那就种植庄稼;但是,你若要十年的兴旺发达,那就该培育男男女女。”
提供感激和鼓励的养分,花时间和精力使他们的愿望得以满足,你就能跟自己的家庭、朋友和同事在生活上打成一片。这好比一棵树,如只得到最低限度的养分它可以生存,但不会长大;但是,如果它得到的养分超过它生存的需求,那么这棵树就不仅可以生存,而且还可以生长成材、开花结果。
3.把失望变成力量。尽情地生活的人们都会发现个人的磨炼使他们在培养毅力和个性的同时对别人更敏感,更慈爱。他们懂得各种成就之所以值得纪念是因为它们凝结着辛勤的血汗,铭刻着失望的记忆。
历史的篇章记载了无数刚毅无畏的男男女女的英雄故事,他们战胜了伤残和苦难,显示出胜利的精神。在赤贫的情况下长大成人,那你就会见到一个亚伯拉罕·林肯;如果失明失聪,那你就会见到一个海伦·凯勒。
4.享受生活的进程,不光享受生活的报偿。我们生活在一个具有既定目标的社会里,需立即解决许多问题。我们需三分钟就得的燕麦粥,一小时就得的干洗。但是,要尽情地生活,我们只能一天一天地生活下去,品味各种小小成功的喜悦,领悟生活是一个自我发现和自我充实的漫长旅程。这意味着要腾出时间去爱抚你的孩子、亲吻你的爱人,要让别人先于你感到舒畅惬意。
“我属于那种无论到哪儿都得带上温度计、热水瓶、雨衣和伞的人。”作家唐·赫罗尔德写道,“如果让我重新生活一次的话,我会在早春的日子里就光着脚跑出去,我会更加繁忙地工作,我会更乐于碰运气,我会吃更多的冰淇淋。”
5.投身于比你自身价值更伟大的事业。如果你打算只为你自己一个人而生活,我决不相信你会生活得快乐。因此,要选择一项比你自身更大的事业,以非凡的精神为它工作。当你透彻地看到你的目标,这项事业就会成为你生命的一部分。不要以你已经做到的事情,而要以你所能做到的事情来衡量你的成败得失。
《智慧书》第二部分爱美
何旭译 爱美
一个人从生活的早期起,就在培养生命中优美的品质,发展高尚的情操和别具一格的鉴赏力。总括一句话,就是培养自己爱美的习惯。有了这种品性以后,真不知能获得多少快乐与幸福啊!
世界上没有其他投资能比培养美的鉴赏力这件事更合算、更值得的了。它能将永恒的喜悦带进人的生命,并将人的生命染成彩虹一般美丽。它不但能增加人的快乐容量,并且能提升人的品格。
人的品格的养成,大部分有赖于耳目之助。所以听取自然界中千百种的声响,如鸟啼虫鸣声、溪水潺潺声、微风拂打树叶声;摄取天空中、地球上、汪洋中、森林里、高山秀岭上和原野里的万千种颜色和形状。在造就“真正的人”这一点上,它的重要与学校教育等价。如果你不能借助自己的耳目去尽量摄取外界美的东西,以刺激和促进你爱美的机能,你的生命将会变得枯燥乏味。
爱美有净化、滋润、丰富人生命的力量。而这种力量是别的东西所不具备的。一个自小生长于只知崇拜金钱而不懂得爱美价值的环境中的孩子,一个自小受着错误的教育,以为人生最要紧的事不是高贵的品格、高尚的情操,不是美的鉴赏,而是大量的金钱、房屋与物品的孩子,真是绝大的不幸啊!
所谓完满甜美的生命,一定是为爱美的习惯所点缀、所滋润、所丰富的生命。一个对美不能贪图品尝,站在一幅美丽的名画之前,看到落日余晖、红霞返照的奇景,或者其他自然界中的美景,而心灵毫无震撼的人,他作为一个“人”的组织和条件就还有很大的欠缺。从维持人们生命平衡这一点上来看,爱美一事是很重要的。外界的人或物,对于我们的生命、品格会有很大的影响,而普通的人或物,对于我们的影响也许是细微的、不深入的。因为后者是我们可以常常看得见的,他们成为我们平常经验的一部分,因而不能引起我们在意识上多大的注意。但是当看到一幅美的图画、一抹美的斜阳、一副美的面容、一种美的形式,以及一朵美丽的花朵时,无论何时,总能于无形之中提升与增进我们的品格。使自己的心灵对于“美”有敏捷的反应,这是一件十分紧要的事。“美”是生活的更新者,元气的恢复剂,健康的促进者,甚至可以说是生机的给予者。
无论我们从事于何种职业,我们都当下定决心,不要为了金钱而抛弃或摧残了我们生命中最高贵、最优美的成分;我们应该利用种种机会,将“美”灌注于我们的生命之中。
你能够爱好美的东西,那你的生命中就自然会含有美的成分。美的思想与美的理想就自然会显露于你的外表与行动之中。不论从事何种职业,只要你能爱美,你的生命就一定会被净化、被提升、被充实。你可以成为艺术家,而不仅仅只做一个艺匠。
所谓最高层次之美并不仅指形象、外表的好看,而是指我们生命中的内在之美。即使是相貌奇丑的人,也可以使他或她自己的生命变得美丽,只要心中常常怀着美的思想——不是外表的、形象的美,而是内在的美,如仁慈、宽厚的精神,愉快的态度,你就能做到。
曾经受过爱美教育的人是幸运的,因为他有一种在任何情形下都不会被他人夺去的能力——美。
《智慧书》第二部分一双短袜
何旭译 一双短袜
一个明朗的下午,我走在第五大街上,忽然想起得买双短袜。至于为什么我只想买一双,那是无关紧要的。我看到第一家袜店,就走了进去,一个年纪不到17岁的少年店员向我迎来,“您要什么,先生?”“我想买双短袜。”他的眼睛闪着光芒,话语里含着激情。“您是否知道您来到的是世上最好的袜店?”这我倒没有意识到,因为我是偶然走进这家商店的。“请跟我来。”那少年欣喜若狂地说。我随他来到店堂后部,少年从一个个货架上拖下一只只盒子,把里面的袜子展现在我的面前,让我赏鉴。
“等等,小伙子,我只要买一双!”“这我知道,”他说,“不过,我想让您看看这些袜子有多美,多漂亮,真是好看极了!”他脸上洋溢着庄严和神圣的狂喜,像是在向我启示他所信奉的宗教的玄理。我对他的兴趣远远超过了对袜子的兴趣。我诧异地望着他。“我的朋友,”我说,“如果你能一直这样热情,如果这热情不只是因为你感到新奇,或因为得到了一个新的工作;如果你能天天如此,把这种热心和激情保持下去,不要10年,你会成为全美国的短袜大王。”
我对这少年做买卖的自豪感和喜悦的心情觉得惊异,读者对此应当不难理解。因为在许多商店,顾客得静候店员的招呼。当某位店员终于屈尊注意到你,他那种模样会使你感到是在打扰他。他不是沉浸在沉思中,恼恨别人打断他的思路,就是在同一个女店员嬉笑聊天,叫你感到不该打断如此亲昵的谈话,反要向他道歉似的。
无论对你,或是对他负责出售的货物,他都毫无兴趣。然而就是这么个冷漠无情的店员,可能当初也是怀着希望和热情开始他的职业的。但年复一年枯燥乏味的苦差使他无法忍受,新奇感也被磨掉了,只在工作之余,他才能找到一点欢乐。他成了一个傀儡,变得无能,他看到那些工作热情比他高的年轻店员晋了级,超过了他,他感到愠怒。他已走到最后一站,他不再有用了。
各行各业都有许许多多人在生活的道路上走下坡路,意志消沉。我见得太多了,于是得出一个结论:机械地工作必然导致失败。
《智慧书》第二部分自我介绍
何旭译 自我介绍
人的一生,最妙不可言的就是:灵魂仍然翱翔在让人流连忘返的地方。我就是这样一个忽视时间与距离,仍然记住这些地方的人。哪怕是一个小小的梦幻,我也不会让它随白云飘向远方。正是对于昔日的怀念,唤起了我的永恒记忆。但是,假如让我在悲伤和欢乐之间作抉择,我不愿用自己心灵的悲伤去换取全世界的欢乐。
让我用帷幕挡住过去,讲一讲我目前及今后的事情给你听吧。我知道,你喜欢听一个你所喜欢的男孩说的事情。听着,我给你讲述纪伯伦故事的第一章:我体质很差,却很健康,因为我从来不去想它,也没时间想它。我喜欢抽烟,也喜欢喝咖啡。如果你现在来看我,一进房门,你就会发现我隐身在浓浓的烟雾里,烟雾里混合着亚满尼特咖啡的香味。
我嗜工作如命,绝不能容忍不干活让时间白白流逝,哪怕是一秒钟。一旦我发现自己变得迟钝或者懈于思考,那日子真比奎宁还苦涩,我将自己的生命融入写作和绘画之中,我在这两种艺术中享受到的乐趣超乎一切娱乐之上。我感觉得出来,体内情感的火焰想借墨水和钢笔表达出来。但我不能确信,阿拉伯世界是否还会像三年前一样友好地对待我。我不喜欢人为的法律,又蔑视我们祖先留下的传统。仇恨源自那神圣而崇高的仁慈的爱,这种仁慈是尘世一切法律的源泉,因为仁慈是上帝在人身上的影子。我知道,我赖于写作的原则是世界上大多数人心灵的呼声,因为精神的独立倾向之于生活,就像我们的心灵之于肉体,是独立的……我这些说法是会被阿拉伯世界接受呢,抑或会像影子一样渐渐隐去,最后消失?
纪伯伦能使人们的眼睛从脑袋和荆棘转向光明和真理吗?或是纪伯伦像其他庸人一样从这个世界走向天国,而不留下任何表明他存在过的东西呢?我不得而知。可我觉得心灵深处有一股强大的力量在躁动,一直想迸发出来,并且总有一天它会在上帝的帮助下迸发的。
《智慧书》第二部分永远的华盛顿
陈然译 永远的华盛顿
美国历史上,华盛顿及其伙伴们属于为美联邦开创了诸多伟大先例和精神路标的人。
新生国家的政治雏形,往往最早反映在“国父”的信仰和人文理念中。按一般的民族解放惯例,开国元首应由最具负责精神、贡献最大的人来担任,惟有威望最高的人,才匹配这种职位。此人,无疑是乔治·华盛顿了。
那么,建国之初,这位叱咤马背的将军,该如何面对唾手可得的最高权力和民众拥戴呢?这些战功赫赫、九死一生的将士,该被怎样安置?胜利后的美国,当务之急是和平建设,而非斗争搏杀,并不需要维持庞大的武备。怎么办?如何使军队转化为真正有益于国家的和平与稳定,而不沾带内政色彩的安全力量,这是能否避免恶性政治与专制悲剧的最大环节。
在这样一个重大历史时刻,华盛顿显得异常平静,他知道,他们该回家了!但其内心却充满了痛苦和愧疚:这支刚刚挽救了国家的队伍,尚未得到任何应有的犒劳,而此时的财政一片空白,军饷都发不出,更不用说安置费、退休金了。如今还要让他们回家,这是多么残酷和难以启齿啊。
华盛顿做到了。他能够做的,就是以个人在八年浴血中积攒起来的全部威望和信誉,去申请大家的一份谅解。那一天,他步履沉重地走上检阅台。他终于艰难地说:“国家希望你们能回家去。国家没有恶意,但国家没有钱……你们曾是英勇的战士,从今天开始,你们要学做一名好公民……”于是,一个先进的理念,就这样平静地兑现了。
而华盛顿本人也决意和自己的士兵一样,开始“学做一个好公民”。“现在,我已完成了战争所赋予的使命,我将退出这个伟大的舞台,并且向尊严的国会告别。在它的命令之下,我奋战已久……谨在此交出委任,并辞去所有的公职。”
个人、权力、军队、政府、国家……这些在政治金字塔周围始终萦缠不清的问题,就是这样,被华盛顿大胆而优美的新思维杠杆给予了澄清。
这是为了让后人永远牢记一条常识:一切权力,来自上帝和人民;武器的纯洁性,在于它只能用来保卫国家和公民幸福;军队,从来就不是个人或集团财产,作为公民社会的一部分,只能献身国防,而不可用于内政;领袖本人,须首先是合格公民,须随时听从国家召唤,其权力,亦将随着阶段任务的完成而及时终止。绝对的权力,是一种腐蚀;停滞的权力,也将停滞一个社会的进步。在特定条件下,权力者爱护这个国家最好的方式,便是在适当的时候交出权力。
人类历史上,大人物的名字比比皆是,可真正经得住时间检验的,却凤毛麟角。作为生命个体,华盛顿的清白、诚实、英明,为后人永远铭记。
《智慧书》第二部分尽善尽美和精益求精(1)
陈然译 尽善尽美和精益求精
有无数人因为自幼养成了轻视与疏忽的工作习惯,对工作抱持一种“马马虎虎”、苟且敷衍的态度,以致终身处于一种弱者的地位,不能抬头向上。
在某大公司里,悬挂着一句格言,令人感触很深。那句格言是:“在这里,一切只求尽善尽美。”“尽善尽美”!它真值得作为我们每个人的终身格言!假使每个人都能采用这一格言,实践这一格言,不论在做什么事时,都能做到尽至善之努力,以求至美之结果,那么人类的福祉真不知要增进多少啊!
做事苟且偷安,这种习惯一旦养成,就会使人的品格大打折扣,就会在对待所有事情时都不忠实。凡是轻视自己工作的人,同时也是轻视自己品格的人。从事那种苟且而不可靠的工作,就代表了他马虎而不可靠的人格。每每经过你的手而做出一件苟且而劣质的工作,都足以损害你的效率、你的办事能力及你的人格。苟且而劣质的工作,对你的自尊心与最高理想是一种污辱,它是拖累你停滞不前的仇敌。
事无大小。每做一事,你都要竭尽心力,求其完美。这是成功人士的一种标记。凡是出人头地的成功者,他们做事时绝不肯自安于“还可以”或“差不多”,而必求尽善尽美。为人类创立新标准、新理想而撑着进步旗帜的也就是这一类人!在他们的天性中,有着对尽善尽美的不懈追求!
有人说:“无知与轻忽所造成的祸害不相上下。”有许多人的失败,就出在“轻忽”这一点上。他们所做的工作,从来就没有绝对可靠与绝对正确过;他们的工作,总需要经过他人的审查与校正。这样的人永远也不会升到优异的位置。
办事“彻底”的精神,是一切成功人士的特征。成功的人们之所以取得成功,伟人们之所以如此伟大,就在于他们做事时能准确详细,具有明察秋毫的精神。许多青年人的毛病就在于“不彻底”。他们对工作、事业不想求得尽善尽美,却又想得到最好的结果,那自然是不可能的。
狄更斯非到准备充分的程度,他是不肯在公众面前朗读他的作品的。在还未当众宣读以前,他每天都要把那篇文字诵习一遍,就这样要经过六个月之久。
法国著名小说家巴尔扎克,有时费了数星期的工夫,也只能写成一页的稿纸,就是依靠这种精神,使他的声誉远非近代一般时髦作家所能企及。
许多人对于自己职务、工作的苟且与敷衍,总是以时间不够来开脱,这是不对的。在我们的日常生活中,时间足以让我们把事情好好做成。假使我们做事都能有求尽善尽美的习惯,那我们的生命一定能变得更完美、更快乐,天下过美满生活的人必将大大超过生活残缺的人。
到达最高处!攀登最高峰!我们从事任何事业,做任何工作,都应抱这样的态度。
在宾夕法尼亚的山村里,曾有一位出生卑微的马夫,他后来竟成为美国一位著名的企业家,他那惊人的魄力、独到的思想为世人所钦佩。他就是查理·斯瓦布先生。年轻的朋友们,如果你要学斯瓦布先生,请记住他的成功秘诀:他每得到一个位置时,从不把月薪的多少放在心里,他最注意的是把新的位置和过去的比较一番,看看是否有更大的前途。
当他还在钢铁大王卡内基的厂里做工时,曾自言自语地说:“总有一天我要做到本厂的经理,我一定要做出成绩来给老板看,使他自动来提升我。我不去计较薪水,尽管拼命工作;我要使我的工作价值,远超乎我的薪水之上。”他既然打定了主意,便抱着乐观的态度,欢欣愉快地努力工作。当时恐怕任何人也料不到他会有今日的成就!
斯瓦布先生小时候的生活环境非常贫苦,他只受过短时间的学校教育。从15岁起,就在宾夕法尼亚的一个山村里赶马车了。过了两年,他才谋得另外一个工作,每周只有2.5美元的报酬。可是他仍无时不在留心寻找机会。果然,不久又来了一个机会,他应聘卡内基钢铁公司的一个工厂,日薪1美元。做了没多久,他就升任技师,接着升任总工程师。到了25岁时,他就当上了那家房屋建筑公司的经理。又过了五年,他便兼任起卡内基钢铁公司的总经理。到了39岁,他一跃升为全美钢铁公司的总经理。现在他是伯利恒钢铁公司的总经理了。
斯瓦布每次获得一个位置时,总以同事中最优秀者作为目标。他从未像一般人那样离开现实,想入非非。那些人常常不愿使自己受规则的约束,常常对公司的待遇感到不满,甚至情愿彷徨街头等待机会来找他。斯瓦布深知一个人只要有决心,肯努力,不畏艰难,他一定可以成为成功的人。他的一生就像是一篇情节曲折的童话,我们从他一生的成功史中,可以看出努力劳动的伟大价值。他做任何事情总是十分乐观和愉快,同时要求自己做得精益求精。因此有些事情非请他来处理不可。他做事总是按部就班,从不妄想一跃成功,所以他的升迁都是势所必然的。
《智慧书》第二部分尽善尽美和精益求精(2)
许多青年人不能进步,往往都坏在一个很小的毛病上。任何事情,一经过他的手,别人就总得再花时间去复核一次,他做事情永远是错误多端,粗疏拙劣。有些会计人员,算起账来错误连篇,写出来的账目,满纸涂改,所以只好永远拿那么一点微薄的薪水,勉强度日,永无进大银行、大公司的希望。
他们也许在其他方面有很多优点,但因为有了这个小小的瑕疵,他们便与应有的成功机会失之交臂。他们不知道,一个做事马马虎虎、粗俗糊涂的人,性格也就很容易同化。他们不知道,做事的习惯不但会影响他们的前途,并且更易影响他们的性格发展。
不管是谁,都不会信任一个做起事来拖拖拉拉的人,因为他们在精神与工作上含糊粗拙,一点也靠不住,只要一看见他那粗拙的成绩,就会想到他的为人。
小说家艾略特在他的《初春》中描写过这样一个失败者,此人名叫维西,他本来是一个出名的丝织品经营商,只因后来听了他舅舅的话,使用一种廉价的染料,以致产品质量拙劣易破,生意也就跟着一落千丈了。相反,有一个名叫皮特的人,却因做事忠诚认真,所以生意蒸蒸日上。
一个能够享有盛名、迅速成功的人,做起任何事情来一定十分清楚敏捷,处处得心应手;一个为人含糊不爽的人,做起事来,一定也是含糊不清。天下事不做则已,要做就非做得十分完善不可,不然你就一定会被人淘汰。那些做起事来虎头蛇尾的人,任何人都不会对他产生信任。他开出去的借据没人愿意接受,他替人管理金钱,也没有人敢相信他,无论他走到哪里,都不会受人欢迎。
一个做起事来拖拖拉拉、无精打采的人,他的品行也会受到很大的影响,而逐渐堕落。他的良心也将逐渐消失。
我们只要稍微留意那些失业者的品格,就可以知道他们大半是那些做事拖拉不爽的人。一个人,当他有工作可做时,只要处处一丝不苟,力求完善,没有其他过分的恶习,绝对不会因失业而弄得走投无路。
我真诚地希望人们牢记这几句话:事情不分大小,都应使出全部精力,做得完美无缺,否则还不如不做。一个人如能从小养成这样的好习惯,他的生活一定会过得满足愉快,无牵无绊。
要想过上一种美满愉快的生活,只须做事精益求精,力求完善。当一个人把事情处理得顺顺当当、无牵无挂时,他心里的愉快真非笔墨所能形容。那些做事草率疏忽、错误多端的人,不但对不起事情,并且对不起自己!
这里我谨以一句金言奉赠各位:“竭力养成爱美的习惯!”如果你接受这一帖兴奋剂,你的胸怀一定会开阔不少,你的品格一定将受到极大的感化。世上再没有其他好办法能使你在精神、才能上获得这样大的益处。
有许多人往往不肯把事情做得尽善尽美,只用“足够了”、“差不多了”来搪塞了事。结果因为他们没有把根基打牢,所以不多时,便像一所不稳定的房屋一样倒塌了。
失败最有效的诀窍,就是从小养成不整洁的习惯。而成功的最好方法,就是把任何事都做得精益求精,尽善尽美。
做事精益求精,不但可以使你的精神愉快、身强体健,并且可以使你的才能迅速进步,学识日渐充实,而逐步可以胜任其他更重大的工作。所以奉劝初入社会、希望成功的人们都要熟记四个字:“尽善尽美”,它是你一生成败的最大关键。
司特莱底·瓦留斯先生是一位著名的小提琴制造家,他制作一把小提琴,往往要经过不少岁月。但是你可不要以为他太痴了,他所制造的成品现在已成稀有宝贵的珍物,每件能值万金。可知世上任何宝贵的东西,你如果不付出全部精力、不畏千辛万苦地去做是不能成功的。
做事尽善尽美,不但能够使你迅速进步,并且还将大大地影响你的性格、品行和自尊心。任何人如果要瞧得起自己,就非得秉持这种精神去做事不可。
快些下决心吧,不要管别人做得怎么样,事情一到了你的手里,就非将它做得完美无缺不可。你一生的希望都在这个上面,千万不要再让那些偷闲、取巧、拖拉、不整洁的坏习惯来阻碍你了!
陈然译
我的生活
我远比大多数人幸运,因为我从童年起就能靠工作谋得优裕的生活,我所做的恰恰就是我一直想做的事,就算不给我报酬,我照样会干,而且还很乐意。我相信像我这样幸运的人不会很多。千百万人不得不为了生活而从事他们不感兴趣的工作。至于我,除了也曾遭逢人生难免的不幸之外,一直过着非常愉快的生活。因为我在不幸中仍享受到自由行动所带来的巨大满足。总的说来,我所做的恰好是自己想做的事,我对自己所做的事可能会对别人产生什么影响不感兴趣。我写文章、出书并不是为了取悦于人,而是为了自己的满足,正如一头母牛产奶不是为了使牛奶商获利而是为了自己的满足一样。
我认为,获取幸福的手段除满意的工作以外,就要数赫胥黎所谓的家庭感情了,那是指与家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受过重大的痛苦,但从未发生过严重的争执,也没有经历过贫困。我和母亲及姐妹在一起感到十分幸福,我和妻子在一起也感到十分幸福。经常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把结识不到十年的人视为知己。这些老朋友使我愉快。当工作完成时,我总是怀着永不消歇的渴望去找他们。我们有着共同的情趣,对世事的看法也颇为相似。他们中的大多数人都和我一样爱好音乐,在我的一生中,音乐比任何其他外界事物给我带来更多的欢愉。我对它的爱与日俱增。
至于宗教信仰,我可以说是完全没有。我成年以后从未有过任何堪称宗教冲动的经历。我的父亲和祖父在我面前都是不可知论者,虽然我小时候也曾被送进主日学校,接触基督教神学,但他们从没有命令我信仰宗教。我父亲认为我应该学习宗教知识,但他显然从未想到过要我信教。他真是一位优秀的心理学家。我在主日学校的收获除了熟悉大量的基督教赞美诗以外,就是建立了这样一个坚定的信念:基督教信仰充满着明显的荒谬之处,基督教的上帝是反常、悖理的。从那以后,我读了大量的神学著作,也许远比一般的牧师读得更多,但我从未发现有任何理由要我改变自己的想法。
《智慧书》第二部分时髦
陈然译 时髦
拜伦对一个法国人说:“你们法国人,干什么事都是赶时髦。你们自以为喜欢我的诗,可是25年后,你们就会觉得这样的诗令人难以容忍。”后来这样的事果然发生了。卢梭描述法国人说:“这个善于模仿的民族中大概有许多稀奇古怪的事。这些事简直让人莫名其妙,因为谁也不敢去做。应当随大流。这是当地表示谨慎稳重时的至理名言。这个能做,那个不能做,这是最高的决定。所有的人都在同样情况下,同时在那里做同样的事情。一切都是有节奏的,就像军队在战斗中的动作一样。你可以说这是钉在同一块木板上,或是被同一根线牵动的木偶人。”
凡此种种,人们还以为自己是思考过的,并且是以新的方式思考的。更有甚者,人们还以为自己已付诸行动。奇怪的是,法国人对于前一天自己还鼓吹的东西,第二天却都转过头去不再理会,动辄斩钉截铁地宣称它已经“过时”,不屑一顾。其实他们自己就是在这样的生活方式中成长的,他们的一切都是靠这样的生活方式得来的。至于青年人,在他们一生的这个关键时期,都有一种特殊的病态:凡是在他们之前已经发明创造过的东西,他们都要得意扬扬、气势汹汹地重新发明创造一番。
精神和道德的风尚都是经过各方面共同酝酿创造出来的,就像妇女的时装一样,完全是由时装行业在确定的日期制造出来的。昔日的宫廷,现在的集团、报纸,甚至政府,都是制造精神和道德风尚的,他们的千年梦想就是与他人共同“思考”。可是没有什么是比思想更具有个人特点的了,也没有任何两种思想是相同的,犹如没有两个指纹是相同的一样。
《智慧书》第二部分快乐就在当下
陈然译 快乐就在当下
人活世上,有时难免有求于人或违心做事。但是我相信,一个人只要肯于约束自己的贪欲,就可以知足常乐,并因此而获得好心情和好光阴。否则,被过多的物质欲求羁绊、牵累,到头来只能是得不偿失。
我读到一则故事,说有个大富翁,家有良田万顷,身边妻妾成群,可日子过得并不开心。挨着他家高墙的外面,住着一户穷铁匠,夫妻俩整天有说有笑,日子过得很开心。一天,富翁老婆听见隔壁夫妻俩唱歌,便对富翁说:“我们虽然有万贯家产,还不如穷铁匠开心!”富翁想了想,笑着说:“我能叫他们明天唱不出来!”于是拿了两根金条,从墙头上扔过去。
打铁的夫妻俩第二天打扫院子时,发现不明不白的两根金条,心里又高兴又紧张。为了这两根来历不明的金条,他们连铁匠炉子上的活计也丢下不干了。男的说:“咱们用金条置些好田地。”女的说:“不行!金条让人发现,会怀疑我们是偷来的。”男的说:“把金条藏在壁炉里。”女的摇摇头说:“藏在壁炉里,会叫孩子偷去。”他俩商量来讨论去,谁也想不出好办法。
从此,夫妻俩吃饭不香,觉也睡不安稳,当然,再也听不到他俩的欢笑和歌声了。富翁对他老婆说:“你看,他们不再说笑、不再唱歌了吧!办法就这么简单。”
人的烦恼,多半来自于自私、贪婪,来自于妒忌、攀比,来自于自己对自己的苛求。
有位老太太,请了油漆匠到家里粉刷墙壁。油漆匠一走进门,看到她的丈夫双目失明,顿时流露出怜悯的眼光。可是,男主人开朗而乐观,所以油漆匠在那里工作的几天,他们谈得很投机。油漆匠也从未提起男主人的缺陷。
工作完毕,油漆匠取出账单,老太太发现,它比原来谈妥的价钱,打了一个很大的折扣。她问油漆匠:“怎么少算了这么多呢?”油漆匠回答说:“我跟你先生在一起,觉得很快乐,他对人生的态度,使我觉得自己的境况,还不算最坏。所以减去的那一部分,算是我对他表示的谢意,因为他使我不再把工作看得太苦!”油漆匠对丈夫的崇敬,使老太太淌下了热泪。
而这位慷慨的油漆匠,其实只有一只手。
态度就像磁铁,不论我们的思想是正面还是负面,我们都受它的牵引。而思想就像轮子一般,使我们朝一个特定的方向前进。
虽然我们无法改变人生,但我们可以改变人生观;虽然我们无法改变环境,但是我们可以改变心境。
在生活中,我们会碰到无数问题,这些问题到关键时刻就会集中爆发出来。我们终日轻轻松松,若无其事,可是,一旦问题变得严重了,麻烦就会占据你所有本该快乐的时间。这种时候怎么办呢?解决它就是了。之后,我们的生活就会变得比以前更好。你或许会问:有的问题是可以解决的,有的问题却根本解决不了,比如,你根本没有可能改变自己的容貌,你不是生在富贵之家。可是这又算得了什么呢?上帝给你的一切,都有它的道理,你在一方面欠缺,在其他方面,却可能超人一等;你不是有钱人的后代,或许是有钱人的祖先。
我的一位大学同学约翰·福佩,天生残疾,但他获得了传播学硕士学位,还到世界各地的公司和学校演讲。他从来不会问:“为什么我天生就没有手臂?”他只问自己:“我怎样去克服它呢?”别人用手来做的事——梳理头发、点钱、开车、开门,他都用脚来做。与约翰到中国餐馆吃饭,是一件有趣的事。当其他人用刀叉吃饭——他们认为用筷子实在太难了,约翰却表演了他的一流筷子技巧,而且是用脚趾!约翰说:“我接受我自己。没有了这些挑战,我就不会成为今天的我。”
有的朋友说,你的书畅销全世界,光版税也够你花的了,你当然会快乐了!我没有钱,怎么能快乐起来?噢,这实在是个严重的问题,我想说的是,经济和一个人的快乐程度,确实有些关联,但这不是惟一的。想想看,你现在挣的钱,可能是以前的两倍,但是,你的快乐程度,也许并没有以前的两倍。我觉得,金钱只要能够支付你最基本的用度就可以了,比如衣食住行。如果你连这最基本的钱都挣不到,那就不是我们应该讨论的问题了,问题一定出在你的身上。
事实上,一切关于不快乐的追问都是有意义的。这表明我们有向上的精神。那我们还有什么理由不快乐呢?或许你会觉得今天的不快乐,会换来明天的快乐,因此,你宁肯在不快乐中日日消磨。这就大错特错了!快乐,应该就在当下!
只要你有这样的信念,快乐一定会源源不断地向你扑来。相反,如果你想得过多,你的包袱就太沉重了。如果你总是担心未来的生活,你的生命里就有不能承受之重了。
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叶娴译 自然权利
我们能向社会要求的惟一的自由,是正义限制范围内随意行事的自由和共和国公民所享有的、作为环境制约自由的的政治自由。
我们有无政治自由和在多大程度上拥有随意行事的有限自由,这些即使不是全部但也要大部分取决于我们所生活的社会:社会体制、社会组织、政府形式和法律。
如果情况是这样的话,我们就会面临两个问题:第一,我们为什么有权得到随意行事的有限自由?第二,为什么我们有权获得政治自由?什么人有权得到这种自由,是每个人都有权,还是只有一些人有权得到这种自由?
要回答这些问题,就必须先找出自然权利的基础。所谓自然权利,就是可以要求社会给我们以保障权,因为这种保障是天生就被赋予的权利。我们说它不可过度,是因为要想合法地剥夺这种权利,必须有特殊的理由。
拥有这些权利的确是好事,因为它们满足了人性固有的需要。这种认识就是我们所需要的基础。
从道德上讲,我们有义务追求幸福。就是说有义务通过追求真正好的东西,通过追求一切能满足我们自然需要的好东西,去使人类过上好日子。我们有权得到过好日子所需要的一切。
自然需要不仅是我们识别真正的善和表面的善的基础,也是区别我们有自然权利得到真正的善和无权得到表面的善的基础。但是,我们得到这些善,要不妨碍任何其他人获得真正的善。
真正的善是靠自然权利得到的,而不是靠有利的外在环境。如果不能合法地要求社会给予我们过好日子所需要的东西,那就无法通过为自己创造美好生活的方式来履行我们追求幸福的道义责任。并不是所有好事我们都能得到,因为有些好事是靠有利的外在环境所赋予的。
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叶娴译 不觉寂寞
在任何大自然的事物中,都能找出最甜蜜温柔、最天真和鼓舞人的伴侣,即使是对愤世嫉俗的可怜人和最忧郁的人也一样。只要是生活在大自然中并具有五官的人,就不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵,暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。什么也不能迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的感觉。当我享受着四季的友爱时,我相信什么也不能使生活成为我沉重的负担。有时好雨洒在我的豆子上,使我在屋里待上一整天,这雨既不使我沮丧,也不会使我抑郁,虽然它使我不能够锄地,但它比锄地更有价值。如果雨下得太久,使地里的种子、低地的土豆烂掉,它对高地的草还是有好处的;既然它对高地的草很好,它对我也就是很好的了。有时,我将自己和别人做比较,好像我比别人更得诸神的宠爱,比我应得的似乎还多,好像我有一张证书和保单在他们手上,别人却没有,因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自吹自擂,可是如果可能,倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞,也一点不受寂寞感的压迫,只有一次,在我进了森林数星期后,我怀疑了一个小时,不知宁静而健康的生活中是否应当有些近邻,独处似乎不很愉快。同时,我觉得我的情绪有些失常,但我似乎也预知自己会恢复正常。当这些思想占据我的时候,温和的雨丝飘洒下来,我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜受惠,就在这滴答滴答的雨声中,我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷无尽的友爱,这种气氛一下子把我想像中的有邻居方便一点的思潮压下去了,从此之后,我就没有再想到过邻居这回事。
每一枝小小的松针都富于同情心地胀大起来,成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类,虽然我是处在一般人所谓凄惨荒凉的境况中,然而那最接近于我的血统,而且我发现最富于人性的并不是某个人或村民,从今后再也不会有什么地方能使我觉得陌生了。
我最愉快的时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中,这弄得我上午下午都被困在室内,只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏,其间有许多思想扎下了根,并发展了它们自己。
《智慧书》第二部分插上梦想的翅膀
叶娴译 插上梦想的翅膀
你是一个梦想者吗?
凡是世界上一切使人生有价值,把人类从卑贱中释放出来,把人类从平庸丑恶中提升上来的动力,首推梦想。她使人生安乐幸福。我们都应该感谢我们的梦想者!
如果将那些梦想者从世界史中摘除,那还有谁愿意去读这部干巴巴的世界史呢?啊,梦想者!他们是人类的先锋,他们是弯着腰背铲平了道路,以使后代的人们平安前行的辛勤耕耘者。
现在所拥有的一切,只不过是过去各个时代的所有梦想的总和,它们是过去各个时代的梦想实现的结果。
如果没有梦想者,美国人恐怕到现在也还蜷缩在大西洋,世界上最有价值最有用处的人,就是那些能够远远望见世界文化的将来;能够预先瞻望到人类在未来必能从今日所有的种种束缚、桎梏与迷信中释放出来;能够预见到事情的必然,同时也有能力去实现它的人。梦想者永远是那些能够将“似乎绝对不能成就”的事业铸就的人。
有人说,想像力对于艺术家、音乐家和诗人大有用处,但在实际生活中,它没有位置。其实,他们应该知道,凡是成为各界领袖的,总是那些抱有梦想的人。比如那些工业巨子和商界领袖,大都是想像力很丰富的人,他们对各个行业在未来的发展前景,就都有先见之明。
无数个只求实利、没有想像力的人,以务实的眼光估摸一切的人,他们在文化史上的地位,能够抵得上一个爱迪生、一个贝尔,或是一个马可尼吗?
无线电报的成功,是马可尼发挥自己梦想的结果。
为我们提供使用电报之便利的,难道不是摩尔斯的梦想之功吗?
斯蒂芬森在只是一个贫苦的矿工时,就梦想着要发明机动车,而后来他终于给世界交通带来了一场革命。
大无畏的罗杰斯实现了他坐着飞机飞越天空的梦想。
大西洋的海底电缆,也要归功于菲尔特的梦想,是他的梦想,把两大洲连在了一起。
人类最神圣的遗传,就是那种使我们善于梦想的力量。只要你相信有一个较好的明天会来临,那今天的痛苦对你就算不了什么。对于那些真正善于梦想的人,就是“铁窗石壁”也不视做牢狱。
一个人如果常常将自己从一切烦恼和痛苦的环境中挣脱出来,并投入到一种和谐、美丽、真诚的生活中,这是一种何等的幸福。一旦你练就了这种能力,真是一种无价之宝。假使有谁能从我们的生命中将梦想的能力夺去,我们中间还会有谁有勇气、有耐心、有热诚去继续为生命而战?
正是这种梦想,这种希冀,这种对好日子将要来临的期盼,才使我们可以保住勇气,可以减轻负重,可以横扫拦在我们眼前的荆棘,走上一往无前的通途。
当然,我们还应该注意,有了梦想,同时还须有实现梦想的坚强意志与决心。徒有梦想而不去努力,徒有愿望而不拿出力量来实现它,那是不能成事的。只有通过实际的行动才能使梦想实现,只有为梦想而付出了艰辛的努力才能成功。
还要提醒你的是,像其他能力一样,梦想的能力也是会被滥用或误用的。有许多人整天除了做梦以外不做任何别的事。他们把自己的全部生命力,都花费在建造那种连自己也不想实现的空中楼阁上,他们居住在一个不自然而虚幻的世界中。就这样虚度时光,使其他各种能力僵死,以致最终一无所成。
愈能实现自己的梦想,你的能力也会愈强大,你的工作也会愈有效率。一个旧的梦想的实现,往往可以召唤你为一个新的梦想而努力。人类就在不断地实现自己“化梦想为事实”的能力中,发现了世界充满着美好而又神奇的种种希望。
约翰·哈佛仅以数百美元就创立了哈佛大学。耶鲁大学在初设时,只有少数几本书籍。这些都是化梦想为事实的活生生的例子。
发扬你的梦想,同时努力使之实现!这种使我们向上眺望、往高处奔跑的能力,是上苍赐予我们的。它是指引我们踏上至善至美之路的指南针。你生命中的全部内容,将完全依照你对未来的憧憬而定。你的梦想,就是你对生命历程的预言。
凡将我们的生命铸造于最高的境界,将我们在最高灵感的一瞬间显示给我们的模型,并使之永久存留在我们的生命中,这是一件多么伟大的事情!
《智慧书》第二部分真假单纯
叶娴译 真假单纯
单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来,单纯显得更高尚、更纯洁。许多人真挚诚恳,但却不单纯。他们怕遭人误解,惟恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己,反躬自省,处处斟辞酌句、谨慎小心。待人接物他们总担心过头,又怕有所不足。这些人真心诚恳,却不单纯。他们难以同人坦然相处,别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们更宁愿同那些谈不上多么正直多么完美,但却没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则,上帝似乎也以此为标准对人作出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般,用太多的心思审视自身。
但是,只是注意他人而放弃自省也是一种盲目状态。处于这种状态的人只是全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受,这正是单纯的反面。下面是两类正好相反的事例:其一是无论效力于同类还是上帝,都全身心地忘我投入;另一类是自以为含蓄聪颖,自我意识强烈,而一旦他得意自满的情绪受到外界干扰,就会魂不守舍,心烦意乱。因此,这是虚假的聪明,乍一看冠冕堂皇,实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢。前者目光短浅,只陶醉于眼前的事物;后者却过分看重自身,陶醉于内心的占有。这两者都充满虚妄。
单纯需要适度,我们自处其中既不过度激动,也不过分沉静。我们的灵魂不会因为过于注重外界事物而无暇作必要的内心自省,也不会时时注重自我,使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊,直视伸展的道路,不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上,或者对已逝的岁月频频回头,那我们就拥有了真正的单纯。
《智慧书》第二部分独特的判断力
叶娴译 独特的判断力
当今社会最受人欢迎的青年,是那些既有创造力又有经营能力的人。有些人,往往只知按例行手续做些人家吩咐下来、计划妥当、经人详细指示的工作。而那些真正有主见、敢于独创、肯于研究、善于经营的人才是人类的希望,也惟有这种人才能促进人类进步,充任开路先锋。
一个具有一种迅速而坚决的决断力的人,他的工作机会要比那些犹豫不决、模棱两可的人多得多。尽快革除那种东猜西想、左估右量、迟疑不决的坏习惯吧!它能使你丧失一切主意,耗费你无穷的精力。
这是年轻人最易养成的一种可怕习惯——遇到任何事情,明明早已详细计划过、考虑过的,并且已经确定的,但仍然畏畏缩缩地不敢立刻动手去做,重新再从头到尾地估量一番,拿到各处去征求意见,还东看看、西瞧瞧、左猜猜、右想想,翻来覆去,直至最后各种念头愈来愈多,就越发不敢信任自己、不敢打定主意了。致使他的精力渐渐分散,导致完全的失败。
一个人,如果希望成功,就千万不要有优柔寡断、迟疑不决的毛病,而应有一种坚决的意志。他必须在做事之前完全打定主意,即使遇到任何阻碍,稍微有一点错误,也不可就此回过头来,升起怀疑的念头。当我们遇到一件棘手或困难之事时,应该先仔细地思考,作出正确的判断,然后再打定主意。等到作出决定之后,就不要再有怀疑和顾虑了,也不要去管别人的意见,只要竭尽全力去做就可以了。即使中途发现有什么小错误,也不可心灰意冷,应该把所受到的挫折当成一个教训,自信以后一定会因此而进步得更快,成功的希望也将因此更大。在已经作出决定后,还是再三反复猜疑的人,无异于使自己陷入一种永远无可救药的深渊中,只得愚笨而懊恼地了结一生。
有些人不是没有成功立业的能力,只因他们的判断力太差,所以最终导致不能取得成功。他们做人永远不能自主,非有人在旁扶持不可,即使遇到任何一点小事,也得东奔西走地去和亲友邻人商量,同时脑子里更是胡思乱想,弄得自己一刻不宁。
没有判断力的人,往往使一件事情无法开场,即使开场了,也无法进行。他们的一生,大半都消耗在没有主见的怀疑之中,这种人就是有了成功的能力,也永远不会达到成功的目的。
一个成功者,应该具有当机立断、抓住时机的能力。他们只要自己把事情审查清楚,计划周密,就不再怀疑,立刻勇敢果断地行事。因此任何事情只要一到他们手里,往往能够随心所欲,收获成功。
一个有计划、有主见、有自信心的人,绝不会把自己的计划拿来拿去与人商议不决,除非他所遇见的是见识能力高他一筹的人。他常事先前前后后仔细地研究,正如前线将官在作战之前仔细研究地势、军机,然后拟定作战计划开始进攻一般。
一个头脑清楚、具有判断力的人,他的意志一定十分坚决,他们不会模棱两可,更不肯投机取巧。他们永远不会徘徊犹豫、东探西问,或是赌气退出而导致前功尽弃;只要计划好了,主意定了,他们一定不再徘徊不前。
无论你从事什么行业,无论你拥有什么样的技能,你都应该力争在该领域处于领先位置。追求卓越,是推动人类进步的永恒力量。它不仅造就了无数成功的企业和杰出人士,而且还蕴藏在每一个努力完善自己的人身上,以备未来不断创造奇迹。
安德鲁·卡耐基曾经说:我不会帮助那些缺乏成为企业领袖的雄心壮志的年轻人。
对于一个人的生命来说,没有什么比你的人生态度更重要的了,这种态度包括你对自己的评价以及你对未来的期望。如果你的人生态度消极而又狭隘,那么与之相对应的就只能是平庸的人生。你必须以比普通人更高的眼光来看待自己,否则你就永远只能是一个小职员。你必须期望自己能拥有更高的职位,并激励自己努力去得到它,否则你将永远也得不到它。不要怀疑自己有实现目标的能力,否则就会使你自己的决心大打折扣。只要你一直憧憬未来,你就是在向着目标迈进。
如果你有足够的决心并为之付出了坚韧的努力,你就有成为本企业合伙人的可能,而不再是一个小职员。如果你不具备这样的决心,就会看到那些条件不如你,但有着更大决心的人跑到你前面去。
我们很难想像,一个人的成长在很大程度上依赖于某种激励。可以说,人的每一次行动都需要激励。如果缺乏内在的动力,我们就不会自觉地去做任何事情。对一个普通人来说,生命中最大的推动力往往也来自于要在社会上安身立命、出人头地的愿望。
正是一种神秘的力量将亚伯拉罕·林肯从小木屋推向了白宫;对北极的幻想使探险家罗伯特·皮里树立了征服地球极点的目标,在经历了无数次的失败之后,这个幻想终于将他送到了地球的极点;坚定的理想同样使得年轻的本杰明·迪斯雷利从英国的下层社会跃入上层社会,直到最后成为一个世界大国的首相,居于社会和政治权力的中心。
这种内在的推动力,是我们生命中最神奇、有趣的东西。它存在于每个人身上,就像自我保护的本能一样。在这种求胜本能的驱使下,我们步入了人生赛场。如果没有它,我们可能还停留在野蛮人的阶段,或许还居住在山洞里。文明也不会出现。如果没有这种神奇的东西,也就不会有大城市和大工厂,不会有铁路和汽船,不会有美丽的住宅和公园,也不会有绘画、雕塑和书籍。
当然,仅有强烈的进取心还不够,要成为显要人物还得配上两个翅膀:丰富的常识和良好的判断力。否则即便你具有了雄心壮志也只能与成功擦肩而过。我们曾见过一种精巧的机器,它可以在钢板上打洞而没有噪音,它之所以能做到这一点,靠的是它的一个巨大的平衡轮。这个平衡轮为完成任务储存了巨大的能量、速度和动量。一旦将平衡轮从这台机器上移走,整台机器就会散架。在这里,平衡轮就是机器的关键零件。同理,对于一个人来讲,常识和判断力就是平衡轮。如果一个人不具备这两点,他再大的愿望也仅仅只是愿望而已。
一个过分高估自己能力、过于自负的家伙,如果不弄清自己的实际能力和缺陷,他的下场往往会很可怜。对一个人来说,知道自己不能做什么,与知道自己能做什么同样重要。
朗费罗曾经说:人应仔细地分析一下自己,最重要的是要看清自己可以在哪一方面赢得成功。
一个人应该充分积蓄能量,并将它投入到最适合自己的地方。如果你只有一种才能,应该淋漓尽致地发挥这项惟一的才能,而不要与那些有十项才能的人进行全方位的竞争。
无论有多大的进取心,无论有多强的力量,用一种才能去做需要十种才能的工作是不可能的。伟大的头脑可以轻易地成就伟大的事业。我们只需要尽力,而不必强求。透支自己的能力是非常危险的。
权衡自己的能力,知道自己到底能做些什么,避免制定过高的目标,对于我们来说都是非常重要的。
《智慧书》第二部分哲学的萌芽
叶娴译 哲学的萌芽
一个孩子在听别人讲述世界是如何被创造出来的故事:“开始的时候,上帝创造了天和地……”这时他立刻追问:“在开始之前又是什么呢?”显然,这个孩子已经意识到:问题是永无终了的,心灵是永无边界的,结论性的答案是永无可能的。
有一个小女孩同她父亲在树林中散步,倾听她父亲讲述着小精灵们在夜晚的林间空地上跳舞的故事。小女孩说:“但是,这儿并没有什么小精灵呀……”于是,她父亲将话题转向那些实在的事物。他描绘了太阳的运行,讲到究竟是太阳环绕地球还是地球环绕太阳的问题,然后又解释了地球为何是圆的,以及地球是怎样以地轴为中心而旋转的……“哦,那可不是这样的,”小女孩一边跺着脚,一边说道,“地球根本不动。我只相信我所看到的东西。”“那么,”她父亲说,“你看不到上帝,你也就不相信上帝啰。”小女孩迟疑了片刻,然后很自信地回答:“如果没有上帝,我们就根本不可能在这儿了。”显然,小女孩深为存在的神奇力量所感染,她相信万物并非通过自身而存在。她还明白,在以世间某些特定对象为基础而提出的问题与那些依赖我们整个存在而提出的问题之间,存在着某种差别。
有时人们会说,孩子们一定是从他们的父母或其他人那儿听来的。但是,这种看法显然不能适用于孩子们提出的那些真正具有严肃性的问题。如果有人坚持认为这些孩子以后不会再进行哲学探讨,因而他们的言论不过是些偶发之词,那么这种强词夺理就忽视了这样的事实:孩子们常具有某些在他们长大成人之后反而失去的天赋。随着年龄的增长,我们好像是进入了一个由习俗、偏见、虚伪以及全盘接受所构成的牢笼,在这里面,我们失去了童年的坦率和公正。儿童对于生活中的自然事物往往会作出本能的反应,他能感觉到、看到并追寻那些即将消失在他视野中的事物。然而,他也会忘记那些曾经显露在他眼前的事物,因而后来当成人把他曾经说过的话,以及他曾经提过的问题告诉他时,他自己也会感到诧异。
《智慧书》第三部分培养独立的人
白莉译 培养独立的人
对于具备能动性的人类而言,单靠真理的知识是不够的,相反,如果要不失掉这种知识,人们必须以不断的努力来使它经常更新。它像一座矗立在沙漠上的大理石像,随时都有被流沙掩埋的危险。为了使它永远在阳光照耀之下,必须不断地勤加拂拭和维护。我愿意为这项工作而努力。
学校向来是将传统的财富从一代传到一代的最重要机构。同过去相比,今天更是这样。由于现代经济生活的发展,家庭作为传统和教育的承担者的地位已经削弱了。因此比起以前来,人类社会的延续和健全要在更高程度上依靠学校。
有时人们将学校简单地看做一种工具,靠它来把大量的知识传授给成长中的一代。但这种看法是不正确的。知识是死的,而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但这并不意味着应当消灭个性,使个人变成社会的工具,像一只蜜蜂或蚂蚁那样。没有个人独创性和个人志愿的统一规格的人所组成的社会,将是一个没有发展可能的不幸的社会。因此,学校的目标应当是培养能够独立工作和独立思考的人,这些人把为社会服务看做自己最崇高的人生目的。
但是人们应当怎样努力才能达到这种理想呢?是不是要用讲道理来实现这个目标呢?完全不是。言辞永远是空的,而且通向毁灭的道路总是和奢谈理想联系在一起的,但是人格绝不是靠所听到的和所说出来的言语形成,而是靠劳动和行动形成的。
因此,最重要的教育方法是鼓励学生去实际行动。刚入学的儿童第一次学写字是如此,大学毕业写论文也是如此,简单地默记一首诗,写一篇作文,解释和翻译一段课文,解一道数学题,或在体育运动的实践中都是如此。
《智慧书》第三部分怀疑之敌
白莉译 怀疑之敌
人类每天必须面对的最阴险的敌人之一就是自我怀疑。在我们的每个转弯处,怀疑都会阻挡我们的去路,甚至在我们已经踏上某条大道之后,仍会在后面晃着他那丑恶的脑袋嘲弄我们。
“怀疑是我们身上最可耻的叛徒。”莎士比亚说,“当我们总是怀疑某种获得利益的尝试是否可行时,我们也就失去了那本该获得利益的机会。”
我们可能曾有过这样的经历:在我们头脑树立了去承担某项任务的决心后,一旦怀疑悄悄地出现,并开始占据我们的心灵,它就会削弱我们的雄心,我们的情绪就会慢慢被怀疑所主导,决心也就会开始动摇。怀疑常常对我们说:“慢慢来,不要着急。现在可不是着手进行这项任务的恰当时机,还是等待一个更为合适的机会吧!”于是那些我们在生活中早已期待的事情,那些我们早已确信完全可以取得巨大成功的事情,就因此而永远不会真正开始。我们开始怀疑并不停地等待,直到我们完全丧失掉做这件事的勇气。
某些人总是对自己能否完成已经承担的任务表示怀疑,他们总是在怀疑应该做这个还是应该做那个。我发现,那些犹豫不决的人就像漂流在海上的一叶小舟,是永远不会到达任何地方的。他们从不会朝着一个确定的港口航行,他们只是在漂流,随着海浪漂流而已。
有许许多多人本来可以获得巨大的成功的,但仅仅因为他们的怀疑和恐惧,使他们失去了完成事情的信心,这样,他们实际上就已经失败了。
要克服这种怀疑心理,只有一个办法,那就是树立一种完全不同的信念:相信你能够完成任何你想完成的事情,并且坚信该项任务值得你为此而付出努力。
信心是你的法宝,它可以帮助我们完成那些难以完成的事情。而怀疑却是破坏性的,并会扼杀我们的努力。当一个人的头脑充满怀疑时,他就不可能为此而付出最大的努力。许多人尽管受责任感的驱使而去工作,但他们却仍然带着怀疑、恐惧和担忧的心态,这就使他失去了远大的理想,也使他缺乏把这件事做得尽善尽美的激励。
“怀疑是我们身上的叛徒。”这句话完全正确。怀疑使我们容易背叛我们试图去完成的事业,使我们容易背叛我们所期待实现的目标。怀疑更是决心和毅力的杀手,是雄心的敌人,是希望和计划的破坏者。
可怜的是,种种怀疑正是我们自己生出来的,是我们喂养和照顾着它们,直至它们成为威胁我们生存的怪兽。当怀疑要进入我们的思维时,我们应该向它关上大门,并且设法彻底驱逐它。
当一个人的大脑充满了怀疑时,他还可以做些什么呢?显然,他已经不大可能从事任何建设性的、创造性的事情了。你必须清除思想中的这个大敌,然后你才有可能去做值得做的事情。
因此,在你对一个问题进行深思熟虑并作出决定之后,千万不要让消极的思想来影响你的计划,破坏你的进程。当然,在付诸任何行动之前,你应该仔细考虑好事情的方方面面;而在你已经作出如何行动的决定后,就决不要让任何事情挡住你的去路。你就按照这一原则一以贯之地执行下去吧!历史进程中的所有伟大创造者都是拒绝怀疑的。
当你怀疑自己能否做成一件正在努力从事的事情时,你是否意识到你究竟在干些什么?你是否意识到,你是在剥夺自己争取成功的资格,你正在往自己前进的道路上设置绊脚石,你正在驱逐那些原本吸引你和属于你的东西!
相信自己吧!你确实具有完成任务的能力,永远不要为恐惧或怀疑心态提供生长的土壤。你应保持积极的、富有创造性的信念,相信你必将胜出,最终获得成功。你应该总是抱持胜利的态度,去预见成功,而不是失败;肯定自己,而不是责备自己。
这样,你就很容易能受到自我肯定情绪的积极影响,就像家里的孩子一样。不要老是去寻找自己的过失,不要老是责备自己,更不要去贬低自己,而要经常对自己大加赞赏。
《智慧书》第三部分你我的不同
白莉译 你我的不同
你的思想主张追逐名誉和出风头。
我的思想却劝告我,恳求我把这些世俗的功名抛在一边,像对待撒在天国海滩上的一粒粒沙子一样。
你的思想把傲慢和优越感灌输给你。
我的思想在我心中播种对和平的热爱和对独立的渴望。
你的思想尽做美梦,梦见缀满珠宝的檀香木家具和丝线织成的床。
我的思想却在我耳边轻轻地说:“即使你没地方依靠,也要保持身体和精神的洁净。”
你的思想使你祈求官阶和地位。
我的思想却劝告我谦卑地为他人服务。
你的思想是社会的科学,是一部宗教和政治词典。
我的思想却是一条简单的公理。
你的思想经常谈论漂亮的女人、丑陋的女人、善良的女人、卖身的女人、有文化的女人和愚蠢的女人。
我的思想却把每个女人都看做是男人的母亲、姐妹或女儿。
你的思想中臣民不外乎是小偷、罪犯和谋杀者。
我的思想断言小偷是垄断的产物,罪犯是暴君的后代,谋杀者和杀人者皆属同类。
你的思想描述法律、法庭、审判和惩罚。
我的思想则解释人们在制定法律的时候,既不想违犯它也不想遵守它。如果有一条基本的法律,那么,我们在它面前必须得到同样的对待。
你的思想关心有技巧的人、艺术家、知识分子、哲学家和牧师。
我的思想谈及爱情、挚爱、真诚、诚实、坦率、仁慈和牺牲。
你的思想拥护犹太教、婆罗门教、佛教、基督教和伊斯兰教。
在我的思想里却只有一个普通的宗教,它的各种不同的途径只不过是上帝仁慈的手指。
在你的思想里有富人、穷人和乞丐。
我的思想里却没有财富,只装着生活,我们全是乞丐,没有慈善者存在,只有生活本身存在。
你有你的思想,我有我的。
《智慧书》第三部分我的信念
白莉译 我的信念
生活对于任何一个人都非易事,我们必须有坚忍不拔的精神,最要紧的,还是对自己要有信心。我们必须相信,我们对每一件事情都具有天赋的才能,并且,无论付出任何代价,都要把这件事完成。当事情结束的时候,你要能够问心无愧地说:
“我已经尽我所能了。”
有一年的春天里,我因病被迫在家里休息数周,我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子。这使我很感兴趣,望着这些蚕固执地、勤奋地工作,我感到我和它们非常相似,像它们一样,我总是耐心地集中在一个目标上。我之所以如此,或许是因为有力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。
在近五十年来,我致力于科学的研究,而研究基本上是对真理的探讨。丈夫和我专心致志地,像在梦幻之中一般,艰辛地坐在简陋的书房里研究,后来我们就在那儿发现了镭。
我在生活中,永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想我要竭力保持宁静的环境,以免受人事的侵扰和盛名的渲染。
我深信,在科学方面,我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时,我们都认为这是违反纯粹科学的研究观念的。因而我们没有申请镭的专利,也就抛弃了一笔财富。诚然,人类需要寻求现实的人,他们在工作中获得很大的报酬。但是,人类也需要梦想家,他们忘我于事业的进展,受了强烈的吸引,使他们没有闲暇,也无热情去谋求物质上的利益。我的惟一奢望是在一个自由国家中,以一个自由学者的身份从事研究工作。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道,许多像我一样敏感的人,甚至受不了一言半语的苛责,便会过分懊恼,他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中我获益匪浅。当他猝然逝去后,我便学会了逆来顺受。我渐渐老了,我愈会欣赏生活中的种种琐事,如栽花、植树、建筑,对诵诗和眺望星辰也有一点兴趣。我一直沉醉于世界的优美之中,我所热爱的科学也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。我不仅是一个技术人员,并且是一个小孩,在大自然的景色中,好像迷醉于神话故事一般。这种魅力,就是使我终生在实验室里埋头工作的动力所在。
《智慧书》第三部分每一天的决战
白莉译
在通往西方极乐世界的路上,到处充满了虔诚的僧侣,他们沿着这条路去朝拜佛祖。有的人刚刚起步,有的人行程过半,有的人已近在咫尺。但在佛祖的眼中,哪怕还有一毫一丝的距离,也不会放弃考验众僧侣的机会。
道路的两旁布满了鲜花,还有结满果实的树木,但在鲜花、果实的后面,佛祖布下了万丈深渊,里面全是硫磺火湖,张着贪婪的嘴巴。佛祖设置了两重境界,在诱人的表征下隐藏着一个教人警醒的深渊。佛说,堕此深渊者,尘心未泯,不可见佛。
路上的僧侣一个接一个心怀虔诚地行进,当空的烈日如火一般炙烤着大地。大地似蒸笼,热流滚滚,没有丝毫的凉风。僧侣们的头上沁出豆粒般大小的汗珠,滴滴滚落,前胸后背被汗水打湿,紧贴在肌肤上。盐水浸入毛孔,使本来灼伤的皮肤痛上加痛。僧侣们在求真的路上饱受煎熬。
越接近佛祖,路上的磨难越深重。
有的僧侣不堪忍受,不住把眼瞟向路旁鲜翠欲滴的水果。不住的探望,使他们的脚步延缓了。到最后实在忍受不了饥渴的折磨,便丢开眼前的佛祖,伸手去攀摘树上的果实。谁知,手刚刚触抵水果,脚下便悬空起来,身子直立着向深渊堕去。深谷中哀号不断,充满了悔恨和绝望的声音。
几十年的修行,眼见就要成正果了,却忍不住最终的诱惑,前功尽弃。实在痛心。
而虔诚的僧侣,忍受饥渴,宁肯倒在求佛的路上,也不向诱惑低头,他们心诚意坚,如磐石一般;只有这样意志坚定,克己律己,才能得见真佛。
辑此一集,专述律己之术,以供读者参悟。
每一天的决战
人生如梦,而生命是永恒的。转瞬即逝的生命比所有的财宝都珍贵。将如此宝贵短促的生命无所事事地轻抛是可耻的。
对人类来说,没有比为使命而活着更可贵的了,同时也没有比不知为何生存更空虚的了。彷徨的人只不过在别人眼中是自由的,对不得不彷徨于路的人来说,他没有了生存的根基,打发着一个个充满不安和内心空虚的苦恼日子。没有使命感的人生犹如彷徨的人生。
人类生命中有一个像最大公约数一样的共同基础,就是生命的支柱。在这个基础之上,人们的才能、天分得到发挥。若失去了做一个人的最本质的基础,再杰出的才能也会枯竭,甚至会耗尽生存的力量,不得不走向衰亡。人类生命中这种必备因素是与生俱来的,熟知人的本质基础之后,才能去寻找可充分发挥个性的合适场所。
“既然是人就要竭尽全力生存。”把这一条当做焦点来观察一个人就会发现,外表的不同都是枝节。去掉这些枝节,只会剩下赤裸裸的生命的胴体。要判断他的人生价值,这是惟一的基准。
人生就是建设,一旦建设停止,人生就失败了。
对自己眼下能做的事必须点燃起你的热情。对眼下能做的事情不付出全力的人,是没有资格谈未来的。首先得稳稳地站住脚跟,才能进行下一个大飞跃。
想想看,一天只有24小时,利用交通工具,跑得再快,也不能改变这一点。这样说来,不管在哪里,不管怎样做,只有自己的“存在”才是确实的。怎样充实这个自我呢?这就看你怎样充实每一天。甚至是否能使自己的人生丰富多彩,是否能在社会上拥有主动权,关键也在于每一天的充实。有利的环境本身是单调的,如果你设法利用这些有利因素,使自己的人生变得充实起来,这种脑力劳动本身就是丰富多彩的。
人们每一天都在决战,昨天的成功,并不能保证今天的胜利,昨天的挫折不一定就导致今天的失败。每一瞬间的实干才是重要的。所有的实干加在一起就是你的机会和才能,这才是你一生的总结。
《智慧书》第三部分人格 操守和信用
白莉译 人格、操守和信用
人格和操守,是从事事业的最可靠的资本。这一点,许多青年人总是不很注意。他们在事业上,每每借助于机巧、权术、诈取、势力、凭借等等,而忽视了诚实及品格。这些人应该想一想,为什么有许多公司,愿意出大量的金钱,去借用一个已经死去很久的人的名字当做“招牌”呢?岂不是因为在那人的名字中内含着力量,昭示着人格,代表着信用吗?在商业界中,一提起有些人的名字就让人肃然起敬,他的信用稳固,如同磐石一般,我们就可以从中明白人格的价值了。
林肯去世已然很久,然而他的声誉却愈益光大,为什么?正是因为林肯生前公正自持、廉洁自守,从来没有作贱过自己的人格、糟蹋过自己的名誉的缘故。在世界历史上再找不出第二个人像他那样拥有伟大正义的力量,也找不出第二个人对世界文化的影响像他那样深切。“人格与操守,是世界上最伟大的力量”,这句格言从林肯身上得到了明证。
除了诚实,世界上没有其他任何可靠的东西。有不少人因为离开了诚实,而遭致最终失败。就是在牢狱中,也充满了那些想要用诚实以外的方法谋求得到便宜的人们。
成功的关键在于正直、公平、诚实及信义。离开了这些,就不能取得真正的成功。每个人都应有所觉悟,在自己的生命中练就宝贵的人格。这一人格是任何代价也不能购买的。甚至在必要时,宁可牺牲自己的生命来成全这种人格!
一个人能够知道尊重自己的人格,不把自己当做一件物品买卖,不肯为了薪水、金钱、势力、地位而出卖自己的人格,堕落自己的操守,那他一定能成为社会中重要且有力量的一分子。
林肯做律师时,有人请他为一件诉讼案中理屈的一方辩护。
他回答说:“我不能做这种事。因为到了当庭陈词时,我的心中,一定会不停地这样想:‘林肯!你是说谎者,你是说谎者!’我相信,那时我会忘形的!”
一个人戴上了假面具,去从事不正当的事业或职业,那他一定会常常受自己良心的嘲笑,并且还常常鄙弃自己。良心的谴责,或内心的羞惭,是很痛苦的。它能减损人的力量,淹没人的品格,它足以葬送一个人的自尊心与自信心。
你应该有这样的志向:世界上没有东西可以引诱你去做“人”所不应该做的事;你不愿为了金钱而作贱你的人格与自尊,去为他人做种种不正当的工作!
不管你从事于何种职业或事业,你总应该尊重你的人格,保持你的操守。在你做一个律师、一个医师、一个商人、一个伙计、一个农夫、一个议员或一个政治家时,不要忘记你是在做一个“人”!最初,最后,直到永远。
这是毫无疑义的事,一个人的品格大都是他的习惯培植成功的。往往有些青年,本来有良好的品格,只因后来沾染了一种不良习惯,以致再无出头之日了。起初把习惯看得很轻,觉得那只是暂时的小事。可是日子一久,他被一些恶习逐出了人群时,这才懊悔起来,说:“想不到那样玩玩也会成了改不掉的癖习。”但是还有什么用呢?
一个有志成功的青年,为了自己的前途打算,必须在开始受到外界不良引诱时,就立刻打定主意不为所惑。他必须使自己永远坚持:不饮酒、不赌博、不舞弊、不在无意义的事情上负债,更不上跑马场。他的娱乐应该显得严正而有意义。否则,他只要稍动邪念,就可以使他的信用、个性、成功都走向破产之途。我们只要仔细分析一个人在商业上失败的原因,就可以知道多半是因为有着种种不良习惯的缘故。
我愿奉献给青年商人一句话:你应该随时随地去加强你的信用。一个人要加强自己的信用,绝非放在心上思慕就能成功的,他非有坚强的决心、努力去奋斗不可。他必须用实际的行动来达到自己的志愿,这样才能有所成就。
有许多青年都没有注意,越是细小的事情,越容易给人留下深刻的印象。譬如你向人借钱,到了约定还钱的日子,仍不设法去还,随口说再过几天吧。那人如果稍有见识,他一定可以立刻确定你是一个怎样的人,你的信用就很明显了。
也有许多青年,平日为人确是诚实得很,但因对于任何事都太疏忽了,便不知不觉地失去信用。譬如当他们在银行里存款已经不多时,还是不知不觉地开出一张超额的支票,害得收款人去碰壁。他们这样做生意,一切信用都将因此破产了。
一个精干有为的商人,做事总是迅速敏捷,从不显得拖拖拉拉的样子,这就是他们成功的不二法门。他们订出合同去,从不失约;开出支票去,从不碰壁。他们知道做生意非这样小心注意地去干不可,否则信用将难免受到损害。
取得信用的方法,除了要有诚实的品格外,更须有敏捷正确的做事习惯。一个人即使有了大资本,如果做事迟疑不决,头脑糊里糊涂,一点没有敏捷的手腕与果决的判断力,他的信用仍将维持不住的。
如果你要使你的信用破产,那真是简单得很。即使你已经有了多少年诚实可靠的历史,你只要糊涂起来,开始把任何事都不放在心上,觉得遗忘、错误一下不会有什么,那不消多少时候,就将没有一个人再信任你了。
求取信用除了人格的基础外,还需要实际的行动。任何青年在一开始做事时,绝不能立刻为人信任,他必须拿出所有的力量来,在经济上建立起坚固的基础,在事业上发展得有所成就,然后他那良好的品行与优美的人格才能为人发现,才能使人对他完全信任,才能走上成功之路。
《智慧书》第三部分给心灵留出悠闲的空间
马云波译 给心灵留出悠闲的空间
成了作家以后,我在智力所及的前提之下,多少领略到了一些自由想像的快乐。但是,我对于自由思想的渴望,尤其是对公开表达我的思想的渴望是那样强烈,那样深厚。毕竟,想像的自由和思想的自由,二者并不一样。
一个富翁的富,并不表现在他堆满货物的仓库以及一本万利的经营上,而是表现在他能够拥有足够的空间来布置庭院和花园,或者能够给自己留下大量时间用以休闲。同样,心灵里拥有开阔的空间也是非常重要的,如此,才会有思想的自由。穷人和悲惨的人的心灵空间,完全被日常生活的忧虑和身体的痛苦占据,所以他们不可能有思想的自由。
除此之外,忙人也有其不幸的一面。凡心灵空间被占据,往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人,是受了贫穷和苦难的逼迫;那么忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利,也是一种贫穷,欲壑难填的痛苦,具有匮乏的特征,而名利场上的角逐,同样充满生存斗争的焦虑。
人生在世,皆有责任,大致可分三种情形,一是出自内心的需要,二是为了名利,三是既非内心自觉,又非贪图名利,完全是职务或客观情势所强加,那就与苦难相差无几了。所以,一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。我想说的是,无论你多么热爱自己的事业,也无论你的事业是什么,你都要为自己保留一个开阔的心灵空间,一种内在的从容和悠闲。惟有在这个心灵空间中,你才能把事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间,你永远在忙碌,你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞,那么,不管你在事业上取得怎样的成功,你都只是损耗了你的生命,而没有品尝到它的果实。
悠闲,须以我们的切身感觉为证,因为它不只是时间的因素,而是某种特别的心境。通常所说的空闲时间,实际上是指我们感到闲暇的时刻。什么是闲适?感受它,远比说明它更难。这与无所事事或游手好闲无关。等候在客户房间里,自然有空闲时刻,却无闲适之感;同样,我们在火车站换车,即使等上两三个小时,也享受不了那份清福。这两种情形,我们都不会感到安宁和自在,能在这种场合安心阅读、学习或回忆,那是十分罕见的。这时,我们心里总是烦躁不安,仿佛有什么东西在那儿作祟,就像我们在童年时代,不住地踢着那慢吞吞的脚踏车轮胎的情形。
悠闲,意味着不仅有充裕的时间,而且有充沛的精力。同时,要真正领略到悠闲的滋味,必须从事优雅得体的活动,因为悠闲要求发自内心的自然冲动,而非出自勉强的需要。它像舞蹈家起舞,或者滑冰者滑动,是为了合乎内在的节奏;而不像农人耕地或听差跑腿,只为了得到报偿。正是这个缘故,一切悠闲,皆是艺术。
悠闲,是一种心境。无知无觉,不是真正的悠闲。人有时非常矛盾。一个人本来活得好好的,各方面的环境都不错,然而当事者却可能心存厌倦。对人类这种因生命的平淡,以及缺少激情而苦恼的心态,有时是不能用不知足来解释的。
我曾对住在一座森林公园里的一对夫妻羡慕不已,因为公园里有清新的空气,有大片的杉树、竹林,有幽静的林间小道,有鸟语和花香。然而,他们认为这儿没有多少值得观光和留恋的景致,远不如城市丰富有趣。在这个地方,他们并没有多么悠闲的感受。
熟悉的地方没有悠闲。这对夫妇对这儿太熟悉了,花草树木,清风明月,在他们漫长的日子里,已不再有悠闲的含义,而是成为习以为常的东西。在人生的旅途中,最糟糕的境遇,往往不是贫困,不是厄运,而是一个人的精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态,失去了人生的悠闲之感。
《智慧书》第三部分妥协
马云波译 妥协
今天,当人们谈及“妥协”时,并非指法律上的相互让步或交易,确切地说是一种原则的背弃,单方面屈从于没有根据和理性的要求。这种观点的根源是伦理主观主义,认为欲望或奇想是最基本的道德要求,任何人都有权追求自己想要的,所有欲望在道德上具有同等价值,人们结合在一起的惟一方法是对任何事或任何人的让步和妥协。很容易发现,在这种观点支配下,谁是得益者,谁又是受损害者。
这种观点的不道德性,以及现在流行的“妥协”一词所包含的对道德的践踏在于:它要求人们接受伦理主观主义,以此作为基本的原则而规定人类关系的其他准则,并为了他人的奇想而牺牲自己的一切。
“生活需要妥协吗?”这一问题,通常是由这些人提出的,他们没有区分事物的基本原则和某些具体的、特殊的愿望。接受低于自己希望的工作并不是“妥协”。听从老板下达的应该如何工作的指令也并不是“妥协”。吃了蛋糕之后不再拥有蛋糕同样也不是“妥协”。
诚实不是对自己主观奇想的忠诚,而是听从理性的原则。“妥协”也不是对人们满足的破坏,而是对自己信念的破坏。“妥协”并非是做自己不喜欢的事,而是做自己知道是恶的事,陪伴自己的丈夫或妻子去听音乐会,而自己又不喜欢音乐,这不是“妥协”;而屈从其非理性的要求是一种“妥协”。接受出版商的建议并修改自己的作品,意识到这种建议的合理性也不是一种“妥协”;违背自己的判断和标准,以取悦出版商和公众,则是一种“妥协”。
在所有这些例子中,惟一的借口是:这种“妥协”是暂时的,目的是使他或她感化并完善他们。但是,人们不能以屈从为手段来纠正丈夫或妻子的非理性,因为这只能鼓励它们的进一步滋长,也不能通过宣传对立者的观点而使自己的见解取得胜利。当人们发现很难忠于自己的信念,那么一系列背离信念的行为就会接踵而至,从而令人们缺乏抵御恶势力的勇气。以后就不那么容易坚持自己的信念,甚至使那样做成为完全的不可能。
《智慧书》第三部分自由与克制
马云波译 自由与克制
明智的法规和适当的克制,对于高尚的民族而言,虽说在某种程度上不免有点累赘,但它们毕竟不是束人手足的锁链,而是护身的铠甲,是力量的体现。请记住,正是这种克制的必要性,如同劳动的必要性一样,值得人类崇敬。
每天你都可以听到无数人高谈自由,就好像它是无上光荣的东西,其实远非如此。从总体上来讲,从广义上来讲,自由并不是什么值得炫耀的东西,它不过是低级动物的一种属性而已。
任何人,伟人也罢,强者也罢,都不能像游鱼那般自由自在。人可以有所为,又必须有所不为,而鱼却可以为所欲为。集天下之陆地于一体,其总面积也抵不上半个海洋大;纵使将世上所有的交通线路和运载工具都用上(现有的再添上将要发明出来的),也难比水中鱼凭鳍游来得方便。
你只要平心静气地想一想就会发现,正是这种克制,而不是自由被人类引以为荣;进而言之,即便低级动物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多,可人们却更赞赏蜜蜂,不就是因为它善于遵从自己社会的某种规则吗?自由与克制这两个抽象的概念,后者通常更显得优秀。
确实,关于这类事物以及其他类似之物,决不可能单单从抽象中得出最后的结论。因为,对于自由与克制,倘若你高尚地加以选择,则二者都是好的;反之则都是坏的。而且,上自天使的职责,下至昆虫的劳作,从星体的均衡到灰尘的引力,一切生物、事物的权力和荣耀,都归于服从而不是自由。太阳是不自由的,枯叶却自由得很;人体的各部没有自由,整体却很和谐,相反,如果各部分有了自由,势必导致整体的溃散。
《智慧书》第三部分节俭
马云波译 节俭
一个人若想获得财富,先得具有克制欲望的力量。我们经营一切事业的资本,都有赖于自己往日的积蓄。负债经营,总是一种极危险的事情。
一般人往往把节俭和吝啬看做是一对孪生儿,这真是一个很大的错误。其实“节俭”的意义是:当用则用,当省则省;换句话说,总是省用得当。而“吝啬”的意义却是当用不用,不该省的也要省。
英国大文豪罗斯金说过,一般说来,“节俭”两个字的解释,似乎是“省钱的方法”;其实不对,应该解释为“用钱的方法”。那就是说,我们应该怎样去购置必要的家具,怎样把钱花在必不可省的用途上,怎样开销衣、食、住、行、育、乐……总之,我们应该把钱用得清清楚楚,十分恰当,那就是真正的节俭了。
有许多人来问我成功的诀窍,我告诉他们,最要紧的就是要节俭。成功的人大都有储蓄的习惯。对于任何人来讲,好朋友对他的援助、鼓励,也比不上一个薄薄的小存折。惟有储蓄,才是成功的基础;惟有储蓄,才能使人有自立的资本。
有许多人,只因用钱毫无计划,一点也不去计算,以致在不知不觉中损失了大量的钱财。如果一个青年能把每次的花费记入账簿,仔细核算,好好筹划,日久成了习惯之后,对于他将来的事业一定有极大的帮助。这样不但能使他学会记账的方法,并可使他对于财务往来的手续获得许多宝贵的经验。
这种账簿,最好能够随身携带,以便随时把自己的花费记入账册中。这样做对于他改正挥霍无度的恶习一定有很大的帮助。它能明白地告诉你,过去的那些钱都用到哪里去了,什么地方应该节省,什么地方非用不可。
富兰克林说:“致富的惟一办法就是使你的支出比你的收入少。”他还说:“你想不受讨债者的气恼,不受饥寒冻馁的痛苦,最好与忠、信、勤、苦四字做朋友。同时使你所收入的每一块钱都不被凭空用掉。”
有一个青年到印刷厂去学手艺。他的家庭状况虽然很好,但他父亲要他每晚住在家里,并按月付给一笔住宿费。起先这位青年觉得这个办法太苛刻了,因为他的每月所得仅够付给这笔住宿费。可是几年后,这个青年筹备自己开一个印刷厂时,他的父亲把他叫到面前,对他说:“好孩子,现在你可以把往年陆续付给我的这笔住宿费拿去了。我这样做,是为了要替你攒下这笔钱来,并非真的要收取你的住宿费。好,现在你可以拿它去发展你的事业了。”青年至此才明白父亲的贤明,感激不已。这位青年后来成为美国一家著名印刷公司的老板,而他往年的同伴,却因挥霍无度,至今仍穷苦不堪。
上面这个很有意义的真实故事应该给你一个启示:惟有养成储蓄的习惯,将来才有享受成功与财富的希望。
有许多青年,以为节俭是一种很不潇洒的行为,这真是一个荒唐无稽的想法。为什么一定要把金钱胡乱挥霍才算潇洒呢?把每一元钱都用在相当有益的地方不是更“潇洒”吗?偌大一个宇宙里尚且没有一样东西是无用的、可以糟蹋的,对于可贵的金钱怎么可以这样胡乱糟蹋呢?
节俭是一件简单容易的事情,谁都可以立刻实行。你愿意遭受穷困的烦扰吗?你愿意让债主来逼你吗?你愿意坐牢而吃苦吗?你愿意一生屈居人下吗?你当然不会愿意的,那么你非养成简单容易的节俭习惯不可了。
节俭不仅适用于金钱的使用,而且也适用于生活中的每一件事。从明智地使用一个人的时间、精力,到养成小心翼翼的生活习惯,我们都要坚持这一原则。节俭意味着科学地管理好自己和自己的时间与金钱,意味着明智地利用我们一生所拥有的资源。
人类是所有文明的缔造者,而节俭则是人类之友。厉行节俭将提升一个人的生命价值,改善一个民族的命运,它同时也维系着一个民族的最高福祉。
罗斯贝利勋爵在论及节俭时提到,所有伟大的帝国必须遵循的原则就是节俭。就拿伟大的罗马帝国来说吧,它在历史上有许多方面都堪称最伟大,它曾经一度雄霸世界,它曾因节俭而建国,然而当它陷于奢侈浪费时,这个帝国就开始走向衰退和灭亡。又比如普鲁士,它刚开始时只是位于北欧的一个小而狭窄的沙滩地带上的小国。正如有人所说,从普鲁士的地形到它全副武装的居民,所有的这一切使得普鲁士让人感到咄咄逼人。正是弗雷德里克大帝赋予了普鲁士节俭的品格。他甚至通过近乎吝啬的节俭手段敛聚了巨额的财富,建立起庞大的军队。节俭最终成为普鲁士建立伟大基业的有力武器,今天的日耳曼帝国也由此而发轫。再比如法兰西,在我看来,法兰西实际上是最节俭的国家。我不知道法兰西人是不是总把钱存在银行,是不是也像其他某些国家一样去计算有多少存款。然而在1870年这个灾难的年头过后,当法兰西顷刻间被外国军队所击败,因几乎赔款而遭受重创时,你知道发生了什么事情吗?法兰西农民把他们多年的积蓄统统献给了国家,居然在短得令人难以置信的时间里付清了巨额赔款和战争费用。以上事例表明,罗马和普鲁士以节俭建国,而法兰西以节俭救国。
节俭不仅是财富的基石,也是许多优秀品质的根本。节俭可以提升人的品性,它对人的其他能力的培养也大有裨益。节俭在许多方面都是卓越不凡的标志。节俭的习惯可以表明一个人的自我控制能力,同时也可表明一个人不是其欲望和弱点的牺牲品,他能够支配自己的金钱,主宰自己的命运。
如果你养成了节俭的美德,那就意味着你具有了控制自己欲望的能力,意味着你已开始主宰你自己,意味着你正在培养一些最重要的个人品质,如自力更生、独立自主、谨慎小心、深谋远虑,以及聪明机智和独创能力。换言之,它表明你已有了生活的目标,你已成为了一个非同一般的人。
《智慧书》第三部分细芽
马云波译 细芽
爱就是生命本身。但是这个生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死亡的生命,而是幸福无限的生命。我们所有的人早就知道这一点。爱不是理智的结论,不是某种活动的结果,而是生命的愉快活动本身,它就在我们身边,我们大家从可以回忆起来的童年开始就知道这一点,一直到世界上的虚伪学说搅乱了我们的心灵,夺去了我们体验它的可能性。
爱不是对能增加肉体的短暂幸福的东西的偏爱,例如对挑选出来的某些人和事物的爱,而是对人之外的幸福的追求。它在人抛弃了动物性躯体的幸福之后仍留在人的心间。
活着的人中间有谁没有体会过这种幸福的感情呢?每一个人至少都会有一次,尤其是在童年,当你的心灵还没有被虚伪搅混,生命还没有被虚伪淹没的时候,在这种情感中,人想去爱一切人:他的亲人、父亲、母亲、兄弟、凶恶的人、敌人,甚至狗、马、小草。那时只有一个愿望——让所有人生活得好,让所有人幸福。这就是爱,也只有这才是爱,人的生命就在于此。
这种包容着生命的爱,出现在人的心灵里,就像一株不显眼的嫩芽出现在与其相似的一大堆杂草的粗芽中一样,人们总是把各种欲望的杂草叫做爱。最初,人们自己会觉得这个细芽将来可能成为大树,树上将会落满小鸟,同所有别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快的杂草的芽苗,却让生命的惟一细芽枯死;然而更经常发生的是更坏的情形,人们发现这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽,他们踩死它,开始培育另外的杂苗,并称杂苗为爱。还有比这更糟的则是人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽,高喊:“噢,它在这儿!我们找到它了,我们现在知道它了,我们要使它长大。爱!爱!多么高尚的情感,瞧,它就在这里!”爱的嫩芽在刚刚出现时是细弱的,是经不起触碰的,只有长起来的时候它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一样,那就是不要挡住理智的阳光对它的照射,理智的阳光是惟一能使它成长的东西。
《智慧书》第三部分爱的使命
马云波译 爱的使命
那种被称做关于幸福的学说,即真理的学说向人们揭示:代替人们为动物性肉体目的所追求的虚假幸福,人们可以不是在未来的某时某刻,而是在现在就能获得永久的幸福,它是人们不可剥夺的、现实的幸福,是他们能达到的幸福。
这种幸福不是推理的产物,不是要在某刻寻找的东西,不是在某时某地才具有实现希望的幸福。它是人们最熟知的幸福,是每一个灵魂都在向往着的幸福。
所有人,从童年时代就知道,在动物性躯体的幸福之外,还有一种最好的幸福,它完全不依靠动物性躯体的肉欲满足。恰恰相反,越是远离动物性躯体的幸福,它就越强大。
这种感情,这种解决了人类生命所有的矛盾,并给人以最大幸福的感情,这种感情就是爱。
生命是服从于理智规律的动物性躯体的活动,理智就是动物性躯体为了自己的幸福所应当服从的规律,而爱是人类惟一有价值的理性活动。
动物性躯体向往幸福,理性向它指出动物性躯体幸福的欺骗性,并指出另一条幸福道路,在这条路上的活动就是爱。
人们在自己的心灵中找到的这种感情,正是打开这把大锁的惟一钥匙,它给予人真正的幸福,即人的理性向人揭示出来的、惟一可能实现的幸福。这种感情不仅解决了从前生命的矛盾,而且它似乎正是在这种矛盾中找到了展现自己的可能性。
动物性躯体为了自己的目的而想利用人,而爱的感情却引导他为了别人的利益献出自己的一切。
动物性躯体深深痛苦着,而爱的活动正是把减轻这种痛苦作为自己的目标。爱的感情不仅会消除动物性身体对死亡的恐惧,还使人们向往着为了别人的幸福而最终牺牲自己的肉体生命。
《智慧书》第三部分怒气
黄淑丽译 怒气
斯多葛派哲学主张人应该彻底杜绝发怒,但这是不可能的,我们只要注意:生气就生气,但不要因一次激怒制造一次罪行。更不必因怒气而抑郁终日。对怒气必须从程度和时间两方面加以节制,我们来讨论三个问题:
一、怎样克制易被激怒的天性;
二、怎样避免因发怒而造成不可收拾的恶果;
三、用什么办法可以使人发怒和息怒。
关于第一点,最好的办法就是在将要动怒时,冷静地想想可能招来的后果。塞涅卡说:怒气犹如重物,将破碎于它所坠落之处。无论是谁,假如丧失忍耐,就将丧失灵魂。人决不可像蜜蜂那样,“把整个生命拼在对敌手的一蜇中”。
易怒是一种卑贱的素质,受它摆布的往往是生活中的弱者,如儿童、女人、老人、病人。所以人们应该注意,当你被激怒时,应努力在愤怒的同时给予蔑视,而不可在愤怒的同时搀杂以恐惧。这将使你在精神上保持自制力和对对手的优势。这并不难办到,只要有自信心就可以。
关于第二点,三种情况下的人容易发怒:第一是过于敏感的人。他们的神经太脆弱,一点小事就足以刺激他们;其次是认为自己受到轻蔑的人,被人轻蔑会激起怒气,其效果胜于其他伤害;最后是那种认为自己名誉受到损害的人,也最易被激怒。为了防止这种情况,最好能如高德瓦所说,“人的荣誉之网应当用粗绳索来编制”。
人在发怒时千万要谨慎两点:第一不可恶语伤人,这不同于一般的发牢骚,这可能会植下怨毒之祸;第二不可因发怒而轻泄私秘,这会使人无法再受到信任。总之,无论在情绪上怎样激愤,在行动上千万不能做出无可挽回的事来。
至于激人发怒之术,与息怒之术相同,关键在于把握时机。人在急躁或心情不好时最易激怒。这时可以把所有能令他不快的事都加之于他。而若要平息一个人的怒火,第一在谈一件可能使他激动的事时要选择一个好的机会和场合,第二要设法解除他因受轻蔑而感到被侮辱,可以将这种伤害解释为并非蓄意,而是由于误会、激动或其他偶然的原因。
《智慧书》第三部分不要委靡不振
黄淑丽译 不要委靡不振
你可知道有一种最难治的病,而且这种病也是大部分人最容易犯的,那就是使成功完全绝望的“委靡不振”。
一个委靡不振的青年,举止必然呆钝,毫无生气,做起任何事情来都会显得迟疑不决,毫无主见,最后没有结果。他的身体就像没有骨头似的,总是东倒西歪,处处都显得糊涂错乱,呆头呆脑,没有精神。
迟疑不决对于成功与品格的修养会产生极大的伤害。有这种习惯的人,一碰到任何问题,总是东猜西想,左估右量,不到火烧眉睫的地步,往往弄不出一个结果来。日子一久,他遇事就不能当机立断,再也不相信自己,同时他原本所具有的一切能力,也就跟着逐渐退化了。
一个没有主意的人,遇到事情总是“先放在一边”,说起话来,总是吞吞吐吐、毫无力量,而且也不大相信自己会做出什么好事情来。反之,意志坚强的人则能做到“说干就干”,遇事很快就会拿定主意,并有坚强的自信。如果你遇见这种人,一定会觉得他全身都充满了活力,他处事是如此勇敢果断,只要自己认定是对的,就大声地说出,遇到应该去做的事,就努力去做。
有一个艺术家,他早就对朋友们说,准备画一幅圣女玛丽娅的像,但一直没有动手去画,他把一切应画的姿势、配色都藏到脑子里,不停地构思,一会儿说这样不妥,一会儿说那样不行。
为了准备这张画,他几乎什么事情都放下不干了。但是直到他临死时,这张理想的“名画”还是没有出现。
世上任何事情,如果不专心去做、不下决心、不肯吃苦,就永远没有成功的希望,要想获得成功,就非得打定主意专心致志地去做不可。
遇事迟疑不决,打不起精神的人,永远不能给人一个良好的印象,也永远不能获得人家的信任和帮助。一切信用都只建立在精神振作、肯于努力、有决心、有魄力的人身上。凡是不能获得信任的人,永远没有希望成功。
世上有多少人,都埋怨自己时运不济,为什么人家会成功,自己却一点着落也没有。其实,他们不知道造成失败的主要原因是他们自己,是他们自己不肯把全部精神贯注到工作中去。
他们做起事来只是半睡半醒、毫无神气地动动手指罢了。他们没有伟大的志向,也不想排除任何妨害事业成功的障碍物,他们也没有把全身的精力汇集起来,使之成为一股强大的力量。
一个无精打采、拖泥带水、随随便便地做事的人,永无成功的希望。只有胸怀大志、肯于努力、做事果断、敏捷的人,只有诚恳、热烈、有血气、有思想的人,才能把事情推向成功之路。
没有志气和没有主见,是青年人最易感染而且最可怕的毛病,他们常常因此而每况愈下,直到不可收拾的地步。他们对于平凡、枯涩、没趣味的生活都能苟安下去,抱着“做一天和尚撞一天钟”的想法。从不想到要怎样提起精神,拿出一些本领,往前跨两步。他们这样自暴自弃,都是因为没有远大的志气和正确的见解。然而这种自暴自弃的错误竟致使他们养成了一种习惯。要指导一个初从学校出来、热血沸腾、一心想干番事业的青年比较容易,但要改变一个已经因失败而消沉、颓废的人,真不是一件容易的事。他所有的力量似乎都已经全部消失,所有的希望也已经悉数抛弃,好像已经僵死了一般,毫无振作的精神和力量了。
世上真的有不少失败者,他们既没有坚强的意志,又没有恒久的耐心,更没有敢作敢为的决断力。这些可怜人,如能彻底反悔,寻求一个适当的目标,打定主意,继续不断地努力,他们将仍是大有可为的。
《智慧书》第三部分感性
黄淑丽译 感性
经过细心培养的青年人易于感受的第一种情感,不是爱情而是友谊。他日益成长的想像力首先使他想到他有一些同类,人类对他的影响早于性对他的影响。利用日益成长的感性在这个青年人的心中投下博爱的种子,正是由于在他一生中,只有这个时候对他的关心教育才能取得真正的成效,所以这个方法的意义更为重大。
我往往发现,很早就开始堕落、沉湎于酒色的青年是很不明智的。性情的暴烈使他们变得很急躁、爱报复和容易发脾气,可以不顾一切,只图达到他们想像的目的;他们不懂得慈悲和怜悯,为了片刻的快乐就能牺牲他们的亲人和整个世界。反之,一个在天真质朴的生活中成长起来的青年,由于自然的作用是必然会养成敦厚和重感情的性情的:他热诚的心一见到人的痛苦就深为感动;他见到伙伴的时候会高兴得发抖,他的双臂能温柔地拥抱别人,他的眼睛能流出同情的泪;当他发现他使别人不愉快了,他就觉得羞愧;当他发现他冒犯别人了,他就觉得歉然;他见到自己伤害了别人就哭泣和战栗,他愿意用自己的血去赔偿他使别人流的血;当他觉察到他犯了过失,他所有的怒气就会消失,他所有的骄傲就会变为谦卑。如果别人冒犯了他,只要向他道个歉,只要向他说一句话,就可以消除他的怒气;他既能真心实意地弥补他自己的过失,也能真心实意地原谅他人的过失。
人之所以合群,是由于他的身体柔弱,我们之所以热爱人类,是由于我们有共同的苦难。如果我们不是人,我们对人类就没有任何责任了。对人的依赖,就是力量不足的表现,如果每一个人都不需要别人的帮助,我们就根本不会同别人联合了,所以从我们的弱点中反而产生了微小的幸福。
《智慧书》第三部分嫉妒
黄淑丽译 嫉妒
不必要的谦虚与嫉妒有着相当大的关系。谦虚往往被认为是一种美德,但是在我看来,我很怀疑,谦虚在其更为极端的形式上是否仍值得如此看待。谦虚的人需要一连串的安抚保证,而且常常不敢去尝试他们本来有能力完成的任务。谦虚的人相信自己比不上身边的人。因此他们容易产生嫉妒心,并由嫉妒心导致不幸和敌意。
就我来说,我认为,抚养一个孩子,让他知道自己是个好孩子非常重要。我不相信哪一只孔雀会去嫉妒另一只孔雀的尾羽,因为每一只孔雀都认为自己的尾羽是世界上最美丽的。结果是,孔雀成了和平温顺的鸟类。试想一下,如果一只孔雀被告知,对自己评价很高是一种邪恶的行为,那它会变得多么不幸啊!每当它看见别的孔雀开屏时,它就会自言自语:“我可不能去想我的尾羽比它的更漂亮,因为这样想是骄傲自满。但是,唉!我多么希望自己更漂亮些!那只丑鸟太自以为漂亮了!我扯下它几把羽毛怎样?这样我就不用再害怕与它相比了。”或许它会设个陷阱,去证明那只孔雀行为不端、邪恶可恨……到最后,真正光彩夺目的尾羽将会变成只在记忆里才存在的东西。这就是嫉妒假冒道德获得的胜利。但是当每只孔雀都认为自己比其他同类更漂亮时,就没有这种压抑的必要了。每只雄孔雀都认为自己在这一竞争中赢得第一名,并且由于它们尊重自己的雌性伴侣,所以都会认为自己取得了这样的好成绩。
当然,嫉妒是与竞争紧紧联系在一起的。我们对自己认为毫无希望达到的幸运是不会嫉妒的。在那个社会等级森严固定的时代,最下等的阶层是不会嫉妒上等阶层的,因为贫富之间的界限被认为是由上帝指定的。乞丐不会嫉妒百万富翁,即使他们会嫉妒那些比自己成功的乞丐。现代世界中社会地位的变动不定,以及各式各样的平等学说,极大地拓展了嫉妒的范围。当对平等进行理性思考时,除非它们是基于一种应得价值的高度,否则就会被视为不公正。一旦这种不平等被视为不公正,除了把它消除,没有其他的解决办法。
《智慧书》第三部分人的过错
黄淑丽译 人的过错
人啊,把你的生活限制在你的能力之内,就不会再痛苦了。紧紧地占据着大自然在万物的秩序中给你安排的位置,没有任何力量能够使你脱离那个位置,不要反抗那严格的必然的法则,不要为了反抗这个法则而耗尽了你的体力,因为上天所赋予你的能力,不是用来扩充或延长你的存在,而只是用来让你按照它喜欢的样子和它所许可的范围生活。你天生的能力有多大,就能享受多大的自由和权力,不要超过这个限度,其他一切全都是奴役、幻想和虚名。
只有自己实现自己意志的人,才不需要借用他人之手实现自己的意志。由此可见,在所有的财富中,最为可贵的不是权威而是自由。真正自由的人,只想他能够得到的东西,只做他喜欢做的事情。
我们之所以这样可怜和邪恶,正是由于滥用了自己的才能。大自然之所以使我们感觉到我们的需要,难道不是为了保持我们的生存吗?身体上的痛苦难道不是机器出了毛病的信号,叫我们更加小心吗?谁愿意始终这样生活呢?死亡就是解除我们的罪恶的良药;大自然不希望我们一直遭受痛苦。在蒙昧和朴实无知的状态中生活的人,所遇到的痛苦是多么少啊!他们几乎没有患过什么病,没有起过什么欲念,他们既预料不到也意识不到他们的死亡。当他们意识到死的时候,他们的痛苦将使他们希望死去,这时候,在他们看来死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我们满足于现在这个样子,我们对命运就没有什么可抱怨的。
万物是有一个毫不紊乱的秩序的,普遍的灾祸只有在秩序混乱的时候才能发生。个别的灾祸只存在于遭遇这种恶事的人的感觉里,但人之所以有这种感觉,不是由大自然赐予的,而是自己造成的。任何人,只要他不常常想到痛苦,不瞻前顾后,他就不会感觉到什么痛苦。
《智慧书》第三部分一失足成千古恨
黄淑丽译 一失足成千古恨
当你在心境忧郁或意气颓丧的时候,千万不要决定生命中的任何重要步骤,千万不可作任何重大的决定,因为这种不良的心境会使你的判断误入歧途。
当一个人在精神上感受到重大痛苦与失望时,他所采取的步骤,大都只会顾及到使自己从眼前解救出来,不会顾及到日后的最终结果是好还是坏。一位女子在遭遇极度的失望或痛苦时,她往往会降格屈就,决意嫁给一个她并不真心爱着的男子就是一个很好的例子。
有些人在事业上遭遇重大失败时,往往不能振作起来,而是自甘陷入破产的境地。殊不知他们如果能够努力坚持下去,说不定就能渡过难关,从而取得最后的胜利。
人们在感受到巨大的刺激和痛苦时,常常会想到自杀。虽然他们也明明知道,他们所受的刺激和痛苦只是暂时的,咬紧牙关过一阵后就必然能够解决,遗憾的是,由于一个人正在感受着痛苦时,往往很难对事物进行正确的观察与透视;由于我们的精神或身体遭受着痛苦,致使我们不能作出理智的判断,不能对事物作出明晰的分析。
要测验一个人的真正实力,最可靠的方法就是看他事业失败、命运坎坷,甚至连他的至亲好友都劝他放手、笑他不识时务时,他能否仍然坚持他的夙愿与事业。
有如此多的青年作家、艺术家,或从事其他事业的人,就是因为在事业上遭遇一时的失望或刺激,以致抛弃所学,去从事别种与自己的天性不相近的职业。日后虽然他也发现了自己当初选择上的错误,但是因为惟恐受他人的耻笑,或害怕重蹈第一次的覆辙,于是不敢再行变换,而至遗憾终身!
有无数乡村少年在城市就业时,一旦受了些打击,就会动了乡愁,竟至跑回乡间!殊不知,如果他们能够忍耐下去,他们一生的事业是不可限量的!
有许多出国攻读音乐或艺术的青年男女,因为一时的沮丧或乡愁,竟在半途还未学成就回国,从而造成日后无穷的追悔。也有不少学习法律的人,起先还满心想当一位律师,但后来读到法律上比较艰深、麻烦的部分后,使丧失了志气,弃而不学,自责地认为自己生来就不配做律师。
有些少年,从小就未曾离开过家庭,他们一旦离乡背井,负笈他乡,往往因思家心切,乡愁沉重,而不顾一切辍学回家。但事后他们总会对自己当初的软弱表示无穷的悔恨。
他人放弃,自己仍然坚持;他人后退,自己继续向前。在眼前没有光明、希望时,自己还不放弃努力奋斗。这种精神,是所有科学家、发明家及其他伟大人物成功的秘诀。
我常常听到一些中年以上的人发出这样的叹息:“假如我当初能够坚定意志,贯彻始终,而没有在沮丧的时候放弃所从事的事业,恐怕我现在也已经很有成就了吧!我的生活也要比现在幸福得多吧!”有许多人之所以壮志未酬,过着悔恨悲愁的一生,就因为他们身处沮丧、懦弱的时候,在事业上“向后转”了!不管你的前途怎样黑暗,心头怎样沉重,你都应该等到忧郁、沮丧的心情消散以后,再来决定你的方针或行动方案。在你心境不佳的时候,不管你所承受的痛苦的负担有多么沉重,你千万不要屈服!
在作重要的决定时,你必须要运用自己的理智、正确的判断力与健全清晰的观察力。你不能在心境不佳的时候决定你生命中的重要问题,或决定你生活上的“转折点”。你生活、事业上的“转折点”,应该在你心境平和、精神愉快时决定。当颓丧、失望充满我们的心情时,它们容易使我们的判断流于错觉。我曾经看到过一些拥有万贯家财的人,每当事情稍有不顺时,他们就去变卖家产,并会做出种种可笑的事情来。之所以如此,就因为他们以为要不这样做,他们的事业将陷于绝境。实际上这种想法只不过是庸人自扰罢了。
在你智穷力尽、不知何去何从时,你就已处于一种很危险的境地,因为那时你所进行的思考及决策,往往是不健全的。你只能在头脑冷静、心境恬淡的时候才去思考与决策。因为当你的心中充满着恐惧、怀疑与失望时,你是不能拥有正确可靠的判断力的。只有在脑筋健全活泼、精神不感到烦恼时才能作出健全的评估。你在心情不佳时所产生的念头,千万不可作为你行动的指针。
《智慧书》第三部分空虚的世界
王静译 空虚的世界
现代人同自己疏远开来,同他的同伴们或同事们疏远开来,同自然界疏远开来。他变成了一种商品,他将自己当做一种投资来体验生命的活力,而在目前的市场条件下,这种投资必须给他带来可以获得的最高利润。人的关系,实质上是疏远了的或异化了的机械般动作的人际关系。每个人的安全感是以成群地聚集在一起为基础的。每个人在思想上、情感上和行动上并没有什么两样。虽然每个人尽可能地努力同其余的人紧密结合在一起,但是每个人还是极度地空虚和寂寞,每个人都充满了强烈的不安全感、焦虑感和罪恶感。如果人的空虚和寂寞不能被克服,它们就总是会导致不安全感、焦虑感和罪恶感的产生。
文明世界的,企业与机构部门的机械工作,其严格的规程促使人意识不到他自己具有人的最根本欲望,意识不到超越自身和结合的强烈要求。由于惟一的规程在这个方向不能够成功,因此,人通过娱乐的过程化,通过娱乐工业提供的声音和风景被动地消遣,以摆脱潜意识里的绝望。除此之外,人为了克服孤独感和空虚感,还往往通过购买时髦的东西,很快地更新换旧,以从中获得满足。现代人实际上很接近于赫胥黎在《勇敢新世界》中所描述的形象:身体肥胖、衣着漂亮、情欲放荡,然而没有自我,除了与同伴们或同事们肤浅的接触之外,没有任何东西。并且还受那句曾被赫胥黎简洁地说出来的箴言的影响:“个人觉察到,万众齐欢跳。”或者说:“今朝有酒今朝醉,明日无乐明日忧。”又或者最雅致的说法是:“现在每一个人都幸福。”
今天,人的幸福寓于“获取乐趣”之中,就在于从商品的消费和“购买”中得到满足,这个世界对我们的欲望来说,是一个偌大的客体,是一个巨大的苹果,一个巨大的酒瓶,一个硕大的乳房。我们是吃喝者、吮吸者,是永远充满希冀、带有希望的人,也是永远失望、欲壑难填的人。任何东西,不论是精神方面还是物质方面都成了交换和消费的对象。
《智慧书》第三部分珍爱光明
王静译 珍爱光明
我经常这样想,如果每一个人在他的青少年时期都经历一段瞎子与聋子的生活,将是非常有意义的事。黑暗将使他更加珍惜光明,寂静将使他更加喜爱声音。
我经常考察我那些有视力的朋友们,问他们看到了什么。最近,我的一位好友来看我,她刚从森林里散步回来,我问她都看到了些什么。她回答说:“没有看到什么特别的东西。”如果我不是习惯听这样的回答,那我一定会对它表示怀疑,因为我早就相信,眼睛是看不见什么东西的。
我常这样问自己,在森林里走了一个多小时,却没有发现什么值得注意的东西,这怎么可能呢?我这个有目不能视的人,仅仅靠触觉都能发现许许多多有趣的东西。我感到一片娇嫩的叶子的匀称,我爱抚地用手摸着白桦树光滑的外皮,或是松树粗糙的表皮。春天,我满怀希望地在树的枝条上寻找着芽苞,寻找着大自然冬眠后醒来的第一个标志。我感觉到鲜花那可爱的、天鹅绒般柔软光滑的花瓣并发现了它那奇特的卷曲。
大自然就这样向我展现千奇百怪的事物。如果幸运的话,我把手轻轻地放在一棵小树上,就能感觉到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢让清凉的泉水从张开的指间流过。对于我来说,芬芳的松叶地毯或轻软的草地要比最豪华的波斯地毯更可爱。四季的变换就像一幕幕令人激动的、无休无止的戏剧,它们的行动从我的指间流过。
我常在内心里呼唤着,让我看看这一切吧。仅仅摸一摸就给了我如此巨大的欢乐,如果能看到,那该是多么令人高兴啊!然而,那些有视力的人却什么也看不见,那填满世界的绚丽多彩的景色和千姿百态的表演,都被认为是理所当然的。人类就是有点奇怪,对已有的东西往往看不起,却向往那些自己所没有的东西。这是非常可惜的,在光明的世界里,将视力的天赋只看做是为了方便,而不看做是充实生活的手段,无疑可悲。
《智慧书》第三部分时间的价值
王静译 时间的价值
俗话说:“时间就是金钱。”这就是说,一时片刻只要用得有效,都会使你的口袋里增加一些资本。如果我们的时间使用得当,就能生产有用的和重要的产品,在市场上卖得一定的价钱,或者充实经验,增长才干,有了适当时机我们就能挣钱。因此,毫无疑问,时间可以转化为金钱,让那些对浪费时间满不在乎的人记住这一点,让他们记住,浪费一小时等于损失一张钞票,而利用一小时就等于得到若干资金。这样,他们想浪费时间时或许会三思而后行。
生命无非就是我们活在人世的时间,因此浪费时间也就是一种自杀。我们想到死未免极感不快,因而不惜一切努力、麻烦和费用以求得保全生命。可是我们对于损失一个钟头或者一天时间却漠不关心,忘记了生命原本就是我们生活的每一天、每一小时的总和。因此浪费一天或一小时就是丧失一天或一小时的生命。让我们记住这一点,这样我们就会把浪费时间看做一种罪过,跟自杀一样应该受到惩罚。
人生短暂,总共不过六七十年,可是将近一半时间必须用于睡眠;吃饭时间加起来也得几年工夫;穿衣脱衣又是几年;水路陆路旅行又是几年;再加上几年娱乐时间;几年社会节日的庆祝活动;我们的近亲至亲病了,侍奉汤药也得几年工夫。如果从我们的生命中减去那些岁月,你将发现,能让我们用于有效工作的时间,大概是十五或二十年的光阴。谁能记住这一点,就不会白白地浪费他生命的每时每刻了。
所有的时间都是宝贵的,而童年和青年时期的时间比一生的其他阶段更为宝贵,因为只有在那两个阶段我们才能获得知识并发展才能。如果我们让生命的早晨滑了过去而未加利用,我们将永远无法弥补这个损失。等我们长大了,获得知识的能力就变得迟钝了,因此在童年和青年时期未能得到的知识或技能将永远不能再获得了。正如将钱投资生意,到时候就变成两倍三倍,童年和青年时期的宝贵光阴,如果用得得当,将产生无可估量的利益。
《智慧书》第三部分生与死
王静译 生与死
每一种灾祸都在记忆里留下悲哀,只有最大的灾祸——死亡,不是这样。死亡令记忆和生命一同毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样,勤劳的生命带来愉快的死亡。
当我想到我正在学会如何生活的时候,我已经学会如何去死亡了。
时光飞逝,它偷偷地溜走,而且相继蒙混。再没有比时光易逝的了,但谁播种道德,谁就收获荣誉。
废铁会生锈;死水会变得不清洁,在冷空气里还会冻结;懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。
勤劳的生命是长久的。
河川之水,你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头。因此,你要珍惜现在的时间。
人们错误地痛惜时间的飞逝,抱怨它去得太快,却看不到那一段时期并不短暂。而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。
我们的判断不能按照事情的精确顺序推断不同时期的事情。因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的,今天的许多事情到我们后辈的遥远年代将被视为邈古。对眼睛来说也是如此,远处的东西因为被太阳光照射仿佛就近在眼前,而眼前的东西却仿佛很远。
啊,时间!你销蚀万物!啊,嫉妒的年岁,你摧毁万物,而且用尖利的时间之齿吞噬万物,一点一点地、慢慢地叫它们死亡!海伦,当她照着镜子,看到年月在她脸上留下憔悴的皱纹时,她哭泣了,而且不禁沉思:为什么她竟被两次带走。
啊,时间啊,你耗蚀万物!啊,嫉妒的年岁,万物因你而消逝!
《智慧书》第三部分圆心和圆周
王静译 圆心和圆周
什么是人生?我们的思想与情感有意识地或无意识地都会在脑海中涌现,而我们运用言辞来表达它们。我们降临到世间,然而呱呱坠地的时刻早已被我们淡忘,婴孩时代不过是记忆中破碎的残片。我们活下来了,可在生活中,我们失去了对生活的领悟。如果以为通过我们的言辞就能洞穿人生的秘密,这是何等狂妄自大!的确,言辞倘若运用得当,能使我们明白自身的无知,而这已足人愿了!因为我们无法回答:我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?降临世间是否即为存在之始,而死亡是否即为存在之终?诞生是什么?死亡又是什么呢?
精密的逻辑学,抹去了涂在人生表面的那层油彩,为我们展现出一幅惊心动魄的人生画面。然而,面对如此惊心动魄的画面,人们却已经习以为常,只感到它年复一年,周而复始。有哲学家宣称,只有被感知的事物才存在。
然而,由于这一论断与我们固有的信念背道而驰,我们固有的信念便千方百计地与它抗衡。在我们心悦诚服之前,我们的脑海里早已有这样一种定论,外在世界是由“梦幻的物质”构成。通俗哲学这种荒谬绝伦的意识观与物质观,在伦理道德观念上产生了致命的后果。这一切以及这种哲学在万物本原问题上极端的教条主义,曾使我一度陷入唯物论。这种唯物论对于年轻肤浅的心灵是富有诱惑力的体系。它允许信徒谈论,却“豁免”了其思索权。
我以为人是志存高远的存在,他“前见古人,后观来者”,他的思想徜徉于永恒之中,与倏忽无常、瞬息即逝无缘。他无法想像万物的湮灭;他只在“未来”与“过去”中存在。无论他真正的、最终的归宿如何,在他心中永远存在着一个精灵,与虚无、死亡为敌。这是一切生命、一切存在的特征。
每一个生命与存在既是圆心,同时又是圆周。既是万物所指向的点,又是包含万物的线。这种观念为唯物论及通俗哲学的物质观、意识观所不容,然而它与智力体系却是相投的。
《智慧书》第三部分听从理智
王静译 听从理智
理智不能被判断,我们也无需判断它,因为大家不仅知道它,而且我们所能知道的只有理智。在相互交往中我们越来越坚信这种普遍的理智,它对于所有人来说都同样是必需的,对它的信心要大于一切方面的信心。我们坚信理智是大家、是活着的人结合在一起的惟一基础。我们从一开始就知道理智是第一可靠的,因此,我们之所以知道世界上所知道的一切,正是因为这些为我们所知的东西,和已被我们确切知晓了的理智规律相一致。我们知道,而且不可能不知道理智。的确不可能不知道它,因为它正是理性的生命——人不可避免地要遵照它而生活的规律。对人来说,人的理智是人的生命必须按照它才能实现的规律,这一点同其他事物的规律完全一样。动物按其自身规律生养繁殖,草木按其规律成长开花,地球与其他天体按自身规律旋转运行。而人们从自我之中知晓的规律,作为人的生命规律,同世界上所有外在事物的运动规律完全一样,它们之间只有一点差别:我们在自我之中知晓的规律,是我们自身应当去实行的东西,而外在现象中只有不受我们影响的、按规律自然实现的东西。
我们对世界所知道的一切只是被我们看到的,在外部的天体、动物、植物、全世界中的一切,都是遵从着理智的。在外部世界中,我们看见了这种对理性规律的服从,并从自身中知晓的这个规律,就是我们需要实现的东西。
同我们的理性意识相联系的动物性肉体的规律,是无意识地在我们的动物性躯体中实行的,就像它在树木、晶体、天体中实行的情形一样。但是,人的生命规律(动物性肉体对理智的服从)却是我们看不见,也不可能看见的规律,因为它还没有结束,而只是在我们的生命中不断被我们实现。遵行这个规律,为了获得幸福,让动物性肉体服从理智的规律,这就是我们的生命。
不理解人的幸福和生命只在于让动物性肉体服从理性的规律,把动物性肉体的幸福和存在当做我们的整个生命,拒绝做人注定要做的工作,那么,我们就会失去真正的幸福和真正的生命,而将我们所看见的动物性活动去代替真正的生命和幸福的位置,这种存在是不依赖于我们而实行的,因此它不可能是我们的生命。
《智慧书》第三部分不要任意挥霍你的精力
王静译 不要任意挥霍你的精力
不管我们做一件大事还是小事,最需要的是精力。一个人有了充沛的精力,干什么大事都不成问题。可是有不少人往往把他们那宝贵的精力胡乱挥霍在那些毫无意义、自讨苦吃的事情上了。那些事情对于他们的成功,一点也没有用处。
如果你学会了操纵自己心力的方法,使它只管增强扩大起来,绝不让它一点一滴地漏到那些毫无意义的事情上去,那么你们的前途真不知有多么光明灿烂。
在农村里,一般到了春天,河水往往很充足,这时农夫在河里建筑水闸,使水不致完全流失,因为一到夏天和秋天,河水常会干涸,如果我们在春天预先建筑水闸,把水积蓄起来,到了夏天,就不怕闹旱荒了。
做人也是如此。青年时期全身都是精力,正如春天的河水那样丰富。我们应该赶快筑起意志的水闸来,不使宝贵的精力凭空漏去一点一滴,到了中年就不致衰弱得无力继续工作了。
一个人如果丧失了脑力,就不会再有创造力。那些脑力受了很大损害的人,无论他是由于狂嫖滥赌,还是因为操劳过度,或者过于闲暇无事,他的健康、智慧、判断力、发明力乃至创造力都将遭受很大的损害,于是他们再也没有进步的希望了。
世上真不知有多少青年,随随便便牺牲了自己的休息时间、睡眠时间,去换得一夕的狂欢,或是大大地放荡一下。他们对此毫不觉得可惜,也从未想到因此将使自己的前途失色不少。
那些嗜酒如命的人,只知自己畅饮一次所费有限,但如果他客观地把自己仔细检查一下,真不知将吓成什么样子呢!他将会看见自己正在把一个可怕的炸弹装进脑子里去,迟早会把他炸得粉碎。他将会看见自己正在把一种吸血虫引进了血管,让它在里面把血液搅浊了,或是一口一口地吸了去,直到吸尽为止。总之,他将会看见自己全身各部分能力的迅速消退而大吃一惊。他一定将发誓从此与酒绝缘了。
殊不知我们全身的组织,正如一架精巧细密的机器,智慧、精神、躯体无不极其精确地配合好了的。一旦有一部分发生障碍,便会牵动全身,无论缺失大小或是在哪一部门,它使你读书、写作、说话、思想都将受到极大的牵连。因为我们身上的缺陷随时都会在我们的行动中表现出来。
有些失败者往往为享乐所害。他们宁愿安乐一时,也不愿睁开眼来看看前面。他们以为除非享乐也能达到成功,他们是不愿为成功而花费心力的。
这不是很奇怪吗?一个人为什么要为了享乐而抛弃一切呢?为什么宁愿享受一时的安乐,不顾未来长久的苦恼呢?
这种人为了一时的安乐,便让一个个千载难逢的良机失之交臂。他们贪一时被窝中的安乐,便不愿起早。外面天气冷了一些,或是刮风下雨,就不肯出门。那些难逢的机会就从这些地方悄悄地溜了过去,不再回来。而他们自己呢?再也不会被灿烂的前途所吸引;他们惟一的目标就是怎样安宁,怎样省点气力。享乐的念头,真是成功的最大敌人。当然,世人个个都是“聪明”的,他们都爱拣那些省力而又舒服的事情去做,谁都不喜欢吃苦受累,谁都不喜欢往困难的方向走去。
世上无数庸庸碌碌、地位卑微、薪额菲薄的人,大半是那些畏难怕苦、不肯前进的人。他们宁愿留在最低的一级,自得其乐,也不肯花些气力,攀高几级往上去。
大自然公平地创造了人类,从不对谁歧视。成功是任何肯于努力、肯于上进的人都应享有的权利。英国从前有一个瞎子,后来成为世界闻名的大音乐家、大慈善家和大数学家。有许多人慕他的名,跑去访问,他的妻子代他回答说:“他并不比任何人聪明,但是因为他能发展他的才干,随时抓住机会,所以能有今日的成就。”我们从这几句话中,可以体味到成功是怎么一回事了。
“发展你的才干”,这是人生修养最重要的课程。你必须完全操纵你的意志,你的能力。你所操纵的自己,必须不怕任何环境的扰乱,而能处之若定,奋勇前进。你所操纵的自己在遇到任何艰难困苦、任何障碍危险时,都应处之泰然,安然渡过,毫不畏缩。当你受到重大挫折时,你也得把它当做走向成功的新起点,作为努力的新方向。
《智慧书》第三部分自信产生奇迹
王静译
刘备在蜀称帝的时候,南蛮孟获部尚未归王化,诸葛亮便去征讨。蜀汉的这次南征,在诸葛亮看来并不是攻城略地,而是收拾人心,怀化远族。
但蛮族首领孟获颇有些政治军事才能,想倚山川之险、瘴疠之毒,与诸葛亮生死决战。蜀军大多是汉人,经受不住蛮部险恶的地理环境的侵扰,死伤不计其数。诸葛亮也因此次南征损伤太甚而感叹连连,并且以牺牲祭天,超度亡灵。
民间更有传说,诸葛亮命祚不寿便是拜孟获所赐。为了小小孟获,诸葛亮七擒七纵,以惨重的伤亡为代价,终于使远族归服,巩固三分天下有其一的蜀国的国内形势。
当然这是稗官野史、民间戏文所记载流传的。
诸葛亮七擒七纵,固然是为了收服蛮族,但也彰显了强烈的个性色彩。对付蛮族有两种手段,一是暴力(纯暴力),二是玩两手(胡萝卜加大棒),没有第三条路(和平解决)可行。在这两条路之间作选择,体现了决策者的胸襟、抱负和战略高度。
对于人性也是如此。有的人用宽,有的人用猛,二者都有一个限度,超过这个度,就是胸襟的问题。如果不是胸襟广阔,便不会有更高的战略眼光,诸葛亮南征也不会以收服人心为目的,而是会以征服为目的,掳人妻女,略其田地。但二者的效果有天渊之别,攻心为上,略地攻城则沦为下策。
胸襟之度,谈起来轻松,实际上却是决定成功与否的关键。难怪有句古话:成大事的人,肚里能开船,额头能跑马。
自信产生奇迹
人的各部分的精神能力,也应像军队一样,要对主帅充满信赖——它是一种不可阻遏的“意志”。
据说,只要拿破仑一亲临战场,士兵的战斗力量就会增加一倍。军队的战斗力,原来大半靠军士对于将帅的信仰。如果统领军队的将帅显露出疑惧慌张,则全军必陷于混乱与动摇之中;如果将帅充满自信,则可增强部下英勇杀敌的勇气。
对于一个人,如果具有坚强的自信,往往可以化腐朽为神奇,甚至成就那些虽则天分高、能力强,但是疑虑与胆小的人所不敢染指的事业。
你的成就大小,永远不会超越你自信心的大小。拿破仑的军队决不会越过阿尔卑斯山,假使拿破仑自己以为此事太难。同样,在你的一生中,你也决不可能成就伟业,假使对于自己的能力,心存重大怀疑或不自信。
如果不热烈而坚强地渴求成功,不对成功充满期待,我还不曾耳闻天下会有人取得成功的。成功的先决条件,就是充满自信。
支流不会高于它的源头之水,而人生事业的成功,也必有其源头。这个源头,就是自期与自信。不管你的天赋有多高、能力有多大、教育程度多么精深,你在事业上所取得的成就总不会高过你的自信:“如果你认为你能,你就能;如果你认为你不能,你就不能。”
有一次,一个士兵从前线返回,将战讯呈递给拿破仑。因为路程赶得太急促,他的坐骑还没有到达拿破仑的总部就倒地累死了。拿破仑立刻下了一道手谕,交给这位士兵,叫他骑上自己的坐骑火速赶回前线。
这位士兵瞧着那匹魁伟的坐骑,还有上面所配的华贵的马鞍,不觉战战兢兢地脱口而出:“不,将军,我只是一个平常的士兵,我受用不起!”
拿破仑回答他:“对于一个法国的兵士,没有一件东西是不能受用的!”
在这个世界上,有许多人,他们以为别人所有的种种幸福是不属于他们的,以为他们是不配有的,以为他们是不能与那些命运殊佳的人相提并论的。然而他们不明白,这样的自卑自抑,自我抹杀,会大大缩减自己生命的。
有许多人往往想,世界上许多被称为最好的东西,是与自己沾不上边的,人世间种种真善美的东西,只配那些幸运的宠儿们独享,对于他们来讲只能算是一种奢望。他们将自己沉迷于卑微的信念之中,那他们的一生自然也只会卑微到底,除非他们有朝一日醒悟过来,敢于抬起头来要求“卓越”。世间有不少原本可以成就大业的人,他们最终只得平平淡淡地老死,度过自己平庸的一生,他们之所以落得如此命运,就因为他们对于自己期待太小、要求太低的缘故。
自信心是比金钱、势力、家世、亲友更有用的要素,它是人生最可靠的资本,它能使人克服困难,排除障碍,不怕冒险。对于事业的成功,它比什么东西都有效。
在一个人从事事业的过程中,表现出“自信”就已经取得一半的胜利了。那一切阻止人类进步的自卑自抑障碍,在这种自信坚强的人面前就完全分崩离析了。
当我们去研究、分析那些“自己创造机会”的人们的伟大成就时就会发现,他们在出发去奋斗时,一定都先具备了充分信任自己的能力。他们的心思、志趣,坚定到了足以排除一切阻碍,吓倒那些低估轻视自己的怀疑与恐惧,而使他们所向无敌。
“假使我们自比为泥块,”科内里说,“那我们将真的会成为被人践踏的泥块。”
假使你在容貌举止之间都表现出你自认为自己卑微渺小,而处处显得你不信任自己,不尊重自己,你自然不应抱怨别人;别人也自然不会信任你、尊重你,也会低估你、轻视你。
假使我们能觉悟到“天生我材必有用”;觉悟到造物育我,必有伟大目的或意志寄于我生命中,而万一我不能将我的生命充分表现于至善的境地、至高的程度,这对于世界将会是一大损失;怀揣这种意识,就一定可以使我们产生出一种伟大的力量和勇气来!
《智慧书》第四部分笑对人生
陈菲译 笑对人生
当人们过于严肃地对待某事的时候,他们就好像戴上了障眼物,因而看不到他们周围事物的重要性。他们变得视野狭窄,这样就限制并歪曲了他们对现实的感知。教育太重要了,我们不能让那些戴上眼罩或坐井观天的人对其加以限制。
我认为成绩责任制致使很多教育工作者把教育搞得过于严肃、呆板。这样做,就把标准化考试分数看得比孩子都重,把课程计划看得比老师都重,我们仅仅看到孩子们很小的一部分——即容易测试的那一部分,而不是全面、整体地去看孩子。只有全面观察一个孩子,我们才能了解到他是否对学习感兴趣,是否跟得上其他孩子,他的自我感觉是否良好。
那么,怎样才能排除井蛙之见,了解孩子的全面情况呢?怎样才能不过分严肃的对待每一件事情呢?我的建议十分简单:老师们,笑吧!
心理学家长期以来就认为消极情绪能在人体内产生消极的化学反应。反过来也一样正确。我们知道,一个很幽默的人,恢复健康的能力就强。实际上笑能放松肌肉,减缓心脏跳动,并能降低血压。笑能促进身体内部发生变化,使内分泌系统活跃起来,这对减轻疾病大有好处。笑还能消除烦闷、紧张、疚歉、沮丧、头痛和背痛。
笑能使人轻松舒畅。每当你咯咯地笑或捧腹大笑时,大脑就会释放出体内自然的镇痛荷尔蒙,那些荷尔蒙会引起内分泌,这是一种能减轻疼痛的天然麻醉剂。也正是这些同样的荷尔蒙能使眼睛发亮,使大脑工作效率更高。
愉快与自尊紧密相连。笑任何时刻都能帮助你树立自信心,因为你知道,对于日常的种种受挫,你可以付之一笑,而不用悲伤哭泣。
在视野狭窄的压力下老师和学生都感到十分紧张。笑就可以避免像焦耳·古德曼博士所说的那种“态度的硬化”。他还说,如果你呆板地面对压力,就很容易张皇失措。如果你精神上灵活一些,那么遇上生活带来的一些打击,就会善于应付得多。每个人的弓都需要定期放松一下,不然弓就会损坏而毫无用处。笑就能放松我们绷得太紧的弓。
因笑而减轻压力,就能有更多的时间和精力学习和创造,教师和学生就会感到自由,从而激励他们各种各样的思维和创造力。
《智慧书》第四部分顺境与逆境
陈菲译 顺境与逆境
我相信人有素质的差异。压力可以激发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以摧垮意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以提升人格,也可以贬抑人格,全看经受压力者的心态和素质如何。
一个人在高山之巅的鹰巢里捉到一只幼鹰。他把幼鹰带回家,养在鸡笼里。这只幼鹰和鸡一起啄食、散步、嬉闹和休息,它以为自己是一只鸡。随着这只鹰渐渐长大,羽翼丰满,主人想把它训练成猎鹰。可是,由于终日和鸡厮混在一起,它已经变得和鸡完全一样,根本没有飞的愿望了。主人试了各种办法,都毫无效果,最后,他把它带到山崖上,一把把它扔了出去。
这只鹰像一块石头似的直掉下去,慌乱之中,它拼命地扑打翅膀,不一会儿,它居然飞了起来!这时,它终于认识到自己的力量,变成为一只真正的鹰。
一个人所受到的压力和他的能力是成正比的,一个人所承受的压力越大,他所释放出的能量也就越大。一位心理学家说,一个人所发挥的能力,只占他全部能力的4%。据说,即使最伟大的天才,其潜能的发挥也还不到10%。
穷困之境,对于任何人都是一种压力。不过,青年时代的穷苦,有这样一种可贵之处,就是它能把人的整个意志,转向发奋的道路,把人的整个灵魂,引向高尚的愿望。穷苦的人,会为了一块面包而努力。他没有金钱,剩下的便只是梦幻。他会欣赏上帝准备的免费演出:天空、群星、花木、孩子、和他一样受苦的人群,使他心花怒放的天地万物。他善于梦想,他会变得仁慈,变得体恤,会产生一种可喜的感情;一种悲天悯人的情怀,会在他胸中开花。随后,每个早晨到来的时候,他的脊梁里会赢得豪气,他的头脑也积累了善意,处于不可名状的喜悦与欢乐之中。他坚定,宁静,温良,严谨,知足,仁慈;他颂扬上帝给了他这些富人所没有的财富。他会咬紧牙关,逐步走向通往自由的劳动,更加接近使他变得高尚的思想。
在托尔斯泰的作品中有这样一个故事——有个女人,为了报复一个曾深深伤害过她的男人,劫走了他年幼的孩子。她把孩子交给一个巫师,要求巫师在这个孩子身上,用最凶残的方法施行报复。不久,巫师通知这个女人说,他已经用了最残酷的方法,要她到指定地方看一看。女人不看则罢,一看大怒,那个“可恶”的孩子,居然被当地一位富翁收养了!她立即跑去责问巫师,巫师叫她不用急,等着瞧就是了。
后来,孩子在骄奢的环境中成长,没有养成强健的体魄,没有坚韧的意志,没有吃苦耐劳的精神。在家庭突然破产和贫困的沉重打击下,软弱无能的他每况愈下,生不如死。在徒然挣扎了一段时间后选择了自杀。
我们撇开这个故事的逻辑和道德伦理不说,单就巫师所使用的报复方法,就能获得极大的启示:过于优越的环境,反而能使人的肉体和意志均受到摧毁,从而无所作为。
《智慧书》第四部分假如给我三天光明
陈菲译 假如给我三天光明
谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来,似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙,谁又会想到它,谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日,无所事事。
有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊!这就更能显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长,我们的每一天就不会过得那样有意义,对生活就不会总是充满热情。
我们对待生命如此怠倦,在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此?只有那些瞎了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而,那些耳聪目明的正常人却从来不好好地利用这些天赋。人们视而不见,充耳不闻,无任何鉴赏之心。事情往往就是这样,一旦失去了的东西,人们才会留恋它,人得了病才想到健康的幸福。
最近一位朋友来看我,他刚从林中散步回来。我问他看到些什么,他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答,我真会大吃一惊,我终于领会到了这样一个道理,明眼人往往熟视无睹。
我多么渴望看看这世上的一切,如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣,那么能让我目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此淡漠!那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态的景物在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样,有了的东西不知道欣赏,没有的东西又一味追求。在明眼人的世界里,视力不过增添一点方便罢了,并没有赋予他们生活更多的意义。
假如我是一位大学校长,我要设一门必修课程——如何使用你的眼睛看世界。教授应该让他的学生们知道,看清他们面前存在的东西会给他们的生活带来多大的乐趣,从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
请你思考一下这个问题:假如你只有三天的光明,你将如何使用你的眼睛?想到三天以后,太阳再也不会在你的眼前升起,你又将如何度过那宝贵的三日?你又会让你的眼睛停留在哪里?
《智慧书》第四部分成功的代价
陈菲译 成功的代价
现代社会中,很多人都会选择利润率很高的风险投资,而不要相对较低的安全投资。结果造成金钱不断地丧失,人们为之担忧烦恼不已。就我来说,我希望从金钱中得到安逸快活的闲暇时光。但是典型的现代人,他们希望得到的则是更多的用来炫耀自己的金钱,以便胜过同自己地位一样的人们。现代社会的等级是不确定的,且处于不断的变化中,而且尽管金钱本身很难使人声名显赫,但要达到声名显赫,没有金钱也不行。再者,一个人挣钱多少已成了公认的衡量智商水平的尺度。大款一定是聪明人,反之,穷光蛋就肯定不怎么聪明。没有人愿意被看成傻瓜,于是,当市场处于不景气局面时,人就会像年轻时代在考场上一样惶惶不安。
阿诺德·贝奈特笔下的克莱汉格,无论他变得多么富有,却总在担心自己会死在工场里。我毫不怀疑地相信,那些童年时饱受贫穷折磨的人,常常被一种担心自己的孩子遭受同样命运的恐惧所困扰,他们还常常产生这种想法,一定要积聚百万钱财来抵挡这一灾难。在创业者一代中,这种思想很可能是不可避免的,但对于从来不知一贫如洗为何物的人来说,却很可能没有什么影响。不管怎样,他们只是问题中一个较小的例外而已。
问题的根源在于,人们过分地强调竞争的成功,以至于将它当成幸福的主要源泉。我不否认,成功意识更容易使人热爱生活。比方说,一个在青年时期一直默默无闻的画家,一旦他的才华得到公认,他多半会变得快乐幸福起来。我也不否认,在一定意义上,金钱能大大地有助于增进幸福。而一旦超出这种意义,事情就不一样了。总之,我坚信,成功只能是幸福的构成因素之一,如果不惜牺牲所有其他一切因素以得到它,那么这个代价实在是太昂贵了。
《智慧书》第四部分正义至上
陈菲译 正义至上
自由主义者与平均主义者之所以走向极端,是由某些错误造成的。要纠正这些错误,就必须认识到自由与平等都不是第一位的,认识到两者都是好事,但不是无限制的。同时还要认识到,只有在正义的支配下,两者才能和谐地扩展到最大限度。
一个人是否应具有无限制的行动自由或干事业的自由?或者说,是否应在不伤害他人、不剥夺他人自由、不使他人因不平等而产生严重的被剥夺感的情况下,拥有他所能使用的最大限度的自由呢?总之,一个人应不应该拥有比他所能够公正行使的更多的自由?
对这些问题的否定回答,使人认为一个人只应拥有正义所允许的最大限度的自由,不应超过。
一个社会是否应该尽力达到一种人人都有,但程度上又有不同的条件平等?这个社会应否无限制地扩大这种条件平等,即使那样会造成对个人自由的严重剥夺?一个社会应不应该忽略,人不论在天赋上还是在才能上都是既平等又不平等的?
对这些问题的否定回答会使人感到,一个社会应在正义所要求的限度内达到最大的平等。这个限度不能超越,超越了就是不正当的。正如不能超越正义所允许的自由那样,超越了,就是不正当地行使被允许的自由。
正义与自由和平等的关系是不同的。
关于自由,如果自由的行使是正当的而不是不正当的,那么,正义对它所允许的个人自由就是有限量的。
当正义对自由与平等的追求起支配作用时,自由与平等就能在限定的范围内和谐地扩展到最大限度。自由主义者和平均主义者中那些错误的、极端主义的、无法解决的冲突就会消失,因为正义至上纠正了这些错误,解决了它们之间的矛盾。
《智慧书》第四部分报复
陈菲译 报复
报复是一种私人的执法。就如野生的蔓草,人的天性越是自然地趋向于它,法律和文明就越是应当斩除它。如果说罪行触犯了法律,那么,私下报复就是完全否定了法律。
其实,报复的目的无非是为了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量宽容别人的冒犯,就会使你高于冒犯者。这种大度容人是君王的气概。据说,所罗门曾说:“不报夙怨是人的光荣。”过去的事情毕竟过去了,是不能挽回的。智者总是着眼于现在和未来,念念不忘旧怨只能使人枉费心力。何况为作恶而作恶的人是没有的,作恶无非是为了利己罢了。既然如此,又何必为别人爱自身超过爱我们而发怒呢?即使有人作恶是因为他生性险恶,这种人也不过像荆棘而已。荆棘刺人是因为它的本性如此啊!
假如由于法律无法追究一件罪行而自行报复,那或许还可宽恕。但这也要注意,你的报复要不违法并能免除惩罚才好。否则你将使你的仇人占两次便宜:第一次是他冒犯你时,第二次是你因报复他而被惩处时。
有的人只采用光明正大的方式报复敌人,这是可佩的。因为报复的动机不仅是为了让对方受苦,更是为了让他悔罪。但有些卑怯恶劣的懦夫却专搞阴谋诡计来报复,他们以暗箭伤人,不让人弄清箭从何处来。
对那种忘恩负义的朋友的报复,似乎是最有理由的。佛罗伦萨大公说:“《圣经》曾经教导我宽恕仇敌,但却从来没有教导我宽恕背义的朋友。”但是约伯的格调就高一些,他说过:“难道我们只向上帝索取好的而不要坏的吗?”关于朋友,不也可以这样问吗?
一个念念不忘旧仇的人,他的伤口将永远难以愈合,尽管那本来是可以痊愈的。
《智慧书》第四部分责任感
董云译 责任感
爱包含了关心,最明显的表现是母亲对孩子的爱。如果我们看到母亲对婴儿漠不关心,如果她忘记给婴儿喂奶、擦洗,如果她不给婴儿以身体上的温暖,那么她的爱绝不会使我们相信是忠实的。如果她关心孩子,那么她给我们的印象是她爱孩子。对飞禽走兽、花卉草木的爱又何尝不是这样?如果一个女人告诉我们她爱花,同时我们又发现她忘记给花浇水,那么我们不会相信她是“爱”花的。爱就是对我们所爱的对象的生命和成长主动的关心。哪里缺少主动的关心,哪里就没有爱。
在《圣经》关于约拿的神话故事中就生动地描述了这种爱的因素。上帝告诉约拿到尼尼微都城去告诫那里的居民,如果他们不修善补过,就会受到惩罚。约拿逃避他的使命,因为他害怕那里的人忏悔罪过,也害怕上帝赦免他们。约拿这个人有着很强烈的治安感,但是没有半点爱。因为逃避使命,他使自己处于鱼腹中,这象征着缺乏爱和同情心给他带来的孤独和囚禁的状态。上帝救了约拿,于是约拿到尼尼微去了。他按照上帝的意旨告诫那里的居民修善补过。这正是约拿所害怕的事情,可是它们恰恰发生了:尼尼微人忏悔自己的罪孽,修善补过,上帝赦免了他们,并决定不毁灭尼尼微这座城市。
约拿十分气愤,极度失望。他所希望的是对那里的居民公正地绳之以法,而不是对他们给予同情。后来,他来到树阴下歇脚,感到相当舒服,这是一棵上帝为约拿遮挡太阳而设的树。可是当上帝将这棵树弄得快枯死的时候,约拿感到灰心丧气,非常扫兴,向上帝抱怨不休。上帝回答说:“你怜悯了它,而你对它没有付出劳动,也没有使它茁壮成长。它在一个晚上萌芽,又在另一个晚上毁灭。”上帝对约拿解释,爱的本质是要为某种东西付出“劳动”以及“使某种东西成长”。爱和劳动是分不开的,人往往爱那种他乐于为之付出劳动的东西,同时他乐于为他所爱的东西付出劳动。
关心和关怀暗示了爱的另一方面的因素,那就是责任感方面的因素。今天的责任感常常指的是职责,即外界强加于人的某种东西。然而,责任感,在它的本质意义上,是一种完全自愿的行动。它是我们对另一个人直接或间接的需要作出的反应。
《智慧书》第四部分青春
董云译 青春
眼前的景物简直看也看不完,随着我们前进的步伐,新的事物更是层出不穷,所以在生命开始的时候,我们对自己的种种爱好并不加以限制,而且一有机会还要加以满足。这时我们还没有碰到障碍,也没有厌倦的情绪,仿佛一切可以永远照此下去。我们环顾四周,看见一个生机勃勃、不停运动、前进不已的新世界。我们觉得浑身都是干劲和精神,要和这个世界并驾齐驱,而根据眼前的征兆还根本无法预见这样的情况,即按照事物发展的规律,我们将被抛在后面,逐渐进入暮年,最后掉进坟墓。正因为青春时期的单纯,仿佛感觉是处于茫然状态中,所以我们就把自己跟自然等同起来,并且还自我欺骗,以为自己跟自然一样是永恒不朽的。
我们天真地自夸:我们跟生存的短暂联系是不可分割的、永恒的结合是一种既没有冷淡、冲突,也没有分离的蜜月。像婴儿的微笑和安睡一样,我们躺在荒诞幻想的摇篮里被摇来摇去,听着周围世界的喧嚣,睡得安安稳稳,各种事物从四面八方纷至沓来,围绕着我们,它们的重要性占据了我们的心,促使我们产生一连串期待中的欲望,所以没时间想到死。那样丰富多彩的生活不可能一下子就变成尘土灰烬,我们无法想像“这有知觉、温暖的、活跃的生命化为泥土”,周围白日梦的光辉照花了我们的眼睛,因而瞧不见那黑森森的坟墓。我们看不见终点,正如看不见起点一样,起点完全消失在遗忘和空虚里,而终点则被匆匆来临的大量事件遮掩着。或者我们能看见无情的阴影在地平线上徘徊,而要追赶它,注定是办不到的;或者它那最后的、若隐若现的轮廓接近了天国,就带着我们升天!
生命一旦掌握了我们,就决不允许我们的思想离开眼前的事物和追求,即使要那样做也办不到。还有什么东西比疾病更能侵扰健康,比衰退和腐朽更能对比力量和优美,比默默无闻更能抵制积极求知呢?更没有任何占优势的东西能挡住死的降临,嘲笑死的威胁无用。什么地方出现威胁,什么地方就产生希望,希望就用面纱把所有突然终止的宝贵计划都掩盖起来。在青春的精神遭受损害,而“生命的美酒已经喝完”以前,我们就像醉酒汉或发烧病人那样,被强烈的感官所驱使,急匆匆地向前奔跑。
《智慧书》第四部分白首之心
董云译 白首之心
我太老了,生活习惯已经定型。我不喜欢坐火车,也不喜欢住旅馆。如果离开我的藏书室、花园和窗外的风景,我真会患思乡病。而且,我有一种恐惧:怕死在异乡,而不是死在自己的家里。
曾经魅惑过我们的地方,或是在回忆中似曾吸引过我们的地方,一般说来最好只在幻想中重游。我说似乎魅惑过我们,因为对于自己曾经留恋过的地方,我们的记忆经过了相当时间后,往往和当初得到的印象只有轻微的相似。那些事实上极为一般的经历,或那些受内心情绪与外界环境很大影响的乐趣,随后回忆起来,显得分外欢乐,或显得分外深切。在另一方面,若是记忆不能创造幻象,而某些地方的名字又与生命中某个时刻联系在一起,要想在再一次访问中重拾过去的感受是一种鲁莽的想法。因为你所看到的并不是引起欢乐与宁静的惟一原因,无论那个地方多么可爱,无论那儿天空多么灿烂,这些外界事物并不足以使人心中快乐,只有作为一个人的基本要素的心灵激动时,才能得到快乐。
有一次我在读书时思想开了小差,我发现自己在回忆着沙福尔克的山丘。20年前仲夏的一天,走了一段长路后,我坐在那儿休息,昏昏欲睡。一种强烈的渴望抓住了我,我想立即出发,再找到那高高榆树所在的地方。在那儿,我听见周围金雀花的花荚在正午艳阳下裂开,劈劈啪啪地响。如果凭着这种冲动行事,我有什么机会重享我记忆中所珍藏的那一时刻的乐趣呢?不,不,我所记忆的并不是那个山丘,而是那个生命的时刻。我能否梦想在同一山丘,在同样的艳阳天品尝到当时那种乐趣,或获得同样的安慰呢?我脚下的草皮会和当时一样柔软吗?大榆树的枝叶会那样愉快地隔开照耀其上的正午阳光吗?不,不,我所记忆的只是我早期生命的一个时刻,偶然地与沙福尔克的风景画面联系在一起。这个地方不复存在了,除了对于我之外,它永远也不存在了。我们的心灵创造了世界,纵使我们肩并肩地站立在同一片草地上,我的眼睛绝看不到你所看到的一切,我心中的感受也绝不会与你相同。
《智慧书》第四部分人生之路
董云译 人生之路
新年的夜晚。一位老人伫立在窗前。他悲戚地举目遥望苍天,繁星宛若玉色的百合漂浮在澄静的湖面上。老人又低头看看地面,几个比他自己更加无望的生命正走向它们的归宿——坟墓。老人在通往那块地方的路上已经消磨60个寒暑了。在旅途中,他除了有过失和懊悔之外,再也没有得到任何别的东西。他老态龙钟,头脑空虚,心绪忧郁。
年轻时代的情景浮现在老人眼前,他回想起庄严的时刻,父亲将他置于两条道路的岔口——一条路通往阳光灿烂的世界,田野里丰收在望,柔和悦耳的歌声四方回荡;另一条路却将行人引入无底的深渊,从那里流出来的是毒液而不是泉水。
老人仰望苍天,苦恼地失声喊道:“青春啊,回来!父亲啊,把我重新放回人生的岔口吧,我会选择一条正路的!”可是,父亲以及他自己的黄金年代都一去不复返了。
他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光,那光亮游移明灭,瞬息即逝。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来,消失在黑暗之中,那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一枝利箭射中了老人的心脏。他记忆起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们,他们走的是高尚、勤奋的道路,在这新年的夜晚,载誉而归,无比快乐。
高耸的教堂钟楼鸣钟了,钟声使他回忆起儿时双亲对他的疼爱。他想起了困顿时父母的教诲,想起了父母为他的幸福所做的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼天堂。老人的眼睛黯然失神,泪珠儿泫然坠下,他绝望地大声呼唤:“回来,我的青春!回来呀!”
老人的青春竟然真的回来了。原来,刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误,眼下却还年轻。他虔诚地感谢上苍,时光仍然是属于他自己的,他还没有堕入漆黑的深渊,尽可以自由地踏上一条正路,进入属于他的福地洞天。
依然在人生的岔路口徘徊逡巡、踌躇着不知该走哪条路的人们,不要等到岁月流逝,你们在漆黑的山路上步履踉跄时,再来痛苦地叫喊“青春啊,回来!”那只能是徒劳的了。
《智慧书》第四部分意识的存续
董云译 意识的存续
有一种唯心主义的理论:意识不可能因死亡而消灭,失去意识是不可思议的,因为只有意识才能意识到意识的消失。接下去它声称,价值是只对心灵存在的,而且要求一个至高无上的人认识他的心灵。如果上帝是爱,人对他有价值,那就无法相信,上帝觉得有价值的东西怎么会任其毁灭。但在这一点上,显得有一定的含糊。一般经验,尤其是哲学家们的一般经验告诉我们,大多数人都是平平常常的。“不朽”这个概念太伟大,用不到凡夫俗子头上去。这些人太渺小,既不需永恒的惩罚,也不配永恒的赐福。因此,有些哲学家提出一种见解:有可能达到精神上完善的人将享受一定范围内的继续存在,直到他们有机会达到他们能够达到的完善,然后获得他们企求的消亡,而没有这种可能的人则一下子就被仁慈地消灭了。
你接受一种信仰,所根据的理论有多大力量,有一个极好的测定方法,那就是问自己在同样有力的理由之下,会不会采取一项重要的实际行动。例如,你是不是会单凭耳闻,未经律师验看房契,未经检查员检验下水道,就买下一幢房子?关于不朽的各种论点,分开来看固然难以站得住脚,但合在一起也同样没有说服力。它们有吸引力,一如房地产公司在报纸上刊登的广告,可是对于我,它们并不比那些广告有更大的吸引力。
我觉得无法理解,躯体的基础既已毁掉,怎么精神还能依然存在?我坚信我的肉体和我的心灵是相互依存的,所以我不相信我的精神脱离了我的身体会在任何意义上是我自己的继续存在。即使人们能够说服自己,相信人的精神将继续存在,那也没有多大安慰。继续满足存在于人们提出的精神里的说法,无非是拿空话来骗骗自己而已。惟一有意义的继续存在是一个人整个地继续存在。
《智慧书》第四部分生前死后
董云译 生前死后
这个世界看似如此不公平,有些人尚未出襁褓就饱受饥饿而夭折,而另一些人仅是由于出身的原因,就过着富足华丽的生活。一个人可能生在不好的家庭,或天生有某种残疾,一辈子在命运的捉弄中生活,直至死亡。这就是生命的结局吗?仅仅是一场无梦、永无尽头的睡眠吗?公正何在?这是惨淡、残酷而无情的。难道我们不应在公平的竞技场上有第二次机会吗?如果不管前生命运如何与我们作对,我们来生的出身取决于我们今生努力的程度,那该多好啊。或者,如果我们死后存在一次审判——只要我们扮演好这一生所注定的角色,为人谦卑、诚实等等,我们就将在摆脱了这个世界的痛苦和动乱的永久避难所中,愉快地生活,直到时间的尽头。如果这个世界是经过考虑、事先设计好的,而且是公平的,它就会是这个样子。如果承受痛苦和磨难的人将得到他们应得的安慰,它就会是这个样子。
死后精神永存的思想和关于来生的概念,宗教和国家兜售起它们来,应该是不费吹灰之力的。在这个问题上,我们不能期望存在广泛的怀疑主义。尽管几乎毫无证据,人们仍然愿意去相信它们。不错,大脑损伤会使我们丧失大部分记忆,会将我们由癫狂变得平静,或由平静变成癫狂。但是,这提供了我们的个性、特征、记忆(如果你愿意,可以将灵魂包括在内)根源于大脑的物质之中一样强有力的证据,不重视这一证据、回避这一证据的可信度仍是很容易的。
如果由一个强劲有力的社会制度坚持来生的存在,那么持异议者人数很少并且保持沉默、遭到憎恶是不足为奇的。
《智慧书》第四部分天国
凡尘译 天国
在我心灵的天空中,信心之光永不黯淡。当我想像从尘世梦里醒来,却有身处天国的感觉,那滋味的美妙犹如从骇人恼人的噩梦中醒来,恰好有张可爱的脸正朝着你微笑一样,心态得以平衡。我一直以为,并且从没有动摇过,我所失去的每个亲人、朋友,都是尘世和那个早晨醒来时的世界之间的新的联系者,虽然我已无法听见他们亲切的话语,虽然我心中还有未散发的悲戚,然而我又不禁为他们感到高兴。
我不能理解为什么人会害怕死亡,死其实不足畏。尘世的喧嚣生活,支离破碎又寡淡乏味,而死去则是永恒的生命,是一种重逢与和谐。明白这一点,我们又何乐而不为呢,又何必悲悲戚戚呢!假如我的双眼在未来的世界上可以睁开,我只需生活在心目中的乡村就已觉得心满意足。我坚定的思想,使我不听话的眼睛别把视线投向那些转瞬即逝的景物。
如果我那些先我而去的亲人、朋友有百万分之一的机会可以活下去,那我绝无二话,甘冒万死去争取这样的机会,而不会因犹豫、迟疑让他们的灵魂不安或有怨言。一旦事后发现并非如此,我将尽量不在离去者的欢乐上投下阴影,因为还有一个不朽的机会。天上人间,究竟谁最需要欢乐,是地上的探索者还是那些已在上帝的庇护下观望天下的人?如果都是靠了一个太阳,在尘世的阴影下想像,那黑暗的感觉将是何等真切!
如果我们为崇高、纯洁的情和爱所感动,想起已逝去的人,心内顿觉无限温馨,感到有一股力量在缩小与他们之间的距离,那就是件美妙的事。有这种信念,就会有力量去改变死者的面貌,使不幸转变成为赢得胜利的奋斗,为那些连最后一点支持力量都已经被剥夺掉的人们点燃激励之火。如果我们深信不疑:天国就在自己心中,而不在身体之外别的什么地方,那就没有所谓的“另一个世界”,而我们所应该做的不外乎竭尽全力地去做、去爱,不断地盼望,并用此时此刻我们心中天国的绚烂多姿的光彩去驱散我们四周的漆黑。
天国不是虚幻的,也远非固有的想像中的那么卑微。那是一个充满欢乐、祥和的实体,一个崭新的世界,那里没有自私,没有争斗,只有慈祥,只有互助。天使缓缓经过,不时抛下知识的黄金果实,让世人生活在爱的氛围之中。
《智慧书》第四部分精神的诞生
凡尘译 精神的诞生
“你们应当重新诞生。”基督说。并非有人命令人诞生,但是人不可避免地要被引导到这上面去,为了获得生命,他需要在今世中重新诞生——产生出理性意识。
人被赋予理性意识,是为了使人把自己的生命,投入到理性意识向他揭示的幸福中。谁把自己的生命投到这个幸福中,谁就获得了真正的生命;谁不把生命投放到这个幸福中,而是投放到动物性躯体的幸福中,谁就自己把自己的生命剥夺了。
有的人偏向承认人的生命只是追求个人躯体幸福,但他们并不是不承认这些话,而是不能理解它们。他们觉得这些话不是毫无意义,就是有意义的东西很少,意味着某种故意装出来的感伤的、神秘的情绪。他们不能理解这些话的意义,因为这些话解释的是他们达不到的那种状态,正像干燥的、没有萌芽的种子是不能理解潮湿的、已经发芽破土的种子的状态一样。对于干燥的种子来说,照射着诞生生命的种子的太阳,无非是一种没有意义的偶然现象——多一些光和热而已,但是对于已经抽芽的种子来说,太阳却是诞生生命的重要原因。人也是这样,对还没有经历过动物性躯体和理性意识的内在矛盾的人来说,理智的阳光仅仅是感伤的神秘词语,只是毫无意义的偶然现象。太阳只引导那些已经有生命萌芽的人走向生命。
那么生命是怎样诞生的?它为了什么,在什么时间,在什么地方诞生?它是否仅仅在人身上,还在动物、植物身上?对于这一切,任何人在任何时候都是不了解的。耶稣基督在谈到人的生命诞生时说,任何人都不知道这个,也不可能知道这个。
的确,人怎么能知道生命是怎样在他身上诞生的呢?生命是人的光明,生命就是生命,是一切的开始,而人又怎能知道生命是如何诞生的呢?对人来说那种被诞生和死亡的东西并不是生活着的东西,而是在空间和时间上出现的东西。生命,真正的生命永远存在着,因而对于人来说它不能生,也不能死。
《智慧书》第四部分确定的命运
凡尘译 确定的命运
当最坚实的绳索(共同命运的绳索)将自由人和他的同类捆在一起的时候,他就发现一种新的憧憬,它把爱之光洒落在每日的工作之上。
人的生命是一次穿过黑夜的远征,被隐形的敌人所包围,被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标,但是很少有人能够到达,而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失,被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短,决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。让我们在他们的路上洒落阳光,让我们用同情的香气缓和他们的痛苦,让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐,让我们增进他们的勇气,让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。我们不要认真地计较他们的长处和短处,但是让我们想到他们的需要,想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴,和我们同时扮演悲剧的可怜人。这样,当他们的日子完结的时候,当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候,我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是当他们的心中闪烁着神圣的火光的时候,我们曾经给他们鼓励和同情,并且向他们说过勇敢的话语。
人的生命是短暂而无能的。徐缓但确定的命运落在他和他的同类身上,无情而黝黑。命运无视善良,对毁坏也漠然,它只是在无情的路上滚着。人今天注定了要失去他最亲爱的人,明天自己也要穿过幽暗的门,在致命的打击来到之前,他只有怀着崇高的思想使他短暂的日子变得崇高,轻视命运奴隶的懦弱,在他亲手建筑的庙宇里崇拜。不怕偶然,使心灵不再受制于表面生活的任性暴虐,傲岸地向暂时容忍他的知识和批判的不可抗拒的力量挑战,单独支持着一个凭自己的理想所塑造的世界,那个不顾被无知觉的力量的蹂躏而创造的世界。
《智慧书》第四部分超越现实
凡尘译 超越现实
人们尊崇迢遥疏远的真理,在制度之外的,在最远一颗星后面的,在亚当之前的,在末代以后的。自然,在永恒中存在着真理和崇高。可是所有这些时代,这些地方和这些场合,都是此时此地的啊!上帝伟大就在于现在伟大,时光尽管过去,他绝不会更加神圣一点。只有永远渗透现实,发掘围绕我们的现实,我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从我们的观念,不论我们走得快或慢,路轨已为我们铺好。让我们穷毕生精力来感知它们吧。
让我们如大自然一般自然地过一天吧,不要因硬壳果或掉在轨道上的一只蚊虫的翅膀而出轨。让我们黎明即起,不用或用早餐,平静而安宁地任人去人来,让钟去敲、孩子去哭,下一个决心,好好地过一天。为什么我们要投降,甚至于随波逐流呢!让我们不要因为卷入子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡而惊慌失措。熬过了这种危险,你就平安了,以后是下山的路。神经不要松弛,利用那黎明似的魄力,向另一个方向航行,像尤利西斯那样在桅杆上生活。如果汽笛啸叫了,让它叫得沙哑吧。如果钟响了,为什么我们要奔跑呢?我们还要研究它算什么音乐?让我们定下心来工作,并让我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间,这蒙蔽全地球的淤土啊,让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿,教会与国家,诗歌、哲学与宗教,直到一个坚硬的底层。那里的岩石被我们称之为现实,然后说,这就是了。然后你可以在这之上,在洪水、冰霜和火焰下面,建立一道城墙或开拓一片国土,也许能安全地立起一个灯柱,或一个测量仪器,让未来的时代知道,谎骗与虚有其表曾经像洪水似的积了又积,积得多么深啊。如果你直立并面对着事实,你就会看到太阳闪耀在它的两面,它好像一柄东方的短弯刀,你能感到它的甘美的锋口正剖开你的心和骨髓,你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。生也好,死也好,我们仅仅追求现实。如果我们真要死了,让我们听到喉咙中的咯咯声,感到四肢上的寒冷好了;如果我们活着,让我们干我们该干的事情。
《智慧书》第四部分走进梦想
凡尘译 走进梦想
一个比较清醒的人将发现自己“正式违抗”所谓“社会最神圣法律”的次数太多了,因为他服从一些更加神圣的法律,并非故意这样做,这测验了他自己的决心。其实他不必对社会采取这样的态度,只要保持原来的态度,仅仅服从他自己的法则。如果他能碰到一个公正的政府,他这样做是不会和它抵触的。
我离开森林,就如同我进入森林,有一样的好理由。我觉得也许还有好几个生命可过,我不必把更多时间交给这种生命。惊人的是我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活,踏出自己的一定轨迹。在那儿住不到一星期,我的脚就踏出了一条小径,从门口一直通到湖滨,距今不觉五六年了,这小径依然在。是的,我想是别人也走了这条小径了,所以它还在通行。大地的表面是柔软的,人留下了痕迹。同样的是,心灵的行程也留下了路线。想想人世的公路如何被践踏得尘埃蔽天,传统和习俗形成了多么深的车辙!我不愿坐在船舱里,宁肯站在世界的桅杆前与甲板上,因为从那里我更能看清群峰中的皓月。
一个人若能自信地向他梦想的方向行进,努力经营他所向往的生活,他是可以获得通常情形下意想不到的成功的。他将越过一条看不见的界线,他将把一些事物抛在后面。新的、更广大的、更自由的规律开始围绕着他,并且在他的内心里建立起来。
或者旧有的规律将扩大,并在更自由的意义里得到有利于他的新解释,他将拿到许可证,生活在事物的更高级秩序中。他自己的生活越简单,宇宙的规律也就越显得简单,寂寞将不成其为寂寞,贫困将不成其为贫困,软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁,你的劳苦并不是白费的,楼阁应该造在空中,但是要把基础放到下面去。
《智慧书》第四部分不承认失败
凡尘译 不承认失败
1933年春天,我感到非常疲劳。可是就在那年春天,《斯克里布纳杂志》从我新出版的作品中又选定了三个长篇在那年的春天和夏天发表。这三篇作品的发表也增强了我的信心,为我挣来一点我当时十分需要的现款,也许还让我的名字没有被公众完全忘掉。可是,我想那一年是我经历的最可怕的一年。在那年结束之前,我由于过分劳累而感到精力不支,几乎完全丧失了信心,几乎准备承认失败,承认我的作家生涯已经完结。
我已无能完成我已开始的工作了。这是一段黑暗时期。有时我在写作时,自己便感到毫无希望,不相信我能完成它,心中除了黑色的失望之外,空无一物,可是我仍然写着、写着,我没有办法放弃写作。而且我还觉得,那绝望情绪本身正是一种驱使我前进的动力,使我甚至在没有信心能把它写完的时候,还一个劲儿地写下去。我还感觉到我在布鲁克林的生活,虽然我在那里实际只待了两年半的时间,却仿佛已是好几百年以前的事,其间经过了黑暗的海洋深渊,经过了一般的小时、昼夜、星期和月份的尺度无法衡量的、无比长远的经历。人们有时问我在那几年中我的生活发生了什么变化。他们问我,当时我的生活既然完全沉浸在那个写作和创造的世界中,我怎么可能会有时间去观察、去搜集新的经验,或者去了解我周围的人所生活的世界呢。是啊,这可能显得有些矛盾和异乎寻常。但真实的情况是,尽管那几年我正为自己的创作问题奋斗不已因而终日十分劳苦,但在我的整个一生中,再没有任何一段时间像那几年中一样,对一般人的生活有着那样强烈的体会,那样热情、生动、充实地参与,那样丰富,那样带着真诚的同情和理解去分享。
我想其中的道理倒并不显得那么矛盾,它比我们最初想到的要简单得多。首先,那时候我的整个感知系统和创作才智,我的感觉和思索能力、观察能力,甚至我的听觉,还有更重要的我的记忆能力都已达到了过去从未有过的敏锐和警觉。每当我不辞劳苦地拼命工作一天之后,我的头脑却长时间难以平静,诗歌、音乐、饮酒、读书或其他任何令人开心的事都无法安抚它,使它安静下来。我无法入睡,也没有办法减缓或控制住由这种热情产生的激动翻滚的情绪。由于为这种情况所苦,有整整三年的时间我在街上游荡,探索这有着几百万只脚的市镇形成的巨大的丛林和万头攒动的蛛网,慢慢来熟悉我过去从不熟悉的千百个方面的情况。在那三年中,我对这个城市以及对美国都有了更多的了解,和一般人的生活也更为接近了,对他们的生活方式,他们的语言,他们的思想、性格,以及他们在千百万种生活中所抱的,没有把握、平庸、错误和多少显出几分英勇的目标和抱负,我都比过去知道得更清楚了。这是历史上的一段黑暗时期,也是我自己的生活和精神中的一段黑暗时期,因而我想,我头脑中的那个时期的形象,我对那段时间的记忆竟是那么阴森和痛苦,这却也是很自然的事。
在那几年中,在我周围的任何地方,我只看到无法估量的衰败和苦难的迹象。我的亲友,我自己家的人全都败落下去。在那个所谓的“大萧条”时期,他们丢掉了一生所积累的物质财富。而那个普遍性的灾难几乎落到了我所认识的每一个人的身上。不仅如此,当我深夜无休止地在那个城市的巨大的蛛网和莽林中进行搜寻和探索时,我亲眼看到、感觉到,并经历到了那个可怕的人类惨祸的巨大淫威。
我看到一个人,他的生活已完全变成了一堆脏破不堪的破布,几乎已被满身的虱子吞吃掉。悲惨的人群在滴水成冰的寒冷中彼此挤在一起取暖,蹲在一个公共厕所的又脏又臭也没有门板的蹲坑上,而那厕所恰好正处在作为巨大财富象征的宫殿式的建筑的阴影之下。我看到了令人恶心的暴力和残酷的行为,看到了恶毒的特权所形成的威胁,看到了一个残酷腐败的政府当局残酷无情地把一些生活在大地上的穷苦、弱小、可怜、无力自卫的人踩在自己的脚下。
这种数量众多、震撼人心、表现出人对自己的同类如此缺乏人性的阴暗景象,这些苦难、暴力、压迫、饥饿、寒冷、肮脏和贫困一直存在却冷漠地、残酷无情地无人理会。而这个世界上的富有和具有特权的人却仍然活在他们的巨大欲望与财富中。这一天天烂下去的情景对我所产生的可怕的无尽的冲击,在我的生活上留下了一个伤疤,在我的灵魂深处留下了一个我永远也不会忘掉的信念。这是一个黑暗的、痛苦的和残暴的时期,这个范围广阔,充满不公正、丑恶和痛苦的历史时期,由于我自己精神上的苦恼和颓伤而更显得阴森可怕,惨痛无比;但是同时也可以肯定,在其他任何时候,也没有像在那三年中那样,我能生活得那样坚强、那样丰富,对人的一般生活具有如此热情的和充满同情的理解。那个盲目的、万花筒似的黑夜,那个受尽人生折磨的一百年,我却一直在和自己的神灵进行斗争,一直在为了一本书工作着。
而从这一切之中,却无比离奇地出现了它们的最后结果,整个那段充满失败、苦恼和黑色的痛苦的时期的灵魂和精华:一段光辉灿烂的记忆、一种人的坚强毅力的明证——人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力,不抱怨而是竭力设法生存下去。正是由于这个原因,我才想到我应该永远带着在当时我绝不相信有此可能的某种快乐、某种骄傲和信念以及真挚的情感,记住这一段黑暗时期。正是在这段时间中,我坚强地从失败中站起来,使我的生活有了它的第一次的成就,通过我自己的生活斗争、生活中的苦难和劳累,终于分享到我周围生活中的那种种特点。这是写作一本书给我带来的另一个收获,它使我的生命获得无限的扩张和发展。
《智慧书》第四部分痛苦的高贵(1)
凡尘译 痛苦的高贵
在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。
在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。
共同的是“一切”。
在一个谎言的世界上,谎言不会被其对立面赶出这个世界,而只有通过一个真理的世界才会被赶走。
受难是这个世界上的积极因素,它是这个世界和积极因素之间的惟一联系。
受难在这里只是受难。这并不是说,在这儿受难的人在其他地方地位会提高,而是说,在这个世界上叫做受难的,在另一个世界上情况不变,只是没有了它的对立面:极乐。
在同学中我是蠢笨的,但不是最笨的。有些老师经常对我父母和我说的却是后一点,但他们这么说仅仅是出自许多人的狂想,这些人认为要是敢于做出如此极端的判断,他们便占有了半个世界。
但人们普遍都固执地认为我是蠢笨的,他们拿得出有力的证据。假如有一个陌生人一开始对我印象不坏,并把这种印象告诉别人的话,那么他就会从人家向他提供的各种证据中得到教训。
为此我经常生气,有时也哭泣。这是我当时在时代的潮流中感到不安和对未来的潮流感到失望的惟一时刻。当然不安和失望那时只是理论上的,只要投入一项工作,我的心就安稳了,失望就消失了,简直像一个从幕后奔上舞台的演员,在离舞台中心很远的地方停顿了片刻,双手放在额前,而这时激情在他心中不断高涨起来,尽管他眯着眼睛咬破嘴唇,也掩饰不住自己的激情。一种潜在的不安感推起了正在上升的激情,激情又增加着不安感。一种新的不安不可遏制地形成了,包围了二者,也包围了我们。
每个人都是独特的,并有义务发挥其独特性,但是他必须喜欢他的独特性。就我所知,人们不管在学校还是在家里都在努力消除人的独特性。这样会减轻教育工作的负担,但也会减轻孩子们在生活中的分量。当然在这之前,孩子们还得被迫经历痛苦。比如说,当一个孩子晚上正在读一篇扣人心弦的小说时,一种单单针对他的训诫不可能使他明白他必须中断读书去睡觉的道理。假如人们在这种情况下对我说:时间太晚了,眼睛会看坏的,明天早晨会睡过头,很晚也起不来的,这个蠢故事是不值得这么读的,这样我不会明确表示反对。但我之所以不表示反对,也仅仅是因为这一切训诫连值得考虑的边儿都没有达到。因为一切都是无限的,或者是不确定的,所以归根结底也是无限的。时间是无限的,因此不存在太晚的问题;我的视力是无限的,因此不会看坏;甚至夜也是无限的,因此不必担心早上起床的问题;而我对书不是根据愚蠢或者聪明来区分的,而是根据它是不是吸引我,而这一本是吸引我的。当然我那时不会这么说,结果是我讨厌去请求允许我继续读下去,而决定在不允许的情况下我行我素。这是我的独特性。人们用关掉煤气灯让我待在黑暗中的举动压制了我的独特性。人们解释说:大家都睡了,所以你也必须睡觉去。看到这情况,我不得不相信他们,尽管这对于我来说是不可理解的。谁都不像孩子们有那么多改革的愿望。尽管这种压制从某些方面看并不算错,但这事像其他任何类似的情况一样,化成了激励的力量,强调这种情况的普遍性并不能磨钝这力量。从而我相信,正是在那个晚上世界上没有一个人比我更爱读书了。
当时,对我来说用所谓普遍现象的说法并不能驳倒这一点。当我看到人们不相信我对读书具有不可克服的欲望时,我这种感觉就更加强烈了。只是渐渐地,在很久以后,也许已经在这欲望减弱了的时候,我才认为,许多人也曾有过同样的读书欲,但都被自己克服了。不过当时我只感到受到了不公正的待遇,我悲伤地去睡觉,憎恨开始滋长起来。这憎恨决定了我在家庭中的生活,从某一方面讲,它从此成了我一生的基调。
禁止读书虽然只是一个例子,但它是一个颇具代表性的例子,因为其影响是深远的。人们不承认我的独特性;但由于我感觉到它的存在,所以我在这方面总是十分敏感和警惕,于是在他们对我的这种态度中看到了一种最后的判决。既然人们对我这种外露的独特性都作了判决,那么我那些掩藏着的独特性的命运就更糟糕了,我掩藏着它们,是因为我自己认识到其中有些微的不合理之处。比如我有时没有准备第二天的功课,晚上就读起书来了。这作为对义务的耽误来看恐怕是很不好的,但不应就此对我作出绝对的批评,而应作有分析的批评。作有分析的批评时应该看到,这种忽视义务并不比长时间的阅读糟糕,特别是由于我对学校和对权威的畏惧使这种忽视义务的行动本身大受限制。
《智慧书》第四部分痛苦的高贵(2)
如果说,即便在那时我还没有这么厉害地惩罚过自己,那么无论如何这一点是可以肯定的,即我从我的独特性中从来没有引出那种真实的好处,最后能具备持续的自信心。显示独特性的后果反而是要么我恨压制者,要么我把这独特性视为乌有,这两种后果从自欺欺人的角度看也联系得起来。但是我如果那时只掩藏着一种独特性,那么后果是:我恨我自己或者恨我的命运,把我自己看成坏种或者可诅咒的人。这两类独特性的关系多年来表面上已发生了很大的变化。我越走近为我敞开的生活之门,那些外露的独特性就越增加。但这并没有使我得到解脱,那些掩藏着的独特性并没有因此而减少。
通过细致的观察可以发现:人们是永远不可能坦白一切的。甚至往日那些看上去似乎彻底坦白出来的事情,后来也显示出还有隐情留在内心深处。即使没有发生这样的情况,在我几乎不间断地进行着的松懈整个心灵结构的行动中,只要出现一种暗藏的独特性就足以深深地震撼我,使我到处都抓不住可以靠一靠的东西,使一切适应环境的努力付诸东流。即使我什么秘密也不保留,把一切都抛得远远的,从而得以干净清爽地立于世间,过去的混乱也马上会重新回到我的胸中,塞满我的心胸,因为照我的看法,那些秘密必不能完全被认识清楚,被正确地评价,因而通过普遍化的方式又回到我的身上来,重新占据我的心灵。
这不是错觉,而只是认识的一种特殊形式,至少活着的人谁也摆脱不了它。比如说,有一个人向他的朋友承认说,他是吝啬的,那么他在此刻,在这个他寄托了评判权的朋友面前,似乎就从吝啬中解脱了出来。此刻这朋友将采取什么态度也是无所谓的,不管他否认这种吝啬的存在也好,或者建议怎么摆脱吝啬也好,或者甚至为吝啬辩护也好。即使这朋友由于他的坦白而宣布结束与他的友谊,也没有什么要紧,要紧的倒是,这人也许并不是作为悔过者,而是作为诚实的罪人向公众说出了他的秘密,并希望通过此举能重新夺回那美好的和最重要的——自由的时光。但他夺得的不过是一种短暂的放松和以后长期的痛苦。因为在这种悭吝人和朋友之间,在桌子上的某个地方放着钱,这悭吝人必须把钱搂过来,而且伸出手去的动作越来越快,在半道上那坦白的作用固然越来越弱,但还不失为一种解脱。在半道后就不然了,情况就反过来,那坦白就仅仅照亮着那只向前伸动着的手。坦白的作用只有在行动前或行动后才可能有效。行动本身不允许任何东西与它并存,对于那只正在搂钱的手是没有言语或悔过可以解脱的。要么必须把那只手消灭掉,要么必须处在吝啬之中……
我从不知道常规是什么样的。我在斗争,没人知道这一点。有些人有所感觉,这是不可避免的,但是没有人知道。我履行着我每天的义务,可以看到我精神有些不集中,但不是很严重。当然每个人都在斗争,可是我甚于他人。大多数人都像在睡眠状态中斗争,他们好像在梦中挥动着手,想要赶走一种现象似的。我却是挺身而出,深思熟虑地使用我的一切力量来斗争。
为什么我要从这些平日里吵吵嚷嚷,然而在这方面却是战战兢兢的寂静的人群中挺身而出呢?为什么我要把注意力都吸引到我身上来呢?为什么我的名字上了敌人的第一份名单呢?我不知道。另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。战争史书上把这样的人称为具有士兵天性的人。但事情并非如此,我并不希望胜利,我在斗争中感到快乐,并非因为它是斗争,使我快乐的惟一理由是有事可干。作为这样的斗争,它所带给我的快乐显然比我实际上所能享受到的要多,比我所能赠予的要多,也许将来我不是毁灭于这种斗争,而是毁灭于这种快乐。
《智慧书》第四部分言谈举止 关乎人格
凡尘译 言谈举止,关乎人格。
尤其是在人际交往中,如何说、怎么做是一门大学问。在现代社会中,人际关系资源被称为人脉,一个人要想取得事业上的成功,没有四通八达的人脉是不可能办到的,即使能够办到,也肯定历尽曲折艰辛,因此,人脉很重要。在职场东拼西杀的人更注重打造自己的人脉,拥有了完备的人脉,简直就拥有了一切。想要打造坚实长远的人脉体系,言行之律不可不遵循。
一言一行,都蕴含着智慧。先贤先哲们智慧的言行在时间的隧道里化做熠熠的星辰,至今还在深邃的夜空发出耀眼的光芒。我们抬头仰望,心里升腾着一股油然的敬意。
中国是最讲人脉的国度,人与人之间的关系被阐释得淋漓尽致。儒家讲仁者爱仁,主张人际之间应该是一种和谐、互助、友爱的关系。墨家更是主张“兼爱非攻”,人与人之间的爱护是没有差别的。无论是和谐,还是博爱,都为良好的人脉夯实了基础。
提高个人修养,注重遵从言谈举止的规律,这样才可能培植可供英雄用武的天地。天地是广阔的,言行之律如神来之笔,描绘出建立在黄金人脉上的宏伟蓝图。
辑此一集,聆听先哲们的教导。
行动的创造
生存何足道!要生活,就必须行动。你在何处呼吁,箭手!生命之弓在你脚下横着。俯下身来吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!
我的箭如飘忽的羽翼,嗖地飞出去,那箭手把手挪回来,搁在肩头,注视着向远方消失的飞矢。
神秘的发泄!谁能解释呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。
万物都期待着在这刺激的状态中生活。我常观察我们那些小同胞,那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。我在它们身上感到一种不自觉的智慧,其中不无一些郁悒的微光,显出思想快形成了:
“究竟什么时候才行动呢?”
微光隐没。它们又入睡了,疲倦而听天由命。
“还没到时候呢。”
我们必须等待。
可是对于某些人,创造的使者只站在门口。对于另一些人,他却进去了。他用脚碰碰他们:
“醒来!前进!”
我们一跃而起。咱们走!
我创造,所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动,一个新生的男孩子刚从母亲子宫里生出来,一切都是种子,身体和心灵均如此。每一种思想都是一颗植物种子的包壳,传播着输送生命的花粉。造物主是一个劳作了六天而在安息日休憩的工人。安息日就是主日,那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造,即使是一刹那,他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……巨大的播种者散布着种子,仿佛流泻的阳光,而每一颗撒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧!未来的收获,无论肉体或精神的!精神或肉体,都是同样的生命源泉。“我的不朽的女儿,曼蒂尼亚……”我产生的思想和行动,作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁,正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。
因此,我一直创造着。
《智慧书》第四部分直 善良 仁爱和果敢(1)
张茵译 正直、善良、仁爱和果敢
在美国新奥尔良的一个大广场上,伫立着一座漂亮的大理石雕像,雕像上写着这样几个字:“玛格丽特雕像,新奥尔良”。
在黄热病疯狂蔓延时,玛格丽特活了下来,成了一个孤儿。她在年纪不大时就嫁人了,但不久她的丈夫死去了,她惟一的孩子也死去了。她非常贫穷,没有文化,除了会写自己的名字外几乎什么也不会写。于是她就到女子孤儿收容所去谋生。她从早到晚地忙碌不停,将整个生命都投入到为了这些孤儿的工作中去了。当一家新的漂亮的收容所建造起来以后,玛格丽特和这些修女从原先的艰苦条件下摆脱了出来。后来,玛格丽特还在这个城市开了一家属于自己的乳品面包店。这个城市的每个人都认识她,他们还资助她去购买运奶的小车和烤面包炉。玛格丽特非常努力地工作着,将节省下来的每一分钱用来帮助那些孤儿,因为她已经把这些孤儿当成自己的亲生孩子了。而她自己从来就没有一件丝绸衣服,也没有戴过一双羊皮手套。她的努力也得到了回报。她离开人世后,这座城市就为这位孤儿的朋友和保护者建造了一座美丽的纪念雕像,以表达对一个美丽的、无私的人的感激之情。
将自己彻底地放弃,把自己奉献给所有更完美、更纯洁与更真实的事物,这是造就伟大个性的秘密。借助于对所有高尚完美的事物的强烈感情,我们对自己的热爱和对生命的感激也会变得更为柔和与清晰。常常将完美作为我们的目标,我们就可以清除自身所有的糟粕与缺陷,并让那些无法作为我们永恒生命的东西随风飘散。这才是一种带有明显个性特征的高尚生活。
弗朗西斯·克利斯利先生曾讲述过一个有关格莱斯顿的故事,显示了这位了不起的英国政治家的仁慈和胸襟。据克利斯利先生说,这个故事是他从圣马丁牧师那儿听来的。
牧师曾经到他的教区去探望过一个清扫人行道的清洁工,当时那个人生病了。
“有没有人来看过你?”
“有的,格莱斯顿先生来过。”
“他怎么会来看望你呢?”牧师不由自主地问道。因为格莱斯顿时任英国财政大臣,尽管他也住在这个教区内,但牧师还是不理解他为什么要来探望一个生病的道路清洁工。“哦,”这个清洁工回答道,“这不奇怪,其实当他路过我打扫的那条人行道时,他总和我打招呼。这样,当我不在时他当然会记得我。他曾经向替我工作的同伴打听过我住在哪儿,当他听说我生病了,就问清了我的住址,将它记在了纸上。后来,他就来看我了。”
“那么,他来这里后都做了些什么?”牧师问道。
“他给我念圣经上的话,并且为我祈祷。”清洁工回答道。
格莱斯顿的这种品格是多么伟大呀!对每个人保持高度的热忱,并且始终这样去做,这是一种接近耶稣基督的行为啊!
让我们再来看看,有没有一个基督徒会比约翰这个重罪犯更有自我奉献的精神?
他原先是一个品格极其恶劣的人,一头剪得极短的头发,走起路来摇摇晃晃。后来,在孟菲斯发生黄热病灾难时,他向有关机构提出,要求担任护理人员的职务,但医生最初拒绝了他的请求。
“我想成为护理人员,”这个人坚持着,“先试用一个星期吧!如果你不满意,再把我辞掉,如果你觉得满意,再给我付酬。”
“好吧,”医生说,“我就试着录用你,尽管我认为这样做不合适。”那医生这时还在心里对自己说:“我会时刻盯着他的。”
但是,不久这个人就用自己的行动证明了他根本就不需要任何人监督。几个星期后,他就成为这个勇敢团体中最出色的护理人员。在这场瘟疫疯狂蔓延的地方,总有他努力工作的身影。患病的人因此非常爱戴他。对那些被命运遗弃的人来说,他那张粗糙的脸简直就像一张天使的脸。
然而,在发工资的那天,他却表现得非常不同凡响。他经过后面的街道走到一个隐蔽的地方,那里放着一个为黄热病患者所设的救济箱。有人看见他把自己整星期的工资都放进了那个救济箱。遗憾的是,不久以后,他也在这场瘟疫中感染上黄热病死去了。由于没有人知道他是谁,所以他的尸体只得被安葬在一个无名者的坟地中去了。然而,就在这时人们才发现他身上有一块青灰色的烙印,原来这个护理人员曾经是一个被定了罪的重罪犯。
“人生中只有一种追求,”科尔顿说,“这是一种至高无上的追求:就是对美德的追求。”爱默生说:“美德具有至高无上的价值,它是一种伟大的品格力量,在所有价值中它处于最高的位置。”
在斯特拉特福子爵为克里米亚战争举办的晚宴上,曾发生过一件事情。时至今日,提起这件事,仍让我们感觉颇为亲切。
在这个晚宴上,他们做了一个游戏,让老军官们在各自的纸片上秘密地写下一个人的名字,这个人要与那场战争有关,并且要他认为此人是这场战争中最有可能流芳百世的人。结果每一张纸上都写着同一个名字:“弗洛伦斯·南丁格尔”,“带来光明的天使——南丁格尔”。她是那场战争中赢得最高声誉的妇女。
下面是一段关于南丁格尔的报告:
在几个小时内,只有她自己和她的护士小分队来到了这里,而成百上千的伤员从巴拉克战役中被运了回来,不一会儿又有更多的伤员从印克曼战场中被运了回来。什么事情也没有准备好,一切都需要从头安排,而南丁格尔的任务就是要在这个痛苦嘈杂的环境中把事情弄得井井有条。在她负责的第一个星期,有时她要连续站上二十多个小时来分派任务。而当各种事务都在有序地进行着时,她自己就又会去处理其他最危险、最严重的事情。
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一位和她一起工作过的外科医生说:“南丁格尔的感觉系统非常敏锐。我曾经和她一起做过很多非常严重的手术,她可以在做事过程中做到非常准确。那些对任何人来说都是非常恶心的特殊任务,特别是当与一个即将死亡的人打交道时,我们常常可以看见她穿着薄薄的制服出现在那个伤员的身边,俯下身凝视着他,用尽她全部的力量、使用各种方法来减轻他的疼痛,南丁格尔几乎从不离开伤员的身边,直到死亡夺走那个人的生命为止。”
“她和一个又一个的伤员说话,向更多的伤员点头微笑,”一个士兵说,“但我们每个人都可以看着她落在地面上亲切的影子,然后满意地将自己的脑袋放回到枕头上安睡。”
另外一个士兵说:“在她到来之前,那里总是乱糟糟的,但当她来过之后,那儿圣洁得如同一座教堂!”
这些涉及到人类最高贵品质的小故事是多么相似呀!这些小故事所折射出来的圣洁人格又是显得多么伟大啊!这种品质,使得一个人区别于其他人,并且使我们能很自然地记下这些人的名字。这些人始终保持着对上帝和对人类的忠诚,他们理所当然应受到世人的尊敬。
如果一个人的信仰是正确的,那么,这种信仰必然能发展他的能力,增强他的精力,提高他的自尊,使他的品格变得更为坚固,并且会增进他的利益,帮助他拓展成功的前景!在一个心灵最为崇高的旅程中,正直的品质永远不会被超越,而且心灵也永远不会干枯。
任何一个青年,都应有血气拿出一点胆量,对于任何艰险危难的事情,拿出坚强的自信心来,勇往直前地去做。自信心是人生的无价之宝,你必须信得过自己,人家才会放心将事情托付给你。可是那些害羞而怯懦的青年,偏偏没有自信力和判断力,永远打不定主意,他们处理任何事都得听凭人言,不敢自作主张,断然去做。
一个意志坚定、敢作敢为的人,永远信任自己。他遇到天大难事,都沉着应付,不张皇失措。不但他们信得过自己,而且别人也没有不信任他们的。人家都能识别他们勇往直前的性格,永远不需要求救于人。
大凡古今世界的成功者,无不有着极大的勇气,敢冒大险,敢与一切艰难困苦作斗争,坚强的自信力使他们有胆量去做领袖、去做开路先锋。
在这种生存竞争激烈的时代,那些三心二意、没有勇气、没有决断力的青年,到处都将受到排斥。
希望成功的青年,不但要意志坚定,还应随时抓住机会,鼓起勇气去做。一个不能相信自己、无时不在放过机会的人,再也不会有出头的一天。
如果一个青年生性怯懦,没有一点自信力,遇事迟疑不决,裹足不前,毫无判断力,毫无冒险之心,那他的一生就将毫无生气,毫无成功的希望。
爱默生说:“上天赋给任何人的能力,都可以使他成就功业,决无偏差。”
但是在当今人才济济的时代,不知有多少才能卓越的人,在一般的公司行业里,逐渐失去了他们做大事、成大业的能力。实际上,任何人都应该有一个灿烂美好的前途,尽一份极重要的职责,绝不应在“过一天算一天”的日子中埋没自己的个性,他必须自谋发展之路,必须从教育、职业、环境的种种羁绊中奋力挣扎出来,凭着自己的天赋禀性,走向光明的前途!
有些人常常知难而退,专门跟在别人后面,人家走到哪里,他也走到哪里。其实上天赋予人的才能是不分上下的,别人能做大事,你也能;人家能建立大功,你同样也能。
如果上天赋予你一种卓越的能力,而你自己却不知去开发,硬要学别人的样子,挤进别人的模子里,那对你不但毫无益处,反而说不定还有极大的危险。
即使你生来只有做鞋匠的天赋,你也应努力去做一个世界首屈一指的制鞋大王。不要再去胡思乱想,你应该发展自己的能力、智力、创造力,使它们集中于最与自己相合的一点,千万不要专去做别人的尾巴。
一个能够成就大事的人,做任何工作都满怀希望和自信心,非弄出一个优异的结果来不可。他的目光完全放在“成功”两个字上,绝不跟着人家随声附和。只要他作出决定了,就不再畏首畏尾。一切计划、一切做法,无不由他自己来决定;一切困苦、一切艰难,无不由他自己来承担;一切阻挠、一切障碍,无不由他自己来排除。他从不自怨自艾,不向人诉苦,任何责任义务也从不推辞,永远勇敢承担,像这样的人,岂有不成功之理。
有些人存有这样的想法:任何人都逃不出命运的魔掌。所以他们不再振作,专等命运来作弄。这真是一个可怕的念头,它对人的一切天才、智能、人格都将贻害无穷。
一个做事有计划、肯于负责、充满满腔热血、准备不惜任何代价去完成的人,普天之下处处都有他的发展之地,无人无物不可供他驱使。
鼓起勇气来,使出浑身力量。你说“我要完成它”,这样去做任何事,一定轻而易举。
要培养自己的人格,发展自己的个性,最要紧的是立刻去做你所愿意去做的事情,并决定改正自己的错误。也许你没有胆量,不能坚持,没有魄力,不能决断,你非竭力磨练修养不可,你应该确信上天赋予你一种权能,必有完全改正这些错误的力量,而且深信这是必要的。如果你真能做到这一点,你的错误也就会在无形中消失,你会发现自己经过这样一番改进之后,已经浑身是力,无事不可成功了。
一个人到了紧急关头,便退缩不前,意志消沉,一定会闯下大祸,失败无疑。相反地,如果你的意志永远坚定,信念始终不发生动摇,结果一定成功。因为意志偶尔动摇,无异替敌人造成一个征服你的机会。
如果你是怯懦无能、优柔寡断的人,你的自信力一定也将跟着受损,同时你的根基如果发生动摇,就再无成功的希望了。快些振作吧,快些拿出勇气和决断力来吧!
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对于许多人(尤其是年轻人)来说,前途未可预见。人生变数很多,会有幸福的日子来临,还是会陷进不幸的深渊,总归难以定论。但是,有一点是毋庸置疑的,那就是:必须敢于迎来难以预料的阴霾。没有人能承诺,我们的一生永远是晴天;没有人能预知,草莽中是否潜藏毒蛇猛兽;也没有人能勾勒出命运的风刀霜剑;没有人能掐算出,何时“大限”将至。
然而,外界虽不能把握,行动却可以产生力量。你也许不知道,命运将在哪个急转弯处踉跄、跌倒,但我们确知,即使匍匐在地,也依然需要努力地爬起。
一条船在大海中遇上了突如其来的风暴,沉没了,全船人员死伤无数。船上有一个人侥幸获得一个小小的救生艇,从而幸免于难。他的救生艇在风浪中颠簸起伏,如同树叶一般,被吹来吹去。他迷失了方向,救援的人也没有找到他。天渐渐黑下来,饥饿、寒冷和恐惧一起袭上心头。然而,他除了这个救生艇之外,一无所有,他的心情灰暗到了极点。
他无助地望着天边。忽然,他看到一片模糊的灯光,他高兴得几乎叫了出来。他奋力划着小船,向那片灯光前进。然而,那片灯光似乎很远,很远,天亮了,他也没有到达那里。他继续艰难地划着小船,他想,那里,既然能看到灯光,就一定是一座城市或者港口。生的希望在他心中燃烧着。白天时,灯光看不清了,只有在夜晚,那片灯光才在那里闪现,像是对他招手。三天过去了,饥饿、干渴、疲惫更加严重地折磨着他,有好多次,他都觉得,自己快要崩溃了,但一想到远处的那片灯光,他又陡然增添了许多力量。第四天,他依然在向那片灯光划去,最后,他支持不住,昏迷了过去,但他脑海中,依然闪现着那片神奇的灯光。
晚上,他终于被一艘经过的船只救了上来。当他醒过来时,大家才知道,他已经不吃不喝,在海上漂泊了四天四夜!当有人问他是怎样坚持下来时,他指着远方的那片灯光说:“是那片灯光,给我带来了希望。”大家仔细一看,哪里有什么灯光,那只不过是天边闪烁的星星而已!
在我们生命的旅途中,一定会遇到各种挫折和困境。这时,只要心头有一个坚定的信念,努力拼搏,就一定会渡过难关。在困境中,如果你认为自己真的失败了,那么你就会一蹶不振,如果你对自己说,“一定要坚持”,那么,你就会走过险途,获得胜利。
信念是精神上一种特殊的能力。动物没有信念,野蛮人和没有开化的人,也无所谓信念可言。他们有的,只是恐怖和疑惑。只有思想开通、具有相当理性的人,才可能拥有崇高的信念。
真正意义上的信念,永远是不可战胜的。在它的面前,一切障碍都得低头。
有一年,一支英国探险队来到了撒哈拉沙漠的某个地区。他们在茫茫的沙海里负重跋涉。阳光下,漫天飞舞的风沙,就像烧红的铁砂一般,扑打着探险队员的面孔。他们口渴似炙,心急如焚——大家的水都没有了。这时,探险队队长拿出一只水壶,说:“这里还有一壶水。但穿越沙漠前,谁也不能喝。”
于是,一壶水成了穿越沙漠的信念之源泉,成了求生的寄托。水壶在队员手中传递,那沉甸甸的感觉,使队员们濒临绝望的脸上,又显露出坚定的神色。最终,探险队顽强地走出了沙漠,挣脱了死神之手。大家喜极而泣,用颤抖的手,拧开了那壶支撑他们精神和信念的水——缓缓流出来的,却是满满的一壶沙子!
英国史学家卡莱尔经过多年的艰辛耕耘,终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨著的底稿,全部托付给自己最信赖的朋友米尔,请米尔提出宝贵的意见,以求文稿的进一步完善。隔了几天,米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来,万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息:《法国大革命史》的底稿,除了少数几张散页,已经全被他家里的女佣当做废纸,丢进火炉化为灰烬了。
突如其来的打击面前,卡莱尔异常沮丧。当初,他每写完一章,便随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血撰写的这部《法国大革命史》,没有留下任何可以保留的记录!
但是,卡莱尔还是重新振作起来。他平静地说:“这一切就像我把笔记簿拿给小学老师批改时,老师对我说:‘不行!孩子,你一定要写得更好些!’”他又买了一大沓稿纸,又一次开始了呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》,便是卡莱尔第二次写作的成果!
不错,当我们一切顺遂时,也应当对可能的不测加以预防。当挫折到来时,应当像风平浪静时那样保持镇静。因为在漫长的旅途中,实在难以完全避免崎岖和坎坷。只要出现了一个结局,不管这结局是好还是坏是胜利还是失败,是幸运还是厄运,客观上都是一个崭新的开始。
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当今有一种广泛流行的观点(甚至从浪漫时代就开始了),它贬低满足和美德,赞成自律、可靠、义务、创造、决定、自由、自我表现、奋斗、反抗等等。我认为这种观点按其本义或其极端形式来看是站不住脚的,但它包含了一个重要真理,即一个人所能有的最好生活必须具有形式,不仅是在模式的意义上,而且是在由某种态度、姿态或“生活风格”所引起的意义上。怀特海称之为“主观形式”,他认为应该尊重成为我们生活中占支配地位的风格,尽管他也提到了其他风格。在我看来,自律和上述其他形式在这里也起了作用。但是,我还想补充理性以及和客观、理智的责任感等有关的品质。也许还应提到爱。至少可以说,如果弗洛姆等心理学家是正确的,那么要使一个人的生活成为善的,就不仅应该在道德意义上,还应该在非道德意义上是善的。人们不能过于关心自我生活的善,还应该考虑自我之外的原因和客体。
仅就善的生活所具有的内容、模式和主观形式而言,它们对不同的人无疑是完全不同的。要想找到这一问题的答案,很大程度上依赖于人们自身的体验和借助他人体验与智慧所进行的反省。我怀疑是否能建立起适用于每一个人的固定秩序或模式(柏拉图和罗斯是这样认为的),我相信,人类本性的任何方面都可能很接近,否则心理学就将成为不可能的了。然而对于有关人性的任何固定概念来说,它又显得是如此的不同,以至于不能详细地加以说明。即使我们提到过的所有观点都被发现是善的,至少在某种程序上得到了所有人的承认,它们的次序和排列也必然具有某种相对性,这是可能的,而且事实上也是这样,对某些人来说,善的生活似乎包括和平与安全,而对另一些人来说,则是冒险和猎奇。尽管所有的善的生活都应该而且确实也包括上述每一方面的成分。一个人必须为这种多样性留出较大的余地,如果不是在善的表现中,至少是在他关于善的生活的概念中。
我们还必须记住在讨论公正时所涉及的一个论点:即人的需要和能力不仅有所不同,而且是这样的一种不同——一个人的善的生活可以像另一个人的生活那样善,甚至那样的内在的善。
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智慧的殿堂立在磐石之上,它高出一切争端的怒火,隔绝所有世俗的怨气,雷声滚滚,在它脚下轰鸣,对于那些狠毒残暴的人间凶器,它高不可及。贤哲呼吸着清新的空气,怀着欣慰而怜悯的心情,俯视着芸芸众生。这些充满谬见的人们正盲目地探寻着人生的真正道路,为了真正的幸福而追求着财富、地位、名誉或权力。贤哲看到,大多数人在他们盲目推崇的愿望面前陷入了失望;有些人悲叹于曾经一度占有了的他们意欲的对象被多忌的命运夺走;所有的人都在抱怨,即使他们的愿望得到满足或是他们骚乱的心灵的愿望得到安慰,它们也终究不能给人带来幸福。
然而,这是不是说贤哲就总是保持着这种哲学的冷漠,满足于悲悼人类的苦难而从不使自己致力于解除他们的不幸呢?这是不是说他就永远滥用这种严肃的智慧,以清高自命,自以为超脱于人类的灾祸,事实上却冷酷麻木而对人类与社会的利益漠不关心呢?不,他懂得,在这种阴郁的冷漠中,既没有真正的智慧,也没有真正的幸福。对社会深沉的爱强烈地吸引着他,他无法压下这种那么美好、那么自然、那么善良的倾向。甚至当他沉浸于泪水之中,悲叹于他的同胞、友人和国家的苦难,无力挽救而只能用同情给予慰藉之时,他仍然豁达大度,胸襟宽广,超乎这种纵情悲苦而镇定如常。这种人道的情感是那么动人,它们照亮了每一张愁苦的脸庞,就像那照射在阴云与密雨之上的红日给它们染上了自然界中最辉煌的色彩一样。
但是,并非只有在这里,社会美德才显示它们的精神。无论你把它们与什么相混合,它们都能占据上风。正像悲哀困苦压制不住,同样,肉体的欢乐也掩盖不了。无论恋爱的快乐是何等销魂,它也不能消除同情与仁爱的宽厚情感。它们最重要的感染力正是源于这种仁慈的感情。而当那些享乐单独出现,只能使那不幸的心灵深感困倦无聊。请看这位快活的浪荡子弟,他宣称除了美酒佳肴,瞧不起其他一切享受。如果我们将他与同伴分开,就像趁一颗火星尚未投向大火之前将它与火焰分开,那么,他的快活会顿时消失。虽然各种山珍海味环绕四周,但是他会讨厌这种华美的筵席,而宁愿去从事最抽象的研读与思辨,并感到更为顺意。
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张茵译 错语者
只有两种人是我所讨厌的,他们是发表谬论和以自我为中心的人。少量的谬论倒没有什么,它们会引起小小的争论,起到刺激谈话的作用。但一大堆谬论就会令人讨厌了,它们变成一种包围心灵的篱笆,人们会感到十分失望,因为不知道他们到底在想些什么。谈话的魅力一半来自隐隐约约地窥探对方的思想,如果谈话的人老是在信口胡言,不断地说一些出乎意料的令人吃惊的话,这就让人讨厌了。在精彩的谈话当中,会突然出现一条林间小道,就像人们把木材从阿尔卑斯山的森林运送到山谷去的林间小道,在那里,你可以看见一片狭长的绿色地带,上面洒满了阳光,还有一个乌黑的山头。在最精彩的谈话中,人们可以突然发现一些高贵、可爱、庄严、朴素的东西。
另外一种十分令人讨厌的谈话是以自我为中心的人发表的谈话,他从不考虑他的听众,只是把心里想的全盘托出。这样的谈话,有时也可以从中听到一些有趣的故事。但像我所说的那样,精彩的谈话应该引起别人窥探对方心灵的兴趣,而不是被迫呆呆地看着它。我有一位朋友,更确切地说是一位老朋友,他说话时就像在心上打开一扇活动的天窗,你朝里边一看,只见黑黝黝地有些什么东西在流动着,它有时干净流畅,有时又像是堆满了垃圾和瓦砾,然而你却无从逃避,你得呆呆地站在那儿看着它,呼吸它发出的臭气,一直到他愿意把天窗关上为止。
许多诚挚、固执的人在谈话时都会犯错误,他们以为只要滔滔不绝地讲下去就能引人入胜。谈话也和许多别的东西一样,半成品比成品好。喜欢谈话的人应该注意避免冗长。和一个决心要把一切都说得有头有尾、一清二楚、点滴不漏的人谈话,会让你多么失望!在他高谈阔论的时候,你的心里会涌现出许多问题、许多不同的意见和观点,它们统统被一连串的谈话的激流冲掉了。这样谈话的人都有自满情绪,认为他们的消息准确完整,他们的结论完全正确。不过一个人在形成和坚持一种强有力的看法时,也应该认识到它毕竟只是看法之一,对方大概也会有不少的话要说。
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张茵译 良朋益友
“唉!我真希望自己能吸引一些朋友,我真希望自己能成为一个受人欢迎、人人所乐于亲近的人!”
不知有多少人因为生性怪僻,因为没有吸引他人的能力,而无缘享受友谊之情,以致错过了生命的欢愉,落得个孤独寂寞,郁郁寡欢,以致发出这样的呼声!但是,他们不知道,要实现这种愿望,即交结朋友并不很难。不过要实现这一点也在于自己的努力,而不能借助于他人。
不管你一生中,环境多么不顺利经历多么坏,但你仍然可以在你的举止态度上显示出你至爱、和蔼、愉快的精神,这样人们也会在不知不觉之中亲近你。
人格至美、品格高尚的人到处受人欢迎,他们到处都能得到别人的扶助。他们虽然没有雄厚的资产,但他们在事业上成功的机会却比那些虽有资产但缺乏吸引力,因而失去“人和”的人来得多。
你可以将你自己化做一块磁石,吸引你所希望吸引的任何人到你的身旁。只要你能在日常生活中处处表示出爱人与善意的精神,表达出乐于助人、愿意伸出援手的态度,你就能做到。
相反,一个只肯为自己打算盘的人,将到处受人鄙弃。
假使你打算多结交些朋友,一定要宽宏大量。所有的人都喜欢襟怀宽大的人,“宽宏大量”的人,是常能为人们所乐于亲近的。
你应该常说别人的好话,常去注意别人的好处,不要只留心别人的坏处!
常常轻视他人,对于他人的行为常常吹毛求疵,对于别人生活上的失检常常冷嘲暗讽的人,这种人你就该留意,他也许是一个危险人物,是不很可靠的。
轻视与嫉妒他人的人,心胸是狭隘、不健全的。这种人从来不会正视和承认别人的好处。即便有某一个人已为众望所归,他的好处也无人可以否认时,那些心胸狭小的人仍会用“不过”、“假使”等等语调,去表示他对这位受人景仰的人的行为的怀疑,希望以此减低此人的信誉。那些具有宽大健全的心胸的人,能更快地看出他人的好处,而不是更快地看出他人的坏处。反之,心胸狭窄的人,目光所及都是过失、缺陷和丑恶。
吸引朋友的最好方法,就在于显示出你自己对于别人是很关心、很感兴趣的。但你不能做作,你必须真的对别人关心,对别人感兴趣。否则,人家是会发现你的虚伪的。
有许多人一生中吸引不到什么人,结交不到朋友,就因为他们只肯顾及自己的事,只肯将自己专注于自己的事务中。他们“独善其身”,所以久而久之,便失掉与外界的联络和同情了。
一个人之所以不受欢迎,在他自己看来,这完全是一个哑谜。他本领很强,工作也很能干。工作完毕后,他也很想与他人亲近,但他从来就不能如愿以偿。他有时会很沮丧地发现,比他能力低下十倍的人也能到处受人欢迎,而他自己却反而被人厌恶。
他没有觉悟到,他之所以不受人欢迎,关键就在于他的自私心理。他总是为自己打算盘,他绝不肯花些时间,抛掉自己的事情,去为他人打算。每次与人谈话,他总要把话题扯到他自己的事情上去。
一个人若老是冷淡,只顾自己,只打自己的算盘,他一辈子也吸引不到朋友。没有人愿意向他请教。而一旦他对别人的事能显出关心,感到兴趣,他立刻就会具有一种“吸引力”。他和别人之间的关系,以前是“相斥”的,现在则是“相吸”的了。如果他能够常常设身处替人地着想,处处为他人的利益打算,那别人对他自然也能报以相同的态度了。
人生中最大的事,不在于赚钱,却在于把我们最高的内在力量、最善美的天性充分发挥出来。这样我们就能成为有吸引力与受人欢迎的人了。
要想吸引朋友,本身必须有种种可爱的品性。自私、小器、嫉妒、不乐于成人之美、不喜闻人之誉的人,就不能获得朋友,狗也不愿跟这种人在一起!
要使自己受人欢迎、得到敬重,这种意愿的最高意义就是一种求得高贵人格的意愿。有这种意愿的人,同时必有提高自己人格的意愿!天下惟有能表现出“最善之自我”的人,才能受人欢迎,被人所爱。
《智慧书》第五部分良朋益友(2)
关于友情,爱默生有一句话说得最恰当:“一个真心的朋友胜于无数个狐群狗党。”真的,除了自己的力量外再也没有别的力量能像真心朋友那样能够帮助你得到成功了。
一个思想和你差不多、理解你的志向、认识你的长处和短处、鼓励你用全副精神去干每一件正事、打消你对于任何坏事情动歪念头的好朋友,不知会使你增加多少倍的能耐、多少倍的勇气,并使你禁不住下定非要成功不可的决心。
一个人无论在哪种环境里,如果能和其他人成为朋友,并且建立忠实而深厚的友谊,那么他在事业上处于生存竞争时,朋友帮助的价值一定是不可限量的。有了好的朋友,不但精神上可以得到慰藉,身心上可以得到愉快,道德上可以得到长进,单单从经营事业的角度来看,朋友帮助的价值,已经不可轻视了。
伦敦有一家报馆,有一次悬赏征求对于“朋友”两个字的解释。有一个参加竞赛的人解释说:“尽管世人都疏远了我,而他仍在我身边的人。”这个解释虽然算不得广博或严格,可是谁能换一个更好的呢?
有许多人,老的朋友往往任意失去,新的朋友却又不知去交结,那朋友就越来越少了。
我看见过不少冷酷无情的人,有一次有一个人抱着满腔热忱和兴奋之情去看他一个多年不见的老同学,不料那同学正忙着做他的生意,只不过冷冷淡淡地和他敷衍了十分钟。原来他有一条不肯违反的原则:“什么友谊都放在后面,生意才是最要紧的。”这种人可以发一点小财,但以牺牲友情为代价,未免太不值得了。
一个有见识、有才干、很聪明、比他朋友发迹得更快的人,如果他交不着什么新朋友,那他无论有多大的收入,也不能说是真正有了进步。因为“一个人的进步是要看他择友是否成功而定的”。
遇见人便想躲避,宁可把自己隔离起来过那孤独的生活,这是很危险而且有碍进步的事,也就是妨害成功的事。一个人只愿自己埋头研究,独自钻营,对于社会上的动态和人间冷暖漠不关心,他无异已经走入另一个世界了。遇到朋友来看他时,不是扯一个谎不见他们,便是淡淡漠漠地敷衍一下了事。试想谁还愿意常常去看他呢?到后来他所有的朋友当然逐渐断绝不来了。于是及至有了什么祸患,求助不应,呼救无人,那时后悔也已经来不及了。
交友不但可以陶冶我们的性情,提高我们的人格,还可随时在各方面得到帮助。同时他们会另外介绍许多能使我们感到兴趣、得到益处的男女朋友来。在社会上,他们随时帮助我们,提拔我们,能把我们带进本来会被拒绝的地方去。他们都是诚心诚意的,无论对于我们的生意、我们的职业,都到处替我们宣传。
告诉他们的朋友说,他们知道我们最近出了什么书了;或者知道我们的外科手术是很高明的;或者说我们对于某种病,能医治得很好,药也下得很准。或者告诉他们,我们是很有本领的律师,新近又赢得一场官司;或者我们有许多聪明的发明;或者我们的营业非常发达。总之,真实的朋友,没有一个不肯帮助我们、鼓励我们的。
知道有人在相信我们真是一种天大的快乐,能格外增强我们的自信。如果有人(尤其是那些成功者)一点不疑心我们,一点不轻视我们,并且能绝对信任我们,那对于我们真是一种奋发有为的补药。
往往有些命运坎坷的人,正要在奋斗的路上灰心地停顿下来时,有的忽然想起他的牧师和他分别时的赠言来了,他的牧师不就是很相信他,说他将来一定可以成功吗?有的忽然记起他的慈母含泪叮咛的一番话来了,他的母亲不是在期望他的成功,叫他不要使她失望伤心吗?于是他们重又振作起精神,百折不回地继续争取他们的胜利。
一般人对于那些期望自己的话、鼓励自己的话,总是视为很重要的。只有那些天性蛮横、自信过强的人,才察觉不出这种话语有助成功的重要性。有许多本质善良、很有成功希望的人,只因得不到有力的鼓励、真实的信任,竟至败下阵来。
无论哪一个人,如果你很相信他,并且看出他的确有一种独特的能力(任何人一生下来就有能力做成功一件事),你不妨老实对他说,你相信他将来一定可以成为大人物。用这种态度对待人所得到的效果,比给他以物质上的援助要好上数万倍。
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张茵译 目的地
人生的最大愉快就是充分发挥我们的能量,不是为了达到什么目的,而仅仅是为了活动本身。拿爱情做个例子。爱情是无目的的,尽管许多人会说:爱情肯定是有目的的!他们说,是爱情满足我们性的需求、结婚、生儿育女、过正常的生活。这就是爱情的目的。而这也是没有目的的爱情、只看重爱的行为本身的爱情近来为什么这样罕见的原因。在这一类爱情中,是存在而不是毁灭在起着主要作用。它是人的自我表现,是人的能力的充分发挥。但在我们这样的文化中,在这样一种由成功、生产、消费等外在目的决定一切的文化中,我们很难看到这类爱情了。它消失得这样遥远,以致我们甚至不能想像它的存在。
再说谈话,现在这已经成为一种商品或一种战斗的方式。如果谈话战斗是在大批观众面前进行,那就形成了一种辩论比赛。参加者互相辩击,都想将对手打败。有的人谈话仅仅是为了显示他是多么聪明、超群出众。还有的人是为了证明他自己又一次正确了。谈话确是他们证明自己正确的一种方式。他们进行谈话时决心不接受任何新思想。他们有自己的观点,每个人都知道对方将说些什么,他们所显示的是谁都不能动摇对方的立场。
真正的谈话不是战斗而是交流。谁是谁非的问题完全是无所谓的。甚至谈话者所说的话是否有深意和令人信服,也没有关系。有关系的是他们所说的话的真实性。假如我的两个精神分析学的同事一起走在回家的路上,其中一个说:“我有点累。”另一个答道:“我也是。”这种交谈听起来像是很平庸的交流。但实质上不一定平庸,因为这两个人做同样的工作,他们了解对方的累。他们是在进行真实的有人性的交流:“我俩都累了,我们都让对方了解到我们是怎样的累。”这样的谈话要比两个知识分子用庄严的词句滔滔不绝地讨论关于某种最新理论的谈论更像是谈话。因为他们只是分别地进行独白,彼此完全不触及。
谈话的艺术和谈话的乐趣(开诚布公的和谐的谈话,通常采取语言的形式,但也能采取舞蹈的运动形式)将再度成为可能,但是只有在我们的文化发生了重大变化,即只有当我们自己从偏执狂中、从受目的支配的生活方式中解脱出来的时候。我们需要培养这样的态度,即把对人类潜力的充分认识和表现看做惟一值得追求的生活目标。
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张茵译 幽默
有一种特殊敌人,如果说他值得我们爆笑式的攻击,那是绝对的谎言。世界上几乎再没有任何事比下述行为更令人鄙夷而且急于将它立即消灭——故意捏造一些理想目标,以便引诱人们的热情去实现阴谋者的目的。幽默是最佳的测谎计,它用朴实的察觉力,发现虚设理想的金玉外表和伪装热心的虚情假意。世界上再也没有比突然撕去虚伪假面具的事更令人忍俊不禁的了。当外表的浮夸突然被揭穿时,当充满傲气的气球突然被刺破而爆出大声回响时,我们可以因突然解除紧张状态而纵情大笑。
负责任的道德不仅赞许幽默的效果,而且还替它找了强有力的支持者。所谓讽刺,根据字典的定义,是一种指责流行的恶行和愚蠢的诗文。其说服力在于它诉诸的方式,它使得因怀疑和诡辩,而对任何正确的道德教诲充耳不闻的人能听到它的声音。换句话说,讽刺就是适于今日的教训。
假如幽默对于荒诞的理想而言,就像是理性道德的有力联盟,那么,它对于自我嘲讽就更是如此了。今天,我们无法容忍浮夸或伪善的人,因为我们希望每个有知识的人都有些许的自我嘲讽精神。的确,我们感到一个绝对严肃待己的人是不具人性的,这种感觉以坚实的根基为依据。这种被德国人称之为“动物的严肃性”的特色就是目前自大妄想者的特点,事实上,我怀疑只是原因之一。
人类最好的定义该是:他是能反省的创造物,能在有关的宇宙环境中看清自己。骄傲是阻止我们见到真我的主要障碍,而自欺则是骄傲的忠实仆人。我坚信拥有足够幽默感的人不会落到自我幻象的陷阱中,因为一旦掉进,他就禁不住会察觉出自己是一个多么浮夸的笨人。我相信假如我们对自己的幽默有真正敏锐的领悟力,那么这些敏锐的观念必定是最能够使我们诚实待己,而且是让我们实现理性道德的重要诱因。幽默与道德有令人惊异的相似之处——两者都阻止了逻辑上的不协调与不一致。与理智作对不但不道德,而且很滑稽。你越能服从理性,你也就越能诚实待人。
《智慧书》第五部分穿衣打扮
李伊译 穿衣打扮
对自我的留意在要和人打交道的时候虽然是必要的,但在交往中却不应显露出来,因为那样会产生难堪(或窘迫),或者是装腔作势(矫揉造作)。与这两者相反的是洒脱大方,对于自己在举止得体方面、在衣着方面不会被别人指责的某种自信。
好的、端庄的、举止得体的衣着是一种引起别人敬重的外部假象,也是一种欲望的自我压抑。
衬托(对比)是把不相关的感官表象,在同一概念之下加以引人注意的对置。沙漠之中的一块精耕细作的土地,仅仅由于对比而衬托了它的表象,一间茅草盖顶的房子配上内部装饰考究的舒适房间,这都使人的观念活跃,感官由此加强。反之,穷困而盛气凌人,一位珠光宝气的盛装女士内衣却很脏,或者像从前某个波兰贵族那样,宴饮时挥霍无度,侍从成群,却穿着树皮鞋,这些都不是衬托。为不错的事物辅之以更能表现其美的因素,才称之为衬托。
新颖,甚至那种怪诞和内容诡秘的新颖,都使注意力变得活跃。因为这是一种收获,感性表象由此获得了加强。单调最终使感觉松弛,而感官则被削弱。变化则使感官更新。例如一篇用同一腔调诵读的布道词,无论是大声喊叫的还是温言细语的,用千篇一律的声音来诵读,都会使全教区的人打起瞌睡来。工作加休息,城市生活加乡村生活,在交往中谈话加游戏;在独自消遣时一会儿读历史,一会儿读诗歌,搞哲学又搞数学;在不同社交场合穿着不同的服饰;这都使心灵得到加强。这是同一生命力在激动感觉的意识,不同的感觉器官在它们的活动中相互更替。生活单调无色彩,对懒惰的人来说,留下了空虚(疲惫),使人生没有味道。
衣服的颜色衬托得面部更好看,这是幻象,但脂粉却是欺骗。前者吸引人,后者则愚弄人。于是有这样的情况:人们几乎不能忍受在人或动物的雕像上画上非自然的颜色,因为他们认为这些雕像是活的,常常就这样猝然撞入他们的眼帘。一般来说,所有人们称之为得体的东西都是形式,即仅仅是漂亮的外表。
《智慧书》第五部分衣服的用处
李伊译 衣服的用处
我们采购衣服,常常被爱好新奇的心理所引导,并且关心别人对它的意见,而不大考虑这些衣服的真实用处。让那些有工作做的人记着穿衣服的目标:第一是保持正常的体温,第二是在目前的社会中把赤身裸体遮盖。现在,他可以判断一下,有多少必需的重要工作可以完成,而不必在衣橱中增添什么衣服。国王和王后的每件衣服都只穿一次,虽然有御用裁缝专司其事,他们却不了解穿上合身衣服的愉快。他们不过是挂干净衣服的木架。而我们的衣服,却一天天地被我们同化了,印上了穿衣人的性格,直到我们舍不得把它们丢掉。要丢掉它们,正如抛弃我们的躯体那样,总不免感到恋恋不舍,要看病吃药做些补救,而且带着沉重的心情。
其实没有人穿了有补丁的衣服会在我的眼里降低身份。但我很明白,一般人心里,为了衣服忧思良多。衣服要穿得入时,也要清洁,而且不能有补丁,至于自己有无健全的良心,从不在乎。其实,即使衣服破了不补,所暴露的最大缺点也不过是不考虑小洞会变成大洞。有时我用这样的方法来测验我的朋友们,谁肯把膝盖以上有补丁的,或者只是多了两条缝的衣服穿到身上?大多数人都好像认为,如果他们这样做了,从此就毁了终身。宁可跛了一条腿进城,他们也不肯穿着破裤子去。一位绅士有腿伤,是很平常的事,这是有办法补救的,如果裤脚管破了,却无法补救,因为人们关心的并不是真正应该敬重的东西,只是那些受人尊敬的东西。我们认识的人很少,我们认识的衣服和裤子却颇多。你给稻草人穿上你最后一件衣服,你自己不穿衣服站在旁边,哪一个经过的人不马上就向稻草人致敬呢?那天,我经过一片玉米田,就在一个头蒙帽子、身穿上衣的木桩旁边,我认出了农田主人。他比我上一回看见他时显得憔悴了一些。我听说过,一条狗向所有穿了衣服到它主人的地方来的人吠叫,却很容易被一个裸体的窃贼制服,一声不响。这是一个多有趣的问题啊。如果没有了衣服,人们将能多大限度地保持他们的身份?如果没有了衣服,你能不能在任何一群文明人中间,肯定地指出哪个最尊贵?
《智慧书》第五部分饮酒
李伊译 饮酒
在酒宴上无节制地喝到神志不清,由于这种无节制而踉踉跄跄,至少是步履不稳或一味唠叨地走出来,这不但在与他一起聚会的朋友眼中,而且甚至从自尊方面来看都是男人的坏习气。但对这种失误也有许多温和的评价,比如说自我控制的界线是很容易被忽视和跨越的。
醉酒所产生的无所顾忌,甚至随之而来的不谨慎,是一种虚假的生命力加强的感觉。醉酒的人感受不到生命力的阻碍,而这种阻碍的制约力是与人的本性不可分割的(甚至健康也有赖于此)。他在他的软弱状态中自觉很愉快。因为他身上的自然本性实际上努力通过他各种能力的逐渐增长,使他的生命一步一步重新产生出来。妇女、教士和犹太人通常不喝酒,至少是小心地避免酒所带来的一切现象。因为他们在公民性上是软弱的,而且不得不有所克制。这是由于他们的外在价值仅仅建立在别人对他们的贞洁、虔诚和原则性的信任之上。
喝酒放松舌头,但它也打开心扉,它是一种道德性质即真诚的物质载体。克制思想对于高尚的心灵是一种压抑的状态,而一个兴致勃勃地喝酒的人也很难忍受人家在酒宴上过分拘谨,因为他觉得有观察者在专注于别人的缺点,却保持自身的矜持,这让人不自在。允许男人由于社交暂时稍稍超出清醒的界线,这是亲切感的条件。从前曾流行一种策略,那些北欧的宫廷派出很能喝酒的使节,自己喝不醉,却把别人灌醉,以便套对方的话或是说服对方,这是很狡猾的。
对长期处在酒精浸泡中的人来说,酒无疑是一种摧残生命力的毒品。这些人在陶醉中自娱自乐,逃离现实世界,处在盲目的幻想状态中,而酒对肝胃等内脏器官也是一种伤害。长期大量饮酒的人,易出现神智不清、目光涣散、舌根发硬等不灵活的状态。
在一个人的血管里奔流的体液之中,有一种新的液体混合进来了,这是对神经的新刺激,它不是更清楚地揭示出人的自然气质,而是带入了某种别的气质。因此,那些喝醉了的人,有的会陷入迷恋,有的会对别人自吹自擂,有的吵吵闹闹,有的表现得心地慈善、态度虔诚,甚至于默默发呆。但当他们醒过酒来时,或者当别人向他们提到昨日的醉话时,他们就会为那种奇怪情调或行为发笑。
《智慧书》第五部分绅士
李伊译 绅士
一位绅士从乡下给我写过一封很有礼貌的信,谈了些激发我虚荣心的事,我必须使用武力才能压住这种虚荣。他向我诉苦说,我的讲述中的许多用语需要解释,并希望为了乡村读者的方便,应该使他们了解这些用语的本意是什么,比如绅士、漂亮人物、名人、献殷勤者、评论家、才子,以及许多花花世界里的称呼,这些人都具有哪几种性格。此外,还应该描述一下那种装腔作势的神态。现在我就从我们通常所谓的“绅士”或“有品行的人”谈起。
一般人以为爱幻想、乐天和种种快乐的性格,是形成这种人的特征的要素。但是,凡是合群的人都会观察到,良好教养的顶点与其说表现在不与人争,不如说表现在热心助人。所以,一个并无惊人之处的人往往比那种经常妙趣横生而有时又令你不快的人更容易赢得你的好感。因此,在有品行的人中,最必要的才能(我们通常希望一位优秀的绅士应该具有的才能)就是良好的判断力。具有这种良好判断力的人,可以算是他伙伴中的指挥者,纵使他未曾觉察这一点。而且,他的确也独具一种优势,有超越别人的能力,正如视力健全者的能力可能比盲人高几十倍。
正是因为有良好的判断力,使塞弗罗尼亚斯人缘极好。在城里的熟人中间,他是最有权威的一个。由于他才华横溢,在欢乐的人群中,他举止从容自如。而在办事人中间,他又显得技能娴熟、十分敏捷。正如有些人在生活中由于明辨是非而取得成功那样,他做成一切事情从不靠险诈,或者说不会显露出险诈。如果他想做好一件事情,他就坚定地、迅速地去完成,而不愿做的则坚决不干,还婉言劝别人也不要去干。他的言行,使人感觉像是一次宴会。他在宴会上以平等待人的态度尊敬别人,也让别人尊敬自己。总之,人人都相互敬重。因为,对一个有优越才能的人来说,懂得平等待人,是最伟大、最正直的品质。这种人人喜爱的品质,可以说充满了塞弗罗尼亚斯的全身。因此,连他的同伴都能因他博得女人的青睐,却不被别的男人妒忌。即使没有法律,塞弗罗尼亚斯仍同样公正;即使没有诽谤,他也会谨慎行事。
《智慧书》第五部分君子
李伊译 君子
真正的君子在与周围的关系上避免产生任何龃龉与冲突,诸如一切意见的冲撞、感情的纠结,一切拘束、猜忌、郁悒、愤懑等等。他最关心的是使人人心情舒畅、自由自在。他的心总是关注着全体人。对于腼腆的,他便温柔些;对于隔膜的,他便和气些;对于荒唐的,他便宽容些;他对正在和自己谈话的人的脾气能时刻不忘;他对那些不合时宜的事情或话题都能尽量留心,以防刺伤对方;另外在交谈时既不突出自己,也不令人厌烦。当他施惠于他人时,他尽量将这类事做得平淡,仿佛他自己是个受者而非施者。他从不提起自己,除非万不得已;他绝不靠反唇相讥来维护自己;他把一切诽谤流言都不放在心上;他对一切有损于自己的人从不轻易怪罪,另外对各种行为言论也总是尽量善为解释;与人辩论时他丝毫也不鄙吝褊狭,既从不无理地强占上风,也不把个人意气与尖刻词句当成论据,或在不敢明言时恶毒暗示。
他目光远大,深思熟虑,每每以古人的格言作为自己的行动准则,即我们对待仇人,应以异日争取其做友人为目标。他深明大义,故不以受辱为意;他品行高洁,故不对毁谤置念。他耐心隐忍、逆来顺受,而这样做又都以一定的哲理为根据;他甘愿吃苦,因为痛苦不可避免;他甘愿孤独,因为这事无可挽回;他甘愿死亡,因为这是他的必然命运。如果他与人涉入任何问题之争,他那训练有素的头脑,总不致使他出现一些聪明,但缺乏教养的人,所常犯的那种冒失无礼的错误,这类人仿佛一把钝刀,只知乱砍一通,他们往往把辩论的要点弄错,把气力浪费在一些琐事上面,或者对自己的对手并不理解,因而把问题弄得更加复杂。至于君子的看法正确与否,倒似乎无关紧要,但由于他的头脑极为清醒,所以能避免不公。在他身上,我们充分见到了气势、淳朴、斩截、简练;在他身上,真挚、坦率、周到、宽容得到了最充分的体现;他对自己对手的心情最能体贴入微,对他的短处也能善加护卫。他对人类的理性不仅能识其长,而且能识其短,既知它的领域范围,又知它的不足。
《智慧书》第五部分集体性人物
李伊译 集体性人物
事实上我们全都是些集体性人物,不管我们愿意把自己摆在什么地位。严格地说,我们自己所持有的东西是微乎其微的,就像我们个人是微乎其微的一样。我们全都要从前辈和同辈那里学习到一些东西。就连最伟大的天才,如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切,他也决不会有多大成就。可是有许多本来很高明的人却不懂这个道理。他们醉心于独创性,在昏暗中摸索,虚度了半生光阴。我认识一些艺术家,都自夸没有依傍什么名师,一切都要归功于自己的天才。好像他们不是在每走一步时都由世界推动着他们,而且尽管他们愚蠢,还是把他们造就成了这样或那样的人物!对,我敢说,这样的艺术家如果巡视这间房子的墙壁,浏览一下我在墙壁上挂的那些大画家的素描,只要他真有一点天才,他离开这间房子时就必然已成了另一个人,一个比较谦卑高明的人。
一般说来,我们身上有什么真正的好东西呢?无非是一种要把外界资源吸收进来,让它为自己的高尚目的服务的能力和志愿。在我漫长的一生中我确实做了很多工作,获得了让我自豪的成就。但是说句老实话,有什么真正要归功于自己的呢?我只不过有一种能力和志愿,去看去听,去区分和选择,用自己的心智灌注生命于所见所闻,然后以适当的技巧将它再现出来,如此而已。我不应将我的作品全归功于自己的智慧,还应归功于向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有蠢人也有聪明人,有胸怀开朗的人也有心地狭隘的人,有儿童,有青年,也有成年人,他们都把他们的情感和思想、生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。
如果追问某人的某种成就是得力于他自己还是得力于旁人,他是全凭自己工作还是利用旁人工作,这实在是个愚蠢的问题。关键在于要有坚强的意志、卓越的能力以及坚持要达到目的的恒心,此外都是细节。
《智慧书》第五部分鬣狗性
李伊译 鬣狗性
勃莱姆(德国动物学家,著有《动物生活》)证明,鬣狗有多大的奸诈,就有多大的怯懦。有一次,他到天蓝河畔一群伙伴那里过夜,忽然,紧靠着篝火旁边出现一条鬣狗。但当聚集在一起的伙伴们开始哈哈大笑的时候,这位不速之客却惊惶万状,马上跑掉了。另一次,在赛纳阿尔城,勃莱姆半夜做客回来,在城里一条街上遇见相当大的一群鬣狗。但是,只扔去一块石头,就将整整的一群鬣狗驱散了。
鬣狗甚至可以驯服。当然,做这件事不会让人愉快,但为了详细研究这种动物的习性,诸如此类的尝试并非无益。驯服也相当容易!只要时常殴打和洗冷水澡就可以了。勃莱姆说,用这种办法驯服出来的鬣狗,看见他就立刻跃身而起,高高兴兴地吠叫,先是在他身旁跳来跳去,把前爪放在他肩上,闻闻脸,最后就直挺挺地竖起尾巴,把翻卷着的肠子从肛门里伸出一英寸半至二英寸来。总之,这里正像在任何地方一样,人赢得了胜利,只是那伸出的肠子,倒是多余的了。
也许读者会问我,这个故事到底是什么意思,写它有什么目的?我讲这个故事,目的是以直观方法表明,“人性”永远而且必定战胜“鬣狗性”。
有时我们觉得,“鬣狗性”准备充塞整个世界,不断扩充,眼看就要挤死一切有生之物了。这种幻觉并非偶然产生。四周响着哈哈声和尖叫声,阴暗深处传来唤起仇恨、争吵、倾轧的呼喊。一切有生之物都在无名的恐怖中叩头作揖。善屈膝了,美屈膝了,人性屈膝了!一切内心活动都在这个恼人念头的重压下停滞了。像挂起密不透风的帷幕似的,一切都被仇恨、诽谤、鬣狗性永远遮盖了!
然而,这是极大的谬见。“人性”从来没有真正屈膝,而是在暂时撒满“鬣狗性”的灰烬底下继续燃烧。
今后它也不会屈膝,不会中止燃烧,因为只要能够认识“鬣狗性”,它就绝对施展不出会造成无理及恶毒偏见的结果,使心灵与头脑醒悟,人性就会赢得胜利。
《智慧书》第五部分笑声
李伊译 笑声
笑声是超越于语言之上,而不是屈居于语言之下的东西之一。因为笑声虽然是含糊不清的,但却不是任何动物都能够发出的声音。如果躺在炉前地毯上的狗痛苦地呻吟着,或者快活地吠叫着,我们能辨识出它们的含义,其中也无奇怪之处,可倘若这条狗想要笑呢?倘若在你进入房间时,它没有用舌头或尾巴表示见到你时那合法的快乐,而是迸出银铃似的笑声,咧嘴而笑,摇晃着它的双肋,显示出所有表达特别欢快的通常符号。你的感觉肯定是畏缩与恐惧,仿佛是从兽嘴里听出了人声。同样我们也无法想像比我们处于更高发展阶段上的生物的笑。笑声好像是而且只是属于男人和女人。笑声是我们内心的喜剧精神的表露,喜剧精神关注的是与公认的模式不同的奇异事物、怪僻行为以及越轨之处。它在那突然自发的笑声中做出了自己的评注。
我们如果花时间去思考、去分析喜剧精神赖以栖身的土壤,我们无疑会发现,表面上是喜剧性的东西内在则是悲剧性的。当微笑徜徉在我们唇边时,泪水已在我们的眼眶内盈盈欲溢。这已被人们看做是幽默的定义。但喜剧的笑声却没有眼泪的重负,与此同时,虽然它的职责与真正的幽默相比只相对微小一些,可也不能过高地估计这笑声在生活中和艺术里的价值。幽默具有其高度,最出色的心灵独自就能攀爬上峰顶极巅,在那儿犹如看全景照片似的俯瞰生活。但是喜剧却漫步在公路上,思考反省着那些琐碎和偶然的东西——所有那些在路边经过的可以原谅的过错和怪痴。笑声比别的东西更能保持我们的均衡感。它始终在提醒我们,我们都是凡夫俗子,没有人是完完全全的英雄或彻头彻尾的恶棍。一旦我们忘记了笑,我们看待事物就失去了分寸,也就丧失了现实感。幸运的是狗不会笑,因为如果它们会笑,它们就会意识到作为狗的可怕局限。男人与女人在文明阶梯上的高度,刚好是被放心地赋予了解自身弱点的能力,以及被授予嘲笑人的天赋。
《智慧书》第五部分宁静
李伊译 宁静
过度的兴奋不仅有害于健康,而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱,使得广泛的机体满足被兴奋所代替,智慧被机灵所代替,美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋,一定的兴奋对身心是有益的,但是,同一切事物一样,问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望,数量太多则使人疲惫不堪。因此,要使生活变得幸福,一定的忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。
一切伟大的著作都有令人生厌的章节,一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下,一个现代的美国出版商,面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想像这时他会发表什么样的评论,比如说《创世纪》吧。“老天爷!先生,”他会这么说,“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名,而且几乎没作什么介绍,可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认,你的故事开头不错,所以开始时我的印象还相当好,不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削,把要点留下来,把水分给我挤掉,再把手稿带来见我。”
现代的出版商之所以这么说,是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》、伊斯兰教的《古兰经》、马克思的《资本论》,以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书,他都会持这种看法。不独圣贤之书,所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾,每一页都扣人心弦,那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平,除了某些光彩夺目的时刻以外,总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐,而当他喝下去的毒酒开始发作时,他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生,大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活,或许只有在傍晚散步时,才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中,从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文在周游世界以后,余生都在他自己家里度过。马克思掀起了几次革命之后,则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生……
总之,可以发现,平静的生活是伟人的特征之一,他们的快乐,在旁观者看来,不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动,任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注,如此艰辛,以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动,除了加入假日里恢复体力、消除疲劳的娱乐活动。
《智慧书》第五部分让爱美的天性常在
李伊译 让爱美的天性常在
儿童的世界永远是新奇而美丽的,充满惊异和兴奋。可是,对我们多数人来说,等不到成年,这种锐利的目光、爱一切美丽的和令人敬畏的事物的天性就已经迟钝,甚至丧失殆尽,这真是我们的不幸。据说有一位善良的仙女主持所有儿童的洗礼,假如我能对她有所影响,我倒想向她提个要求,请她赋予世间儿童以新奇感,无可摧毁、能伴随他们终身的新奇感,并使它成为万灵的解药,有了它,他们在以后的岁月里就会永远陶醉在新奇之中,不致产生厌倦感,不致徒劳地全神贯注于人为的虚假事物,不致脱离力量的源泉。
假如一个儿童没有仙女的赏赐而要保持他天生的新奇感,他至少需要有一个能与他共享新奇感的成年人为伴,并且跟他一起不断发现我们生活的这个世界的一切欢乐、刺激和神秘的事物。做父母的常有力不从心之感,他们一方面要满足孩子那敏感而又急于求知的心灵,另一方面复杂的物质世界又使他们感到难于应付;这个世界的生活形形色色,他们自己都感到生疏,好像没有理出头绪、弄个明白的希望。他们自己先泄了气,喊道:“我哪能教我的孩子认识大自然啊!我连两只鸟都分辨不清楚!”
我真诚地相信,对于儿童及力求引导儿童的父母来说,感觉远比知识更为重要。如果说事实等于种子,以后会萌发知识和智慧,那么,激情以及感官得到的印象就等于是肥沃的土壤,种子离开它将无法生长。童年早期是准备土壤的时期。一旦唤起了种种感情,诸如美感、对新鲜事物和未知事物的兴奋感、同情心、恻隐之心、钦羡之情、爱慕之心,那么我们就希望获得关于引起感情反应的事物的知识。而这种知识一旦获得,就具有深远的意义。为孩子的求知欲铺路,比像喂食似的,规定孩子吞下他吸收不了的知识,更为重要。
《智慧书》第五部分爱国精神
刘丹译 爱国精神
“老兄!我奉劝您别叫我在您的商标上画个金黄的安琪儿,而让我画上一头火红的雄狮。我已经画惯了红狮。您会发现,即使我为您画的是金黄的安琪儿,可是看起来它还是像一头火红的雄狮。”
爱国主义、热爱自己的祖国是理所当然的事。一个人可以爱他的祖国,可以爱到八十岁,但还一直不了解它,不过这个人大概是一直留在家乡的。春天的特色只有在冬天才能认清,在火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。爱自由是一种监狱花,只有在监狱里才会感到自由的可贵。因此,只有到了德国边境,才会产生对德意志祖国的热爱,特别是在国外看到德国的不幸时才会感到。手头的一本书里正好包含有一个亡友的一些信札,有一处是她在国外描述1813年战争中看到自己同胞时的感触的。昨天,这一处深深地感动了我。我想把所有这些可爱的话写在这里:
“我又感动又伤心地哭了一上午,痛苦的眼泪流个不已!哦,我从来不曾想到我竟是这样热爱我的祖国!好比一个学物理的可能不知道血液的重要性,要是旁人抽掉了他的血,他就会跌倒下来。”
就是这样。德国,这就是我们自己。那些移居人就是血液的洪流,从祖国的伤口滚滚地向外流,消失在阿非利加的沙漠上。因此我看到那些移居人时,突然就变得虚弱无力了。就是这样。这好像是肉体上的损失,但是我在心灵中却感到一种近乎肉体的痛苦。我徒然用聪明的理由来安慰自己:阿非利加也是个好地方,那边的蟒蛇不会吐信,那边的猴子不像德国的猴子那样讨人厌——为了解闷,我哼着一支歌曲,恰好是修巴特的老歌:
越大地过海洋投奔他乡,
离祖国往非洲热带地方。
停留在德意志国境线旁,
挖掘起故乡土捧握手上。
亲吻我故乡土感激家乡:
多谢你赐予我蔽身草房;
多谢你赐予我饮料食粮;
多谢你保护我让我成长。
多谢你,亲爱的祖国家乡!
只有这几句歌词还留在我的记忆之中。每逢我来到德国边境的时候,这几句歌词总又出现在我的脑海。关于歌词作者的情况我知道得很少,只知道他是个贫苦的德国诗人,他的大半生是在监狱里度过的,以及他是个爱好自由的人。他已经死了,而且他的尸骨早已化为灰土,但是他的歌还活着。因为他们不能把言论关进监狱,不能使言论化为灰土。
我向你们保证:我不是个爱国者。假如我那天哭了的话,那只是为了那个小女孩。那时天色已近黄昏。一个德国的小女孩,就是先前我在德国移居人群中注意到的那个,她独自站在海滨,像是在沉思,并且眺望着浩瀚无垠的大海。这小女孩大概有八岁吧!扎着两条可爱的小辫子,系着一条许瓦本式的短裙,是法兰绒的料子,印有美丽的条纹;脸色苍白,面带病容,长着两只诚挚的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的语调问我:这是不是大海洋?
直到深夜,我一直站在海边涕泣。我并不因为我流了眼泪而感到羞愧。连俄底修斯都在海边哭过,哭得他的银足母亲不得不从波涛中出来安慰他。我也听到一种水里的声音,但不像是给我安慰,倒像是叫我觉醒、给我命令,并且说得深刻而透彻。因为大海知道一切:星星在夜晚把天上最隐秘的迷信托给它;海底有神奇地沉没的王国,以及大地上古老的、早已失传了的传说;在各个海岸上,波浪竖起成千只好奇的耳朵谛听着;流向大海的江河带给它各种消息:从偏僻的内陆打听来的消息,以及从小溪和山泉的闲谈中偷听到的消息。假如大海向一个人吐露自己的秘密,向他的心灵偷偷地说出宇宙之谜的谜底,那么,再见吧,安宁!再见吧,静静的梦境!再见吧,小说和喜剧,我已经那么美妙地开头了的,而现在又很难马上继续下去的小说和喜剧!
从那时起,画安琪儿用的黄金色在我的颜色板里几乎干涸了。润湿地留下的只剩那刺眼的红色,像血一样,只能用它画红狮。是的,我的下一部作品一定会是一头红狮,敬请敬爱的读者根据上述的自白赐予谅解。
《智慧书》第五部分真爱
刘丹译 真爱
当你不尊重他人,不管他是你的雇员,还是你的朋友,都不会有爱。难道你没有注意到你对你的雇员、对那些所谓比你地位低的人不尊重、不友好、不宽宏的情况大量存在吗?你尊重那些高于你的人,尊重你的老板,尊重百万富翁,尊重住着别墅和有爵位的人,尊重那些能给你一个好职位、好工作的人,从他们那儿你能得到些东西。但你粗暴而轻率地对待那些比你地位低的人,对他们,你有一种特殊的语言。因此,哪里没有尊重,哪里就没有爱;哪里没有怜悯,没有同情,没有宽恕,哪里就没有爱。而由于我们大多数人都处于这种状态,所以我们没有爱。我们既没有尊重,也没有怜悯,更没有宽宏大量。
只有当所有这些都结束了,只有当你不再占有,当你不会单单对献身于某一客体而激动时,你就能知道爱了。那种奉献是一种哀求,是以一种不同的方式在寻求。一个祈祷的人是不会知道爱的。因为你拥有,因为你通过奉献、通过祈祷而寻求一种结束、一种结果,而这些又使你多愁善感、易动感情,所以就不存在爱。
当精神的事情不再充塞你的内心,那时就有爱,而且只有爱。只有当你不占有、不妒忌、不贪婪,只有当你能尊重人、有怜悯心和同情心,只有当你为你的妻子、你的孩子、你的邻居、你的不幸的雇员考虑时,你才真的爱了。
爱不能被思考,爱不能被栽培,爱不能被练习。兄弟的手足关系仍然是在精神的领域里,因此它不是爱。当所有这些都停止时,爱才会出现,你将会知道什么是爱。那时,爱不是数量上的,而是质量上的。你不能说“我爱整个世界”,但是当你知道怎样去爱别人时,你就知道怎样去爱整个世界。因为如果我们不知道怎样去爱别人,那么我们的人性之爱就是虚构的。当你爱时,既没有一个,也没有许多,只有爱。只有当爱存在时,我们所有的问题才能被解决,而那时,我们将知道爱的极致和幸福。
《智慧书》第五部分爱情和艺术
刘丹译
当爱情降临的时候,我们的思想开始柔弱起来,以至于没有足够的信念和勇气来抵御爱情的袭击。
其实,美好的事情何必抵御呢?让它尽管袭来吧!但我们应该时时注意保护它的完美和美好——爱情的完美和美好,而不是去破坏。
爱情是一朵带刺的玫瑰,在接受它的美丽诱人的同时,还要注意别被它刺伤。这里面需要智慧。拥有了爱的智慧,才能在爱情中永久地获得甜蜜慰藉,才能相濡以沫地筑造出令人遐想的童话般爱情。只有这样的爱才是美的。
爱情的美是生动感人的。人一旦学会从爱情中汲取力量,那他一定会迸发出超人的勇气和神奇的力量。我们从小到大,无论是寓言童话,还是电影小说,诉说的爱情故事太多太多了,我们也不止一次地感动。这样的感动深入骨髓,许多年过去了,一旦被偶然的情愫唤起,依然感到内心的激动和眼底的潮湿。爱情的美打动人的力量是永恒的。
随着年轮的增长、阅历的渐丰,也经历了人世的变换、世事的沧桑,我们都成熟了,甚至说对人生三昧也有小获,此时再回首我们曾经感动过的爱情故事,或许能有智慧的收获。个中滋味,人各不同。当睿智的目光闪烁、喜悦的微笑盘桓的时候,我知道您一定是有所收获的。
编此一辑,只为把古往今来的对爱情之美的智慧感悟搜罗一下,希望能起抛砖引玉、醍醐灌顶之效。若真能得偿编者的愿望,也不枉辛苦了,但更为重要的是,希望读者的领悟能给自己的爱情带来恒久甜蜜。
爱情和艺术
不和男人交际的女人,会渐渐变得憔悴;不和女人交际的男人,会渐渐变得迟钝。
依我看来,世界上再没有比爱情和艺术更宝贵的东西了。完全是因为有了它们,我们才能够得到慰藉和圆满。也完全是因为有了它们,我们的情操才变得优美,品性才变得高洁。因此,不管我们活在什么时代,生在什么地方,都不可以忽视它们。
当两者出现在现实世界的时候,爱情,就体现为婚姻的关系,而艺术就分成了文学和音乐的形式。
没有爱情的世界,就好像是一个没有生命的世界。在人生中,总会有这么一个时刻,你将对事业、工作、勇气之类的东西感到无比厌倦,从而去寻找当年的伊人与昔日的柔情。试问有谁不曾有过这样的体验——想张开爱慕的双臂,拥抱可爱的梦中人,可对方在黎明之神的驱逐下,羞涩地遁入清辉之中,而你热泪盈眶,凝视着越来越苍白的光影,这一切,难道没有发生过吗?
这时,你为四周熙熙攘攘的生活所惊扰,突然从美妙的梦中醒来,留下的只是深深的思念,它甜蜜地残留在你的胸膛里,震撼着你的心弦。
《智慧书》第五部分初恋
刘丹译 初恋
庸人们以为他们现在已经达到了这样的生活时期,对他们来说,通过在报纸上登广告的方式寻找佳偶或许是合适的,他们已经彻底地把自己排除在初恋之外,这种庸人的心理状态绝不会导致初恋。
当然,也可以想像,爱神的同情心足以捉弄这样一个男人,使他堕入爱河。我之所以说这是出于“同情心”,是因为毕竟这是把世间最美好的东西付诸于人的高尚行为。初恋永远是美好的,即便它的结合往往是不幸的。任何事情都有例外,所谓经验是无法对它作出任何解释的。
如果一个人相信信奉音乐的神父,像他们那样重视莫扎特,那么他就会想起“爱情使人盲目”这句话,就会把这看做是初恋的先决条件。就是说,一个人仿佛变得瞎了眼睛,只要看看他的行为人们就可以明白:他完全沉溺于自身的幻想中,冥思苦想着自己的期望,但也不断地努力去面对世界。世界使他盲目,然而他仍然注视着世界。他追求着莫扎特在费加罗婚礼中描绘过的心灵状态,既把它作为精神条件,也作为感官条件。
与此相反,初恋是绝对警觉、绝对主动的,并且必须要求绝对公平。它直接指向单一的、明确的、实际的对象,对它来说,只有这一对象为它而存在,其他一切都不存在了。这个惟一的对象并不是模糊不清的轮廓,而是实实在在的男人或女人。
初恋中包含着感官因素,注重美丽的外貌,但初恋又不仅仅包含感官因素。感官因素的显露必须通过反思,而初恋缺乏反思,因此它不仅仅是感性的。这是初恋的必然特征。正如任何永恒的事物一样,初恋具有两重性,一方面,它以回归永恒为前提,另一方面,它又以进入永恒为前提。诗人们经常赞美情人们的一见钟情,感到他们彼此仿佛早就相爱,这里包含着真理。而无所畏惧的骑士不怕任何分离的力量,拥有不可亵渎的忠诚,这里也包含着真理。因为爱情的本质是以自由和必然的统一为特征的,所以会产生这种情况。正是在必然中,个人感到他自己是自由的,感到他作为个体的全部能量,感到他拥有他所具有的一切。
《智慧书》第五部分初恋之美
刘丹译 初恋之美
初恋是那样美好!在初恋的季节里,不分昼夜,心灵都被紧紧地包围着,连天空仿佛都没有一点儿空隙,就像一个装满了蜂蜜的蜂房,到处都充满了甜蜜的芳香。
在爱情袭来之时,世上的一切和你都那样亲近,使你感动不已,并且仿佛具有一种新的意义。以前你并不知道,自己是这样深深地爱着这个世界,不知道天空这般美丽,阳光这般灿烂,就连街上不认识的来往行人也全都如此真诚。你会想替碰见的每一个人做点儿好事,像太阳一样,永远把自己的力量,贡献给全世界。
恋爱是一种奇妙的情感。有时候会有这样的情形,两个人早已互相认识,然而彼此的关系并不能算得亲密。可是,几乎是忽然之间,在几分钟之内,竟一下子互相感觉亲近了,而这种亲近的感觉立刻就表现在他们对视的目光里,在他们亲密的、沉静的、柔和的、羞涩的微笑里,在他们的每一个动作里。此刻,他们的心充溢着万种情绪,所有的一切似乎都是为了他们而存在;正是为了他们,夜莺在温柔地歌唱,星星在灿烂地闪光,树木在絮絮地私语。
初恋之中的人,会从爱人身上发现一切优点。你会惊讶地看到对方的美。他(她)的前额,流露出生命的光辉!他(她)有着多么惊人的智慧,多么深沉的眉目;每次微笑,他(她)的心思,便花朵似的在眼中粲然开放,而隐藏在睫毛影子下的思想,又是多么难以形容啊。还有那一双手!它们好像在说话,好像急于用美妙的言辞来表达出对别人的深切关怀。在热恋者那里,人生如潺潺清泉那样,轻松而愉快,面前所有的道路,都是那么宽广、笔直,幸福就在窗外等着自己;胸腔里跳动着的是火热而柔软的心灵,孕育着永不满足的愿望。恋爱者的内心世界吹起一股春风,觉得整个世界被装饰得更加艳丽。芬芳的心灵,像荷花柔软的花瓣一样,一层层向外舒展。
《智慧书》第五部分爱情漫谈
刘丹译 爱情漫谈
我认为最重要的是应把爱情看做精神生活的内在功能,或者说是形式功能,它纯粹是通过外界激励产生的,而激励的媒介并非从一开始就起决定性作用。这种感情与包罗万象的生活统一体紧密地结合在一起,比起许多其他事情,或者说跟绝大多数其他事情相比,这种感情与生活结合得更加完美。许多感情,如喜、怒、哀、乐,爱与憎,兴趣与恐惧等,往往会油然而生,会跟主观生活潮流的汇合处离得很远很远,或者正确地说,远离了生活潮流的源头。
假如我们“爱”一个无生命的对象,我们并不说它是有用的、舒适的或漂亮的,即便该对象给我们的感觉或印象多么不同,我们只认为它是相当重要的,而某些评价往往只符合事情的外围反应。人除了爱之外还有兴趣爱好、感觉以及内在的错综复杂的感情,可人们最终并没有将这些感情以精神王国的不同姿态正确地表达出来,我更觉得,爱情在所有场合下都是一种整体生活功能,相对地说,它大同小异,某些场合仅体现了深浅强度的微小差别而已。
爱情是发自内心深处追求自我满足的动力,通过它的外在客观,内在动力可由潜意识转化成明朗的现实。确切地说,它只能转化,不能引起。我甚至不能肯定,爱情的具体化是否一定要取决于客观?人们称之为对爱情的渴望或追求是否就是爱情?尤其是年轻时期那种朦胧而无目的的向往,对任意可爱对象的憧憬,是否就是爱情?还有某种只在内心徘徊,从一定程度上讲会“竹篮打水一场空”的爱情,是否也就是爱情?
人需要爱的天性先天有之,这种现实可能性在一定场合下会萌生真实爱情的初始阶段,当爱情尚未被一定的客观激励到充分发挥作用以前,它会使通常的朦胧感渐渐明朗起来。这种非客观的的向往纯粹是发自内心的爱的前奏,但它确实已是爱的歌声——这是最清楚的证据,它标志着恋爱事件的发生。而在一般情况下,恋爱事件往往被朦胧的想像所掩盖,似乎爱情是被外来客观所俘虏、所征服的形式,似乎在爱情的苦酒中,“俘虏”和“征服”找到了它们最恰当的比喻。
《智慧书》第五部分爱的深意
刘丹译 爱的深意
爱,是世人的幸福。但幸福不是圆满的实现。爱是聚,但是,无散就无所谓聚。在爱之中,一切融为欢乐与赞美。没有先前的分离,便没有如今的聚首,万物一旦融为完美的一体,在爱之中就不再发展了。爱的运动,正如海潮,在此刻达到了高潮,但必须有退潮。
所以,聚依附于散,缩依附于张,涨潮依附于落潮。这些永远不能成为永恒的爱。地球上的大海永远也不能同时涨到高潮。无可争辩的爱的王国永远不会存在。
严格地说,爱是一次旅行。有人说:“旅行胜于抵达。”这是怀疑论的本质。这是对绝对之爱的信仰,而爱的本质是相对的。它信奉手段,而不信奉结局。严格地说,这是对力量的信仰,因为爱即是融合的力。
我们怎能信奉力量呢?力量是手段、是功能,不是开端,亦非结局。我们为抵达而旅行;我们不为旅行而旅行,至少这样的旅行只是徒劳。爱,是旅行,是运动,是聚合的速度。爱是创造的力量。一切灵魂和肉体的力量都有正负两极。一切坠落的东西都因引力而坠落地面。但是,地球不也因斥力抛出了月亮吗?亘古以来,月亮就在我们的星空中旋转。
爱亦如此。爱是灵魂与灵魂之间、肉体与肉体之间,在创造的欢乐中急促地吸引。但是,一切都融于爱,爱就不复存在了。所以,对于那些陶醉于恋爱的人,旅行胜于抵达。一旦抵达,便超越了爱,或者说,在新的超然存在中突现了爱。结束了一切跋涉,“抵达”便是至上的欢乐。
爱的融合!我们能想像出什么束缚比爱的融合更糟呢?那是永葆高潮的企图;那是抓住春天的愿望,永不让五月变为六月,永不让山楂花瓣坠落结出果实。
我们是时空的创造物。我们像玫瑰花那样实现了完美,我们抵达了绝对。我们是时空的创造物。同时,我们亦是纯粹超然的创造物,超脱了时间和空间,在绝对的王国,在彼岸的极乐世界,臻于尽善尽美。爱,爱被实现、被超越。纯洁的恋人永远实现着爱、超越着爱……。我们就像玫瑰花,就像一次完美的抵达。
爱千姿百态,不止是一种。有男女之爱,或神圣,或世俗;有基督徒之爱,“你要爱你的邻人,如爱你自己”……不过爱永远是聚合。
只有在男女的结合中,爱才具有双重的意义。神圣之爱与世俗之爱,虽迥然相异,却都是爱。亘古以来,男女之爱便是世上最伟大、最完美的情感,因为它是双重的,是两种迥异的爱。
神圣的爱是无私的爱、不求私利的爱。情人为他的爱人效劳,寻求与她融为完美的一体。但是,完美的男女之爱既是神圣的,亦是世俗的。世俗之爱追求私利。我同我的爱人搏斗,从她那里攫取自己的利益。我们不分彼此,融为一体。
但是,完美的男女之爱是双重的。它溶入了纯洁的交流,也是纯洁的肉体的摩擦。在纯洁的交流中,我在爱里臻于完美。在纯洁而强烈的肉体激情中,我被燃烧而返归真性。我被逐出子宫,获得完全独立的个性。我变成独立的自我,神圣而超绝,就像宝石那样,也许是从大地的混沌中脱颖而出的。那时候,在他们那极端肉欲的爱情之火中,在强烈的、毁灭性的欲火的摩擦中,我被摧毁,化为她那本质的他物。世俗之爱,是毁灭的火焰。只有这种火焰,才会将我们净化为独立的自身,才会将我们从混沌熔为独立的生命——那独特的宝石般的生命。
一切完美的男女之爱都具有如此的双重性,这种爱是熔化的运动,这种爱亦是强烈的、摩擦的、肉欲的满足,满足于被烧成灰烬,烧成完全独立的生命、不可想像的他物和独立。但是,并非一切男女之爱都是完美的。它可以是绝对的温柔,融为一体,像圣弗朗西斯和圣克莱尔,像玛丽和耶稣。或许找不到独立性、得不到单一性,也没有被承认的独特“他物”。这就是所谓的神圣之爱,这只是爱情的一半。这种爱情享有最纯洁的幸福。另一方面,爱也完全可以是满足肉欲的美妙战斗、男女间那美好而致命的对抗。这些情人高踞于骄傲的顶峰,高举最壮观的旗帜,他们有宝石般的生命。他是纯粹的男人,独立于傲慢男性那宝石般华丽的孤独中;她是纯粹的女人,是和谐的百合花,在女性那美丽而芬芳的骄傲中摇曳。这就是世俗之爱,当如此独立的两人最终被死亡扯离,世俗之爱便在火焰般的、撕裂人心的悲剧中结束。
爱,必须是二者合一,永远是二者合一,交流的甜蜜爱情、强烈而骄傲的实现肉欲的爱情,两种爱合为一种爱。于是,我们就像玫瑰了。我们甚至超越了爱情,我们实现爱情、超越爱情。我们两人拥有纯洁的联系。我们两人在我们那不可思议的“他物”中,如宝石般孤立。但是,玫瑰包容我们,超越我们,我们是远方的一朵玫瑰。
基督徒之爱、兄弟般的爱,永远是神圣的。我丰富了自己,超越了自己,在茫茫人海中,我臻于圆满。在圆满而完美的人性中,我臻于圆满。我是这个缩影,是这个伟大缩影之缩影。我谈论的是人类臻于完美的可能性。人,在爱情中可臻于尽善尽美,他可以只成为爱的创造物。那么,人性就应是一个爱的整体。
也有我们所不能爱者,因为它超越了爱与恨。有创造万物的冥冥未知和不可知物,我们不能热爱这冥冥的未知,我们只能承认它,也承认我们的局限。我们只能从深入我们内心的、那未知而深藏的欲望中洞悉此点,我们只能认识到,这些欲望的满足便是宇宙万物的实现。我们深知,玫瑰花终于开放。我们深知,我们是初开的蓓蕾。我们应该满怀信念,满怀天生的德行,在驱策中前进;我们深知玫瑰花开,这就足矣。
《智慧书》第五部分女性美
刘丹译 女性美
对待妇女蛮横无礼的人,会对一切蛮横无礼。女性美是人类的最高表现,在这种美中可以看到新生命的诞生,看到美好事物的生长、开花和凋落。妇女是生活的体现者和创造者,她们对人类的未来怀有最高尚的道德感情。尊重妇女就是尊重生活。集心灵美和身体美为一体的真正的女性美,是产生于劳动人民之中的。在劳动人民看来,女性美除了包括美之外,还应包括女性的软弱,这种软弱性使妇女有权享受男人的尊重和关怀。
女性美越来越成为整个人类美的主宰。如果妇女理解并珍视自己在新生活形成中的特殊作用,她就不可能是不美的。有多少姑娘并不具有鲜明的外表美,然而她们的魅力却令人神往,这就是因为她们有女性美。
女性美——这是道德纯洁和品行高尚的最高体现,是崇高品德的最高体现。这些特点表现在能以纯洁的感情对待同男人的一切道德美学关系上。男人对这些关系的一切隐秘方面不尊重,这对道德高尚的妇女是极大的侮辱。
成为母亲之后,女性美像一朵盛开的鲜花焕发出全部的力量和美。记住,男人的道德越高尚,妇女同他相处时所发挥的作用就越大,她越能巧妙地利用自己的女性美来加强自己在家庭中的道德威信。在一个美满的家庭里,妻子通常是道德的指导和主宰,丈夫越是服从妻子的意志,孩子就越容易被教育好。
女性美是妇女的一种精神力量,它不仅是教育孩子的力量,而且是教育丈夫的力量。这一点你在一些美好的家庭里看得很清楚。假如没有母亲,孩子就不可能对善与恶如此敏感,这样富于人情,这样富于同情心。
大自然和人类发展的历史进程赋予妇女的工作比男人的更精细,更富人情味。我们喜欢妇女的孱弱,这没有什么奇怪的。但是,只有孱弱和巨大的精神力量兼而有之的时候,这个特点才能算做优点。女性美的魅力就在于这种结合之中。
《智慧书》第五部分完美的婚姻是一种理想
刘丹译 完美的婚姻是一种理想
一个即将出嫁的女孩,向她的母亲提了一个问题:
“妈妈,婚后,我该怎样把握爱情呢?” “傻孩子,爱情怎么能把握呢?”母亲很诧异。 “那为什么不能把握呢?”女孩疑惑地追问。母亲听了女孩的问话,笑了笑,慢慢蹲下身,从地上捧起一捧沙子,送到女儿的面前。
女孩发现,那捧沙子在母亲的手里,圆圆满满的,没有一点儿流失,没有一点儿撒落。接着,母亲用力将双手握紧,沙子立刻从母亲的指缝之间不断泻落下来。待母亲再把手张开时,原来的那捧沙子,已所剩无几;其圆圆满满的形状,早已被压得扁扁的,毫无美感可言。女孩望着母亲手中的沙子,领悟地点点头。
其实,那位母亲是要告诉她的女儿:爱情无须刻意去把握。越想抓牢自己的爱情,反而越容易失去自我,失去原则,失去彼此之间应该保持的宽容和谅解,爱情也会因此变得毫无美感与内涵。
每个人都希望永远拥有幸福美满的爱情,那么,不妨用捧一捧沙子的情怀来对待爱情。
爱情绝非镜花水月。问题仅仅在于大多数人命运欠佳,得不到真正意义上的爱情。常有人说,爱情是不存在的,其实原因是他们得不到它而已。真正的爱情那样令人神往,你得到了它,哪怕明天就死去,或许也是幸运的。美好的爱情拒绝完美主义。因为追求完美意味着求全责备,意味着强调索取,而非奉献。没有奉献,爱情终将暗淡。一味追求完美,爱情就会消逝。
有个叫伊凡的青年,处处追求完美。他碰上了一位绝顶漂亮的姑娘,姑娘也倾心于他。伊凡感到满意,二人很快结成夫妻。但不久后伊凡发觉,姑娘虽然漂亮,可她一说话就出错,一做事就“翻船”,两人心灵无法沟通,于是就分道扬镳了。伊凡下一个婚姻对象,除了绝顶漂亮以外,又加了绝顶能干和绝顶聪明。可是没多久他发现这个女人脾气很坏,个性极强。聪明成了她讽刺伊凡的本钱;能干成了她捉弄伊凡的手段。在一起时他不是她的丈夫,倒像她的牛马、她的工具。伊凡无法忍受这种折磨,不久,他的第二次婚姻也走到了尽头。
伊凡第三次成婚时,他的妻子的优点,又加上了脾气良好这一条。婚后,两人和睦亲热,彼此欣赏。不料,半年下来,妻子患上重病,卧床不起,很快抹去了年轻和漂亮。此时,能干,如水中之月;聪明,也一无所用;只剩下毫无魅力可言的好脾气。显然,从道德角度看,伊凡应厮守终身;但从生活角度看,无疑很是不幸。想到人生只有一次,伊凡于是一狠心,把妻子逐出了家门。
经历了这几次折腾,伊凡个性成熟,交际老练,并和一位年轻、漂亮、能干、聪明、天使一样的女郎有了密切交往。他心花怒放,打算向对方提出婚姻要求。不想,“天使”很快了解到,伊凡是个朝三暮四的男人,就断然拒绝了他的请求。
遭遇打击的伊凡,伤心地在人生路上踟蹰,忽见前方竖起一杆路标,上面写道:“完美是一种理想,允许你修改,也不会没有遗憾。”
《智慧书》第六部分情爱理想
霍强译 情爱理想
每一个翩翩少年在自己特别钟情的情人身上所看到的,都是迷人而完美的风采,而我们这些感觉迟钝的旁观者对她销魂夺魄的魅力却心如冰石。谁的观点更接近绝对真理?是那位翩翩少年,还是我们?事实上,对于那位情人的存在本性,谁具有更富于生命力的洞见呢?是那位痴情少年太过于疯狂,还是我们对情人奇妙的重要意义估计不足?答案当然是后者无疑,在少年男子面前所呈现的真理当然更为深刻。
在各种令人惊奇的创造中,情人那让人心跳却又脆弱不堪的生命律动当然是微不足道的,也是不太值得人们产生兴趣的。而且,我们中除少年男子之外的其他人,也不可能像少年男子那样羞羞答答。因为少年真切地意识到了情人的存在,而我们却没有。他竭力追求与她的内在生活结成一种统一,因此他尽量以男子汉的心情将她的感情神圣化,尽力去预期她的各种欲望,理解她的各种局限。然而,他的努力还是不充分的。因为他也苦于某种茫然,甚至在此时此刻也是如此。当我们无动于衷时,我们甚至不会去追求这些东西,但我们却心安理得,仿佛我们面前正存在着的被称之为情人的外在事实并不存在似的。但是,这位情人了解她自己的内在生活,明白那位翩翩少年的谈话方式是真诚而严肃的求爱方式,因此她也会真诚而严肃地谈论并对他作出真诚的反应。
远古时代的人们对这些少男少女之事也可能从未有过茫然!我们每个人能否设身处地?难道没有人愿意了解我们的真实存在吗?或者说,难道没有人愿意对我们的洞见作出感知性的回应吗?我们所有的人都应当以这种强烈的、富于同感的和重要的方式相互意识。
倘若你们认为这一说法荒谬,我们无法同时爱上每一个人,那么我只想对你指出,事实上,某些人的存在具有一种巨大的建立人际友谊的能力和乐于谈论别人生活的能力。而且,如果这些人心胸开阔,他们就能了解更多的生活真理。日常生活中少男少女的情爱纠葛,不是因为其情爱过于强烈,而是因为这种情爱的排他性和嫉妒心所致。
《智慧书》第六部分罗曼蒂克
霍强译 罗曼蒂克
罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克的精髓在于:视被爱对象为宝贵知己而自己又没有占有对方,因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想像出来的取悦方法来获得对方的注目与爱情。人们之所以认为情人有巨大价值,在很大程度上,是因为对方难于被自己占有。因为这种障碍,爱具有了诗情画意,柏拉图式的感情维持了爱情的美感。结果,人们狂热地表达爱恋,而又抑制了亲昵之欲。渐渐地这种观念为许多人所接受,他们认为,纯洁高尚的欢乐只能存在于没有搀杂任何性因素的、专心致志的默祷之中。一个男人如果深恋和尊敬某个女子,他将感到无法将她同性活动联系起来,他的爱情将会采取富有诗意和想像的形式,很自然地充满了象征主义的色彩。
罗曼蒂克爱情在浪漫主义的运动中达到高峰。优美的诗歌把爱情的热望与想像表达无遗。爱情之树之所以会枝繁叶茂,是因为大多数人都认为,罗曼蒂克爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱、充满想像而又柔情似水的男女关系,有着不可估量的价值。任何社会制度都应当容忍和允许这种欢乐,尽管它只是生活的内容之一而非生活的主要目的。
罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是,使婚姻美满幸福的,并不是罗曼蒂克的爱情,而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中,双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方,因而得出的印象并不完全真实。一个女人想要在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情,就必须避免与丈夫的亲密行为,并像斯芬克斯一样,不袒露出内心深处的思想与感情,同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过,这些行为无法使婚姻进入到最完美的境地,而要达到完美,就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。
《智慧书》第六部分独坐的老人
霍强译 独坐的老人
婚前之爱与婚后之爱,中间往往会具有一道分水岭。
无论他们当初,曾经怎样花前月下,山盟海誓,如胶似漆,形影不离,耳鬓厮磨,卿卿我我;曾经怎样为共同的命运挣扎拼斗,乃至破釜沉舟,孤注一掷。一旦男女真正实现了同床共枕的愿望,不久就会觉得,他们的那张床,不过就是湖水里的一张木筏而已。爱的激情过后,湖面平静宜人而且平庸。
因此,男女虽然相爱,却时常想要单独安静一下。即使他们在一起的时候,有时也会有孤独的感觉,那是与世人格格不入的孤独。
我经常到附近的公园散步。我发现有一位老人每天坐在公园长椅上默然长思,咬着烟斗和人打招呼,微笑着点头,但一直不愿意和人谈话。他总是在下午大约3点钟到来,大约4点钟时离开,我们成了点头之交。几个月后,我不禁好奇地问他,为什么每天都会如此。
“年轻人,”他微笑着说道,“结婚46年5个月3个星期零4日的男人,最低限度也有权每天过上1小时的单独生活。”说罢,他看了看表,便向我点点头,离开了。
生活最重要的准则,在于懂得适当地独处。这是智慧的真谛。
有时,令我们痛苦的人,正是我们依赖的人;独处,能带来无可估量的内心平静;而从独处中获得的内心平静,正是世间的天堂。
《智慧书》第六部分甜美的体验
霍强译 甜美的体验
在爱的世界里,个人就是一切,因此即使最冷静的哲学家,在叙述一个在自然界漫游着的幼稚心灵从爱情之力那里所受到的恩赐时,他都不可能不把一些有损于其社会天性的话语压抑下来,认为这些是对人性的拂逆。因为虽然那种狂喜至乐只能发生在稚龄的人们身上,虽然那种令人迷惑到如狂如痛,难以比较分析的冶艳丽质在人过中年之后已属突起见,然而人们对这种美妙情景的记忆却往往最能经久,超过其他一切记忆。但是这里所要谈的却是一件奇特的事,即人们在重温旧事时,他们会发现生命的过程中最美好的莫过于其中某些片段所带来的回忆,在那里,爱情仿佛对一束偶然与琐细的情节,投射了一种超乎自身意义并且具有强烈诱惑的魅力。
在他们回首往事时必将发现,一些自身并非符咒的事物,往往给记忆带来了比曾使这些回忆免遭泯灭的符咒本身更多的真实性。但是尽管我们的具体经历千差万别,那种力量对一个人心神的侵袭总是不能忘怀的,因为这会将一切重新造就;这会是他身上一切音乐、诗歌与艺术的黎明;这会使整个大自然紫气溟濛,雍容华贵,使昼夜晨昏冶艳迷人,大异往常;这时某个人的一点声音都能使他心惊肉跳,而一件与某个形体稍有联系的卑琐细物,都要珍藏在那琥珀般的记忆之中;这时只要某个人稍一露面就会令他目不暇接,而一旦这人离去又将使他思念不止;这时一个少年会对着一扇彩窗终日凝眸,或者为着什么手套、面纱、缎带甚至某辆马车的轮轴而系念极深;这时地再荒僻,人再稀少,也不觉它荒僻稀少,因为这时他头脑中的友情交谊、音容笑貌,比旧日任何一位朋友所能带给他的都更丰富和甜美得多;因为热恋对象的体态举止与话语,并不像某些影像那样只是书写在水中,而是像浦鲁塔克所说的那样“釉烧在火中”,因而成了夜半时分爱人梦想的对象。这时正是:
“你虽然已去,而不管你现在何处,你留给了他炯炯的双眸与多情的心。”
《智慧书》第六部分脱胎换骨
霍强译 脱胎换骨
爱情是一种秘密,它的生命只藏在心灵深处。一个人对他的朋友说:“某某是我所爱的女子!”那么,爱情可能就不成其为爱情了。
爱情是一股纯洁的泉水,它从长着水芹和花草的河床出发前行,并改变性质和外形,或成小溪,或成大河,最后奔流到汪洋大海之中。在那里,精神贫乏的人,只看见它的单调;心灵高尚的人,会沉溺于不断的默想。
一个人的幸福,是要有人爱;有一个知己,可以诉说心中的欲望、梦想、悲哀和喜悦;而且,他能够把自己的心,把可爱的缺点和美妙的优点,一起显露出来。最终,两只手紧紧攥在一起,好像世界上没有任何力量,可能把它们分开。两只手里,有同一股暖流在奔流,这暖流汇入两人的体内。两只手中只有一条河在流动,只有一支歌在回荡。两只手是合而为一的,犹如两颗星星围绕着两个中心旋转,突然黏合在了一起。
爱情的开始与生命的开始,颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与和善的目光哄孩子入睡吗?我们不是为他讲述奇妙的故事,使他拥有无限遐想吗?希望,不是一直对他展开着光明的翅翼吗?他不是忽而喜极而泣,忽而痛极而号吗?他不是为了建造活动宫殿的石子而争吵吗?他不是拼命要抓住时间,急于长大吗?
爱情,同样如此,因为它是我们第二次的脱胎换骨。
《智慧书》第六部分束缚
霍强译 束缚
恋爱,从人的生理特征上看是一种与生俱来的本能行为。从心理上看,性欲是一种最强烈的情欲,是“欲望中的欲望”。在恋爱中,男性尤为突出,他会为心爱女性的秋波所迷惑,不惜为她作出任何奉献和牺牲。这主要原因在于,他爱她,她身上有着一种在他看来是不可磨灭的东西。仅这一点就使其他一切都无足轻重了,他爱到了着迷的程度!尽管在恋爱中使近乎疯狂的欲望得到过满足,这也并不意味着他已获得了真正的幸福。因为恋爱终究还不是为个人、为种族和人类的,它仍是处在这个充满痛苦和悲惨的世界中,它永不能毁灭和消失。它使人生的序幕一场又一场地承继下去。
恋爱是求生意志的表现,求生意志的永存性是产生恋爱行为最持久、最深刻的根源所在。人类生存意志的核心是难以打破的,而且只有这种本质核心,才是种族永存的直接保证。如果在认识上以这本质的永续为微不足道的小事,而掉以轻心,那当然是极大的错误。也许你以为种族的持续,是生存于我们所不能置身也不可知道的未来。要知道,这只是对种族的外貌而言,就其内在的本质,是永久性的并存或是续存于各色各样的个体之中,内在的本质完全相同,这就是切实渴望生存和永续的求生意志。它是不可能被扭曲,不可能被销毁和改变的。恋爱充分、直接而又非常具体地表现出这意志的实在性。它将随意志而永存延续,却永远也不能驾驭人们解脱人生。佛教曾把对生存意志的否定称为“涅槃”——指根绝了人生种种欲望所达到的一种至高至乐的境界。这也是人类永远也达不到的境地。实际上,这也没有使人生得到任何解脱,因为生命仍存在于这个世界上,它的求生意志所表现出来的恋爱行为,只是人生解脱的叛徒,而决不是助手和朋友,你绝不会因恋爱而解脱人生。
许欣译99天的爱情折磨
如果有了爱情,我们可能迟早会厌烦它;当失去了爱情时,我们又非常需要它。
有一些人一生只能爱一次,失去了爱的对象之后,对于其他任何这类的感情,就彻底死了心;同样,有的人一生中能爱两次、三次或者更多次,他们的每一次爱情,就本质来说,也像一生中只能爱一次的那些人的爱情一样,也是真诚而深刻的。有些人的爱情,带有普遍性的性质;另外一些人的爱情,带有局部性的性质。
但总体而言,人不是仅仅为了爱情而生存;难道一个男人的全部目标就是为了控制某个女子;而女人的全部目标,就是为了左右某个男人吗?这样的生活,是多么不自然,多么让人难过。
我们或许都读过歌德的那本名著。名著的主人公——维特,是个多么可怜的人!不过,在他的身上,除了强烈的激情以外,还有不少疯狂的与自私的东西。他眼睛中的闪光,固然富有磁性与热情,但是它不是走向生活的光,而是毁灭生命的火。尽管维特有一切富有诗意的行为,可是这个温柔、善良的灵魂不可能振作起来。没有一种东西可以进入其精神世界。除了热爱夏绿蒂以外,他的身上既没有内在的东西,也没有外在的东西。你当然会为了他的最后几封信,为了他的不幸结局流下痛苦的眼泪。他是值得可怜的,可是在我看来,维特却是一个空洞的小人物!他的身上更多的只是一己的欲望。
请把他去跟其他富有崇高理想与追求的人相比较,那你就会看出,爱情是可以作为重要因素渗入生活的。在有着更高理想与追求的人那里,它并不把其他因素都一概吞噬。不能单单因为爱情,就割弃公民精神、艺术、科学的普遍利益;相反,他们还要把爱情的一切鼓舞、爱情的一切火焰带到这些方面去,而反过来,外部世界的广阔与宏伟也渗透到爱情里。
欲望和爱情之间有着天壤之别。欲望是把对方吸引过来,而爱情则是自己被吸引过去。欲望中会有高傲,而爱情中饱含牺牲。
实际上,我们之所以爱一个人,是由于那个人具有我们尊重的品质。
临街阳台上站着一位妙龄女郎。似水的明眸,如云的秀发,吸引得路人禁不住抬头看上两眼。一位雅士途经此处,他被女郎的美貌摄走魂魄,便与她搭讪,向她示爱。“如果你喜欢我的话,请在阳台底下待上100天,我自会下楼来会你。”到了第99天,女郎轻挑帘栊,偷窥那3个多月纹丝不动地坐在那里的雅士。她惊奇地发现,那个“忠诚的雅士”缓缓地直起身,若无其事地走了。女郎顿时昏倒。
99天!雅士并不欠缺耐心。他恰如其分地表达了自己的爱,又恰如其分地保留了自己的尊严。当两人相爱时,男女双方都可能想出一些形形色色的招法,来考验爱的程度。爱情当然需要检验,但是要掌握一个“度”,超过了这个“度”,爱情就成了一种折磨、一种痛苦。
我不知道自己是否误会了,但我觉得真正的爱情,是一切关系中最纯洁的。它那圣洁的火能净化我们自然的习性,把它们集中到“爱”这个惟一的目标上去。当人们相爱时,心灵就会得到真正的幸福。
《智慧书》第六部分关于爱情
许欣译 关于爱情
给爱情下定义是困难的,我们只能说:在灵魂中,爱是一种占支配地位的激情;在精神中,它是一种相互的理解;在身体方面,它是我们对躲在重重神秘后面的、被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。如果有一种不和其他激情相掺杂的纯粹的爱,那就是这种爱,它隐藏在心灵深处,甚至我们自己也觉察不到它。
爱情不可能长期隐藏,也不可能长期假装。
当我们根据爱的主要效果判断爱时,它更像是恨而不是爱。
爱情只有一种,其副本却成千上万,千差万别。
爱情和火焰一样,没有不停的运动就不能继续存在,一旦它停止希望和害怕,它的生命也就停止了。
爱情的坚贞不渝实际上是一种不断的变化无常,这种变化使我们的心灵相继依附于爱人的各种品质之上,迅即给予其中一个以偏爱,又迅即转到另一个。因此,这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的周而复始的变化。
在爱情中有两种坚贞不渝:一种是由于不断地在你的爱人那里发现可爱的新特点,另一种则不过是由于想获得坚贞不渝的名声。
新颖的优美之于爱情,犹如花儿之于果实,是一种稍纵即逝、永不复返的光彩。
大多数女人很少为友谊所动的原因是:当体验到爱情时,友谊就寡淡无味了。
在友谊中正像在爱情中一样,常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西使我们感到幸福。
美色已逝而价值犹存,这样的女子微乎其微。
用来抵抗爱情的那种坚强有力,同样也可用来使爱情猛烈和持久;而那些软弱的人们,总是受激情影响,又几乎从不真正付诸行动。
情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。明智和爱情并非相得益彰,当爱情增加时,明智减少了。有一个猜忌的妻子的丈夫有时倒是愉快的:他老是听到对他所爱的那个人的谈论。当一个女子具有全部的爱情和德性时,她是需要同情的!当我们爱得太深的时候,确认别人是否不容易。
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许欣译 好女人的价值
为什么某个女人,对丈夫来说这样重要?我开始思考。我想到了三个理由:首先,同床共寝时,她是一具温暖的身躯。我倒不是就性活动而言。性活动固然重要,但我指的是更原始的一面:身体接触。比如,摇篮里的婴儿哭了,需要的不只是我们跟他说话或哄他,而是要人搂抱或轻拍。成人也需要身体接触,要相拥在一起,在这冰冷的世界中求取温暖与慰藉。
其次,交谈也非常重要,许多夫妇,也许已交谈了三十多年。一般人或许以为,再没什么好谈的了,其实他们还有好些话要彼此倾吐。你可以对她诉说一切;你的事,对方总有兴趣倾听,除非她并不善解人意。谈话的主要目的不在传递消息,而是在告诉对方:“我在你身边,我也知道你在我身边。”
第三,女人令男人觉得“有人需要我”。如果没人需要你,你的存在有何意义?其他人可能也说过需要你,例如雇主、学生、读者等等,不过在这几种关系里,你的地位可以用某些代价来取代,但是,对于你的太太而言,你是无可替代的一员。
因此,一个看似平凡的女人,对于她的男人来说,可能极为重要。我以为,一个男人的一百个男朋友,也没有一个好女人好;一个男人的一百个男朋友,也不能代替一个好女人。
事情往往是这样:男人疲惫,迷信,痛苦,狂躁;而女人温和,冷静,富于忍耐精神,甚至肯于牺牲。在她的身上,散发着春风化雨般的美妙气息,她是好男人寻找自己、走向自己,然后又豪迈地走向人生的巨大推动力。
而且,我不相信如此关系,只是单方面的,我相信反之亦然。
记得在我结婚之后,妻子不止一次问我:在认识她之前,有没有跟别的女子好过。妻子并不是我的初恋。我曾与另外一个女子相爱过一段时间,并且吻了她。这是很久以前的事情了,以后我们再也没来往过。这件事虽然极平常,既无“花边”可言,也没有多少难以启齿之处,但每次,看到妻子深情的眼睛、幸福的模样,我就失去了讲出来的勇气。
我曾在心里反问自己,倘若妻子告诉我,她当初与某个男子恋爱过,我真会大度得毫不介意吗?爱情总不愿意看到第三个人的出现,哪怕他(她)只是个越来越遥远、越来越模糊的影子。
于是,我对妻子说:“你是我最初的恋人,也是最后一个。”我为自己“真实的谎言”感到内疚,但看到妻子为此而陶醉在甜蜜之中,我觉得自己做得不错。我知道夫妻之间应该坦诚相见,也知道幸福的婚姻不能靠诺言来维系。不过,我始终认为,像这样的小秘密,还是烂在肚子里好。
在女人面前,男人要流露自己的感触和思想,非得先把那个女人彻底研究一番不可。惟有温柔同高贵的品质共存的女人,才能了解一个男人真实的一面。如果女子真正爱一个男人,她会正视男人软弱与稚嫩的一面,并给予必要的慰藉。而且,在一个真正具有女性天赋的女人身边,爱情从来不会变成习以为常的东西。她那令人倾倒的温情,善于化作丰富多彩的形式。她既聪明又痴情。她在平凡的人生中加进许多人为的巧计,或者说,她在人为的巧计中也加进许多自然的成分,这就使得她对于男人而言,无论在记忆里,还是在现实中,都极富于魅力。与她相比,一切平庸的女人都会黯然失色。只有足够聪明的男人才能认识到她的全部价值。
《智慧书》第六部分溺身于情
许欣译 溺身于情
埃辟克拉斯说过一句不高明的话:“人生不过是一座大舞台。”似乎一个本该思考天意、追求高尚目标的人,却应一事不做而只拜倒在一个小小的偶像面前,成为自己感官的奴隶,但毕竟也只是娱目色相的奴隶,而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。
过度的爱情,必然会夸张对象的性质和价值。例如,只有在爱情中,才总是需要那种浮夸谄媚的辞令。而在其他场合,同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言:“最大的奉承,人总是留给自己。”只有对情人的奉承应算例外。甚至最骄傲的人,也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好:“恋爱者难保神智清明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的,就是在被爱者的眼中也会很明显,除非她(他)也在爱他(她)。所以爱情的代价就是如此,不能得到要求的爱,就会得到一种深藏于心的轻蔑,这是一条永恒的定律。由此可见,人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他,而且可以使人丧失自己。
至于其他方面的损失,古人早告诉我们,那些追求海伦的人舍弃了天后和巴立斯的礼物。溺身于情的人,是甘愿放弃财富和智慧的。
当人春风得意、忘乎所以和处境窘困、孤独、凄凉的时候,爱情最容易入侵,虽然在后一情境中不易得到爱情,但人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰中。由此可见,“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人即使心中有了爱,仍能约束它,使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰事业,就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
我不懂是什么缘故,使许多军人更容易堕入情网,也许这正像他们嗜爱饮酒一样,是因为危险的生活需要欢乐的补偿。
人心中可能潜伏有一种博爱倾向,若不集中于某个专一的对象,就必然施之于更广泛的大众,使他成为仁善的人,像有的僧侣那样。
夫妻之爱,使人类繁衍。朋友之爱,使人类互助。那荒淫纵欲的爱,却只会使人堕落毁灭!
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许欣译 “今晚可以吃到苹果馅饼了”
安徒生有一则童话《老头子总是不会错》令我印象深刻,有所感悟。故事并不复杂——
在一个偏僻的美国乡村,有一对清贫的老夫妇。有一天,他们想把家中惟一值钱的一匹马拉到市场上卖,然后去换点更有用的东西。
老头子牵着马去赶集了,他先与人换得一头母牛,又用母牛换了一只羊,再用羊换来一只肥鹅,用肥鹅换了母鸡,最后用母鸡换了别人的一大袋苹果。在每次交换中,他的目的,只是想给老伴一个惊喜。当他扛着大袋子,来到一家小酒店歇息时,遇上两个英国人。闲聊中,他谈了自己赶集的经过,两个英国人听得哈哈大笑,说他回去准得挨老婆一顿揍。老头子坚称绝对不会,英国人就用一袋金币打赌,于是三人一起回到老头子家中。
老太婆见老头子回来了,非常高兴,听老头子讲赶集的经过。他毫不隐瞒,一一道来。每次听到老头子讲到用一种东西换了另一种东西,她都十分激动地予以肯定,连声惊呼。
“哦,我们有牛奶了!”
“羊奶也同样好喝!”
“哦,鹅多漂亮啊!”
“哦,我们有鸡蛋吃了!”
诸如此类。
最后,听到老头子背回一袋已开始腐烂的苹果时,她同样不愠不恼,大声说:“看来,我们今晚就可以吃到苹果馅饼了!”
其结果不用说,英国人就此输掉了一百多磅金币。
不知为什么,这个看似不出奇的小故事,却令我十分感动。
我不由得想到,树木靠着日光与水分成长起来,疾风骤雨使它更加结实而粗壮。夫妻的爱情,也将随着悲伤和痛苦而更加深厚。快乐时与你一同欢笑的人,比比皆是,只有悲伤时与你一同掉眼泪的人,才是真正的朋友。
不能共患难的爱人,何曾尝到过爱情真正的滋味?
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许欣译 爱情的痛
在恋爱时,被拒绝是痛苦的。对恋人冷淡,甚至以使对方痛苦为乐是残忍的。然而这都是恋爱中常见的事。自古迄今,因恋爱冲动未得到满足,脚上像拖着沉重的铁链,在人生旅途上踽踽独行,在寂寞的森林中长吁短叹。恋爱中的爱与憎常常是并存着的,这不能不说是很滑稽的现象,爱与憎是完全相反的两个对立面,它们同时存在于恋爱这一行为的统一体之中,爱中有憎,而憎中又有爱。因为在恋爱中,人已被一种本能的冲动所支配,既不理会一些道理,又无视周围的事物,只知道追求自己的爱,并沉浸于爱情的迷惘中。它是恋爱激情的基础,以迷妄为基础的激情,使人误以为本来只对种族有价值的事情有利于个人,但这种幻想在种族目的达成之后,随即消失无踪。回顾以往才觉悟,费了偌大力气,经过长期努力的代价,除了性的满足外,竟无任何收获!
个体并不比以前幸福,人们对此不免感到惊愕,并且觉悟到了原来是受了一种种族意志的欺骗。男人成为现实的俘虏,女人则成为幻想的主人。为种族而进行,并受种族意志所支配的恋爱,是求生意志的表现,是人自身具有的本能情欲的具体形式。在这一观念支配下的关系只能是低级的婚姻关系,绝不是真正的爱,当然也谈不上激情,甚至会产生“憎”。爱与憎是矛盾的统一,爱多于憎还能维持现状,憎多于爱就一定会分手。
人世间由爱成婚的事固然不少,因婚而憎的例子也层出不穷。男女之间不恨不爱是几乎没有的,爱情是没有中庸之道的,互相怨恨与憎恶是一枝引而不发的箭,让人在痛苦中煎熬,在忍受中苟活。无能力占有的仍想占有,有能力享受的又无机会,既不能离异,又不能天天吵架,只好含着眼泪微笑,带着笑容悲哀,有时也谈不上两句言不由衷的话,勉强维持现状,各怀心事。这种结果已经失去爱情的初衷,这是由于男人的无知与无能、女人的怯懦与虚荣。
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许欣译 爱与被爱
爱情是一种精神的产物,它靠精神来培育,靠精神来生长;也只有精神,才能使它消失;只有精神,才能使爱情永远焕发着活力。一旦爱情的这一基础动摇了,爱情的生命也就结束了。
因此如果婚姻双方彼此没有感情,就不必像从前那样,由于经济和礼教上的原因,勉强维持貌合神离的虚伪关系。庸俗的商业主义使男女关系遭遇毒化,使婚姻往往带有某种买卖的性质,致使感情置于次要的地位。所谓的感情不和,甚至不能成为要求离婚的理由。婚姻应当是两性感情本能而自发的融合,它理当充满幸福,同时掺杂某种类似敬畏的感觉。敬畏的不是金钱,而是对方的人格、才华与品行。在私有财产的气氛中,婚姻似乎难以建立在任何更高层次的理想上。
对于一个未婚男子来说,他所关注的对象,首先应当是品格可敬的女子。哪怕她所拥有的诸多长处,绝不包括财产这一范畴。若对方有美好的心灵、坚定的原则和温柔的性情,那就足以弥补缺少财富这种不足。我们深知给丈夫带来财富的妻子,往往也带来自命不凡的姿态,并且力争属于她的所谓财产与权利,这些都不利于婚后生活的幸福。
从另一方面来说,也必须考虑到,当两个清贫的人结婚时,就应该具有道德上的勇气和体力上的勤勉。他们要有蔑视仰人鼻息的精神、忍受贫困的耐心以及为谋生而辛勤劳动的能力。如果具备这些品质,上帝会赐福给他们,并使这对以心相许的人一生幸福。靠诚实的劳动挣得的面包,比不劳而获的面包更为香甜;而相亲相爱和家庭和睦,更是无价之宝。
一言以蔽之,爱情的真谛可以理解为如下过程:首先是爱上一个人;其次是被另一个人所爱;再次,至关重要的是,祈求上天让二者同时发生。总之,爱情这种微妙的东西需要充分的信任、充分的自由。它蕴藏着成长的力量,它需要的是空气和阳光。爱情不是一堵墙,可以在它上面叠上一块块沉重的砖头。爱情是有生命的,它有着往外伸展的无穷无尽的力量。
在婚姻生活的黎明时分,爱恋的感情带着玫瑰的色彩和沉醉的姿态涌上来,以它那绚丽的金光照耀着心灵的天庭。但转眼间就卷起一阵飓风,大地都给吹得颤抖起来,爱恋的金色帷幕消失了,呈现在眼前的是人生的现实。后来则是安然闲适的黄昏,凉爽而又宁静,夫妻双方就像困倦的旅人一样,互相诉说着婚姻旅程中的种种际遇,仿佛已经爬到一个高山的峰顶,下面喧嚷而嘈杂的人声已不会传到他们的耳内了。
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徐淼译 “爱”的真谛
从前有一个小岛,上面住着“快乐”、“悲哀”、“知识”和“爱”,还有其他各类“情感”。一天,“情感”们得知小岛快要下沉了,于是纷纷准备船只离开小岛。只有“爱”留了下来,她想要坚持到最后一刻。
过了几天,小岛真的要下沉了,“爱”想请人帮忙。
这时,“富裕”乘着一艘大船经过。
“爱”说:“富裕,你能带我走吗?”
“富裕”答道:“不,我的船上有许多金银财宝,没有你的位置。”
“爱”看见“虚荣”在一艘华丽的小船上,说:“虚荣,帮帮我吧!”
“我帮不了你,你全身都湿透了,会弄坏了这漂亮的小船。”
“悲哀”过来了,“爱”向她求助:“悲哀,让我跟你走吧!”
“哦……爱,我实在太悲哀了,想自己一个人待一会儿!”“悲哀”答道。
“快乐”走过“爱”的身边,但是,她太快乐了,竟然没有听到“爱”在叫她!
突然,一个声音传来:“过来吧!爱,我带你走。”这是一位长者。“爱”大喜过望,竟忘了问他的名字。登上陆地以后,长者独自走开了。
“爱”对长者感恩不尽,问另一位长者“知识”:
“帮助我的那个人是谁?”
“他是时间。”“知识”答道。
“时间?”爱问道,“为什么他要帮我?”
“知识”笑道:“因为只有时间,才能理解爱有多么伟大。”
“爱”需要时间来进行检验;说出一句“我爱你”花费的只是瞬间,但它承载的是对一个人一生的奉献。
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徐淼译 寻找平衡
少数人乐于试验,多数人墨守成规。大部分人会拒绝抛弃正统的婚姻观念或熟悉的家庭形式。
正统形式的先决条件是两个年轻人彼此“看上了”,进而结合。两人彼此还必须满足对方某种心理上的需要,各自的个性将在婚后时间里得到发展,彼此多多少少能继续满足相互的要求,而且假定这个过程还会持续下去,也就是所谓的“至死方休”。
以上这种想法深深扎根在我们的文化里。假如婚姻不是像过去那样为了爱情,而是为了其他目的就不高尚了。爱情已从家庭生活的一个方面变成首要因素了。对许多人来说,通过家庭生活追求爱情竟成了生活的惟一目的。
可是爱情是建立在双方共同发展的观点之上的。爱情被视为相互需要的美丽蛛网,缠绵交织,满足所爱者的要求,产生温暖、柔情、忠诚。觉得自己不幸福的丈夫常常会抱怨妻子在社交、教育和知识方面的落后。美满婚姻的伴侣应该是齐头并进的。
这种“平行发展”的爱情理论得到婚姻顾问、心理学家和社会学家的赞许。对家庭问题有研究的社会学家尼尔逊·富蒂就说:“夫妻关系的好坏取决于‘他们在不同而又可以相互比较的发展阶段彼此配合的程度’。”
不过,如果说爱情是共同进步的产物,而我们又以双方平行发展的实际程度来衡量婚姻是否美满,那么人们对未来的预测就不免是强烈而不祥的了。
即使在相对停滞的社会里,阻碍夫妻平衡发展的不利因素也是层出不穷的。何况当今社会的变革速度这样快,成功的机会肯定更会直线下降。在迅速发展的社会中,许多事情反复经历着变化,人们在各类经济和社会等级中浮沉升迁,家庭一再与社会离散,个人与原来的宗教以及传统价值观念越隔越远等等,如果两个人能以近似的速度齐头并进也就是奇迹了。
《智慧书》第六部分家的感觉
徐淼译 家的感觉
为了有一个家而结婚的人总是大声抱怨说没有人盼望他回来,也没有人欢迎他等等。这足以清楚地表明,在他谈到家庭时,并没有把自己包括在内。感谢上帝,我不须外出,不论是否记得我有一个家。当我十分孤独地在我的工作间里时,这一感觉常常控制着我。当工作室玻璃门前的门帘被拉开时,我在玻璃门上看到一张欢乐的脸,门帘又落下了,传来轻轻的敲门声,随即伸进一个头来,接着她站到了我的身边,但随即又消失了,这种感觉一直控制着我,就像过去在大学时一样。这时我会点上灯,悄悄地溜进她的房间,看看她是否真的睡着了。当然事实上这一感觉经常是当我回家时控制我。当我按响门铃时(她知道我通常回家的时间,也知道我通常按铃的方式)我就能听到她和孩子们的喧嚷声,她像戏班的头,她是如此充满孩子气,以至于在心境方面可与儿童相匹敌,每当这时我都感到我有一个家。如果这时我显得很严肃,你想嬉笑的孩子会变成什么样。她不会郁郁不乐,也不会感到沮丧,但在她身上会有这样一种力量,它并不难对付,但很柔韧,像可以断石的利剑一样,然而又可以缠在腰上。如果她看到我在生气,她会非常宽容,然而在这种宽容中具有着怎样的优势呀。
对于这件事我还能对你说些什么呢,我只对你说这样一句对你很适合的话,你自己也常这么说,即你是一个“陌生人和流浪者”。不知世事深浅,也没有无法以语言表达的预感的年轻人,很容易让自己被这样的旋风所席卷;他们可能会受到你的言论的影响,如同受清新的微风影响一样,风诱惑他们奔向你指给他们的无边的海洋;你自己会为此而感到无法控制的陶醉,它像海洋一样隐藏着海底的每样东西。你早已是这片水域的一个有经验的航海者,你会不知道这海上的灾难和不幸吗?其实在这海上,一个人只能靠自己。
《智慧书》第六部分爱的港湾
徐淼译 爱的港湾
“回家,多好啊!”这是英国哲学家威廉·詹姆斯临终时所说的最后一句话。
当年,威廉辞去了哈佛大学的教职,开始了他的欧洲之旅。所到之处,“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼此起彼伏。可是再了不起的荣誉,也替代不了家。他太想家了。当三年后终于乘上回英国的轮船时,他已是疲惫不堪了。就在轮船快要接近终点时,他一下子瘫倒在坐椅中,瘫倒在一个越来越明亮的梦想中,从此就再也没有起来。他终于把自己领到接近家的地方了,终于定格在他最后的时光里了。
家,这个不是天堂却胜似天堂的地方,谁又不魂牵梦绕呢?隔着一道门却是迥然不同的两个世界,它们家里的世界和街上的世界——像两个星球似的,显而易见地互相分隔了。在家里,可以不当着外人吃饭,安安静静地品味生活;在家里,可以充分享有难得的安全感;在家里,可以尽情享受天伦之乐。而外界却不是这样。与温暖而美好的家庭相比,那仿佛是一个动荡不安、尔虞我诈的世界。
一个男人病危,他让医院通知两个女人。一个是他的情人,一个是他的妻子。两个女人,一前一后进了房间。
见到情人,男人的眼睛为之一亮。他慢慢地从贴身的衣兜里掏出一个本子,然后从里面摸出一片树叶标本。他说:“你还记得吗?我们相识在一棵丁香树下,这片丁香叶正好落在你的秀发上,我一直珍藏着……我一辈子也忘不了你。”
说完,他看到了紧跟情人后面而来的妻子。看上去,妻子既焦急又憔悴。他本以为妻子是不会来的,眼里涌出几滴泪水,你望着我,我望着你。
几分钟后,他缓缓地从枕头底下拿出一个钱包。他对妻子说:“让你受苦了,这是我积攒的全部积蓄,还有股权证、房产证,留给你和儿子,好好生活,我要走了……”
站在一边的情人听后,气得扔下那片丁香叶,像树叶一样飞走了。而妻子却紧紧地握住他的手,让他在温暖的怀抱中慢慢地合上了双眼。
没有一个女人,任何一个家庭都不是完整的家庭。人类首先创造了“女人”二字,其后才创造了“家庭”一词。因此,“妻子”的含义无可替代。妻子对于丈夫来说,意味着温暖、柔情、抚慰、欢乐、幸福。而且只有妻子和丈夫之间才拥有真正的爱,拥有平等的权利,因此,他们在爱情方面也是平等的。这种平等成就了无可替代的“家”。
只因有了家,活着才是饶有情趣的事情。这对于已届中年和中年以后的男人和女人们是一个无可争议的事实。
动物受了伤,还要回到自己的洞穴里,慢慢舔舐伤口。倘若没有家,则连一个足可舔舐伤口的地方都没有了。人生好比一叶舟,家是最有停靠权的一处港湾了,没有家简直不可想像。因此,那些离婚者们说到底无非是为了再寻找一处港湾。没了这一希望的支撑,离婚就只是不幸了。
家不仅仅是一个场所,更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合的一个家,其间交织着两人共同的生活经历和命运、无数细小而宝贵的共同回忆。
当爱情的“姿色”避开人们的眼睛,悄悄潜入心田的时候,它才是最美好的。那时它就会屹立在爱情的天堂之上。在那里,你永远不必对它进行任何粉饰。最美的“姿色”,来自无私的关爱与体贴。早在孩提时代,我就看到这种爱使自己周围的一切变得多么绚丽多姿。那时,母亲为父亲认真地削水果皮,用洁白的托盘端来食物,挥动着拳头,轻轻地为父亲捶打后背。当父亲坐下来进餐的时候,母亲就用芭蕉扇为他驱赶蚊蝇。我那童年的幼小心灵亲眼看到,母亲那双手中绵绵的爱意,她心灵中那种温情的溪流,是怎样涌进亲人的心田里的。
当然,几乎在每一份婚姻的合同里,都有和“不可抗力”相关的条款,然而人们都在尽可能回避这样的问题。在结婚时两个人都以为白头偕老并不是件艰难的事情。然而人是变化的,在人的变化中,有些因素就像地震、火山爆发一样不可捉摸。对于情感上的“不可抗力”,不要试图去预测,也不要试图去找出来龙去脉,有些事情是没有道理的。一个人能做的,就是好好珍惜相爱的日子,让每一天过得多姿多彩,这才是最好的选择。
《智慧书》第六部分生活的真谛是快乐地生活
徐淼译 生活的真谛是快乐地生活。
且不说人生短暂须及时行乐,那毕竟是浅薄的。拥有一个愉悦的精神状态,才是生活的理想之境。它不关注苦难,因为苦难只是生活的调剂品。苦难和愉悦并不矛盾,那种精神上的愉悦正是从苦难的土壤中提炼并升华的。没有苦难的生活,纵使快乐,也不具备厚度——一种恒久但蕴藉丰富的厚度。
不要把生活看作是无法卸掉的重负,假使没有它,生活就会变得轻如空气,飘飘摇摇没有着落。重负一方面让你不堪承受,另一方面也让你倍感踏实。这种踏实的感觉,就像是双脚牢牢地踩在土地上,不断从土地中汲取力量,而不是担心没有根基,会被风吹散。只有踏实的土壤,才能结出真正的快乐的果实;矫揉造作、虚情假意在踏实的土地上是无法立足并生存的。
我们应该从生活的点点滴滴中提炼快乐。快乐的含义非常广泛,勇气、信心、执著、慷慨、博大……都可以成为快乐的内涵。我们从不同的人生境遇中获取不同的快乐内涵,一个一个连接起来,构成全部生命的脉络和整个人生的主线。有的人从生活中看到阳光,收获了快乐;有的人从生活中看到阴霾,收获了沉重。两重境界,天渊之别。
生活无从轮回,尽管存在着种种有关轮回的传说。轮回仅仅是一种臆想,一种寄希望于虚无缥缈的妄谈。如果期待轮回,人生的真谛便无从谈起了。而人生只是实实在在的一遭,要快乐要痛苦存乎自我。
辑此一集,以飨读者。
快乐是一种感觉
他大清早就下了床,感到精神抖擞,心情舒适,身体轻快得像一件夏天的衣裳,他便走了出去。他将畅饮路上的凉爽空气,猛吸有益健康的气息。他把猎枪留在家里,只是睁大了他的眼睛,把眼睛当做网,去捕捉千千万万美丽的形象。
他第一个捕捉到的是那条道路的形象,那些光滑的石子是路的骨骼,那些车辙是路凹陷下去的筋脉。而路的两边,布满了果实累累的李树和桑树的浓阴。
然后他看到河流,河转弯处发出炫目的白光,河流在垂柳的抚弄下睡熟了。一条鱼扑地跳出水面,肚子上闪着亮光,仿佛谁扔出了一块银币似的。每当细雨蒙蒙落下,河面上便掠起一阵涟漪。
他又看到一幅图画——不停翻腾的麦浪,鲜嫩可口的苜蓿,无数溪流绕过原野的边沿。他经过时瞥见一只云雀和一只金翅鸟。随后他走进树林。过去他从没有想到自己的感觉竟会这样细致。整个人一下子沉浸在香气之中,他不放过任何低沉的声音,为了与树木共语,他的神经跟树叶的脉络紧紧地联结在一起。
不一会儿他感到战栗、不安,他感受得太多了,他既激动又害怕,于是他离开树林,远远地跟随着农民走回他们自己的村庄。
当他凝眸眺望西下的夕阳时,他的眼睛猛然一亮,太阳正在地平线上脱掉它金光闪闪的长袍,云霞散乱铺满天穹。
后来,他带着头脑里的一切景色回到屋里。在入睡以前,他久久地回味这些形象以自娱。
这些形象温驯地随着回忆又出现在眼前。一个形象摇曳着,又唤起了另一个形象,新的形象不断来临。这些闪烁生辉的东西越来越多,像一群山鹑整天被追逐、驱散,直到黄昏时分没有危险才唱着歌,在田沟里互相召唤。
《智慧书》第六部分享受
贾倩译 享受
年轻人!你要放弃欲望的满足(娱乐、饮宴、爱情等等的满足),就算不是出于禁欲主义的意图,而是出于高尚的享乐主义,目的是要在将来得到不断增长的享受。生活情致上的这种节省由于推延了享受,实际上会使你更富有,哪怕你在生命的尽头通常要放弃对这些财富的使用。用享受控制手中的意识正如一切理想的东西一样,要比所有通过一下子耗尽自身来满足感官的东西要更加有益,更加广博。
奢侈是在公共活动方面,在带有鉴赏性的社交生活中豪华过度(鉴赏力是与这种过度豪华的享受相违背的)。但这种过度豪华如果没有鉴赏性,就是公开的放纵。当我们考察享受的两种不同结果时,奢侈就是一种不必要的浪费,它导致贫穷;放纵却是一种导致疾病的浪费,前者倒还可以与民族的进步文明(在艺术和科学中)相一致,后者则是一味地享受,最终导致恶果。这两者所具有的虚夸性(表面的光彩)都比自身的享乐性更多。前者是为了理想的鉴赏力而精心考究(比如在舞会上和剧场里),后者是为了在口味和感官上的丰富多彩。必须用反浪费法对两者加以限制是毋庸置疑的。然而,用来部分地软化人民以便能更好地统治的管理艺术,却会由于简单粗暴的干预而产生与政府的意图相违背的效果。
好的生活方式是与社会活动相适合的。由此可见,奢侈使好的生活方式受到损害,而有钱人或上等人所使用的“他懂得生活”这一说法,意味着他在社交享受中带着清醒的(有节制的)头脑精明地作选择,使享受从两方面得到增益,这是目光远大的。
《智慧书》第六部分不必完美
贾倩译 不必完美
成功是每一个追求者向往的目标。在这个目标的牵引下,人能够被激励、鞭策,能够奋发向上向美好的目标前进。然而,如果脱离客观现实,为自己设定的目标可望而不可及,那么,结果往往会使自己感到压抑、忧虑和失望。
在现实生活中,完美主义者要比那些非完美主义者承受更大的精神压力,他们会因担心失败而内心充满焦虑和忧愁,不敢冒险,患得患失。结果他们并没有获得预想的成功。
我所说的“完美主义者”是指哪些人呢?它并不包括那些为美好的理想执著地追求的人们。因为没有客观的目标与科学的态度,成功是难以实现的。完美主义者是这样一些人,他们为自己设定不可能达到的目标,强迫自己去实现,并用他们的成就去衡量自身的价值。结果他们总是因担心失败而惴惴不安。
一位终日消沉的历史学家说:“如果我不信奉完美主义,那我只是一个庸庸碌碌的人。谁愿空活百岁、碌碌无为呢?”他把完美主义看做是自己为取得成功必须付出的代价。他相信实现完美是他达到理想高度的惟一途径。可是实际情况又是怎样的呢?他对失败的恐惧使他如履薄冰,工作效率远不如他的同事。
完美主义者也可能会获得一些成功,但成功的取得并不是因为有了这些完美的标准。这个结论显然会使大部分完美主义者感到震惊。研究表明,强迫性的完美主义不但不利于人的心理健康,而且还会导致自我挫败感的产生,使得工作效率、人际关系、自尊心都会受到损害。为什么完美主义者情绪紊乱、工作效率低呢?原因之一是他们以歪曲的、非逻辑的思想方法看待生活。也许,在完美主义者中最普遍的思想方法是:“要么全有,要么全无。”
另一种畸形的思想方法是,相信消极的事情会重复出现。这些人总以为:“我永远也做不好这件事。”他们不是从失败中获得经验,而是被动地吸取反面教训:“我本不该做这事。”“我决不再做了!”从而使他们陷入挫败心理和负罪感中不能自拔。以减肥为例,完美主义者为自己制定了严格控制饮食的原则,只要他顺利实行计划,就会自鸣得意,这是所谓的“圣人阶段”;一旦稍微破例,就进入“罪人阶段”。总是会有这样的现象,一位完美主义者吃了一匙冰淇淋,就被“失败”搅得坐立不安,最后竟大开吃戒,把一盒冰淇淋吃得干干净净。
在人际关系中,许多完美主义者常常感到孤独。他们总是担心自己的意见不被采纳,使自己的完美形象受到影响。他们为自己的言行辩解,对别人却指指点点、评头论足。这种做法常常伤害别人,影响与同事、朋友之间的关系,导致完美主义者陷入最不愿陷入的孤独境地。
在人的一生中,取得成功的机会可能只有一次。想把这种辉煌渗透到每项日常的工作中去,又谈何容易呢?相反,如果你的目标客观而又现实,你会常常感到轻松愉快,自然而然地感觉到自己富有创造性,工作效率卓著,因而充满自信。当然,我并不是提倡松懈、懒散的工作态度,但是当你为自己远大的目标脚踏实地地奋斗的时候,你就会发现,你干得是多么的出色!
如果你是个强迫性的完美主义者,你就会老是看到自己各方面的缺点、毛病。有一个简单的方法可能会帮助你扭转这个局面:把自己每天所做过的事列举出来。这个做法看起来有点可笑,但只要坚持两个星期,你就会发现你开始把注意力集中到生活的积极因素上去了,为此你会感到振奋不已。
另一个有效的方法是抛弃那种“要么全有,要么全无”的思想方法。看看你身边的人和事,世界上有多少事情可以列入这个思维范畴之中。你看这墙壁洁白无瑕吗?你最崇拜的电影明星的外貌真是那么无可挑剔吗?你认识的某个人一生中都充满自信吗?你会发现,世界上没有一件事是尽善尽美的。每一个人、每一种思想、每一件艺术品、每一种理论,都是如此。“要么全有,要么全无”的绝对化思想方法完全是一种自我挫伤的方法。
完美主义的背后总是潜藏着恐惧,奉行完美主义,可能使你一时获得某些小成就,或使你免受大的挫折和失败。但是,它限制你的前进,剥夺你获得甜美生活的权利和机会。让自己重新拥有作为一个正常人应有的生活权力,你就会成为一个更幸福的人、更有用的人!
《智慧书》第六部分生活 生命的价值
贾倩译 生活、生命的价值
有的人一生都在做着一些简单平常的事情,但他们还因此而十分满足,这样的人几乎随处可见。实际上他们完全有能力干一些层次更高的事情。
许多人没有足够的进取心去开创伟业,因为他们的期望值一开始就很低,致使他们不可能从一点一滴做起。正是生活目标的狭隘抑制了他们确立宏大的进取心。
如果让我给年轻人一句忠告的话,我乐意把米开朗琪罗写在拉斐尔工作室中一座精巧塑像下面的那句话送给你们。上面写着:“做一个更了不起的人。”我建议每个年轻人都把这句名言镶在镜框里,悬挂在店铺里、办公室中和工厂里,悬挂在一个随时可以提醒你的地方。经常自省可以使生命的寓意变得更加宽广而深远。正是雄心壮志使得美丽的人生有了可靠的基石。它督促我们去完成目标,帮助我们抵抗那些足以毁灭前途的诱惑。
如果人类没有创造世界和改进自身条件的雄心壮志,那整个世界仍将会处在一种多么混沌的状态啊!与为了实现雄心壮志而进行的持续努力相比,没有什么东西可以坚定我们的意志。它将我们的思想引入更高的境界,把更加美好的事物带进我们的生命。
不久前,一个一无所有的年轻移民对我说:“我决心要追寻生命的真正价值!”这是一个多么有价值的决定呀,这个决定以雄心壮志为基础,其目标是要成为一个对人类有用的人。
从此,这个年轻人白天努力工作,晚上到夜校读书,他利用所有的零星时间尽可能地提高自己。
在不同的文明程度下,人们的理想也不尽相同。一个人或一个国家所具有的理想,是与其现实条件和未来发展潜力相关的。
有什么理想比追寻生命的价值更为高尚呢?有了雄心壮志的激励,失败几乎是不可能的。
很多年轻人的问题就在于,他们一开始就没有明确的计划,对于成功的梦想总是犹豫不决,也缺乏有价值的目标。当他们步入社会后,他们只是为了找个工作,而且这份工作还不一定适合他们,他们似乎对此也无所谓。没有任何雄心和抱负去激励他们追求更高的目标。
当看到许多人没有明确的理想和生活目标,只是一天一天漫无目的地混日子时,我们为此而感到非常惊奇。虽然时代的巨变已经使年轻人意识到了自己肩负的责任和理想的重要,但是我们仍然看到一些没有生活目标的年轻人在虚度光阴。他们就这么按部就班地生活,随波逐流。如果你问他正在做什么,他的理想是什么,他会告诉你,其实他自己也不知道想要做什么,他只是在等待着一些好机会的出现。
阿道弗斯·莫纳德说:“现在的问题是,我们总是处在不能做的大事与不屑做的小事之间,结果我们一事无成。”
从获得成功的条件来说,拥有出色的才干、受过高深的教育和有着良好的身体条件还不够。无数具备这些条件的人仍然失败了,他们甚至仍然过着平庸的生活,因为他们没有以积极的态度去争取成功。由于缺乏巨大的动力和崇高理想的激励,他们的能力也就没有得到充分的施展。
歌德说:“人的一生中最重要的就是树立远大的目标,并且以足够的才能和坚强的忍耐力来实现它。”
许多人在竞争中失败,并不是由于自己的失误。他们中的不少人缺乏坚韧、目标和意志,而其他一些人则缺乏决断力和勇气。实际上,这些不幸的人如果能再坚持一下,也许就可以获得成功了。
如果你的动力足够大,那么与之相匹配的能力也将不期而至。我的朋友,如果你面前有一项非常吸引人的奖品在激励着你,那么,你一定会变得更加敏捷,更具有创见,更加细致而勤奋,更加机智而思虑周全,而且会有更加稳健清晰的头脑,你也一定会获得更好的判断和预见力。
不要给自己留退路,只管一心一意为了理想而奋斗。只有集中精力,才能获得自己想要的成功;花园里的园丁懂得要修剪掉无用的枝条,因为它们会消耗掉养料。为了那些重要的事情,你是否也应该集中精力去改掉那些不良的习惯呢?如果你不能改掉那些牵扯你精力的不良习惯,你就无法接近那些使你获得成功的重要机会。
只有受到伟大目标的激励,只有执著地追求有意义的人生,你才能在世界上作出一番了不起的成就。成就的大小与成就本身,在很大程度上都取决于你的进取心和决断力。如果你到现在还没有在这两方面作好充分的准备,那么你必须从现在开始就一定要努力培养这方面的品质,否则会一事无成。没有哪一个有成就的人不是通过不懈的努力才达至目标的。一旦进取心消退了,我们就失去了前进的动力;一旦动力消失了,我们就会随波逐流。
有些人为了使室内的钢琴不致损坏,总是小心翼翼,以使各个音键保持完好,但他们却从来不肯费点心力去保持自己的身体,以使各个部位不致退化。他们要在已经损毁了的“活琴”上弹奏人生的大乐章,由此所产生的混乱和不和谐,那是理所当然的,但这一点却被人们疏忽了。
人生第一要件,就是将我们的能力保持在一个最高的标准上。我们应储蓄自己的精力,维持自己的健康以对付任何事情,以使我们能使出全力,拿出狮子扑兔般的气概来。保持自己能在一定的范围内干一切大事情,这是我们每个人神圣的责任。
然而,有了才能,却因身体衰弱之故,因而使才能不能得到发挥,这样的才能又有何用处呢?假使你因不正当的生活或因未能注意休息的缘故,使自己身体衰弱,生命力减退,甚至于一举手一投足之间都显得精疲力竭,那么,即便你的脑力再强健,纵使有天才那样的天赋,那又有什么用处呢?
浪费宝贵的生命力是最大的败家子,这种人比那些浪费金钱的败家子更坏。他们简直是在自杀,杀掉了他们自己生命中的种种机会和幸福。
不爱自己与不爱他人,同样是一种极大的罪恶!
效率是人生的第一要事。假使你愿意在这个世界上有所表现,那你一定要记住时间是珍贵的,精力是宝贵的。精力是你生命的养料,你不能把它随随便便地抛掷在某个无意义的地方。
在任何情形下,你都应当节省自己的精力,储蓄自己的生命力。你应当紧紧掌握住生命的活力,像溺水的人紧按住海中的木板一样。珍惜你每一丝的体力吧,因为那是使你得到幸福、取得成功的素材。能够如此做的人,他虽然没钱,却也比那些有钱而轻掷自己宝贵的生命力的人要富裕。具备了这种可贵的精神,相形之下,黄金、钻石、田地房屋之类的身外之物便显得不那么重要了。
《智慧书》第六部分生命像一个火柴盒
贾倩译 生命像一个火柴盒
生活有时就像一个巨大的振荡器。它白天发动,夜晚停止。而我们人类像是沙砾,随着振荡的力量而跳跃,互相摩擦。在互相摩擦中遍体鳞伤,在它停止之时随之停止。只有停止下来,才真正感到疲惫眩晕、迷惑、颓丧,从而产生怀疑、不满、幽怨、悲观。而当振荡再次发生时,“沙砾”又随之跳跃和摩擦。在跳跃和摩擦之际,认为生活本该如此,于是一贯处于盲目的兴奋当中。白天,夜晚;失望,希望;自怜,自信;自抑,自扬。这是人生的本质,日日夜夜,循环不止,一种生活的惯性。
当初,上帝制造了驴子,对它说:“你是头驴子,从早到晚,你要不停地干活。在你的背上,还要驮着重物,你吃的是草,而且缺乏智慧。你的生命将有30年。”驴子回答说:“像这样生活,30年实在太长了。求求您,还是不要超过20年吧。”
上帝答应了。
上帝制造了狗,对它说:“你需要随时保持警惕性,守护你最好的伙伴——人类和他们的住所。你吃的是他们桌上的残羹剩饭,你的生命期限为25年。”狗回答说:“我的主啊!对于这样的生活,25年太长了,我的生命还是不要超过15年为好。”
上帝答应了它的要求。
上帝又对猴子说:“你悬挂在树上,像个白痴一样令人发笑。你将在世上生活20年。”猴子听了这话,眨眨眼,回答说:“我的主啊,像小丑一样活上20年确实太长了,请您行行好,不要让时间超过10年吧!”
上帝也答应了猴子的请求。
最后,上帝制造了——人。上帝告诉他:“你要有理性地活在这个世上,用你的智慧掌握一切,支配一切,而你的生命为20年。”人听完后,这样回答:“主啊!人活着,只有20年的时间,怕是太短了,我看这样吧,您将驴子拒绝的30年、狗拒绝的25年,和猴子拒绝的20年,全部赐予我好吗?”上帝同样答应了。
结果,正如上帝所安排的那样,人,先是无忧无虑地活过了一些年头,接着,他成家立业,如同驴子般,背着沉重的包袱拼命工作;然后,像忠诚的狗一样,认真守护着他的孩子;当年老的时候,他又像猴子一样,扮演“小丑”,和他的孙辈们玩耍,享受晚年时的天伦之乐。
这就是人生。很多人,就是这样走过他们的一生。但是在这样的过程中,每个人享受到的人生味道,却不尽相同。
人生确是个谜团,我想谁也不可能找到最终的谜底。但是人又是天生的猜谜者,我们需要解开生命的秘密。即使一辈子为此忙碌,你也别以为是在浪费时间。
我们的生命就像是一个火柴盒,里面有许多火柴。每当我们点燃一根,虽然盒子里减少了一根,但也发出了光和热。善用火柴的人,能点燃一片灿烂的烛光、一堆熊熊的营火;不善用火柴的人,却可能焚烧整座森林、成列的房屋。至于那最不懂利用的人,则盲目或过早地划了火柴,结果却举措失当,白活一场。他们从未真正体验过人生之乐。没有什么事物,能比攀登于人生真理的高峰之上,然后俯视来路的层层路障和迷雾,更让人感觉愉快的了!
直到现在,我的相当数量的日子都是在研究与思索中度过的。我洗心涤虑,得出了这样的结论:有的人追逐名利,有的人与世无争,在这两种常见的倾向之上,只有孜孜不倦地尽自己天职的精神,才能使生命真正富有意义,才能使生命变得崇高和纯洁。实际上,我不相信万能的上帝。我认为想像上帝存在只有一种意义,那就是它能够使人类和谐相处。灵魂与上帝各自存在之说,或者灵魂与上帝同属一体之说,我觉得只有在实践时才有意义,一旦明白这个真理,我们就不能让自己虚度任何时光。我们必须与世界建立精神联系,撇开过多的私利之心,尽可能拥有高于日常生活的美好信仰,让心灵澄澈而宁静。