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第一部分第一章 最神秘的宫殿(1)
“城市中心的堡垒”
——克里姆林宫
克里姆林宫作为俄罗斯总统的行宫,它是指莫斯科沿岸的高地上被红色城墙围起的部分,坐落在俄罗斯首都莫斯科中心红场边上,这里是莫斯科最大的景点,克里姆林在俄语中的意思是“城市中心的堡垒”。
据俄罗斯有关资料记载,最初是始于1156年尤里·多戈尔鲁基大公在麻雀山上以木结构建立莫斯科的城墙及护城河,后来这里从1331年起被称为克里姆林宫。当时的城墙由橡木做成,面积也不到现在的1/10。
13世纪后期,战胜了日尔曼人骑士团的亚历山大·涅夫斯基公爵的儿子丹尼尔·亚历山大罗维奇公爵常驻于此。但是俄国的各城市被鞑靼人袭击,莫斯科也被严重破坏,只是由于此处远离鞑靼人的主要攻击路线,所以免遭14世纪初的袭击。1367~1368年,城墙被再次扩大改建,随着莫斯科的水运的发展,克里姆林宫也作为一个商业城市繁荣起来。1485~1495年,俄国及意大利的工匠建成了现在的城墙。
圣母安息大教堂、天使长教堂、圣母领报大教堂都是在15世纪末建成的。那时莫斯科公国已经比诺夫哥罗德公国更加强大。当时国王伊凡三世同东罗马帝国最后一位皇帝的侄女索非亚·帕列奥罗格结婚,这样就同拜占庭皇室建立起姻戚关系。土耳其君士坦丁堡陷落之后,作为希腊正教惟一的正统的继承者的伊凡三世被称为“罗马第三”。
17世纪,克里姆林宫迎来了它的黄金时代,在对着伊凡大帝钟楼的地方建起了这座宫殿,它是由圆顶建筑组成,有着火一样金色的多棱宫。
自18世纪彼得一世迁都圣彼得堡起,克里姆林宫开始走向没落,1812年拿破仑进军克里姆林宫,虽然拿破仑的占领由于莫斯科的一场大火而很快就结束了,但克里姆林宫也无可避免地毁于大火之中。后来又建立起了大克里姆林宫,克里姆林宫才得以复兴。
今天三角形的克里姆林宫的宫墙总长2235米,高5~19米,厚3.5~6.5米,共4座城门和19个尖耸的楼塔。宫墙围绕着一块27.5公顷的地面,由6个建筑物组成,其中3个是大教堂。20个有枪孔的望台以适当间距排开。
著名的“克里姆林宫的钟声”,源于斯巴斯克塔楼上的自鸣钟,是1851~1852年安装的。与天文台的校时钟相连,表盘直径6.12米,直到现在都很准确。列宁纪念堂的卫兵伴着大钟的报时声,每隔一小时换一次岗(大钟大约15分钟会自动报时一次)。斯巴斯克塔楼高67.3米,下面的大门是进入克里姆林宫的主要通道,过去所有进门的人都应脱帽,否则就会被罚鞠躬50次。
1937年,在斯巴斯克、圣三一、尼古拉、博罗维奇、沃多沃兹5个塔楼上镶着真的红宝石。圣三一塔楼的圣三一门是皇帝和军队出征归来的入口,也是18世纪拿破仑攻击莫斯科时的入口及被大火赶出去时的出口。
克里姆林宫的西面,是亚历山大花园和无名烈士墓。
新修建的马涅什地下商场和广场,与花园浑然一体。喷泉、雕塑随处可见。修建于1967年胜利节前的无名烈士墓则显得庄严肃穆,是为了纪念二战中牺牲的人们。墓碑上的长明火,自点燃一直燃烧到今天。墓碑上刻着:
你的名字无人知晓,你的功绩永世长存。
每遇外国领导人来访,都要到这里来献花。
参观克里姆林宫,需经过库塔菲娅塔楼。首先看到的是会议大厦,这是一座现代化的建筑,有6000个座位,内部装饰豪华气派,除开会外,也是高层次演出的地方。
克里姆林宫内彼得大帝时代的巴罗克式宫殿军械库内部不对外开放,在军械库前的广场上放着从拿破仑手中夺来的875门古炮。在通往斯巴斯克塔楼的路上,可以看到当时世界上最大的大炮,这是16世纪末由安德列·乔霍夫铸造的,重达40吨。炮口直径0.92米,炮前堆着四个炮弹,每个重2吨,是19世纪制造的,堪称为“炮王”。炮架上有精美的浮雕,有沙皇费多尔的像。由于太重太大,这架大炮至今一次也没有使用过。
伊凡大帝的钟楼高达81米。过去是莫斯科的最高点。楼内悬挂着十几个大小古钟,每当敲响时,很远都能听到。再往前走,就是教堂广场,是莫斯科最古老的广场。
圣母升天教堂是有五个顶的白石头教堂,历代大公和沙皇在这里进行加冕礼。因为当时没有比这更高的建筑物,这就意味着皇权的至高无上。这是由意大利建筑师邦·费里亚金于1505~1508年建成。其主体由帕特洛夫·马利于1532~1543年加建了8面体的钟楼而完成。当年拿破仑从莫斯科战败撤退时曾下令炸掉钟楼,但仍有18个钟保存了下来。1992年的复活节时,这里作为教堂的一部分又再次开放。从环绕莫斯科的修道院的监视塔可以接收到有敌人袭击时的信号,监视塔间距为10公里。有敌人袭击时钟楼上有两个钟会响起。
伊凡大帝钟楼旁边是钟王,据说由伊凡·马托林·米哈伊尔父子于1733~1735年制造,高6.14米,直径6.60米,重202吨,比北京的永乐大钟还要重4.5倍,是一口举世罕见的大铜钟,集中了18世纪世界铸造技术的精华。不幸的是,在铸造的过程中发生了火灾,为灭火往钟上浇了水,结果钟炸裂了缝,掉下了一部分,掉下的部分重达11.5吨。钟上铸有沙皇阿列克谢伊和皇后安娜的像,以及神像等。
天使报喜教堂又名布拉戈维克斯基,位于广场的右边,靠近莫斯科河畔。尽管天使报喜教堂的规模不大,却最具魅力,建成于1489年,系皇家家庭教堂,也是举行皇族婚礼的地方,里面保留着俄罗斯最古老的圣像壁画。
对面的天使教堂是君王们的陵寝。迁都彼得堡之后,历代皇帝改葬在彼得格勒的彼得保罗大教堂。大克里姆林宫是历代沙皇的皇宫,它由15、17、19世纪分别修建的三座宫殿连接而成。
天使长(阿尔汉格尔斯克)大教堂自14世纪初至18世纪末是沙俄皇家陵园,共有46座陵墓。
由意大利博洛尼亚的名师亚里斯多德·菲奥拉万蒂设计、于1480年建造的圣母安息(乌斯宾斯基)大教堂作为俄国的国教大教堂,历代沙皇在此进行登基与加冕仪式,莫斯科大牧师的葬礼也在此进行。大教堂的顶及墙壁上挂着圣画像。据说残留有1000多人的圣画像。除此之外还挂着拿破仑军队战败撤退时抢走的300公斤黄金及5吨银做成的吊灯。
16世纪时建造的兵器馆作为兵器制造、保管的仓库于17世纪被彼得一世改为博物馆,是俄国历代皇室贵重珍品的陈列馆。俄国的工艺美术品、王冠,12世纪以来外国的赠品、俄国的战利品等都在博物馆里展出。博物馆里还收藏有尤里·多戈尔鲁基的银杯;到彼得一世为止的俄国沙皇的皇冠,俄国最早女皇叶卡捷琳娜一世的皇冠;13~18世纪的镶满钻石的象牙宝座;彼得一世、叶卡捷琳娜二世的婚礼长裙;镶满宝石的马鞍和马刀;还有一本17世纪的《圣经》,其银制封皮上镶有3017颗宝石;12~19世纪世界各国的金银器物等;以及明治天皇在尼古拉二世继位时送的象牙刺绣有鹫的屏风;伊丽莎白女皇送给鲍里斯·戈东诺夫皇帝的马车以及绘有18世纪画家曾休杰作的法国制马车。
沙皇积蓄的宝藏极丰,其中一部分目前放在克里姆林宫皇家军械库公开展览。皇冠、神像、十字架、盔甲、礼服和餐具都镶满宝石。一位法国珠宝商说:
如果要我估计这些财宝的价值,我得以十亿美元算起,而我所看到的宫殿才不过是三分之一。
第一部分第一章 最神秘的宫殿(2)
克里姆林宫内,还有其他非常美丽奇异的宫殿,但不经常开放,泰云宫就是其中之一。据说中古时代,每当沙皇选后时,就要征召最美丽的贵族名媛淑女住在此宫。寝室和浴室的墙后建有蜂窝似的秘道,墙上满布窥孔以便沙皇仔细挑选佳丽。
到过克里姆林宫的游客,无不感叹这里教堂的宏伟壮观和皇宫的富丽堂皇。但是,游人中却很少有人知道,克里姆林宫的地下还埋藏着许多无价之宝。从20世纪30年代开始,已经有不少价值连城的珠宝、钱币等文物相继在克里姆林宫出现在世人面前,只是在几十年的时间里,前苏联政府一直把这个发现当成国家级秘密,从不对外透露。最近,俄罗斯有关部门终于打破沉默,对外正式公布了前后12次发现珍宝的历史。
克里姆林宫宝藏的发现和挖掘完全是宫内多次建设、拆迁房屋和管道的副产品。克里姆林宫第一次发现地下文物是在20世纪30年代初。当时,斯大林下令拆除克里姆林宫的几座老建筑,房子被推倒以后,从一座修道院的墙里一下掉出不少17世纪教堂用的纯金餐具。据说这是十月革命以后,修道士担心这些东西会被政府收缴而埋到墙壁夹缝中的。
如果说这次发现还不能完全证明克里姆林宫地下埋藏着无数宝藏的话,那么1939年的另一次发现真正让克里姆林宫的主人意识到,他们的确生活在一个“聚宝盆”上。这一年,建筑工人在离加里宁办公室不远的地方施工时,意外地挖到了几个宝盒,里面有3.5万枚公元14世纪的银币,还有20多件银首饰。
在12次意外发现中,尤以1988年那次收获最丰。当年,苏联最高苏维埃主席团的食堂无法满足需要,克里姆林宫有关部门决定对它进行一次改造,谁也没有料到,在施工时发现5米深的土里竟然有许多稀世珍宝,其中仅金银首饰就有300多件,还有不少王公特征的徽章等物品。
如今的克里姆林宫既是俄罗斯总统的官邸,同时又是一个供游人参观游览的博物馆,两个区域之间没有围墙,只是画了一条警戒线并竖了块“游人到此止步”的警示牌。总统官邸由3座楼群组成,总统的办公室位于最中间,编号为1号楼。与1号楼相邻另一侧紧靠克里姆林宫塔楼的一座楼群序号为14,从前是苏联最高苏维埃所在地,现在是俄罗斯总统办公厅的高级幕僚、助手的办公地。耐人寻味的是,克里姆林宫内文物的12次意外发现基本集中在总统官邸所在地,而其中绝大部分是在14号楼内和它的附近区域。克里姆林宫博物馆的考古专家断定,这座楼的下面还埋藏着大量文物。
由克里姆林宫东北的红色城墙、历史博物馆、古姆百货商店、圆顶的圣瓦西里升天教堂围绕起来的红场,面积达7.3万平方米。每年的5月1日劳动节,以及11月7日纪念社会主义政权诞生的十月革命节的庆典都在这里举行。红场在古俄语中是美丽的广场的意思。
踏入红场,最先看到的是小金字塔型的暗红色花岗岩堆,正面黑色岩石部分可看到“列宁”5个俄文字母,这就是苏联的缔造者列宁的安息地“列宁陵墓”。列宁墓是一座1929年建造的红色花岗岩建筑,但巧妙地与克里姆林宫的其他建筑融为一体。这里曾是莫斯科军区中最重要的场所,设有最好的哨所,现在已经没有士兵守卫,改为警卫看守。走下23级台阶,就可以看到玻璃棺中列宁的遗体。据说列宁的遗体是由阿里克斯·阿普利克佐夫、解剖学家巴拉比约夫、生物学者斯科鲁斯基3人执行防腐处理的。
从1953年起,斯大林同列宁一起安息于此。1961年在苏联共产党第22次代表大会上,赫鲁晓夫发表了谴责斯大林及斯大林主义的秘密演说,于是赫鲁晓夫的遗体经火化后被葬到列宁墓后比较简朴的墓地。在斯大林墓原址种着枞树的地方,有在“十月革命”中牺牲的劳动者、士兵的墓。另外在克里姆林被划分成小块的城墙上,存放着高尔基、基诺夫、克鲁普斯卡娅(列宁之妻)及日本社会主义者片山潜的骨灰。
往左看,可以看到有9个圆顶的圣瓦西里升天教堂。教堂前方坐落着一尊打败波兰人入侵的英雄——米宁和波扎尔斯基2人的塑像。古姆百货店和圣瓦西里升天教堂之间大约中点的地方是白石建造的宣谕台。
斯大林时期克里姆林宫的内装修以棕色为主色调,赫鲁晓夫时期是玉米色,勃列日涅夫喜欢凝重的大红色,戈尔巴乔夫时期是一种破旧的人造皮革色。到叶利钦当政时,克里姆林宫的墙上被喷上了小黄点,出现了火药桶似的花纹……不知道因为什么缘故,新上任的领导人都是马上着手装修府邸。
在“总统府”开始新一轮的装修前,每个国家政要的办公室里都有一个笨重的四门大柜子,这是斯大林时期的“杰作”:柜子中间的两个门没隔板,其实是通向休息室的门。
现在这样的大柜子就剩两个了,一个在行政处,一个在总统的新闻秘书处。这两个部门负责人的副手现在还“藏”在柜子里工作。
在克里姆林宫,乃至全俄罗斯,真正开始现代化进程是在一个锅炉房被取消之后。这个锅炉房距离叶利钦的办公室只有十几步之遥,这曾是个热气腾腾的小房间,里面有个大煮水锅,给克里姆林宫的工作人员烧热水。当年这里像啤酒馆一样热闹,总有提着热水壶的大小官员在排队打水。现在一台台电动的饮水机取代了大煮水锅的位置,饮水机总是能随人所愿地流出冷水或者热水,叶利钦总统爱喝热水,普京总统爱喝冷水。
斯大林执政期间,克里姆林宫专门修建了一条地铁线。跑在这条线上的列车非常特别,车里面的条件十分简陋。这是因为该列车只在出现紧急情况,从克里姆林宫往外撤走高级官员时才会使用。
今天的莫斯科地铁克里姆林宫专线紧靠克里姆林宫地下通信电缆,车辆如果投入运行的话,势必影响通信信号。克里姆林宫还为高级官员专门修建了一个防空掩体,就在斯大林办公室的下面。据说,1941年冬天,莫斯科响起空袭警报,斯大林便躲进了这个防空掩体中。
克里姆林宫还有很多安全措施,当发生危险的紧急情况时,克里姆林宫总有一架特种直升机随时准备起飞。在这种情况下,俄罗斯安全部门将启用保证总统安全的计划。根据这一计划,总统不仅可以乘直升机离开克里姆林宫,还可以用其他交通手段离开。同时有数个国家级的安全地点可供总统使用,在紧急状况下,总统可以在那里指挥全国。在斯大林时代,有一个这样的秘密地点就设在萨马拉,当年法西斯德国进攻前苏联时,前苏联政府就撤到了萨马拉。在第二次世界大战后漫长的冷战期,前苏联政府觉得有必要为任何情况组织并建立安全庇护所。这样的安全中心不仅在萨马拉有,在其他城市也有,而且可以随时准备启用。
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中央临床医院
在克里姆林宫还专为前苏联及后来的俄罗斯设了中央临床医院,在俄语中称之为“CKB”,这里的医生经常建议领导层到克里米亚、高加索或者莫斯科休养。
在这家医院还有一个大型的有三个房间的套房,总统可以在那里工作,也可以举行会议。在前苏联时期被作为苏共总书记的治疗区,后来又改为了俄罗斯总统的专区。
1984年春天,前苏联共产党中央总书记契尔年科有数周的时间都是躺在中央临床医院的病床上向中央政治局签发信件和批条的。后来,医生们在夏季又把他送到了南方海滨疗养。契尔年科在秋末才回到克里姆林宫的中央临床医院,为了让契尔年科在最高苏维埃代表的选举中投票,还特地在中央临床医院的一间病房里布置了一个投票站。
来俄罗斯访问的外国领导人或高级官员的车队都有一辆救护车护送,如果在俄罗斯发生事故或者出现无法预知的紧急情况,俄罗斯有关方面必须为其提供高质量的医疗援助。此时医生们把客人送到CKB接受治疗,并提供24小时护理。
大理石厅
现在,克里姆林宫的大部分建筑游人并不能任意参观。斯巴斯基钟楼旁边的小门是通往禁区最近的入口,这是前苏联时期人民代表们前往大理石厅的路。今天在这里闲人一律免进。如有歹徒企图驾车闯进,一道铁丝网就会从天而降,将可疑的汽车罩住。而这道秘密铁丝网从来没有机会使用过,因为任何闲杂车辆靠近此大门,都得通过警卫的盘查。
大理石厅所在的楼隐藏在14号楼的配楼里,这里曾是前苏联最高苏维埃主席团所在地。这个厅是一座能容纳788人的设施齐备、舒适的大厅,供召开中央全会使用,在1980年莫斯科奥运会之后,苏联部长会议做出决议,将最高苏维埃主席团的这座“山”字形楼中间的那道“梁”夷为平地,并于1982年春在原地建起了一栋同样是黄颜色的建筑。这座特殊的宫殿墙上嵌着具有芬兰风格的大玻璃,选举总书记和政治局委员的庄严仪式就是在这里举行的。
据称,在修建过程中,工程师们经常发现根据设计图纸不应出现的铁门和大闸门,于是,作为警卫局的克格勃九局的工作人员就会马上将国家机密保护起来。早在中世纪,为了在遭到包围时使用,在克里姆林宫下面还挖了许多配有储藏室和自来水管道的地下通道。
前苏联时期地下施工一直未停:斯大林曾下令挖了一条很深的地下防毒防空洞,里面不仅能让他本人藏身,还可容纳政治局委员们及其家人、党中央机关高级官员和整个克里姆林宫警卫队。
在勃列日涅夫时代,地铁建筑工人在作为部长会议大厦的1号楼和作为最高苏维埃主席团所在的14号楼之间打通了一条100米长的隧道。总统、总统办公厅的工作人员都在里面办公。总统离开自己的办公室,可以从三层坐电梯来到大理石厅地下室。在那里等待他的是除司机外可乘坐四人的自动电瓶车。
在这个前苏共中央举行全会的大厅壁龛里,曾经树立过10尊前苏联人民典型代表的雕像:工人、集体农庄女庄员、士兵、科学家。当整个工程完成时,一位高官惊骇地发现:在大理石战士雕像中,士兵的雕像竟然把枪口对着主席台。大家试着把雕像挪到对面的墙上,然而却又瞄准了大厅。后来只好在短短的几天里重新做了一个新雕像,这次士兵的枪口朝下了。
大理石厅和侧厅的其他装饰物还有法国产的用金线缝接起来的织有列宁形象的双面挂毯,面积达190平方米,重量竟达5吨,是前苏联艺术工匠们编织的最大的挂毯。
大厅和休息室地面的大理石是从意大利运来的,而有几千个挂坠儿的巨大圆形水晶吊灯则是从奥地利购买的。
当时,克里姆林宫处处上演着滑稽的一幕,警卫队都被派上了用场,战士们整天都在“坐下——起立”的口令中检验着椅子是否牢固,就连空气调节系统也是让警卫队在各个房间里点上烟,经测试后才交付使用。
在建造新大理石厅的同时,前苏联政治局的同志们决定在旧时枢密院的楼里建起一套总书记的公寓,作为给日渐年迈的勃列日涅夫的礼物。设计师们计划用仿凡尔赛风格的家具布满大大小小的厅房。一群年轻的画家在总书记的一个办公室里从早到晚忙个不停。结果,大厅半圆形天花板上出现了展现总书记人生阶段的四幅壁画,分别与勃列日涅夫所著的四本书——《工厂汽笛声下的生活》、《复兴》、《处女地》和《小土地》有关。
然而1982年1月10日中午,勃列日涅夫还没来得及欣赏这一切,所有工人便都被突然地轰出克里姆林宫。
安德罗波夫对克里姆林宫建筑师们的作品非常不满。据说,是这些过分奢华的陈设惹恼了他,当他一看见天花板上的壁画,就大骂起来,而且在自己为时不长的总书记生涯中再也没有去过。后来,这些壁画被送进了克里姆林宫博物馆。
安德罗波夫和他的继任者契尔年科,都在大理石厅举行中央全会。1987年10月,前苏共总书记戈尔巴乔夫曾在大理石厅对未来的俄罗斯联邦总统叶利钦进行过“同志式的批评”。1994年,织有列宁像的挂毯被从墙上取下来,大厅被正式叫做大理石厅。
从这以后,这里只举行一种活动——新俄罗斯联邦议会上下两院的会议,每年总统都要在会上做国情咨文。
第一部分第一章 最神秘的宫殿(4)
大教堂的“保护者”
克里姆林宫大教堂的镏金尖顶的贵重镀金层光滑如冰、金光闪闪,吸引了无数来莫斯科旅游的人们的目光。它同时也是克里姆林宫的又一道亮丽风景。
1973年,勃列日涅夫下令拨出巨款对克里姆林宫的建筑进行了大规模的修整。经过大修之后,克里姆林宫内建筑物金光闪闪的圆屋顶的耀眼光芒吸引了成群结队的乌鸦,尤其可恶的是这些乌鸦用爪子蹭去了建筑物圆顶上的那层金箔。
多年来,克里姆林宫负责安全的官员们绞尽脑汁都没有想出一个好办法将乌鸦赶走。他们搞过弹射击,扎过各种各样的稻草人,也拉响过警报器,警卫战士们甚至还设计出若干只捕鸟笼子,里面放上诱饵,乌鸦进去后就再也出不来。但时间一长,这些方法就都不管用了。
一直到1980年,克里姆林宫警备司令谢尔盖·绍尔尼科夫才提出用鹰隼这样的猎禽来对付乌鸦的方法。
一些鸟类专家被请到了克里姆林宫,在纯粹是空旷的地方建立了鸟类学工作站,并建了两间很大的禽栏:一处在泰尼茨基花园里,这里不对公众开放,花园的大门朝向莫斯科河滨河街;另一处在离克里姆林宫警卫团守卫室和食品库不远的地方。他们将猎鹰中攻击力最强、体长达60公分的矛隼关在禽栏里面,并开始对它们进行训练。
他们让鹰隼飞向高空,当鹰隼在空中发现乌鸦在它们的下方盘旋时,便用爪子去攻击它们,待乌鸦受伤落地后,再将它们弄死。
虽然克里姆林宫内政权不断更迭,但前苏联时期的鹰猎传统却一直沿袭了下来。已成为警备司令部正式在编成员的两只隼同警备司令部的警卫团官兵们一起执行勤务,它们一般每个星期执行一次勤务。因为鹰隼具有固执和任性的猎人本性,甚至狐狸和羊羔都有可能成为它们的牺牲品,因此每次放飞时必须在那些达官们和各博物馆的参观者都离开了克里姆林宫之后。
当克里姆林宫里的人都走光之后,英姿勃勃的鹰隼便从离斯巴斯克塔楼不远、原先安放有列宁纪念像的地方出发去执行并不轻松的任务。
现在的这两只隼是7年前雅库特繁殖场送给克里姆林宫警备司令部的。按俄罗斯部队的规定,它们可以算是超期服役的了,但仍留用。鹰猎并不是一种廉价的消遣。
在东方,一只鹰隼的平均服役年限不超过两年。可一只鹰或隼的价格在国际市场上为1~1.5万美元,这可称得上是天价。据克里姆林宫繁殖场的工作人员称,适合在俄罗斯总统府执勤的那种鹰隼价值绝不低于2万美元。
第一部分第一章 最神秘的宫殿(5)
最富丽的王宫
——白金汉宫
在英国伦敦的威斯敏特区有三座家喻户晓的皇家公园:圣·詹姆士公园、绿色公园和海德公园,尤以海德公园名气最大,这三座公园坐落在伦敦繁华的西区,“一”字形从东向西展开,横贯闹市区;靠近绿色公园有一栋看上去极普通的四层楼房的建筑物,惟一与众不同的是在它的围墙外岗哨林立。这座“其貌不扬”的楼房,就是大名鼎鼎的英国王宫——白金汉宫。它是英国王室生活和工作的地方。
白金汉宫的所在地最初是一片桑园。当苏格兰的詹姆士六世来到英格兰荣登英国王宝座即为詹姆士一世的时候,这位苏格兰人企图为英国工业开拓出一条新路子。他用935英镑,买了4英亩土地,种植起1万棵桑树。但国王却把树种选错了。在万般无奈的情况下,国王把这片繁茂的园林卖给他人。
后来几经转手,1702年,白金汉公爵买下了这块地方,重新修建了房屋。他把新修的屋宅称为“白金汉屋”。公爵死后,房产传给了他的妻子——国王詹姆士二世的私生女儿。
1761年这位妻子死后,公爵的一位私生子查尔斯·哈贝特又以2.1万英镑的高价卖给了国王乔治三世。乔治三世为讨皇后欢心给房屋重新取名为“王后宫”。
1825年,当时最著名的建筑师约翰·纳什(1752~1835年)对白金汉宫加以改建,乔治四世便将这里改做王宫。
1837年维多利亚女王登基后的第23天正式搬入王后宫居住,成为入住这座宫殿的第一位君主。1913年,白金汉宫又建成了东边的大楼,即现在王宫的主体建筑。
白金汉宫经过多次修建和扩展,现已成为一座规模宏伟的长方形建筑。主体宫殿朝东,长达110米,正面的三组圆柱一扫建筑整体观感上的单调氛围。其他三面各有三幢从属宫殿,中间形成一长方形的大院。如今这里逐步成为英国历代君主的寝宫和英皇权力的中心。由于王宫是由“白金汉屋”演变而来的,所以,人们习惯上把王宫称做“白金汉宫”。
一百多年来,经过历代英王的不断扩建,白金汉宫已发展成一座拥有600多间房屋的英国宫廷。但因缺少阳光,惹得在里面居住过的英王怨声载道,爱德华七世曾说:“王宫就像一座冰冷的坟墓。”多病的乔治六世曾说:“王宫简直就像一个冰箱。”后来乔治六世实在受不了,于是在花园中修起了泳池,在宫内安装了中心取暖设备及电梯、电话、电视机等现代设备和生活设施。尽管如此,生活比较讲究的爱德华八世仍说:“王宫里总是有一股阴晦、潮湿的雾气。”由于受这些思想的影响,伊丽莎白二世在1952年继位时,压根儿就不愿意搬进去住。但首相丘吉尔不同意,认为这会“乱朝纲”。经过首相动员,女王才迁入宫中居住。
白金汉宫是一座规模宏伟的具有意大利建筑风格的四方形建筑群,白金汉宫正门前有一个宽敞的广场,四边用粗壮的铁栏杆围着,两扇铁门上镌有英国国徽。铁栏杆外,既是交通要道,又是广场,中央屹立着有伊丽莎白二世的高祖母维多利亚女王镀金雕像的纪念碑,四周辅以四组石雕群。
纪念碑的正前方,是一条宽阔、平坦、笔直的咖啡色柏油大道,游人从对面很远的地方就能目睹白金汉宫壮观而瑰丽的景色。西侧有占地40英亩的御花园。宫内有宴会厅、典礼厅、音乐厅、画廊、图书室等600多个厅室。这些厅内有光彩夺目的水晶玻璃和雕花玻璃的大吊灯,金碧辉煌的天花板,墙上有雕琢精美的花饰,地面铺着高级豪华地毯。此外,还陈设着古色古香的家具,挂着稀世罕见的艺术珍品,就连通向正厅的大理石台阶的扶栏也是镀金的。
王宫过去不对公众开放,游客只能在皇宫前院观看禁卫军换岗仪式,参观女王伊丽莎白二世的美术馆和皇家马厩。王宫的御马厩里,驯养着一批黑色高头大马,存放着女王各种镶金戴玉、光彩夺目的皇家马车和豪华汽车。
女王每年一度举行阅兵时,通常要骑一匹专用的大马。每年议会开幕时,女王都要乘坐那辆金碧辉煌的马车,在骑士卫兵的前呼后拥下,到议会上院发表施政演说。外国元首来访,如需女王起驾欢迎,皇家仪官要派几辆皇家马车到外国驻英使馆把使节接到王宫里。
现在游客可参观女王伊丽莎白二世进行国务活动的18个厅堂。其中“白厅”是女王进行国务活动的场所,“绿厅”是女王伊丽莎白二世的会客室,以红黄为主色调的“王座大厅”摆着女王伊丽莎白二世和王夫的座椅。各厅堂挂有上百幅王公贵族的著名肖像油画。天花板、墙裙的装饰凝重典雅。巨大的玻璃水晶吊灯显得格外高贵庄严。
王宫北翼的二楼上,是女王一家的私人宅邸。女王的丈夫菲利普亲王曾经说过:他和女王不像生活在宫中,而像是“住在一家商店的上面”。这话说得一点不假,因为在一楼,有许许多多的办公室,为女王服务的工作人员大多集中在那儿,每天人来人往,煞是热闹,看起来,跟商店里的气氛差不多。也有人说:“白金汉宫就像一个小小的宫廷村庄。”这个比喻也不过分,宫廷规模虽不算十分宏大,但生活设施却很齐备。除了邮电局、加油站、水暖房等后勤部门外,还有卖茶叶、咖啡、饼干、水果和点心的商店。
王宫西侧为宫内正房,其中最大的有“皇室舞厅”,建于1850年,专为维多利亚女王修建。厅内悬挂有巨型水晶吊灯。蓝色客厅被视为宫内最雅致的房间,摆有为拿破仑一世制作的“指挥桌”。拿氏失败后,法国路易十八将桌子赠送给当时英摄政王乔治四世。
白色客厅是用白、金两色装饰而成,室内有精致的家具和豪华的地毯,大多是英、法工匠的艺术品。御座室内挂有水晶吊灯,四周墙壁顶端绘有15世纪玫瑰战争的情景。正中的御座是女王伊丽莎白二世1953年加冕时和王夫菲利普亲王使用的,室内还保存了维多利亚女王的加冕御座和英王乔治四世加冕时使用的四张大座椅。宫内音乐室的房顶呈圆形,用象牙和黄金装饰而成,维多利亚女王和王夫艾尔伯特亲王曾常在此举办音乐晚会。
灰白色的王宫主体大楼后面,是一座占地39英亩的御花园,为英王乔治四世所设计。花园葱翠的草坪中,一个碧波粼粼的人工湖泊镶嵌其中,群群野鸟水禽在水中戏游。园中除了绿茵茵的草地和争奇斗艳的花卉外,还种植了品种繁多的树木。为了缅怀英王詹姆士一世当年的一片苦心,在这里还特地种上了桑树。每年夏天,女王在园内举行花园招待会,邀请全国各界代表、知名人士及各国驻伦敦的外交官参加。
皇宫南侧为女王伊丽莎白二世的美术馆,馆内收藏有王室的艺术珍品,1962年起对公众开放。尽管现在整个王宫的许多房间多数是由王室工作人员居住的,但这里仍是王室的象征。
如今女王的重要国事活动,如召见首相和大臣、接待和宴请来访的外国国家元首或政府首脑、接受外国使节递交国书等都在白金汉宫举行。此外,来英进行国事访问的国家元首也在宫内下榻。
当女王在宫内时,屋顶上便飘扬着王室旗帜,如女王外出,则升起的是英国国旗。
白金汉宫尽管不起眼,但它仍以独特的风格和响当当的名声,每天吸引来成千上万的海内外游客。
特别是女王卫队在白金汉宫前广场上举行的换岗仪式,因其别具一格而又丰富多彩,始终为游客所欣赏。
第一部分第一章 最神秘的宫殿(6)
女王的日常工作
女王伊丽莎白二世在英国的现实生活中虽然更多地起着礼仪作用,但她毕竟是一国之君,每天仍少不了要上朝理政,处理国家大事。
继位之初,女王对坐廷理政不可避免地感到有些生疏,因为王位是突然降临到她头上的。女王当时是两个孩子的年轻妈妈,长子查尔斯王子才5岁,安妮公主则不足两岁。但女王很快地熟悉了宫廷中的事务,顺利地担起了英王的担子。
女王伊丽莎白二世上朝理政的时间通常是在上午,主要是审批议会及政府各主要部门送来的议案和国务文件。
女王批阅公文的情况,有位王室专栏作家是这样描述的:
女王审阅国务文件,速度快极了。只见她就像机械描图员一样,那双飘忽不定的眼光,左看一眼,右扫一下,不到三两分钟,就看到一页的最后一行。偶尔,碰上一处跟她思维不同的地方,她会问问身边的人:“这句话指的是什么?”阅毕,照例签上“女王同意”的字样。
如果女王在伦敦,她下午的活动通常是接见客人。接受女王会见的人主要是英国的主教、驻外使节、社会名流、大企业家、各行业颇有建树或出类拔萃者,以及女王的私交和亲友。
此外,到英国访问的外国政府首脑、国家元首、政府高级官员或特使等会见女王时,也通常是在下午进行。对英国人来说,受到女王接见,是一种最高的荣誉。对外国首脑或政府官员来说,女王同他们会见,是英国的最高礼遇。
除了处理国务文件及进行日常国务活动以外,女王大约每隔半个月左右,要去主持召开一次枢密院会议,一年共计20次左右。枢密院现有成员350人左右,由全体内阁成员、前各部大臣、坎特伯雷和约克大主教、王室部分成员以及英联邦国家的首领等人员组成。王室问题专家费胥尔在其专著《君主制和王室》一书中说:
女王陛下在枢密院会议上可宣布同外国缔结条约;动员武装部队进入战斗状态或向外国宣战;女王也可在会上宣布召集或解散议会;向新任命的政府大臣授印章;向专业人员、教育和慈善机构颁发王室勋章;同意或拒绝王室成员的婚事。
这些会议看起来都很重要,但参加枢密院会议的人从来没有到齐过。据说,只有当君王去世,新君继位时,那些德高望重的高参们才能济济一堂,悉数到会,向去世的国王致哀,向新君致敬。
女王在英国政治生活中参与的礼仪活动更是不计其数,它们也是女王政务的重要组成部分。
女王参加的礼仪活动分临时性和定期性两类。前者包括诸如轮船下水剪彩仪式,重要建筑物竣工仪式或奠基仪式,视察部队、学校或慈善机构等。后者主要包括:一、主持议会开幕式;二、女王法定生日阅兵式;三、嘉德勋章授勋式;四、御花园聚会;五、两次世界大战停战日纪念活动;六、穷人濯足礼;七、皇家赛马。
英国议会开幕式每年10月底或11月初在议会大厦举行。作为国家元首和礼仪的象征,女王是议会开幕式法定的当然主持人。议会大厦又叫威斯敏特宫,在房产权上,它属于英国王室,但实际上,一直是议会在使用。所以,人们习惯称之为“议会大厦”。
英国议会由英王、上院(贵族院)和下院(平民院)三部分组成。两院都设在威斯敏特宫里,但按法律规定,议会开幕式只能在上院大厅举行,因为议会必须由英王主持,而根据传统和规定,英王是不允许进入下院大厅的。
原因是17世纪英国资产阶级革命时期的1640年,英国“长期国会”成立后,于1641年通过了“大抗议书”,要求改革政治、限制王权。同时也作出决定,英王同上院议员今后一律不准进入下院大厅。上院也有相同的规定,不准下院议员进入上院大厅。
依据法律上的规定,议会开幕式都在上院进行。会前一个月左右,王室卫队和警方为了女王的安全就开始着手准备工作。
议会开幕的那一天,女王伊丽莎白二世穿上最称心的衣服,在丈夫菲利普亲王的陪同下,乘坐皇家高级敞篷马车,在王室卫兵的严密保护下,来到议会大厦。掌礼大臣笔挺地站在威斯敏特宫门前,恭候女王驾临。女王接受掌礼大臣的致敬后,便径直步入英王更衣室,戴上王冠,披上王袍。从更衣室出来的女王由掌礼大臣引着走进庄严的上院大厅。此刻,皇家仪仗队在位于白金汉宫前的圣·詹姆士公园里鸣礼炮41响,并吹奏起雄壮的乐曲,向女王致敬。顿时,礼炮声、乐曲声交织响彻在伦敦上空。
上院大厅里,数百名上院议员早已聚集一堂,静候女王陛下的光临。在这不同凡响的一天,他们的衣着特别考究:贵族议员身穿红色议会礼服;法官们头带假发、身着法官制服;外交宫们穿的则是外交礼服。个个显得风度翩翩,气度不凡。
女王刚出现在门口,议员们赶紧起立,向陛下鞠躬致敬。接到女王圣旨,黑棍侍卫手持黑色大棍,穿过上、下两院之间的过厅,传呼下院议员。
此时议会下院大门紧闭,侍卫敲门三下,门才微开一条细缝,从里面传出诘问:“干什么来的?”
侍卫答道:“传达女王圣旨。”
黑棍侍卫这时才被允许入内。听完女王命令,首相和下院中的反对党领袖这才领着下院人员,向上院走去。
下院议员却不能进入上院大厅的。一根碗口粗大的铁杠早就横在上院大门入口处,把首相等人阻挡在外面。下院议员们在一年一度的议会开幕式上,只得拥挤在过道上,站着听女王致开幕词。
待大家安静后,宫廷大臣从一个精致的刺绣公文包里取出讲话稿,毕恭毕敬地呈给女王。女王戴上眼镜,看看稿子一字一板念了起来,议会开幕式便正式开始了。
每年6月的第一个周末(星期六)是女王的法定生日。这一天,在白金汉宫前面的广场上要举行盛大的阅兵典礼,这是女王每年一定要参加的第二个较大的仪式活动。
自17世纪开始,英王都喜欢在自己生日那天,举行阅兵典礼,以示庆祝。
维多利亚女王登基后,在实际生日那天,她喜欢呆在宫廷里同皇亲国戚们一块单独庆祝,不喜欢到外面去抛头露面。但为了继承列祖列宗的阅兵传统,她想出了一个绝妙的办法:再增加一个生日——法定生日。实际生日,她呆在宫里祝寿,法定生日则外出检阅卫兵。
1843年6月6日,维多利亚女王举行了第一次法定生日阅兵式。从此以后,所有英王都一一效仿,既有实际生日,也有法定生日。
每年法定生日上午10:45时,女王身着禁卫军红色军装,身佩绶带、勋章,以娴熟的骑术侧身斜坐在一匹加拿大赠送的名叫“布尔米斯”的骏马上,从王宫中出来,沿着莫尔大街,向阅兵广场踱去。其他王室成员有的骑马,有的坐敞篷马车尾随其后。阵容庞大的骑兵乐队吹奏起庄严的军乐紧跟着女王一家前进,接着,是准备接受女王检阅的各支卫队。
女王戴的帽子上插有一根羽毛。羽毛的颜色每年不同,向人们表示,今年轮到哪一支卫兵队伍在阅兵广场上,接受女王检阅。红色表示“寒流”卫队,蓝色表示爱尔兰卫队,白色和绿色表示威尔士卫队。若女王的帽子上没有羽毛,则说明接受检阅的是苏格兰卫队。
按传统规定,从王宫到阅兵场,女王只能走15分钟,也就是说,女王必须在11点准时到达阅兵广场。为了做到“准时”,王室事前派人到广场边的大钟旁,灵活掌握,随时拨动指针。
禁卫军的人马身穿礼仪制服,排成密集队形,等候女王策马步入禁卫军广场检阅。女王到达后,法定生日阅兵式便正式开始了。
整整20分钟整个受阅部队全一动不动地立正,让女王检阅。然后行军旗礼,接着是著名的禁卫军分列式,有密集的乐队伴奏,女王回报以敬礼。卫队变换着复杂的队形,有时走快步,每分钟216步,有时走慢步,每分钟65步。女王自始至终斜坐在马背上,无倚无靠,时间长达近两个小时,而且还要不停地向卫兵举手还礼。
检阅仪式完毕,庞大的卫兵队伍后队变作前队,返回白金汉宫,在王宫前面的广场上,按卫兵种类,布列阵容,等候女王回宫。
女王回来时,走在了队伍的最后面。按照传统礼节,女王得走到广场中心,在马背上向她的各个威武雄壮、穿着各色制服的卫队作最后的敬礼致谢。回到宫中,女王还得率领所有王室成员到白金汉宫的检阅台上,向人们挥手告别。
这时,皇家空军的六架超音速战斗机成战斗队形,轰鸣着掠过王宫的上空,将女王法定生日阅兵式推到了另一个高潮,并宣告庆典结束。
在国事活动中,英国女王在进入伦敦城时,会在表示城界的庙栏原址受到伦敦市长的迎接。市长首先颠倒宝剑和权杖,然后把本城的珍珠剑交出来,象征君王的统治权。
珍珠剑头朝下拿着,女王碰一下剑柄,然后立刻归还宝剑。市长收回后便当着君王的面佩戴上它,然后圣驾队伍开始进入城区。
伊丽莎白二世除了每年要参加议会的开幕式和法定生日阅兵式外,每年夏天还要在白金汉宫后面的御花园里举办三次游园会,与臣民和外国使节同乐。
“御花园游园会”始于维多利亚女王时代。当年,女王维多利亚喜欢在室外同臣民一块娱乐。应召的臣民都是贵族阶级或颇有建树者。
不过,维多利亚管这种聚会叫“早餐”,而不叫“游园会”。女王的子孙们继承了这个传统,只是将“早餐”演变成了现在的“游园会”。
每次聚会,大约有9000人应邀参加。从理论上讲,每个人都有权向宫廷大臣提出申请,要求参加游园会,但实际上,只有知名人士和政界、宗教界和知识界的要人才能获准入宫游园。许多人把能得到邀请看成是“荣誉和特权”。
每逢聚会之日,下午4时许,御花园中就已挤满穿着节日盛装的宾客。这时,两个庞大的乐队奏起英国国歌,暗示着女王同王室成员即将出宫来会见客人;同时也告诉服务人员,开始给客人们递送茶点——印度茶、黄瓜三明治、巧克力、冰淇淋以及饮料。
离开王宫前,女王往往要浏览一下客人名单,或听取秘书向她报告,宾客中有哪些是需要单独会见的贵宾或人员。然后,她率领着英格兰“第一家庭”所有成员,向御花园走去。花园中央临时搭起了一个类似巨伞的粉红色华盖,供女王一家专用。需要特别召见的贵宾由王室工作人员一一领到女王那里。两小时的游园会,大约有两百人被召见。6点钟左右,乐队再次奏起国歌。意味着游园会到此结束。
第一部分第一章 最神秘的宫殿(7)
女王的出访
根据英国的说法,女王的出访包含三种意义:
其一,加强和改善两国政府之间的双边关系;
其二,为英国外贸清除障碍,铺平道路;
其三,巩固同英联邦国家的联系。
自从1947年伊丽莎白以公主的身份同父亲乔治六世第一次出访南非以来,女王共出访近百次,足迹遍布一百多个国家和地区,被称为“作国际旅行最多的人”。
1947年4月,伊丽莎白公主在随同父王乔治六世对南非的访问中度过了21岁生日,令她终生难忘的是:正是在那天,英王才答应了长女与菲利普的婚事。
伊丽莎白的结婚戒指是用苏格兰的一个大金块打磨成的。因为这个纯金块太大了,女王后来又用它打磨了妹妹玛格丽特、女儿安妮和儿媳戴安娜的结婚戒指。伊丽莎白的结婚戒指图案是菲利普亲手绘制的。他还让首饰匠在戒指里面刻了些什么,至今女王没有向任何人泄露过。
女王没有自己的护照,因为在英国,所有的护照都是以女王的名义发给的。
自从女王登基之后,她正式出国访问了325次。
女王每次出访,都特别兴师动众,尤其是对英联邦国家的访问,往往在一年前就要开始进行各种准备。
首先,王宫有关部门要提交一份“女王日程及活动安排”报告,有的报告竟长达三四百页,繁琐程度几乎到了可笑的地步。例如,在某个国家吃某顿饭,何时就餐完毕,退席时,从餐桌到餐厅大门应该定多长时间,报告中都做了以秒为单位的准确规定。
对这种学究似的日程报告,女王曾经风趣地批评说:“吃完饭,如果我临时想再多喝一杯咖啡,全部计划岂不要付诸东流?”
出访计划一经女王批准,王宫里要派出先遣队提前几个月奔赴该国进行实地察看并协商安排接待工作。
先遣队通常由女王私人秘书、王室管家和女王贴身警卫组成。他们的主要职责是了解那里的保安措施是否绝对可靠,国宾馆的生活设施是否合女王的意。
除此之外,先遣小分队还要就医疗设施问题同被访问国家的有关部门进行协商,以保证在女王预定访问的各个城市的医院血库中,储备有同女王及其随行要员血型一致的血浆,以备不测之需。
待一切准备工作安排妥当以后,访问日期一到,女王便率领各类人员,乘坐皇家专用飞机,浩浩荡荡飞出英伦。陪同女王出访的人员通常在三十人左右,他们是:女王私人秘书、保健医生、侦探、警卫、衣物管家、理发师、女佣;此外,还有王室新闻官员。必要时,政府方面也要派有关人员随行。多数时候,菲利普亲王要陪同妻子出访,但他需要办理护照和签证,只有女王一人豁免外交手续。
女王的专机中装载有大量生活用品。其中最重的是几只大箱子,里面装满了足够女王每天更换两三次的衣物、鞋、帽。别的生活用品,诸如化妆品、电气开水壶、枕头、香皂、暖水壶、电筒和手提式便桶等也一应俱全。飞机上还载有女王特别喜爱的食品和饮料,如水果、点心、奶油脆饼、果酱、香肠以及中国茶和印度茶。
据传女王特别喜欢喝中国茶,几乎每次出访时都要带上一点。女王在国外一般不饮用当地的饮料。女王每次出国访问时,都要随机带上中国茶、印度茶和产自英格兰北部玛尔文镇的一种优质矿泉水。
女王在国外访问期间,被访问的国家当局为了女王的安全,往往要做周密细致的安排。除了动用大批警察进行武装保卫外,陪同女王访问的地方官员也得随时随地注意女王的安全。但有时也使他们处于狼狈境地。
1984年8月,女王访问加拿大时,由于路滑,陪同女王的一位加拿大官员担心女王会摔倒,便伸出手去扶了一下女王的腰部,谁知,这一来就犯了大忌。女王的“龙身凤体”是不能让人随便触摸的,哪怕是外国首脑,因为这涉及到外交礼节和领袖人物的形象问题。
记者将这件事见诸报端之后,英国舆论界很快作出反应,几家报纸在头版头条以醒目的通栏标题载文,同声指责他的轻浮行为,并大声警告:“不准触摸我们的女王!”这位加拿大官员一时间给弄得十分狼狈。
在此之前的两个月,女王去法国参加诺曼底登陆40周年庆祝活动时,同法国总统密特朗等在犹他海滨漫步,密特朗担心女王会摔倒在沙丘上,伸出手去扶了扶女王的手肘,女王迅速缩紧了自己的手,并盯了密特朗总统一眼,使得密特朗“像遭了电击似的一下子把自己的手收了回来”。就连这样的小事,英国一些以登趣闻为主的小报,如《镜报》等也不放过机会,做了一番文章,绘声绘色进行了描述。
1994年秋天,英国女王伊丽莎白二世访问俄罗斯,在克里姆林宫与当时的叶利钦总统会晤。
根据英俄日前达成的协议,在俄罗斯期间不能有人触碰女王伊丽莎白二世的身体。在会晤之前,叶利钦总统微笑着对她说:“下午好,阁下,请脱下你的外套,这里一点都不冷!”热情的叶利钦主动上前去帮女王脱外套。但叶利钦的手刚放到女王蓝色外套的领口处,女王就优雅地避开了,并迅速坐进了沙发里。叶利钦也随后落座。两人的谈话依照正式的礼仪展开。
最使被访问国家人民感到激动和兴奋的,应数女王伊丽莎白二世1976年对美国的访问了。那一年,是美国从英国殖民者手中获得独立的200周年,女王同丈夫菲利普应邀参加美国独立200周年纪念活动。
女王踏上美国领土费城说的第一句话就是:“我作为乔治三世的直系后代对你们讲话。乔治三世是统治你们国家的最后一位英王……”这次女王向费城人民赠送了一个6吨重的“200周年纪念钟”。
在盛大的典礼上,女王深情地说:“英国应该像美国一样庆祝独立日。我们对建立伟大共和国的先驱们怀有诚挚的态度,因为他们给英国上了一堂宝贵的课。我们缺乏治国之才,不识时务,企图得到不可能得到的东西,因此,失掉了美国殖民地。在那以后的150年中,我们懂得了紧紧维护‘大宪章’原则的重要性。‘大宪章’是我们两国的光荣传统。我们学会了尊重别人按照他们的意志来治理国家的权利。”
美国人民对女王的讲话,特别是女王能够不远万里来同美国人民一道欢庆他们从她的暴君祖先手中争取到自由的行为感到欢欣鼓舞。女王在美国停留了六天,访问了费城、纽约、华盛顿、波士顿等著名城市。每到一处,都受到成千上万群众的热烈欢迎。
伊丽莎白女王在短短几年内,共访问了一百多个国家,其行程将近30万公里。她经常呈现出冷静而开朗的气质,不过旅行中的女王在生活规律上却是极为严谨的。
当然,女王身边不乏许多负责照料的帮手,但女王对自己的生活却是自我管理。生理上只要稍有不适一定立刻寻求治疗。
第二部分第二章 最严密的保卫(1)
俄罗斯的总统团
总统团的来历
俄罗斯总统团是保卫俄总统安全的“皇家近卫军”,这支专门保卫国家领导人和克里姆林宫财产的军人队伍是1936年成立的,营房就设在克里姆林宫。
1973年,该团取名“克里姆林宫团”,这个名称一直延续到1993年。
1993年10月,叶利钦把他的安全勤务主任科尔扎科夫叫到自己的办公室,表情沉重地对他说:“除了你,我不再相信任何人。我想请你帮我组建一个小克格勃,我个人的‘微型克格勃’。”同年11月叶利钦将总统安全勤务从克格勃中单分出来,作为一个独立的特种勤务。
接下来在不到一年的时间里,科尔扎科夫就为叶利钦总统组建成了一个仅供他自己使用的“微型克格勃”。
科尔扎科夫1950年生于莫斯科,1980年毕业于全联盟法律函授学院。
从1970年开始,科尔扎科夫在克格勃第九局工作,专门负责党和国家最高领导人的警卫事务。1983~1984年曾担任过前苏联总书记安德罗波夫的私人警卫。
科尔扎科夫从1985年底就跟随当时还是莫斯科市委第一书记的叶利钦,在他身边先后当了11年的警卫,到了1996年6月,他已擢升为俄罗斯总统安全勤务主任,中将军衔。
1996年6月22日,在俄总统选举第二轮开始前夕,由叶利钦签发命令,科尔扎科夫被革去总统安全局局长职务,原因是他擅自逮捕了叶利钦选举班子中的两名主力干将。这两个人曾试图从政府预算中挪用100万美元。
从1997年到1999年年底,科尔扎科夫一直被选为国家杜马国防委员会的议员。
1993~1996年俄罗斯总统的安全勤务一直编设750人,分为近身警卫、远身警卫、司机、业务处和技术处人员、侍官、厨师、理发师等。
叶利钦外出时,他身旁一般有4~5名贴身警卫和若干名一遇危险情况就将用自己的身体保护总统的警卫,这些人员称为近身警卫。远身警卫负责检查总统将要经过的路线,清除总统公开活动地点的“路障”和“黑点”。业务处的人员负责计划总统的出行,评估潜在危险等事宜。
1995年7月29日,叶利钦又颁布专门的总统令,将总统安全勤务升为总统办公厅内的一个国家性机构,极大地提高了它的地位和权力。
1996年6月以后,叶利钦将总统安全勤务改组为总统安全局,编制人员也由原来的750人增加到1000人。
入选条件
进总统卫队要求工作履历上没有一丝污点,心理素质过硬,年龄不超过35岁,身高1.75~1.90m,体重75~90kg。
普京的总统安全局局长佐洛托夫认为更重要的是,这些候选者都必须具备心理上的特别的优势,除了一般的特能吃苦耐劳及敏锐的观察力等等外,还必须有在非人所能想像的状态下承担心理重压的准备。他知道,只有有这种心理准备才能保证卫队队员有超乎常人的体质和健康状况。他总是面对候选人长时间地坐着,眼睛一眨也不眨地看着对方,如果对方稍有不自在,或者有些不自然的状态,这个人就没有机会进入卫队了。
如果在眼神和精神的压力下,候选人过关了,那他就会提出一系列意想不到的问题,而这些问题都是对候选人心理上的巨大冲击和考验。
总统卫队人员应该能够提前预判并及时制止潜在的危险。而且要在周围人不觉察的情况下办妥一切。每个人都要学会柔道、摔跤、格斗等30种以上的搏斗手段,会使用各种轻重武器,应能够在异常环境下驾驶汽车,甚至应会识别各种毒药。
总统卫队的多数人都受过高等教育,掌握多门外语。外交礼节和各国风俗人情更不在话下,保镖们应该知道,什么是礼仪规定可以做的,什么人为什么可以接近“主人”。
总统团的军官、士兵大都是从特种部队中层层筛选出来的。他们每人都身怀绝技,在各种情况下都必须弹无虚发,百发百中。每个成员都配备最先进的通信工具,随时处于战备状态。自成立以来,总统团在化解危机、确保总统安全方面成绩卓著。但它很少与外界接触,单独配置,单独训练,一切行动都是按照总统安全局的旨意秘密进行。他们大都喜欢戴墨镜,尽管莫斯科有的时候乌云蔽日,所以总给人留下神秘的印象。
总统卫队人员还要具备的条件是:高大魁梧而不引人注目。就是说越不起眼越好,除了在服饰上要注意,甚至在相貌的选择上也要保持低调。俄罗斯总统团挑选警卫人员的时候,差不多就是按照这个标准来执行的。
现在,总统团对普京警卫工作的口号是:“我们连总统呼吸的空气也要检查!”
特殊的待遇
长期以来,俄罗斯总统团给人留下了神秘的印象,还因为保镖们很少与外界接触,单独配置,单独训练,一切行动都是按照总统安全局的旨意秘密进行。总统团规定,每个成员不得单独外出,不得单独与总统安全局和总统卫队以外的任何人员来往,每个成员都必须定期向领导请示汇报,就连自己的私事也在汇报之列。警卫人员彼此之间必须相互信任。因为这不仅关系到他们本身的安全,而且关系到总统的安危,关系到警卫任务的成功实施。整个总统团实际上就是一个神秘的保镖集团。
总统团的一切都是特殊的。士兵和军官享受特殊的口粮标准,膳食由专门的高级营养师精心调配。总统团的军装也有别于作战部队,有自己专门的制衣店,其用料更加讲究。1997年总统团还换发了新式警服,其式样具有典型的“皇家近卫军”风格。
总统团士兵的津贴费也比作战部队士兵高许多,军官薪金比战斗部队同级军官高1~2倍。五年前总统团的排长甚至都是上尉军衔,连长更是少校军衔。中尉至排长一级津贴是2500卢布(在空降兵部队是1250卢布),普通士兵是150卢布(其他部队是40卢布),军士是180卢布。总统团普通士兵每年还有30天休假。叶利钦时代的总统团头号人物科尔扎科夫是中将军衔,而到了普京时代的俄罗斯联邦警卫局局长叶·穆罗夫也是少将军衔。
俄总统保镖们还有一项特殊技能:冷天不打颤,热天不出汗。数九严寒,他们常常穿着薄薄的外套值勤(穿着太厚,会有碍身手的敏捷),而在40度的酷暑下,这些西装革履的警卫们额头上也没有一滴汗。据有关资料披露,这是他们服用一种特殊的药品,这种药品可以使他们听觉和视觉更加灵敏,甚至可以提高他们的侧视视力。警卫局里也不禁止抽烟,因为香烟可以迅速缓解人的紧张情绪。种种“非常待遇”也过早地摧垮了他们的身体:多数超级保镖35岁就不得不退役。
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精良的装备
俄罗斯总统团的装备可谓精良。有袖珍金属探测仪,特制装甲公文夹,有直升机、防弹车甚至装甲车等。
俄总统超级保镖们装备有9毫米“斑蝰蛇”手枪,空枪重995克,弹匣可装18发子弹,瞄准距离100米。子弹初速420米/秒,射速可达每分钟40发。“斑蝰蛇”的一大特点是它可以在50米的距离内打穿防弹背心,在100米的距离打穿汽车座舱。枪体表面光滑,可迅速从枪套或口袋中取出。
负责总统安全的特种战士们(黑衣人)一般乘坐军用吉普,装备的兵器有AK-47、AKC-74У冲锋枪、“德拉古诺夫”狙击步枪、PIIK手枪及佩彻涅格机枪、反坦克火箭筒、便携式对空导弹系统“黄蜂”。他们足以对抗一个营的兵力。
总统“安全总管”佐洛托夫总站在普京的身后,须臾不离半步。总统身边还有些手提小型公文包的“随从”,一些人误认为里面装的便是威名赫赫的“核按钮”了。它们实际上是折叠式防弹护板,遇到危险时,“随从”将它们轻轻一抖动,就成了普京总统身前的一堵保卫墙。无论普京走到哪里,他们总是围在他的四周,而紧随普京身后的贴身“随从”必定是佐洛托夫。
总统卫队人员的穿着是一身的黑衣衫:深色西服、黑色风雨衣、黑色特种小分队的战地服装、黑色的皮鞋、黑色的墨镜。除了“随从”外,其他的队员都是这种打扮,所以他们被称为“黑衣人”。他们总是乘坐吉普车,随身带有各式武器:AK-74,AKC-74У冲锋枪,狙击手步枪,PIIK手枪,自动反坦克火箭筒和“奥萨型”移动式地对空火箭系统。“黑衣人”全身“披挂”,手指永远停留在扳机上。
总统团还在总统住宅附近安装了可接收不同频率的各种无线电信号专门装置,以确定附近是否有遥控炸弹,必要时可进行无线电干扰,使其失灵或适时自行爆炸。
“双层保卫”
俄罗斯特工机关针对恐怖分子多数情况是搞爆炸,其次是在100~200米的近距离进行枪击的情况,按美国特工的“双层保卫”方式来确保俄罗斯总统的绝对安全。所谓“双层保卫”方式是:第一层为近身警卫,有数名警卫随时不离总统的前后左右。第二层是较大范围的警卫,对总统的住宅、办公室、郊外的官邸及其他经常出没的场所进行不间断的警卫、监视。
普京出访时,他的身旁有四组卫队成员在保卫他。第一组是“随从”,永远站在普京的前后左右,戴耳机,手上提着
“口袋”和“公文包”,随时准备用身体保护总统。第二组,同样身着便服,藏在人群里,目光始终在搜寻可疑的人。第三组负责阻挡人群涌向普京的身边。第四组,也就是“黑衣人”,他们是离总统最远的一组,但他们个个都是特等狙击手,手持狙击手步枪埋伏在四周的建筑物里和屋顶上。
在总统举行计划中会议时,保卫工作共分三步进行:
第一步,由先期到达会议地点的第一批警卫人员仔细检查会议地点及周围情况,查明狙击手可能出没的地点,并进行有效封锁。在制高点部署全副武装的观察人员,对人群中的一切情况进行监视;
第二步,警卫人员与总统同时到达会议地点。他们分散在人群中间,其任务是密切注视总统周围人们的一举一动;
第三步,是最后一道警戒线,这是总统的最贴身的保镖,他们的任务是在必要的情况下迅速击毙突然出现在总统身旁的杀手,或以自己的身体掩护总统,确保总统的绝对安全。当总统在人群中时,有数名贴身保镖会紧紧地围着他,每个保镖都有自己固定的警戒范围。他们目光犀利,严密地注视着谁的手放在口袋里,谁的目光和表情不太正常,谁的情绪激动等。
水下警卫
保镖们除了在地面、空中担负警卫活动外,还有水下警卫——蛙人。
俄国的蛙人是60年代出现的。1967年,黑海舰队组建了一支队伍,专门对付在水下搞破坏的人和器具。因为此前,停泊在塞瓦斯托波尔港的“新罗西斯克”号巡洋舰发生了可怕的爆炸,有些人迄今仍怀疑是意大利水下破坏分子做的手脚。
1968年,克格勃第九局开始使用蛙人保护国家领导人。当时主要是让蛙人在领导人钓鱼时保证他们的安全。后来有的卫士也参加蛙人训练,比如说,戈尔巴乔夫的卫士长梅德韦杰夫少将就经过蛙人训练。
总统安全局副局长扎哈罗夫一向重视使用蛙人。1967~1990年他担任蛙人侦察分队指挥员,工作做得很出色。1988~1992年在海军总司令部负责侦察工作的克维亚特科夫斯基在回忆录中写道,为北方舰队和波罗的海舰队训练蛙人打下基础的就是扎哈罗夫,目前仍很需要蛙人。
1991年,扎哈罗夫被派去保卫叶利钦,他训练的蛙人在执行任务时都有上乘表现。他受命组建总统安全局保卫中心,后更名为特别中心。以特别中心为基础还组织了蛙人队伍。总统的卫士一般穿便服,特别中心的人则穿黑色服装。该中心军人的任务最初就不是在总统散步时戴着墨镜观察总统周围的动静。他们的主要任务是进行演练,以对付袭击国家领导人的歹徒。
联邦安全局的所有蛙人都是军官。他们的工资虽然不太高,但是该局能为每个蛙人提供一套多半位于莫斯科郊区的住房。
蛙人的任务是,检查克里姆林宫周围的一段莫斯科河,在水里保护所有总统官邸,并随总统一起去索契和其他地方。蛙人也承担一般警卫要完成的任务。
第二部分第二章 最严密的保卫(3)
普京总统的三重保险
普京总统上任以来,已遭遇数次死亡的威胁,他不得不加强了自己的安全保卫措施。
以前,普京度假时只带15名贴身保镖;可现在外出,其武装保镖人数达到了150人。据俄罗斯军事专家透露,普京总统身边的安全保卫比叶利钦时要严多了。由于不断有人威胁要暗杀普京,所以他的保镖总是处于高度戒备状态中。
现在,普京为自己安全上了三保险——负责贴身安全保护的贴身保镖;负责近身保护的总统警卫团和负责总体安全保卫的特别独立师。
普京贴身保镖的具体人数是俄罗斯的国家机密,贴身保镖的身份也是绝密。但据俄罗斯专家分析,这支部队应该有120人左右,他们都是俄罗斯内务部队或者特种部队千里挑一精选出来的反恐怖安保高手,个个身怀绝技,反应敏捷。这些人身高不低于1.80米,常常着黑色风衣或者大衣,风衣下是微型大威力冲锋枪或者机枪,耳根处有随时开通着的麦克风。
他们随同总统的车队行动,在总统车队三辆完全相同的防弹车中,只有一辆是普京的座车,其他两辆坐的是全副武装的保镖,当总统专车抵达目的地的时候,随行保镖会在两秒钟内从车里跳出来,跟随总统专车跑上一小段路,然后抢在总统专车停稳之前就站好各自的保护位置,其中一名保镖负责为总统打开车门,在打开门的一刹那把总统让到自己的跟前,从而便于用自己的身体挡住可能射来的子弹;另外一些保镖则马上把普京总统团团包围在中间。万分危急的时候,他们将用自己的血肉之躯挡住射向总统的子弹。
为普京提供近身护卫的是克里姆林宫总统警卫团。警卫团官员的挑选十分严格,一般人无法申请加入,只有来自莫斯科和圣彼得堡两个大城市、家庭和历史清白、属俄罗斯族的青年人,才能申请到警卫团参军。刚加入警卫团的新兵基础训练一年后,才能成为警卫团的候选成员。
接着,他们得接受高级防暴、突发事件处理、爆炸物处理、心理测试以及驾驶技术训练,这期间的淘汰率极高,特别是心理承受能力差的人将立即被淘汰出局。负责保卫普京安全的还有一支鲜为人知的部队,这就是“蛙人中队”。这个中队的任务是确保克里姆林宫与外界相连的河道的水下安全,严防恐怖分子通过水道渗透进克里姆林宫。
负责普京总统安全保卫的第三重保险是特别独立师。该部现驻扎在莫斯科郊区,共由8000名将士组成,是俄内务部队中装备最为精良、作战能力最强的一支部队。后来内务部部长格雷兹洛夫签署了将特别独立师改组为总统卫队的命令。特别独立师脱离了内务部系统,由总统直接领导。
总统卫队成立后,普京手中就等于有了一只“御林狼犬”,总统地位将更加牢固。
成立总统卫队,是前总统叶利钦的一个未能实现的愿望。在经历了前苏联“8·19”政变和炮击白宫事件后,叶利钦深深感觉到,拥有一支只听从自己指挥的军队,对永保江山是十分必要的。但由于各方面的限制,叶利钦的这一愿望一直没有实现。普京当选俄总统后,威信与日俱增,克里姆林宫控制俄国内局势的能力得到加强,这使他组建“御林军”成为可能。
普京总统曾经多次遭到暗杀的威胁。2000年2月22日车臣恐怖分子头目巴萨耶夫通过互联网宣布对普京的追杀令,并且悬赏250万美元。这个追杀令上还写明了专供志愿杀手联络的电子信箱、传真号码,并且声称可以用阿拉伯语、英语或者俄语进行联系。
2000年2月24日俄罗斯一家电视台和俄安全部门接到神秘的电话,声称要刺杀普京。不久俄安全部门根据线索破获了一桩暗杀阴谋。2001年1月9日普京出访阿塞拜疆,一名来自伊拉克的恐怖分子企图行刺普京,被阿塞拜疆安全部逮捕。
2001年9月乌克兰方面同时从几个国家的安全部门获得了有人准备行刺普京的情报,在普京前往乌克兰参加独联体首脑会议之际,乌根据有关线索扣押了四名车臣人和几名来自中东国家的人。
安全局局长维克多·佐洛托夫,曾给已故的圣彼得堡市市长索布恰克担任过保镖。
普京1999年成为俄罗斯总理后,便邀请佐洛托夫负责安保工作。佐洛托夫从来不干涉政治。
每当普京忙完公务,坐进汽车时,佐洛托夫总要走到负责安全保卫的工作人员跟前,与他们握手并拥抱致谢。而普京则坐在车上耐心地等待。一位联邦警卫局的工作人员谈及此事时,慨叹道:“这是个伟大的时刻,那些教官和指导员们做梦都不会想到。”
佐洛托夫常戴一付墨镜,也不仅仅是为了遮阳:它可以隐藏保镖的视线(以避免被危险分子发觉),还可以更迅速地发觉兵器闪出的冷光。
享受“特级保护”的高官
俄联邦警卫局(前身为苏联克格勃第九局)负责保卫俄总统、总理、议长、外交部长、国防部长、安全局局长、安全委员会主席、总统办公厅主任及副主任、中央选举委员会主席。其他官员若需警卫局提供安全保障,必须经俄总统特批。
目前获总统恩准可享受警卫局“特级”保护的俄官员有:车臣事务部长伊利亚索夫、车臣总理波波夫、国家建设委员会主席科什曼。另外,前总统戈尔巴乔夫和叶利钦也属于重点保护对象。总共有40名俄联邦高级官员享受这一国家级的保卫服务。
几年前,俄副总理兼财政部长库德林也被特批列入警卫局保卫人选,俄政坛顿时谣言四起:库德林马上要当总理了。但是事实并非如此。原来,联邦安全人员接到情报,某些黑手党组织对各地区的预算资金分配心怀不满,正伺机报复。很快,库德林的“特级保护”权便被取消了。
俄罗斯各地区领导人、大公司的总裁由下属安全机构提供安保,或者雇有私人保镖。车臣总统卡迪罗夫的保卫工作就由其子罗姆赞领导的200名战士负责。
第二部分第二章 最严密的保卫(4)
英国的皇家卫队
英国的皇家卫队是王室成员的专职保安部队,由397名军官和47名文官组成,其中有50名保镖具体负责王室主要成员的安全保卫工作,可以说是24小时不离女王伊丽莎白二世左右,哪怕女王睡觉时都在卧室门口站岗,好让女王高枕无忧。据伦敦警署透露,这些卫队成员都是从伦敦的警察中严格挑选出来的,要接受空手格斗和射击训练,并配备先进的武器,是袭击者或恐怖分子几乎无法突破的一道防线。
2004年,一个北爱尔兰极端恐怖组织企图暗算女王伊丽莎白二世,因阴谋败露而未得逞。
据一位名叫坎贝尔的御厨称,有一名女子在他等公共汽车回家时主动同他搭讪从而相识。第二天该女子再到车站等他,并要他在女王对前殖民地澳大利亚进行国事访问的时候在女王的食物中下毒,并说访问途中防备不严,容易下手,而且事成之后,他后半生将有享不尽的荣华富贵在等着他。坎贝尔意识到问题的严重性,于是向女王的警卫报告了事情的经过。
就在此事前两周,白金汉宫一名王室女招待曾多次扬言,说要在女王食物中下毒简直易如反掌,王室总管得知此事后立即将她解雇。白金汉宫高度重视此事,调集皇家卫队的力量来加强保安,严防出现意外事件。
英国皇家卫队那身一年四季不变的猩红色紧身短上衣,以及那顶高高的熊皮帽子给许多人留下了深刻印象。
英国士兵戴熊皮高帽始于1815年。在此之前的1712年,英国军队士兵戴的通常是三角形帽子,但这种帽子对于掷弹兵来说不太方便。每当他们向后抡起手臂投掷弹药时,帽子总会被掀掉,于是掷弹兵最先抛弃了三角帽。接着,三角帽被改进成高高的尖顶帽子。
1815年6月18日,由英国、荷兰、奥地利等国组成的反法同盟在比利时的滑铁卢打败了拿破仑一世。其中,参加此役的英国近卫步兵第一团打败了拿破仑的掷弹团,为了纪念这次胜利,英国王室授予该团佩戴熊皮高帽的特权。现在,英国军队中仍有近2500名步兵享有这种荣誉,其中就包括在白金汉宫门前值勤的皇家卫队士兵。
据英国有关官员介绍,要制造一顶一英尺高的熊皮帽,通常需要一头甚至两头黑熊的皮。军官的熊皮帽一般用毛色鲜艳手感平滑的雌熊皮制成,较低军衔的士兵一般用皮毛较粗糙的公熊皮制熊皮帽。熊皮帽的保养颇有学问,取下后要挂在用竹子特制而成的模型上,清理时,要用湿毛巾去擦拭,然后再用扫帚柄撑着晾干。熊皮帽经久耐用,其中有许多甚至代代相传成了名副其实的“传家宝”。
据说,熊皮帽子有很多优点,不仅戴着暖和,还能在任何天气条件下都保持原有的形状和色泽,特别是能禁得起英国时常不断的阵雨的“洗礼”,另外,还不会产生静电。
2004年7月6日,英国皇家卫队中尉艾伦·马森身穿全套仪仗服来到白金汉宫的草坪上,独自一人在英女王伊丽莎白二世、女王的丈夫菲利普亲王和近2000名宾客面前做了一次仪仗操练表演,结束了他40年的行伍生涯,正式退休。
马森嘴中喊着口令,一丝不苟地完成了表演,当他行完最后一礼时,向英女王深深地鞠了一躬。在2000名观众的欢呼和鼓掌声中,女王突然略略转身,微笑着用手擦了擦眼睛——女王居然为一位士兵的离去流泪了!
女王流泪当然是有原因的。55岁的马森40年来一直在皇家卫队中服役,出席过无数次皇家典礼。
马森也目睹了女王流泪的一幕,这位身高足足一米九的老兵事后说:“我当时简直感动得说不出话来。”
第二部分第三章 最精良的交通装备(1)
美国总统的顶级座驾
林肯牌轿车是第一辆以美国总统名字命名的汽车,通过招标后,自1939年富兰克林·罗斯福总统以来,就一直被美国白宫选为总统专车。
总统使用的黑色林肯牌轿车长21英尺,功率为340马力。轿车在左前方挂着总统旗,右前方挂着美国国旗,车身两侧正中还绘有直径为5英尺的美国总统印章。夜间轿车两侧的6枚小灯可以照亮两边的旗帜。
总统座车的特点是:可以坐在车内对公众发表演讲;外边的声音可以输入密封的轿车内;车后缓冲器的位置较低可作为保安人员的踏板;车内装有收发通讯联络系统,在车内可以随时与指挥中心或其他地方保持联系;轿车的驾驶室与总统的座室隔绝,并分别装有暖气和空调设备;驾驶室的顶部是用一种黑色乙烯钢板制成的,总统座室的顶盖是用特殊玻璃制作的,必要时可以打开,也可以再覆盖一层黑色乙烯板;总统座室内装有一排后座和三个面对后边的折叠式座椅,可以舒适地乘坐6人。
为保卫总统的保安人员乘坐的汽车也有许多特点。车的两边装有宽11英寸的踏板,后边还有可以起降的踏板扶手;通过改装后的后门,保安人员可以在汽车急速行驶的情况下方便地进出;可以透过打开的玻璃,坐在特别设计的座位上,保安人员可以清楚地观察上方及四周的情况;汽车配有特别加厚的轮胎,可以超负荷行驶;车内还装有必需的通讯设备、扩音、警笛、警灯及特殊武器等。
为了防止和处理突然出现的爆炸物,安全勤务局还特制了爆炸品运输车。用这种专门的工具车将爆炸品运到偏远和偏僻的地方去进行处理,即使爆炸品在车内爆炸也不会对附近的人及其财产发生什么伤害。
二战结束后,由战争英雄一跃而成为总统的艾森豪威尔,成为了亮闪闪的林肯“透明罩”的新主人。1954年,该车外型经改装仿效了二战中战斗机圆滑的流线型线条,并加装了玻璃防弹罩,因此国民可以清晰地目睹总统的风采。
1963年11月22日,肯尼迪总统在其敞篷林肯车里被剌杀,这次震惊世界的事件彻底逆转了自二战以来总统专车追求宽阔视野的敞篷潮流。
这次事件发生后,美国安全部门找到了著名的总统轿车装甲专家威勒德·海斯。于是海斯着手建造了第一辆全副武装的总统专车,该车配备了新发动机,花去了700多公斤重的钛钢材料,并在车顶加装了防弹金属板,从头到脚都安装上了钛制装甲、5层防弹玻璃、永久“温室”顶篷和新的通讯系统,车内后部也被彻底重新装饰了特殊装备——供特工人员专用的扶手和脚踏板;能收听车外声和向人群讲话的话筒。
车底下的装甲必须足以抵挡炸弹的冲击,车的侧面的装甲也可以抵挡各种大小口径的枪弹的袭击。
总统专车上的防弹玻璃的价格相当于一辆普通轿车的价格,由多层玻璃和塑料构成,被子弹击中后,能减弱子弹的速度,从而挡住子弹。玻璃层中间的塑料层主要起缓冲作用,能够挡住铅弹,最后一层塑料起固定玻璃碎片的作用,这样,玻璃碎片就不会伤及车内的人。
总统专车的车胎内装有坚硬的塑料,特制的车轮即使被击破,也能以100公里的时速驶离现场。
美国前总统克林顿出巡时乘坐的深蓝色“林肯”轿车的车身、玻璃、轮胎、油箱均是防弹设计,车内装有两套双向通话设备,可以坐在车内对公众公开发表演讲,外边的声音可以输入密封的轿车内;车内装有两套双向通话设备和先进的信息控制中心,随时可以处理紧急事务。其性能对外严格保密。这部车重达7.5吨,车头右前端插有美国国旗,左侧则是总统标识旗帜,在前端特别配备的灯光可使两面旗帜在夜间行驶中熠熠生辉。防撞板正中的车牌上赫然印着醒目的总统车号:华盛顿·哥伦比亚特区·USAI号。
克林顿的日常公务用车是一辆豪华加长卡迪拉克,据说该车安装了最尖端的设备,可以探出半径3公里以内的任何遥控爆炸物,并予以引爆,以确保总统专车的绝对安全。
小布什在总统大选获胜后还没搬入总统府,他的豪华专车便提前“入主”白宫了。这辆崭新的总统专用轿车是由通用汽车公司特制的高性能防弹车,在总统的就职典礼之前一个星期才运抵首都华盛顿。
这辆2001年最新款的卡迪拉克豪华轿车是由美国情报机构专门为新总统订做的,它设计精美,既保持了传统的外观,又富有现代气息,而且体积异常宽大,是历界美国总统专车之最。新车的车身比传统的总统轿车高,这不但改善了舒适性,更重要的是加强了车顶装甲的能力。
车内的驾驶舱与客舱之间用玻璃隔板分开,前舱为驾驶席和副驾驶席。后舱内与驾驶席背靠背的位置有三个背向的可以折叠的座位。
总统和另外一名乘客的座位在最后,两张座椅可向后调节,均带有按摩装置、折叠扶手,并有独立的十碟高级CD伴音系统。两张座椅中间是一张可折叠的桌子和储藏柜,柜内放置着通讯设备。
车上配备了最先进的安全及通信系统,并采用卡迪拉克专利注册的热成像夜视红外线物体检测系统,车尾部的后备箱盖上有五根天线。车内可容纳七名乘客,并提供了更好的视野及舒适度。所有的内饰都采用桃木、真皮,后排则有独立的空间并配有可折叠的办公桌。后椅背、后门装饰衬板和后门都有总统的标识。车内与外界完全隔绝,以保护总统不受生化武器的袭击。
该车还安装了多种安全设备,防弹性能有明显的改进。车门的A柱、B柱都明显加宽,车门加厚,车门把手是环形的,因此使得开关厚重的车门更为轻巧,也更方便保镖们抓住把手随车小跑。车上的车窗从来都不打开,由于防弹玻璃太厚,在日光下呈绿色而不是传统的黑色,并导致车内光线不足,因此车内还安装了荧光灯系统。车身的外壳全部采用军用装甲,至少有12.7厘米厚,而且重量较轻,这些装甲可以提供最好的防弹能力。
正像总统安全负责人所说:
“它的安全措施让你想都想不到。”
2002年10月25日,小布什在位于得克萨斯州克劳福德的总统私人牧场与中国前国家主席江泽民举行会晤。会晤结束后,小布什亲自驾车,载着坐在副驾驶席的江主席欣赏了牧场的田园风光。不过,在他的私人牧场里还是备有一辆汽车,车上装载着所有现代化的通讯工具,以备不时之需。
由于反恐形势的严峻,小布什出访时均要带两辆卡迪拉克总统专车,随“空军一号”运抵访问国。2003年11月,小布什访问英国,英国警方采取了陆、海、空的立体防卫措施,随总统专车一道行动的就有40辆装甲护卫车。
第二部分第三章 最精良的交通装备(2)
美国总统的“空中白宫”
“空军一号”
“空军一号”作为美国总统的专机堪称为“空中白宫”,在该机上美国总统可以做到在地上能做到的任何事。机上空间达4000平方米。
该机上专为总统设有一个“总统套房”,起居室内有一张席梦思床以及真皮沙发、高级地毯、电动窗帘等;套房内还有一间浴室,淋浴设备齐全,总统可以舒舒服服地享受。起居室的隔壁就是总统椭圆形办公室,另外还有一间里面配有最新的录影设备、投射荧幕、地图的工作室。专机上还有第一夫人专用房间、高级官员房间等。机身中段是供总统助手、记者及其他工作人员使用的休息室。
“空军一号”上还有一个可以同时满足100人就餐需要的大餐厅和两个具有现代化功能的“空中厨房”。机上设有一个医疗中心,配有一个可折叠的手术台。医疗中心的所有设备完全是采用最先进的尖端器材,遇到任何紧急状况,它都能立即发挥现代化的急救功能。
“空军一号”还是临时的美国三军空中指挥中心。机上配备了完善的通讯系统,能为美国总统及其助手提供全球各地正常或机密资料的传送和接收。机上各种电线长度达到3000公里,配置了85部电话机、10台高级电脑、1台传真机、1架大型复印机,以及57架各类天线。机上装配了具备空对空、空对地功能的多重脉冲频率无线电通讯设备,其主要功能是当“空军一号”在遭遇核爆炸影响或外来电波干扰时,保证机上人员的安全和通讯设备的畅通运作。
“空军一号”还拥有世界上最先进的反导弹系统,一旦出现导弹袭击,专机本身的干扰系统会破坏导弹的雷达、通讯。遇到危险时专机内的一个自动弹射装置可以自动启用,把总统弹到安全的地点降落。
“空军一号”专机事实上是两架鸳鸯飞机,只要运载总统的主机飞到哪里,备用的副机就跟到哪里。如果主机发生机械故障,总统可以随时换乘备用专机。另外,美国总统出国访问时,还有1架国家情报局的通讯飞机,监测可能来袭的导弹电波。此外还有2架总统直升飞机、多架“大力神”军用运输机以及10辆防弹汽车随行。
此外,“空军一号”还有空中加油的能力,通常在不实施空中加油的情况下,“空军一号”的航程可达到1.15万公里,留空时间约12小时。如果实行空中加油,则留空时间可达72小时,足以将美国总统送往全世界的任何一处地方。
驾驶“空军一号”的都是经过精挑细选出来的美国最优秀的飞行员,但“空军一号”也并非万无一失。
1998年2月,克林顿乘坐“空军一号”到美国中西部巡视。“空军一号”在降落时因为雨天路滑,竟冲出跑道陷入了泥潭中动弹不得,克林顿不得不换乘备用的“空军一号”。
1999年5月15日,当克林顿乘坐的“空军一号”在洛杉矶国际机场上空下降到3000米高度时,机舱内的自动预警系统突然铃声大作,机舱内气氛顿时紧张起来,原来飞行员发现距离专机下方300多米处,有一架反方向飞行的小型班机,于是飞行员立即将飞机拉高。
1999年11月20日,克林顿总统乘坐“空军一号”前往意大利访问。飞机起飞后,机组人员接到一个恐吓电话,声称飞机上有炸弹。特工人员马上对机上所有乘客的手提行李进行安全检查,结果是虚惊一场。
“空军一号”是一个象征性的称号,只要是美国现任总统的座机,都统称为“空军一号”。
由美国海军控制的,每天在白宫南草坪上来来去去的总统私人飞机,被称为“海军一号”。美国总统很少乘坐的陆军飞机,也被称为“陆军一号”。副总统乘坐的飞机则被称为“空军二号”。“空军一号”首次被用于称呼总统的座机是在20世纪50年代。而这一称呼被全世界所了解则始于20世纪60年代约翰·肯尼迪所乘坐的波音707。
两架经过重大改装内外完全一样的波音747-200B担负着
“空军一号”的使命。该机上装备着尖端的反导防御系统;机身上覆盖的厚装甲可以抵御核弹爆炸的冲击波;所有窗户上都安装着防弹玻璃,当飞机停留在地面上时枪法再准的狙击手也无法射穿这种玻璃;机舱内的电子设备令人眼花缭乱。
“空军一号”起飞后都会有战斗机护航,即使这些战斗机没能阻挡住来袭的导弹,“空军一号”本身的两套防御系统仍然可以发挥功用。
“空军一号”上的ECM电子对抗系统可以干扰敌方雷达,迷惑导弹的瞄准系统,使其无法锁定目标。对于热寻的导弹
“空军一号”也自有妙招,当这种导弹来袭时,“空军一号”可发射出大量信号弹,诱骗热寻的导弹转而追踪明亮炽热的信号弹。
“空军一号”专机有5层楼高,重达400吨。总统身边所有豪华的配备——座椅安全带系扣、枕头、喝水杯、餐巾纸,甚至他的剃须用具都带有“总统标志”。
小布什总统的父亲老布什当年任总统期间,特别珍爱“空军一号”。每次乘坐专机出访的前一天晚上,老布什总是提前到达机场,并且常常喜欢在“空军一号”上甜甜地睡上一觉。卡特总统出访时曾经表示,他每次乘坐“空军一号”专机时,自己表现得非常兴奋,“我连自己的老妈都给忘了”。
有一次,里根总统从堪萨斯州飞往犹他州。途中飞机上的空调系统坏了,乘坐的后舱气温降到了华氏90度。头等舱里却一切正常。当时白宫办公厅副主任迈克·迪弗打瞌睡时不得不盖了两床毛毯。飞机到达犹他州希尔空军基地后,“空军一号”上的宪兵却以“安全考虑”为由阻止基地机械师来检修空调。
1969年2月27日,“空军一号”正准备离开柏林返回华盛顿。飞机已经准备好起飞了,控制台要求飞行员保持原位。柏林机场有人接到恐吓电话,说要炸掉飞机。为了必要的安全防范,工作人员检查了所有带上飞机的东西。每件行李在被带上飞机之前,通常都要经过X光检查。但是这次所有的行李都必须打开仔细检查,结果没有发现爆炸品。
2003年7月,美国总统小布什乘专机前往非洲五国访问。当夜,美国总统专机——“空军一号”降落在南非行政首都比勒陀利亚机场跑道上。专机在跑道上滑行的同时,三辆满载南非和美国特种部队的军车紧随其后,机场上空还有一架军用直升机负责空中警卫。
“空军一号”停稳后,特种部队士兵以最快速度冲下军车,迅速在飞机四周形成了一道环形护卫圈,将前来迎接小布什的人群与飞机隔开。在场的一位记者说:“虽然没有拍到多少总统的镜头,但仍不虚此行,因为记者们见识到了什么叫‘顶级警戒’。”
此次陪同美国总统小布什一同在非洲访问的除了总统专机上乘坐的政府高官之外,还有一架飞机上搭乘的是新闻媒体的记者。当小布什总统抵达乌干达准备与乌干达总统在维多利亚湖畔的一处地点进行会晤时,安全人员在那里发现了一名身份不明的偷渡客。美国安全部门的秘密警察随即对记者乘坐的飞机进行了彻底清查。
白宫旅行部门的官员事后证实称:他(偷渡客)没有记者所持的任何凭证,也没有护照。这名男子当时表示要和记者一同前往乌干达,还说自己是南非的一名记者,但他却没有任何可作证明的东西。
2002年,美国总统小布什乘坐的“空军一号”专机突然出现无线电通信设备瘫痪,以致在空中的总统无法召开紧急电视电话会议,看不到最新的电视新闻转播画面,甚至一度无法同地面的高级助手进行正常的通信联络。对此,小布什对这种专机通信设备落后的现象感到“非常恼火”,因此下令将“空军一号”专机随后进行大规模的“现代化改装”。
据透露,专家小组主要是在完善美国“空军一号”的“总统资料系统”,即专机上为总统及其幕僚提供“空中办公”环境的系统,其中包括“无线电广播、卫星电视、宽带通讯、高速互联网及区域网络”等。
当记者、摄影师、工程师等媒体工作人员有随总统出访的任务时,他们就得提前动身前往安德鲁斯空军基地。如果总统要到国外访问,他们还得提前一天把行李送去安检托运。到达目的地后再办理一大堆入关手续。交通官员要审查随行人员的名单,再由情报官员发放身份证明,即“旅行通行证”。美国总统布什禁止在总统专机“空军一号”上播放美国有线新闻网(CNN)和福克斯新闻网的新闻。布什在乘坐“空军一号”时,有时候会到飞机会议室的一个跑步机上练习跑步。
第二部分第三章 最精良的交通装备(3)
总统与“空军一号”
美国历史学家罗伯特·达利克曾说:
在过去的60年里,总统出访大多选择乘坐专机,“空军一号”因此成为美国总统历史不可分割但最容易被人忽视的一部分。
还有一位历史学家道格·布伦克雷也表示:
只要坐上“空军一号”,总统就与地面的媒体隔绝了,他们躲进了他们梦寐以求的一个在其他地方不可能找到的隐秘空间,得到了一片在这个狂躁的世界上难得的安静绿洲,一些决定着历史进程的决定就这样在空中诞生了。
美国总统乔治·W·布什表示:
这是我们国家一个伟大的象征,它让我想起了一种鸟——秃鹫。它全身透着力量,每一次我看到它,就为我们的国家感到骄傲。
林登·约翰逊总统在“空军一号”上安装了一个“王座”,椅子的高度可以升降,当他要对手下人训话时,他就把椅子的高度升高,给人一种居高临下的感觉。
尼克松总统是一位出色的思想家,在“空军一号”飞行途中,他总共写下了多达35000页的如何与对手周旋的大纲。福特总统与人打交道时显得庄重而平易近人,他对身边的人同样十分体贴,只是外人极少了解到这一点。
1944年,富兰克林·罗斯福总统由于身体原因,美国军方特意为他专门设计了一架飞机——道格拉斯公司生产的C-54四引擎螺旋桨飞机。这架飞机上特别安装了一架小型电梯,可以轻松地将罗斯福和他的轮椅送到飞机里。电梯从地面一直升到机腹里,然后一扇舱门严密地合上,这样,外人根本看不出轮椅舱的存在。除了他的圈内人士外,罗斯福不希望其他任何人知道他的痛苦,他也不希望任何间谍知道他乘坐的是哪一架飞机。
罗斯福于1945年去世后,杜鲁门总统有了一架新设计的专机。他将自己的这架四引擎飞机称为“独立号”,杜鲁门还下令把“独立号”涂上老鹰图案,飞机的前部涂成鹰嘴,机尾则涂成蓝色的羽毛。有一次,他甚至让飞行员冲着白宫作了两次
“俯冲——投弹”动作,因为他的妻子和女儿正在楼顶观看
“飞行表演”。
艾森豪威尔入主白宫之时,一架普通的四引擎螺旋桨驱动的“星座号”飞机成了他的专机。1959年8月26日,艾森豪威尔成为第一位乘坐喷气式飞机出行的美国总统,他的专机改为了一架四引擎的“波音707”。
1959年12月,艾森豪威尔花了18天的时间,从华盛顿飞往意大利、土耳其、巴基斯坦、阿富汗、印度、伊朗、希腊、突尼斯、法国、西班牙和摩洛哥,大大地过了一把飞行瘾。
肯尼迪任总统时,将“空军一号”之称公开,使“空军一号”成为联系总统与大众的一条重要纽带。在妻子杰奎琳的建议下,肯尼迪下令将机舱用艺术品装饰,机身也涂成了更加柔和的蓝白相间,直到今天,“空军一号”的外表还是杰奎琳的这种设计。从此,“空军一号”成了总统专机的代名词。
里根总统乘坐“空军一号”出行时,他更像一位作家,有时候甚至一写就是几个小时。他在“空军一号”的创作后来成为他撰写回忆录的丰富素材。
老布什出身于飞行员,因而钟情于飞行,成为总统后他就禁止“空军一号”上出现花椰菜。他解释说,小时候妈妈总是让他吃这种东西,把他烦得要死,现在,他再也不想看到它了。
克林顿是乘坐“空军一号”飞行里程最多的总统,他在8年的总统任期内共计出行了133次,飞行达140多万英里,比飞行里数位居第二的里根多出一倍还多。
他在接受采访时表示:
当你在飞机上时,你就会感觉比在任何地方都更加自由,飞机里面就像一个安全的社会一样。
“海军一号”
作为美国总统豪华的空中“出租车”,“空军一号”能将总统送往世界任何一个国家和地区,而作为专门负责美国总统短期旅行的直升机编队,直到小布什总统于2003年乘坐该专机前往“林肯”号航空母舰,并在航母上宣布了伊拉克战争主要军事行动结束,才正式称这些总统专用直升机为“海军一号”。
“海军一号”隶属于美国海军陆战队的精英编队,是S-3B“北欧海盗”反潜直升机,机舱内非常宽敞、舒适,配有先进的反导弹装置。美国总统经常乘坐它往返于白宫、戴维营和安德鲁斯空军基地。
2003年7月15日,第一架被命名为“海军一号”的美国总统专用直升机执行完最后一次飞行任务后,降落在圣迭戈的北岛海军航空站。该直升机将从此开始在美国国家海军航空博物馆内进行永久性的展示。据悉,该飞机共服役29年,是首架退役的该型直升机。
作为美国三军指挥中心的五角大楼早在几年前就准备更换所有制造于上个世纪70年代包括“海军一号”在内的直升机。美海军官员称,“自‘9·11’事件以来,世界范围内恐怖分子的活动十分猖獗,因此,美海军正与五角大楼和白宫密切合作,制定新的直升机开发方案,使这种新型直升机具有适当的初始作战能力。”
新的“海军一号”美国海军原计划将于2013年投入使用,最快可以在2007年或者2008年投入使用。据美国有关媒体披露,当时为更新“海军一号”,美国高层做了高达12亿美元的预算。
美国自艾森豪威尔总统以来,作为总统短途飞行的“海军一号”一直是由美国西科斯基公司制造。而这次更新换代,据小布什政府一位高官表示准备向英国的一家公司订购,为此引来美国上下一片哗然。
第三部分第四章 最气派的宴会(1)
美国国宴
美国的国宴一般设在作为白宫第二大厅的国宴厅。国宴厅里的桌椅家具全为橡木所制,可同时宴请140位宾客。厨房设在地下室,可用升降机将食品送到宴会厅。
美国国宴既是一场豪华的盛宴,也是一次精心策划的政治演出。来宾邀请名单是白宫国宴另一个引人关注的焦点。国宴策划者既要保证每一个出席者被国宴高档次的气势所折服,又要注意不要伤害那些虽然没有被邀请到但仍然“有头有脸”的人物。
美国前总统约翰·肯尼迪的社交秘书利蒂希亚说,曾经有人向他行贿5000美元只为了能够出席一次国宴。前总统林登·约翰逊的社交秘书贝希·埃布尔则回忆到,曾有一个男子打电话给他,说自己的妻子马上就要去世了,惟一的愿望就是能参加一次国宴。埃布尔把这对夫妇邀请到了白宫,可是过了很久,他又遇到了他们。
小布什总统上任后的第一次国宴也吸引了各界名流的注意力。为了向世人显示白宫已经换了主人,策划者们决定这次国宴应该和克林顿任期内所有的国宴都不同。
克林顿在任时,为答谢其竞选赞助者,不断扩充邀请名单,最大型的一次国宴甚至邀请了700名客人。为同时款待人数众多的宾客,白宫的工作人员只好搭起巨大的帐篷,举办露天国宴。而布什的国宴策划者则决定把白宫内的国宴厅设为款待墨西哥的福克斯总统的当然之地,这也意味着他们将制定一张非常“拥挤”的邀请名单,因为即使是侍者们贴边而行,国宴厅最多也只能容纳130名客人。
小布什要举行国宴的消息极大地激起了人们的好奇心,更有许多人开始施展各种手段以获得一张请柬。国宴开始前,共有40多个人给白宫的政治战略家卡尔·罗夫打电话或是发电子邮件。罗夫不得不对所有这些希望能出席国宴的人们说不,因为这次国宴的名额限制实在严格。很少有竞选赞助者被邀请,即使是那些在2000年总统竞选时为小布什捐款多达10万美元的支持者们也全都被排除在国宴之外。
出席宴请福克斯总统的国宴的来宾名单中有参议院少数党(共和党)领袖特伦特·洛特、美国国务卿科林·鲍威尔、许多墨西哥企业巨头,还有少许如克林特·伊斯特伍德等娱乐界名人和一些媒体记者。为安抚许多资格已够但没被邀请的人们,白宫邀请他们参加国宴之后举办的一系列娱乐活动,没被邀请参加娱乐活动的人们则被邀请参加白宫当天的午餐。
在宴会上,福克斯总统临时改变了计划,放弃原有的祝酒词改为即兴发挥。他显得格外高兴,大谈他和来自南方的小布什总统对西部牛仔靴、大牧场的共同爱好,还亲切地称呼小布什为“乔治”。
作为第一夫人的劳拉,身着一袭深粉红色的长裙,和灰绿色的桌布正好相配。
小布什总统好像也非常放松,在席间恢复了他爽快、热烈的南方人的性格,他一边频频举杯为客人敬酒,一边用蹩脚的西班牙语和福克斯总统交谈。
白宫的大厨们还特地为此次盛宴制作了“墨西哥”甜点,他们设计的沙漠中木槿花的甜点刚上桌不久,客人们就几乎把它吃完了,还有许多客人甚至要求留下糖吹成的蜂鸟做纪念。
然而在老布什担任总统的时候,白宫要为来访的墨西哥前总统卡洛斯·萨利纳斯举行盛大的欢迎国宴,当时白宫的一位大厨也打算在甜点的制作上突出墨西哥风格。反复构思之后,他把甜点的造型设计为一个头戴墨西哥宽檐帽的小男孩斜倚在一个小土屋前打盹。
遗憾的是,这位大厨的创意显然与萨利纳斯心中的墨西哥形象相去甚远——萨利纳斯此行是为了促进墨美两国的经贸往来。
为避免这次国宴“不欢而散”,趁着上冰淇淋蛋糕的时候,一位机智的白宫助理一口吞下了甜点上戴着墨西哥宽檐帽的小男孩。
当时的第一夫人芭芭拉·布什趁客人不注意用餐勺夷平了这位大厨的那个颇具特色的“小土屋”。
这件事极大地打击了这位大厨的积极性,他甚至打算离开白宫,可是却没想到一直干到小布什上任,也迎来了新一届的墨西哥总统,不过这次他再也不会犯同样的错误了。在这次甜点创意中,可塑性极强的黏糖制成花型较大的粉红色木槿花,热烈地绽放在由黄色芒果冰淇淋制成的沙漠上,其间还点缀有用糖吹制而成的棕色蜂鸟。
这位厨师后来称,当这道甜点上桌时,它浓艳热烈的颜色会悄悄地告诉客人:“墨西哥”。
少数几位记者被允许参加小布什的这次国宴,但是他们必须穿着晚礼服出席,而且只能按规定在迎宾队列里出现。
国宴前后,还发生了其他一些出乎策划者们意料的事情。最扫兴的是美国著名的自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗的缺席。1997年才战胜癌症的阿姆斯特朗在当天下午突然感觉身体不适,人们在遗憾的同时又忙着制定新的邀请名单。接着,护旗队出来的时候又有一个白宫的警卫人员找不着了,当然还有宴会后女高音独唱时有人的手机突然响起来……
最后,当欢迎福克斯总统的烟火表演于晚上11点在白宫南草坪开始时,巨大的声响和夺目的光彩吓坏了附近的居民,有人还打电话询问,说华盛顿是不是遭到了袭击。
尽管如此,小布什总统对这次盛大的国宴感到非常满意。一切繁华喧闹后,他和第一夫人共舞一曲后先行离席,留下精力旺盛的客人们尽情享受这盛大的国宴。
第三部分第四章 最气派的宴会(2)
英国国宴
国宴是为接待国家元首所举行的最高规格的盛宴,是展现一个国家地位与力量的手段。
在英国,每年一般仅安排一两次国宴。英国女王伊丽莎白二世身为国家元首每次都要亲自过问。
下午5时整,温莎宫内的圣乔治大厅灯火辉煌,摆放在红木餐桌上的银制餐具、水晶酒杯在灯光下熠熠发光。再过3个半小时,一场160人参加的盛大国宴就要开始了。
这时,女王伊丽莎白二世走进大厅,她那挑剔的目光扫过餐桌,最后那双曾检查过100多场国宴的眼睛盯在了摆在桌子中央的一支烛台上。身边陪同的侍从官敏捷地走到桌子前,将一支略有倾斜的蜡烛扶正。
女王又仔细查看了客人的座位表,试了一下麦克风,才满意地转身离开。女王的侍从主管暗暗地松了一口气,不过令他不安的是,女王几乎每次检查都会发现一些其手下人忽略的地方。
女王对国宴每个细节的安排都十分关注。毕竟,国宴是女王作为国家元首给予来访的其他国家元首的最高级别的招待,可以说是国事访问中最精华的部分,容不得丝毫差错。
其实,女王对餐桌的检查只是国宴开始前准备工作的很小一部分。
早在国事访问6个月之前,英国外交部和来访国外交部官员就已经开始频繁地接触和联络。来访国家元首个人的饮食喜好,随行人员中是否有素食者、糖尿病患者,或是对某些食物有过敏反应者,这些信息均已被仔细研究。经过多次会议讨论,国宴的具体安排最终落实为文字并提交女王批准。其中包括可供女王选择的几套菜单、宴会邀请客人名单及餐桌座位安排等。
国宴这场重头戏落在王室雇佣的250名侍从身上。根据各自分工的不同,王室的侍从也分成不同的组。
首先开始行动的是工匠组。他们负责在180英尺长的圣乔治大厅中央摆放一张长168英尺、宽8英尺的巨型红木餐桌。该餐桌原是为维多利亚女王设计的,由68张活动桌面和13只桌架组合而成。工作的难度在于保证68张桌面摆在一条直线上。
为此,他们必须在圣乔治大厅的两端找好中心点,通过放在桌面上的三角形瞄准器完成工作。光是这一项就花掉了七个工匠三个多小时的时间。桌子摆放整齐后,另有工匠负责除尘并上光。擦过至少七遍之后,餐桌桌面光彩焕然,如同一条闪亮的河流穿过大厅。
负责餐具、酒器及烛台的选择与摆放的侍从,根据女王的要求,餐具的颜色与图案不仅要与每一道菜相搭配,而且还要尽量与来访客人的国家有些联系。
有时,为了得到一个完美的搭配,温莎宫展厅内向游人展出的瓷器和银器也要拿出来清洗使用。摆放餐具需要相当精确的测量,即使是最熟练的侍从也要依靠有毫米刻度的尺子来给每套餐具定位。只有这样,才能保证160位客人在168英尺长的餐桌上有充分的享受空间。
真正的倒计时是从国宴举行的那天晚上开始的。国宴现大多选在温莎宫内进行,而温莎宫又每天都对游人开放,这就为圣乔治大厅的最后清理工作带来了诸多不便。平时为防止磨损,大厅墙壁的下部都装有珀思配克斯有机玻璃制成的墙围。在古堡关闭、国宴开始这短短的几小时内,墙围必须被挪开以展示墙的原貌。而开放日使用的不锈钢围栏也要换成相配的木制围栏。最紧张的莫过于厨房的侍从了。
王室的主厨手下有23名厨师和9名下手。主厨不仅要为160人准备五道菜的国宴,还要为其他不参加宴会的工作人员准备三道菜的晚餐。厨房设在宴会大厅的楼下,几百英尺远,准备一个上百人的宴会,而且还要保证食物是热的,这本身就是一门艺术。
所以厨房内实行的是一整套军事化管理。热菜先由送餐车送到楼上宴会厅旁边的备餐间,由等候在那里的厨师进行摆放和装饰。
当这些工作完毕之后,负责餐饮的侍从官通过手势向站在女王后面的服务员暗示菜已准备好。统一上菜的时间则由秘密设在大厅门外的红绿灯来控制,绿灯亮则表示上菜开始。上菜时的个人分工相当明确。每四位侍从负责九位客人。
其中两人负责撤换盘子,一人上菜,另一人专门为主菜浇卤汁和倒酒。这一切活动如此的紧张而有序,尽情享受美酒佳肴的客人是不会注意到身后的动静的。
晚上11时30分,国宴才结束。
2003年11月19日白天,美国总统小布什在隆隆的礼炮声中检阅了英国皇家卫队和女王的御用骑兵部队。
19日晚,英国女王伊丽莎白二世在白金汉宫举行盛大国宴欢迎美国总统小布什的到访,这可是女王首次以空前的规格接待美国元首。白金汉宫为迎合美国总统的口味,专门在国宴上为其准备了一些美国特色。管弦乐队为小布什演奏了美国电影《泰坦尼克》的主题曲《我心依旧》。在宾客们到达之前,白金汉宫的男仆还特意将瓶装的可口可乐摆上桌。
作为一个对礼节没有丝毫耐心的“美国牛仔”,小布什实在难以消受白金汉宫内最高级别的浮华场面,在女王的国宴上数度遭遇尴尬。
同其他168名出席国宴的来宾一样,小布什的面前摆着七个水晶酒瓶,里面分别装着七种50年前酿造的美酒,无奈小布什早就戒了酒,所以无福享受这些佳酿了。而面前那三把刀、三把叉子、两把大匙、两把小匙都是干什么用的呢?在美国总统的日常食谱上,不过是一些鸡胸、玉米面包之类的东西,这就难怪总统先生面对女王国宴菜单上那一串串花体法文心里发慌了。
在访英前夕,小布什曾对采访他的英国记者开玩笑说,他出席英王晚宴将要穿的晚礼服是租来的。小布什还愉快地回忆起自己戒酒之前,在英国逐店饮酒的放纵时光。
而眼下,他就坐在英国女王身边,满目是科林斯式的金碧辉煌的立柱,眼前还有一把英王爱德华四世加冕礼上使用过的红色天鹅绒王座。身穿红色礼服的王室侍从手执长矛,毕恭毕敬地站在一旁侍候。
看到女王起身敬酒,小布什笑了,可查尔斯王储却没笑。女王敬酒完毕,小布什举起了酒杯准备回敬,可女王陛下并没搭理他,而是静静地等着美国国歌奏响。听到自己的国歌响起,小布什放下了举起的酒杯,把手放在胸前肃穆聆听。国歌奏毕,小布什与女王碰了杯,然后转身准备与安妮公主碰杯,却发现公主此刻已经兀自吸吮起了她杯中的美酒。
但小布什总统并没有吸取这次的教训,很快又遭遇到了同样的尴尬。当小布什再一次举起酒杯准备与女王碰杯时,却发现女王站在那里纹丝不动。小布什马上把自己的酒杯放下,并向在座的什么人无奈地眨了眨眼。与此同时,管弦乐队奏响了英国国歌。终于,国歌奏完了,总统与女王也完成了第二次碰杯。
直到这时,小布什总统才稍稍弄明白了白金汉宫里的玄机:原来,在这种场合,东道国元首最初向客国元首敬酒表示客国国歌即将奏响,此刻,客国元首应肃立不动,而不是像他那样匆忙举杯回敬。反之亦然。
其实,不懂王室礼仪也怪不得小布什。入主白宫以后,极端反对各种“繁文缛节”的小布什只举行过四次国宴。相反,小布什总统更偏爱于邀请各国到访元首身着牛仔装,到他位于得克萨斯州克劳福德的总统私人牧场乘着敞篷卡车兜风。
2003年5月22日,小布什就曾在此与日本首相小泉纯一郎举行会晤。会晤结束后,小布什亲自驾车,载着坐在副驾驶席的小泉纯一郎欣赏了牧场的田园风光,消遣休闲。然而在被称之为“绅士”的英国,作为英国女王伊丽莎白二世官邸的白金汉宫却是明文规定了禁止穿着“牛仔服”的人入内。
第三部分第五章 最瞩目的礼仪(1)
美国总统的就职典礼
美国总统的就职典礼是美国每一位新当选总统一生中最辉煌的时刻。每当新总统当选后,便要举行总统就职典礼。这是美国政治生活中一项重大的庆典。
美国第一届总统乔治·华盛顿就职时没有任何先例可循。就职典礼简单而庄严,它既满足了美国人民对华盛顿的敬仰和崇拜之情,也适应了美国当时的经济状况,没有过分铺张。
1789年4月30日,乔治·华盛顿总统的就职典礼在纽约华尔街的联邦大厅举行。13声礼炮轰然鸣响后,身穿美国自制的用棕色细平布做的金属纽扣上镶有美国鹰徽的崭新西服的华盛顿,乘坐国会提供的四轮马车出现在人们面前时,群众向他发出热烈的欢呼。
身穿军服的龙骑兵、炮兵和掷弹兵走在四轮马车的前面,国会的联合委员会成员陪伴在华盛顿总统左右。当总统到达参议院时,国会全体议员已聚集在大厅中。副总统约翰·亚当斯走上前来欢迎华盛顿,然后问他是否可以开始就职宣誓,华盛顿回答说,他已做好准备,于是二人一起走到俯瞰华尔街的阳台上。阳台上放着一张铺着鲜红台布的桌子,一本由圣约翰共济会提供的圣经放在天鹅绒垫子上。由纽约市法官罗伯特·利文斯顿领读誓词,华盛顿手下的两名老将军以及他的密友肃立两旁。
华盛顿把手放在圣经上,郑重地说:
我庄严宣誓,我将忠诚地履行美利坚合众国总统的职责,尽最大的能力维护和保卫美国宪法。愿上帝保佑!
接着利文斯顿领头喊道:“美国总统乔治·华盛顿万岁!”聚集在阳台下的人群也随之大声欢呼起来。在欢呼声中,美国新国旗缓缓升起在联邦大厅上空。炮队鸣礼炮致意,停泊在港口的舰队也鸣响礼炮,教堂的钟声经久不息。
1793年3月4日,华盛顿在当时的首都费城宣誓连任总统时,其就职演说只有135个字。
到1937年2月6日,美国国会在颁布宪法第二十条修正案时,对总统就职日作出了新的规定:
总统与副总统之任期,应于原定任期届满之年1月20日终止……其继任者之任期即于是时开始。
从此1月20日就成为美国总统就职日,并在这一天举行总统就职仪式,进行就职宣誓。如果碰巧这天是星期天,就在白宫的东厅先进行总统就职宣誓,其他活动包括就职仪式等则在次日以后进行。
但在1937年以前,美国宪法规定,当选总统的就职日是大选后第二年的3月4日。这是由于美国在选举年11月的大选选出的是各州的“总统选举人”,此后再由这些“选举人”于规定的时间在各州首府直接投票选举总统,选票进行封闭汇集,送交国会于第二年年初进行公开点验计算,最后正式公布选举结果。这在18世纪末期交通尚不发达的年代里是相当耗费时日的,因此当时的联邦国会便将3月4日定为总统就职日。
美国第三届总统托马斯·杰斐逊是著名的平民化总统,他的就职典礼不同寻常。1801年3月4日清晨,杰斐逊像往常一样起身,穿上绿色短裤、灰色毛袜和灰色背心离开自己的住处,他步行穿过两条泥泞的街道,来到当时尚未完工的国会大厦。陪伴他的只有几位朋友和同事,没有马车,也没有任何豪华的排场。杰斐逊走进参议院,等候在那里的国会议员起立,向他表示热烈欢迎。他走到桌边和副总统握手后,便把手放在准备好的圣经上,宣誓就职。
总统就职典礼中,最重要的就是就职宣誓,这是美国宪法中对就职规定的惟一要求。总统就职宣誓的地点是在国会大厦的东面门廊,仪式进行时,总统面对所有参加仪式者。为了确保宣誓仪式的庄严,国会于1905年决定成立由三名参议员和三名众议员组成的就职联合委员会,专门负责安排与宣誓仪式有关的事宜。副总统就职宣誓是在总统就职宣誓之前进行。
美国参议院少数派领袖负责领读副总统誓词。副总统的就职誓词内容是:
我(姓名)庄严地宣誓,我将支持和保卫美国宪法不受国内外敌人的侵犯,我将坚持和忠诚于真理;毅然承担自己的职责,毫无思想保留,毫不推诿责任;全心全意地履行我将就任的这一职务的责任。愿上帝保佑!
按照传统,总统就职宣誓由美国最高法院首席法官监督进行。乔治·华盛顿就职时,最高法院尚未成立,所以华盛顿的就职誓言是由当时纽约市法官罗伯特·利文斯顿领读的。
总统宣誓完毕后,海军乐队击鼓鸣号向他致意。接着乐队高奏“欢呼领袖”。等到21响礼炮放过后,总统开始就职演说或就职游行。
就职游行是就职活动中最热烈、最盛大的群众活动。
1889年以前,就职游行的形式是:总统宣誓完毕后,在人们簇拥下走向国会大厦,游行参加者主要是军人。自本杰明·哈里森总统就职时起游行路线有所改变,不是走向国会大厦,而是从国会大厦出发。后来这次游行路线被沿袭下来,成为一种传统。
当总统和副总统走上国会大厦前的检阅台时,浩浩荡荡的游行队伍便开始出发。走在游行队伍最前面的是产生新总统和副总统的州的代表,接下去是作为就职仪式主持人的华盛顿市市长。后面各州按照加入联邦的先后次序排列。海军乐队走在队伍当中,奏着激越雄壮的乐曲。各州州旗五彩斑斓地云集一起,增添了热烈的气氛。各州的队伍后面走着雄纠纠的武装部队、海岸警卫队和商船队,最后是代表各州各地区人民的彩车和乐队,花团锦簇,鼓乐喧天。
美国总统就职典礼活动,一般历时一周。今天的美国总统就职仪式比当年复杂得多。现在要邀请50个州的代表、美国各行各业的代表、各国使节、总统私人好友以及为其竞选出力的人参加典礼,并在为期一周的时间里举行各种招待会和庆祝活动,费用很大。
就职周日程安排每次不同,因人而异。例如,1969年尼克松总统的就职典礼更为传统化,1977年卡特总统的就职活动安排则较为现代化。但无论怎样,就职典礼活动不可没有统一的组织领导。关键人物为总统就职委员会主席,只有名孚众望、具有杰出能力和丰富经验的人才有资格担任此职。其工作第一步是组织若干个委员会。
为了安排好为期一周的就职活动,还需要数以千计的志愿者夜以继日地工作六个星期。竞选获胜党的成员和全国各行各业的代表都可充任这些委员会的工作人员。
在美国,白宫办公厅是总统私人办事机构。其成员由总统自由任命而无须参议院批准,因此是总统的“贴身侍卫”,办公厅设有总统顾问、总统助理、办公厅正副主任、新闻秘书等职。一般由总统的密友、亲信和少数专家学者担任。白宫办公厅是总统行政公署的神经中枢,其中的总统顾问和助理由于最接近总统,深受总统信赖,常常成为决策性的人物,其权力和影响往往大于内阁部长。白宫办公厅主任更是一个非同寻常的角色,他负责安排总统的日常工作,在总统外出时为总统排列日程。每次总统外出,白宫办公厅主任几乎都有幸与总统同坐总统专机,这种殊荣,连国务卿许多时候都享受不到。他是接触总统最频繁的人,往往是总统私交最好的亲密朋友,因此能在很多问题上给总统以深刻影响。
其次,从体制上看,副总统掌握的人力物力明显增加。1961年,副总统林登·约翰逊手下只有不足20名工作人员;而80年代,副总统布什手下的工作人员就增加到70余名,在总统下属机构中,副总统办公室已被列为第五大单位。
大多数的情况下,总统在所在党的支持下,都能使各项法令顺利过关。这样,总统的意志作用十分巨大,比如1990年国会决定限制给予中国最惠国待遇,中美关系遇到挫折和反复,并面临进一步倒退的危险,布什总统经过全面考虑,毅然否决了国会的这一法案,使中美关系获得了转机。当然,总统在使用此项权力的同时,也必须要谨慎从事,如果贸然行事,激起公愤,自己的否决再遭国会推翻,那将使自己陷入孤立,损失将是不可挽回的,后果也是十分严重的。
总统具有重要的司法权力。他可以提名任命联邦最高法官和最高法院成员。为了体现权力的制衡原则,总统的提名最终要得到参议院的批准方可生效。
总统还握有赦免权,即有权免刑、缓刑与减刑,又有权免除罚金、免除没收;其赦免权不仅可以使用于定罪之前,也可以使用于定罪之后;总统一旦作出了关于赦免的决定,国会和法院都无权干涉。但如果总统受到国会的弹劾,他不能赦免自己,这是权力制衡的又一体现。
总统作为行政首脑,行政权力是他权力的核心。他所领导的内阁只对他本人负责,他主持日常的内阁会议并独自作出决定。一切行政机构在法律上都对总统负责,任何行政官员都不能违反总统意志,否则要么辞职,要么被解职。
第三部分第五章 最瞩目的礼仪(2)
普京总统的就职典礼
叶利钦在1991年当选俄罗斯第一届总统时,并没有举行特别的仪式,其宣誓就职是在人民代表大会上进行的。1996年,叶利钦再次当选为俄总统,但由于身体健康状况不佳,宣誓就职仪式的程序被最大限度简化。相比之下,普京就职仪式从程序上来看是俄罗斯第一次真正意义上的总统就职仪式。
2000年5月7日一早,克里姆林宫附近就已戒严,只有手持克里姆林宫特别请柬的客人方能入场。除依宪法必须邀请的国家政权机构高级官员及其他社会名流外,还有两位没有任何官职的普通客人也被邀请参加了普京的就职仪式:一位是普京的中学老师,另一位是普京的柔道教练。
11时40分,克里姆林宫大门打开,几名克里姆林宫仪仗队员迈正步进入大厅,把俄罗斯宪法和总统勋章送入大厅。总统勋章是一枚“一级祖国功勋勋章”,是俄罗斯国家最高权力的象征。根据法律规定,这枚勋章由上一任国家元首亲手移交给继承人。
叶利钦在1999年12月31日辞职后,普京就任代总统,但尚没有权利接受这一勋章,而叶利钦已经辞职,也无权保留这一勋章,因此,当时将这一勋章交由国家保存。在2000年5月7日新总统就职仪式上,叶利钦庄严地把这一勋章正式移交给普京,标志着国家最高权力的更迭。勋章后面已经刻上了俄罗斯第一任总统叶利钦的名字。国家最高权力的另一重要象征——核按钮在叶利钦辞职后已经交给了普京。
普京进入就职会场时,穿过了克里姆林宫的主要大厅。室内仪式结束后,普京又沿大厅走出克宫,来到广场检阅仪仗队。身着沙皇时期军服的总统卫队士兵威风凛凛地站立在两旁,参加就职仪式的一千多名客人在红地毯两边形成一条庄严的通道,普京向客人们点头致意。
普京和俄罗斯第一任总统叶利钦一起在克里姆林宫广场上检阅了仪仗队。不知是当天广场上风太大,还是心情过于激动,叶利钦流下了眼泪。当两位总统来到仪仗队面前时,一名将军向普京报告:“俄罗斯联邦总统同志,仪仗队列队完毕,请接受检阅!”有人注意到,将军在向总统报告时没有使用现在俄罗斯流行的“先生”一词,而是沿用了原苏联时期的“同志”。普京在向军人问候时也使用了“同志们”一词。同时,人们还发现,总统仪仗队军服恢复了原沙皇时期的服装,普京检阅部队时的仪式也与沙皇登基仪式有某些相似之处。
在2004年3月14日的总统选举中,普京再次获胜,并于5月7日宣誓就职,从而正式开始了为期四年的第二个总统任期。
这一天是星期五,按照惯例和具体程序,普京就职典礼在克里姆林宫红墙之内的“大克里姆林宫”举行,总统本人正式入场的时间是莫斯科时间正午12点(北京时间下午4点)。而应邀参加典礼的宾客们早在一个钟头之前,就分批于宫内的三座大厅——乔治(俄语为格奥尔基)大厅、亚历山大大厅和安德烈大厅内各就各位。大克里姆林宫当年由帝俄建筑师康斯坦丁·托恩奉沙皇尼古拉一世谕旨而设计,被誉为“俄罗斯历史纪念碑”,其中的三座大厅都取名于帝俄时代的沙皇勋章。
参加仪式的贵宾多达1700人,其中有政府部长、杜马议员、外国使节和宗教人士、学者和艺术家,他们沿着穿过三个大厅的红地毯两侧站立。前总统叶利钦和自由派政党(例如右翼联盟和苹果党)领袖均未出席这次仪式,只见到站在大主教阿列克赛二世旁边的叶利钦夫人纳依娜。叶利钦事务总管谢甫琴科称叶利钦先生由于“支气管发炎而发烧,医生坚持不许他走出门”,并称叶利钦“为此深感苦恼”,只能“在昨日打电话给普京总统表示歉意”。
普京总统的夫人柳德米拉同其他贵宾一起,在安德烈大厅中等待就职典礼,她是穿黑色连衣长裙来的,除了一条细细的珍珠项链外,没有其他装饰。
在普京抵达之前10分钟,主持人宣布总统就职仪式开始。安德烈大厅的金色大门开启之后,首先是仪仗兵护送俄罗斯国旗和联邦总统旗帜入场,然后是仪仗兵护送俄罗斯联邦宪法和总统勋章入场。此后,俄罗斯宪法法院院长卓尔金、联邦上议院院长米洛诺夫和国家杜马主席格雷兹洛夫登上主席台。
在11点50分,普京的车队从克里姆林宫西南方向的波罗维茨基大门驶出,向左转弯,沿着莫斯科河北岸的克里姆林宫滨河街,风驰电掣般向东驶去。在排成箭头状开路的五名摩托车手后面,是一辆豪华型奔驰轿车,里面坐着普京总统和他的卫队长。奔驰轿车两边各有两辆摩托车护卫,总统座驾后面紧随着乘坐两辆大型越野吉普车的私人卫队。
大约只有3分钟,总统车队就穿过莫斯科大石桥下,来到红场东南面建于16世纪的圣瓦西里大教堂,又穿过红场的石砖铺面,从面朝东北方向的斯巴斯基大门驶入克里姆林宫。这座大门的俄文意思是“救世大门”,平时从来都是朱门紧锁。平常总统出入克里姆林宫都是通过波罗维茨基大门。
车队进入“救世大门”之后,卫队的车辆不再尾随。开路和护卫的摩托车队驶临大克里姆林宫正门前,也不减速,继续前行而去。只有总统座驾缓缓停在宫殿门前。克里姆林宫侍卫长赫烈伯尼科夫将军在入口处向普京报告,此时,时间是正午12点差1分。
在金碧辉煌的三座大厅里面,出现了片刻沉寂。这时,正午的钟声敲响了,乔治大厅的金色大门突然敞开,普京总统踏上通往宣誓讲坛的红地毯。
在宪法法院院长卓尔金作证下,普京把右手放在俄罗斯宪法文本上宣誓。这本红底金字、由蛇皮制作的宪法,是专门为总统宣誓而保存在克里姆林宫图书馆中的文本。
1996年叶利钦总统和2000年普京总统都是在这本宪法前宣誓的。
誓词全文来自俄罗斯1993年宪法第4章,共33个俄文单词:
在执行俄罗斯联邦总统全权之际,我郑重宣誓,尊重和保护个人与公民的权利和自由;监督和捍卫俄罗斯联邦宪法,保卫国家主权、独立、安全和领土完整;全心全意为人民服务。
宣誓结束,宪法法院院长宣布:
弗拉季米尔·弗拉季米洛维奇·普京就任俄罗斯联邦总统。
这时,全场高唱俄罗斯国歌。俄罗斯国歌的乐曲旋律已经有190年历史,而歌词则在帝俄、苏俄和新俄时代做过多次修改。这是第一次在总统就职典礼上高唱这首由米哈依洛夫做词、亚历山大罗夫作曲的俄罗斯新国歌,它的歌词是在2001年由普京总统签署命令批准的。新国歌的歌词中,不再有帝俄时代的“上帝保佑沙皇”和苏联时代的“列宁的党是人民的力量”等词句,代之以“上帝保佑祖国的土地”。伴随着俄罗斯国歌,在克里姆林宫总统官邸上空升起国家总统旗帜。与此同时,象征总统权力的联邦宪法、俄罗斯总统勋章和总统旗帜一起,授予新总统普京。
然后普京发表就职演说。他在演说中宣称:
将“一如既往积极工作,坦率诚实,全力以赴,鞠躬尽瘁,决不辜负千百万人民的期望”。
演说辞的最后一段特别洋溢着强烈的理想主义情感:
我们的后代将为伟大俄罗斯故事中的新篇章而骄傲,那些篇章将是我们共同写就的。
普京演讲结束后,克里姆林宫红墙外的18门礼炮齐鸣30响。
最后,作为俄罗斯武装力量最高司令的普京总统,在克里姆林宫墙内的教堂广场检阅了仪仗队。
这次普京总统就职典礼的检阅仪式上,总统近卫团首次亮相了,由21名骑兵组成的仪仗马队,骑兵服装与1812年战胜拿破仑的帝俄骑兵一模一样。
第三部分第五章 最瞩目的礼仪(3)
英国王位的传承
英国的王位最早建立于9世纪,在后来的一千多年里共出现过12个王朝。其中丹麦王朝和诺曼底王朝是由于异族入主英格兰而造成的。王位在同族男性成员中相传时,朝代的名称沿袭不变;王位如果传至女王的儿子,朝代的名称就会改变。新的朝代通常是根据执政王的家族姓氏或封地来命名的,然而,英国目前的朝代——温莎王朝的命名却另有一段掌故。
公元1901年,当爱德华七世继承他母亲维多利亚女王的王位时,新的朝代名称便采用他父亲的封号“萨克斯·科堡”来命名,称“萨克斯·科堡”王朝。萨克斯·科堡是德国的一个贵族,维多利亚女王的丈夫就出生在这个家庭。
第一次世界大战期间,英国人民饱尝了战争的痛苦,对这场战争的罪魁祸首——德国统治阶级深恶痛绝。在这种民族气氛中,1901年继位的英王乔治五世居然还保持着具有浓厚德国色彩的朝代名称——萨克斯·科堡王朝,引起英国人民强烈的愤怒和不满。再加上当时的德国皇帝就是乔治五世的表兄弟,因此,英国人中纷纷传说乔治五世是亲德分子。
谣言传到乔治五世的耳朵里,他大为震惊,十分惧怕。为了避嫌,乔治五世决定放弃“萨克斯·科堡”这个德国姓氏,另外取一个带有鲜明英国特色的新姓氏。王室高参和社会名流支持国王,积极出谋献策,给当时已年过半百的英王取姓。开始有人提出,让国王一家姓“都铎-斯图亚特”或者“费兹洛伊”,后来,又有人献策,叫国王姓“约克”,“兰开斯特”。甚至还有人叫他们的国王干脆姓“英格兰”,所有这些建议,都被国王否定了。
有一天,国王的私人秘书斯坦福特汉姆突然想起骑士时代,爱德华三世曾被封为“温莎的爱德华”。他立即向国王建议用
“温莎”作为“一家之姓”。
温莎,是一座自然风光十分优美的城镇,位于伦敦西部23英里处的泰晤士河南岸,是著名的伊顿公学所在地。使温莎闻名世界的还有那座庞大的温莎城堡。这个城堡是威廉一世征服英国后在此修建的,据说这是欧洲最大的城堡。历史上,有若干英王曾在这里居住过,爱德华三世就曾受封于此。所以,温莎同英国历代王室有着千丝万缕的联系,因此斯坦福特汉姆的建议很合乔治五世之意。
1917年7月17日,乔治五世亲自召集枢密院会议,宣布道:
从即日起,朕决定更改族姓。今后,朕全家姓“温莎”,朕的家族就叫做“温莎家族”。
他后来又颁发了一道诏书说:
我的祖母维多利亚的男姓子孙(已出嫁或将来出嫁的公主除外)今后统统姓温莎。
为了表示他同敌对国德国彻底划清了界线,脱离了关系,除了更改族姓外,乔治五世还放弃了德国授予他的所有头衔和勋章。伊丽莎白二世为乔治五世的孙女仍然沿袭使用温莎王朝这个名称。
英国的王位继承法规定,王位是世袭的,由国王长子继承。如果国王长子已死,则由其后嗣继承;如果长子死亡而又无后代,就由次子或其后嗣继承;国王无男性后裔,便由长女或其后嗣继承;国王子女全无,则由其弟继承。此外,除了执政王的子孙,王室的其他近亲成员也享有王位继承权。如女王祖父乔治五世的子孙就是如此。当今英国王室成员中享有王位继承权的人及排列名次如下:
1.长子查尔斯王子
2.孙子威廉王子
3.次子安德鲁王子
4.三子爱德华王子
5.女儿安妮公主
6.外孙彼得·菲利普斯
7.外孙女扎拉·菲利普斯
8.妹妹玛格丽特公主
9.林利子爵(玛格丽特之子)
10.莎拉·阿姆斯特朗一琼(玛格丽特之女)
在这十名“候补国王”中,只有查尔斯王子和威廉小王子的名次是固定的,其他人的名次只是暂时的。名列前茅的继承人如果死亡或宣布自己弃权,后面人的名次依次递升;反之,前面的人如果家中添丁进口,后面人的位置就要统统往后挪。如果没有非常事件发生,继承王位对于第二名以后的人员,只不过是一场梦想而已。
在伊丽莎白二世十位继承人中,女性竟占了四人。虽然次序最靠前的安妮公主也只是第五继承人,由此可知,在英国出现女王的可能性是很大的,在以下两种情况下,女性都可能出任英国君主:
一、国王没有男嗣,只有女儿。
二、男嗣死亡或放弃王位,而他又没有继承人的情况下,则由君主的女儿出任国王。
而这两种情况在英国历史上恰恰反复地出现,所以英国会屡屡出现女性君主。
王位继承人到头来能否当上国王,主要靠命运的安排(例如出生的先后),而有没有资格继承王位,还有一些主观因素。这些主观因素主要是指王位继承人是否能遵守王室和政府在不同的历史时期颁发的有关法令。这些法令主要有:《权利宣言法》、《王位继承法》、《王室婚姻法》等等。《权利宣言法》是1689年制定的。它的主要内容是:
王位继承人必须公开宣称信奉并保卫英国国教,即英国圣公会,反对罗马天主教。
自此法令制定后,历代英王继位时,都要按古代先王的遗愿宣誓。1952年,伊丽莎白二世当上女王后,她在英国议会开幕式上是这样宣誓忠于新教的:
我,伊丽莎白二世,在上帝面前庄严而虔诚地宣告:
我是一位忠实的新教徒。法令规定只有新教徒才能够加冕为英国国王。我将遵循法律,尽我最大的权力来捍卫、维持上述法令。
圣公会有一条特殊的教义是反对离婚和再婚。女王当上了国教领袖,并在公众面前信誓旦旦,所以,当她的妹妹玛格丽特公主要求离婚时,她感到十分的难办。支持也不是,反对又不忍。因为,不幸的公主离婚的主要原因,便是女王及坎特伯雷大主教为了维护国教的尊严,坚决反对公主同她心爱的人汤森先生结婚,从而促使她同一位平庸的花花公子草率成婚造成的。因为以前汤森离过婚,他的妻子还活着,所以不能够同王位继承人结婚。
《权利宣言法》不仅要求王位继承人信奉英国国教,反对罗马天主教,而且还对他们配偶的种族也作了规定和限制。继承人结婚的对象必须是纯种白人的后代,谁要是娶了或嫁给黑人、阿拉伯人或亚洲人,就没有资格继承王位。虽然这类事件在英国王室中迄今未见,但曾经发生过因王室成员娶天主教徒为妻,而宣布放弃王位继承权的事。
女王的堂弟迈克尔亲王本来是王位的第十六位继承人,后来他离了婚,钟情于一位长相极漂亮的奥地利姑娘玛丽·克雷斯丁。遗憾的是,玛丽是位天主教徒。根据《王位继承法》,王位继承人是不能够跟异教的天主教徒结婚的,否则,就得放弃继承权。迈克尔亲王为了与玛丽结婚,于是放弃了王位继承权。
《王位继承法》是英国议会1701年在《权利宣言法》的基础上制定的新法令,目的是为了世世代代不让罗马天主教徒当英国国王,《王位继承法》不仅重申:
凡继承英国王位的人,必须是忠实的英国国教徒。
而且,进一步明确规定:
将来,谁跟罗马教廷或罗马教堂亲善来往,谁信奉罗马教堂的教义或者同罗马天主教徒结婚,谁就不能够继承英国的王位。
1701年,安妮女王死后,正因为《王位继承法》的制定,乔治一世才得以顺利地登上英王宝座,乔治一世的祖先是英王詹姆士一世,所以,女王伊丽莎白二世的直接祖先乔治一世也具有英国王室的血统。乔治一世建立起了汉诺威王朝,从此,所有的英王都信奉英国国教,并成为国教首领。
《王室婚姻法》是两百多年前,英国议会根据国王乔治三世的旨意制定的一个法案。乔治三世为人耿直,不苟言笑,说话时常常板着一副面孔,而且具有“崇高的道德观念”。
据说1772年的一天,一位侍臣向乔治三世奉上奏章。乔治三世打开一看,不禁怒从心上起,把御案“嘭”地一拍,传令召见首相罗斯爵士。
原来,大臣向他报告,社会上纷纷传说,他的两个弟弟格拉斯特公爵和康贝特公爵几年前与平民出身的寡妇结了婚。这种玷污祖先、有辱门庭的丑事,使乔治三世大发雷霆。他要首相立刻立个法案,杜绝这类怪事在王宫内再度发生。同时还宣布,谁也不准给他的两个弟弟提供任何方便,否则取消其入宫见驾的资格。
于是,罗斯首相在议会以微弱的多数,勉强通过了《王室婚姻法》。
《王室婚姻法》的主要内容是:
凡乔治二世(即乔治三世的父亲)的后代结婚,都必须经过执政王的批准,经过国玺大臣的认可,并在枢密院宣布,载入枢密院的名册之中,否则,被视为非法婚姻。违反者将会受到严厉的处分,剥夺其公民权、没收其土地和财产、甚至坐牢等,所生子女也算非法子女,不能享受王位继承权。嫁到国外去的公主不受此令限制。
许多议员在大会辩论时就表示不同意,认为这个法令过分苛刻,未来的王子、公主们享受“自由恋爱”的机会变得更小了。
由于持反对意见的议员人数不少,阻力较大,所以在正式通过这条禁令之前,加入了一些附加条款:
当王子的年龄超过25岁,而国王又不批准他结婚时,王子可在一年前向枢密院提出结婚申请。到期,如果枢密院或议会不反对,则他们的婚姻仍然是合法的。
第三部分第五章 最瞩目的礼仪(4)
伊丽莎白二世的加冕典礼
1952年2月英国王乔治六世去世,作为其长女的伊丽莎白二世于2月9日在圣·詹姆士宫宣誓接任国王,大约175名枢密院成员出席了即位仪式。
在伊丽莎白二世的亲自过问下,英国为国王乔治六世举行了盛大的国葬。在英国,王室的葬礼分为三级制:
最盛大的葬礼是专为国君而设的国葬,但对国家有卓越贡献者,国君可下令以此君王仪式厚葬,前首相邱吉尔在逝世后,也曾举行了隆重的国葬;
其次是为王后、王夫、王储及持有高级军阶的王室人员而设的王室隆重葬礼;
还有一种是只开放予王室家族成员参加的王室私人葬礼。
女王伊丽莎白二世在料理完父亲的丧事后,便着手准备加冕典礼。
1953年6月2日,为女王举行的加冕典礼是二战后英国规模最大的庆典,光是乐队就多达50个,由2000名乐师组成;仪仗队的阵容更加气派,由1万名皇家部队官兵组成。由于涉及的方面和人员太多,两个半小时的加冕仪式竟用了将近一年的时间来筹划和预演。
女王的加冕典礼在伦敦著名的威斯敏斯特教堂里举行,由坎特伯雷大主教主持。
6月2日早晨9点左右,女王穿着一件紫红色的盛装礼服,乘坐皇家敞篷马车,缓缓向教堂驶去。
英国最有名的两位大主教——坎特伯雷大主教和约克大主教,站在气势恢宏的威斯敏斯特教堂门前接驾。女王由大主教引进教堂以后,加冕仪式正式开始。
首先,坎特伯雷大主教在肃穆的气氛中沿着教堂的东南西北四个方位走一圈以后,说道:
诸位先生,我现在给大家介绍的是伊丽莎白女王,你们无可怀疑的女王。诸位今日到此,是要对女王表示崇敬,尽其职责。诸位愿意吗?
话音刚落,数百个喇叭顿时响声大作,数十个乐队一齐奏乐,一片欢腾、热烈的气氛充满教堂。伴着乐声,贵族全体议员和其他应邀参加加冕仪式者对着年仅27岁的女王高呼:
愿上帝保佑女王!
女王万岁!
接着,女王进行宣誓。掌礼大臣和坎特伯雷大主教让女王跪在圣坛上,右手抚摸《圣经》,虔诚地起誓说:
我将遵循有关法典的习俗,治理好英国和英联邦国家,保证维护法律和正义,坚持信奉英国国教。
结束时,女王说道:
我今天在此作出的许诺,我一定履行并坚持。上帝啊,保佑我吧。
仪式的第三项是加冕典礼的核心部分——涂圣油、授节杖和加冕。这是最扣人心弦的高潮阶段。
唱诗班在乐声中开始引颈高歌,在嘹亮的颂唱声中,侍从取下女王的头饰,并帮她脱下紫红色的礼服。女王穿上素白亚麻布织的简朴的无袖外衣,坐在“国王爱德华椅”上。
坎特伯雷大主教给女王伊丽莎白二世涂圣油时,先由四名身佩嘉德勋章的骑士用两段“金布”将女王遮掩住,再由坎特伯雷大主教将圣油倒进一个汤匙状的器皿,再往女王的头上、手上和胸前涂抹。
涂圣油,是加冕典礼上最神圣的环节。据说,国王一经涂上圣油,其凡人之躯就得到净化和圣化,国王就成了人世间真正的“救世主”。
涂圣油完毕后,侍从替女王穿上一件普通衣服,便开始授国剑和节杖。这是授权的象征,仍由坎特伯雷大主教主持,主教代表上帝把国王的权力授予被加冕的人。
伊丽莎白二世用右手接过坎特伯雷大主教双手递来的国剑,口中念念有词道:
今日国剑在握,专事扶正压邪,兴利除弊,卫孤助寡,永张国教。
接着,大主教亲自把一件制工精细、价值不菲的紫色“王袍”给女王披在身上,然后女王又接受了主教递上来的象征着权力与正义的带有十字架的君王节杖和宝珠、笏,以及镶有红蓝宝石十字的皇家戒指——“英格兰的结婚戒指”。当大主教将闪闪发亮的圣爱德华王冠举在空中时,加冕最激动人心的时刻到来了。伊丽莎白二世低下头,大主教庄重地将王冠慢慢地戴在了她的头上。不知是由于精神过于紧张,还是王冠太重,只见王冠着头时,女王的头微微动了一下。王冠一经戴上,就标志着伊丽莎白是一位经过加冕的正式国王。
在这历史性的一刹那,教堂内外的乐队再次齐鸣,与钟声连成一片,伴着人们的欢呼声,如排山倒海之势,直冲云霄。与此同时,空旷的海德公园里响声大作,41门礼炮依次鸣放,向女王伊丽莎白二世致敬。人们也再次整整齐齐地向女王山呼九叩:
上帝保佑女王!
女王万岁!
礼炮轰响,万众欢腾,女王在无比热闹的喜气洋洋的气氛中,正式登位。
加冕最后一个程序是向女王效忠。
坎特伯雷大主教代表全体贵族第一个向女王表示“忠诚和坚贞”,然后,由王夫菲利普亲王率领着一班王室成员和皇亲国戚依次去跪在女王面前,表白忠心。菲利普亲王跪在妻子面前说道:
我,爱丁堡公爵、菲利普亲王,作为您的家臣,对您无限崇拜。我表示,要对您忠诚和坚贞,生死与共,并摒弃世俗行为。愿上帝保佑。
说毕,站起来用手轻轻抚摸着女王,在她的左颊上礼节性地吻了一下。
待王室成员和皇亲国戚们表示效忠之后,加冕典礼才宣告全部结束。
第三部分第五章 最瞩目的礼仪(5)
英国女王的权力
英王作为一国之君,只是权力的象征,而不是权力的实体。因此,女王伊丽莎白二世的权力有“理论上的权力和实际上的权力”之说。
从理论上讲,女王集英国和英联邦各种最高职务于一身。她是国家元首、联合王国武装部队总司令、国教领袖、英联邦首领,1978年以前,英女王统辖的海外属地有澳大利亚、巴哈马斯、巴巴多斯、加拿大、多米尼加、斐济、格林纳达、牙买加、毛里求斯、新西兰、巴布亚新几内亚、香港等十多个国家和地区。这些国家和地区都尊伊丽莎白二世为女王,平时由总督代行女王职权。
女王在理论上有权停止、解散或召集国会,有权统率军队,有权宣战或媾和(滑稽的是,她甚至还可以作为加拿大的女王向同时也尊她为王的新西兰或澳大利亚等海外属地宣战),有权割让领土,有权批评法律或进行审判,有权加封贵族、授勋或任免各部大臣、海外属地总督和英国各大主教。总之,女王的权力至高无上,是“一切权力的源泉”。
但在实际上,这些权力全是一纸空文。有的英国报刊称:
英国的政治就是这样的自相矛盾,国家的最高权力实际上授给了一个手中毫无实权的人。
三百多年前,英王的权力就已开始逐渐削弱,随着资产阶级议会权力的加强,权力中心由英王手中转向议会,直到英王毫无实权。
英国法律规定,议会通过的议案,必须呈报英王批准后,才能成为具有法律效力的法案。
到了当代,像伊丽莎白二世这样的英王已不可能对议会业已通过的任何一项议案行使否决权。
实际上,自从1714年乔治一世从德国来到英国继承王位以来,就没有哪一位英王行使过否决权。乔治一世只会讲德语,不会讲英语,因此,对议会施政方针不怎么过问,凡送他审批的议案,他统统给开绿灯,反正只要有清福享就行了。他到英国前,以通奸罪将原配夫人抓了起来,带着两个情妇来到伦敦。一个情妇又瘦又高,人们称之为“晒衣杆”,另一个又胖又矮,被称做“大象”。也许在乔治一世看来,每天沉醉于酒色之中要比参与政务实际得多。
乔治一世以后的所有君王,包括比较出名的乔治三世、维多利亚女王以及现代的女王伊丽莎白二世都从未否定过议会送来的议案。
伊丽莎白二世继位三十多年来,在所有批文上都批上:
女王伊丽莎白同意。
英国某些介绍王室的专著因此称女王是一枚“橡皮图章”。
尽管如此,女王仍然是英国最高权力的组成部分,而且是核心部分。所有议案必须经过女王批准后,才具有法律效力。此外,女王还拥有任免首相的权力。
四年一任的首相是英国政府的最高决策人,大选后,由下院中席位最多的政党领袖担任。在法律程序上,必须经过女王批准,由女王发布命令。在特殊情况下,女王可以履行任用或罢免首相的权力。自登位以来,女王曾经两次使用过这种权力。
1957年,安东尼·艾登在苏伊士运河危机之后因健康关系辞去首相职务,伊丽莎白女王在征求丘吉尔等人的意见后,直接从保守党中钦定麦克米伦担任首相。另一次是1963年,哈罗德·麦克米伦提前卸职,女王听取了保守党的意见后,拜霍姆为首相。
但总的说来,女王只是有限度地和有条件地使用过这种权力。
在最早进行资产阶级革命的英国,英王通过各种微妙关系,对国家事务产生重要影响,发挥无人可以取代的特殊作用,恐怕是君主立宪制在英国得以存在,并有日渐兴盛之势的主要原因之一。
如前所述,女王手中并无政治实权,但无权的女王在政治、思想、经济等方面却起着掌握实权的资产阶级议会所起不到的独特作用。
在政治方面,首相和各部大臣像走马灯似的变换,女王则是“终身制”。女王被誉为“国家的化身”、“国家的象征”,人民常被教育要“忠于女王、服从女王”,这样,就能够使国家保持安定、民族得到团结、民族文化传统能够得以继承和发扬。按规定女王不得介入政治,英国因此有“超阶级的女王”、
“不带政治色彩的女王”等说法。所谓不介入政治,是指女王超然于各党派之上。资产阶级各政党常常为了自己的利益闹得不亦乐乎,女王必须格外留心,从不说一句带倾向性的话,更不得对某件事情表态。哪怕是对一件微不足道的事儿发表感想,都必须慎重考虑。
据说,查尔斯王子有一次应邀替一座新落成的建筑物植树留念,当记者问他植的是一棵什么树时,王子说溜了嘴:“是该死的云杉。”这话见诸报端后没几天,他就收到几百名种植云杉的工人的抗议信。
就连这样一件小事尚且如此,对政治大事,更应做到不偏不倚。因此,女王对党派纷争只能以坐山观虎斗的姿态出现,而争吵的两派都会“忠于女王”,这样就使得国内的政治局面、政策等诸方面得到稳定。为了保持“中立”,女王和王室中的公爵在大选中都不能够参加选举,他们是“没有选举权的人”。
1952年,丘吉尔首相访问加拿大时,在首都渥太华的一次演说中说道:
英王的政治作用不能废弃。但在治国安民中,让女王作为礼仪的象征,而不掌握实权,则是明智的做法。
坎特伯雷大主教曾经就英国为什么会出现尊崇女王、热爱王室的现象说过:
一个国家资金短缺,尚能生存,但如果没有一个人们共同热爱的、理想化的东西,则国家就会四分五裂。正是从这个道理出发,人们才如此尊崇。
女王被认为是人们“寄予感情、忠心和崇敬的吉祥物”,是凝集人们思想、继承民族传统的核心,是维持国家统一的保证。
女王伊丽莎白二世在经济方面发挥的独特作用,恐怕是无人可与之匹敌的。可从两个方面来看待这个问题。
第一,英国王室是欧洲君主制国家里历史最悠久、保持最完整的古老王室之一。它的显然有点荒唐可笑的中世纪的宫廷仪式和服饰往往能引起人们的极大兴趣,每年,吸引了大批的旅游者来到伦敦。例如,每年6月份第一个星期六举行的女王法定生日阅兵式,由于天气暖和,是旅游的黄金季节,观众一般不下于二三十万人,给英国的旅游行业带来无穷无尽的商机。尤其是,每当王室中有什么婚丧大事的时候,更是英国的饭店、餐馆、交通运输赚钱的良机。查尔斯王子和黛安娜王妃1981年结婚时,从世界各地涌到伦敦的看热闹者不下50万人。若以每人每天花费50英镑计算,每天就会给英国增加2500万英镑的收入。
第二,女王在英国经济上的另一作用主要是充当“商品推销员”,为英国开拓出口市场。这一作用,是女王同她的丈夫菲利普亲王共同发挥的。女王凭她的社会声誉,菲利普则凭他的口才,夫妻俩配合默契,外国政府十有八九会买帐。
美国有一位名叫沙利温的王室专栏作家,在一篇报道女王及其丈夫为英国推销商品的文章中写道:
伊丽莎白二世和菲利普亲王是大家公认的皇家推销术大师。他们每次乘皇家游艇“不列颠”号旅行时,在沿途的停靠港都会毫无例外地受到英国商人代表团的迎接。菲利普亲王便邀请他们和当地的上流人士上游艇参加丰盛的宴会。在为女王祝酒后,他往往要做一次简短的、以生意为主题的鼓动性讲话,然后离开,让英国商人和外国来宾“赶快进行谈判”。在过去的年代里,商人们在“不列颠”号上签订的合同金额多达数百万英镑。这就充分证明,1983年英国政府拨款370万美元修缮这艘游艇是有道理的。
1975年,英日两国进行贸易谈判,英国产品想打入日本市场,日方不同意,谈判陷入僵局。不久,女王伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王出访日本,会见了日本天皇及有关方面负责人,在一片祝酒声之后,事情出现了转机,英方商人趁热打铁,抓住有利时机,同日方又回到谈判桌旁。这一次,会谈结果大大地出人意料,日方同意英国货物进口,外贸奇迹就这样在女王的影响之下出现了。这个消息传到伦敦,当时的西德驻英国大使有几分“眼红地”对英国外交部的一位官员说:“贵国有世界上最能干的商品推销员,敝国实在望尘莫及。”
总之,尽管伊丽莎白女王手中没有实权,但在政治上、思想上和经济上仍起着十分重要的作用。除此以外,女王作为礼仪的象征,在英国更是起着巨大的作用。
第四部分第六章 最诱人的财富(1)
克里姆林宫主人的收入
在前苏联共产党执政初期,列宁实行的是“干部工资不超过熟练工人的工资”。党的高级干部严禁有包括稿费在内的其他任何收入。
1917年12月,列宁给自己定下的工资是每月500卢布,这与当时莫斯科或圣彼得堡的熟练工人的月收入差不多。他买书的钱和给女清扫工的工钱都是从工资里扣除的。
列宁死后不久,前苏联领导人就开始享受特殊照顾,国家干部的收入逐渐不为人们所知。对国家官员来说,工资表已不能完全体现出他们的所有待遇,还加入了购物证、工资附加款、住房、交通补贴等各种形式的补充收入。
据悉,早在1935年,前苏联领导人斯大林的工资仅为每月500卢布。
到1936年2月,斯大林的月收入一下增加到了1200卢布,这与当时企业工人的平均工资相比要高出5倍之多。
到了1947年年底,斯大林的月薪己达到了1万卢布,相当于全国平均水平的9倍。也就是从这时候开始,前苏联政府开始在领导干部内部实行“钱袋”制度,即给领导人秘密发放工资附加款。高层领导干部差不多每月都会收到一个“大信封”,里面装有从几百到几千卢布不等的附加工资,以职务的高低来衡量数额的多少,一般达到公开工资的1~2倍。
赫鲁晓夫成为前苏联领导人后,改革了前苏联高层领导干部的工资,并废除了“钱袋”制度,同时不再增长自己和其他领导人的工资。
在1949年至1964年间,赫鲁晓夫将自己的月工资定为800卢布,当时约合1600美元。赫鲁晓夫在退休后的退休金为500卢布,在克里姆林宫的前主人中待遇最差。赫鲁晓夫去世时,在讣告中写道:
苏联领取特别养老金者尼·谢·赫鲁晓夫逝世。
勃列日涅夫成为前苏联领导人后,基本保持了俭朴的风格,其月薪为800卢布,而当时工人的平均月工资仅为150卢布。勃列日涅夫的主要收入来源是稿酬。
由政治书籍出版社多次出版印刷而由勃列日涅夫亲自写出的回忆录有《小地》、《复兴》、《垦荒地》。在作为共产党的领袖和国家领导人的18年中,共获得了约50万卢布,在当时相当于一位农村教师500年的工资。
安德罗波夫继勃列日涅夫之后所拿的工资也不算高,在1982年,安德罗波夫的平均月工资约为1200卢布。到了契尔年科担任总书记时,其月工资也只有800卢布。
戈尔巴乔夫成为苏共总书记后,在1990年以前也没有改变过自己的工资,每月为800卢布,但也达到了全国平均水平的4倍。1990年时,戈尔巴乔夫曾以前苏联总统和前苏共中央总书记的双重职务领了3000卢布工资。
叶利钦在任时废除了1917年以来把克里姆林宫主人的工资视为秘密的规定,成为前苏联和俄罗斯历史上第一位公开个人收入的国家元首。并且多年以来一直没有进行国家公务员的薪酬改革。
到1997年,俄罗斯政府颁布的有关法令规定:俄罗斯总统的月薪为1万卢布。到1999年又上涨到1.5万卢布,达到了社会平均工资的10倍多,但此时俄罗斯的通货膨胀已经特别严重了。
后来,俄罗斯政府又大幅度上调政府官员的薪水,采取的是“自上而下”的原则,将叶利钦总统的月薪调为了2万卢布。俄罗斯总统普京2001年的月薪为2.1158万卢布,约合690美元,上台之初的10个月,领的是和叶利钦当总统时一样的工资,从2002年6月30日起,按官方提供的数字他的工资为6.3万卢布,约合2100美元。后又增加到了8.4291万卢布,约合2736美元。其正式年薪首次突破百万卢布,达到101.15万卢布,按1美元兑换30.8卢布计算,约合3.3万美元左右。
据俄罗斯《共青团真理报》2002年2月19日报道,2001年年底,俄罗斯政府决定进一步精简政府部门,削减冗员,与此同时也对收入偏低的政府官员和其他公务员的工资进行了较大幅度的上调。经过俄罗斯《共青团真理报》记者在联邦事务部的多方打探,得知俄罗斯此次增加政府官员薪水,采取的是“自上而下”的原则,首先从中央机构开始增加,而后再逐渐增加中层机构的政府官员的工资。
俄罗斯上院议长米罗诺夫的月薪为5.7725万卢布(1870美元),他的前任斯特罗耶夫2001年的月薪为1.8858万卢布(612美元)。俄下院(国家杜马)议长谢列兹尼奥夫2002年的月薪为5.7733万卢布(1876美元)。
从工资变化来看,现在的俄罗斯已从国家元首是“人民公仆”的时代过渡到了“国家经理人”时代,即社会雇佣领导人管理国家,然后支付合理的薪酬。
俄罗斯总统及总统身边的官员和工作人员的薪水仍是比较少,但他们打手机都是免费的,国家还提供给他们办公用车。
另外,总统行政官员采购质量上乘的度假别墅可以享受折扣。他们还可以享受克里姆林宫医院提供的良好服务,这家综合医院主要负责为领导人提供紧急医疗服务。
第四部分第六章 最诱人的财富(2)
英国王室的财产
英国除女王以外,其他人都必须照章交纳所得税。女王及英国王室每年除了从领地上获得巨额收入外,他们还拥有历代英王相传下来的固定资产。
英国王室的年俸
英国王室的年俸同欧洲的丹麦、挪威、比利时、瑞典、荷兰、西班牙等国王室相比,是最优厚的。
英国王室年俸的来历可追溯到17世纪。1649年,英国国王查理一世被送上断头台。只有12岁的查理二世,便在苏格兰称王,经过11年错综复杂的国内战争,1660年5月,议会欢迎查理二世回到伦敦担任国王。
然而,议会感到担心的是,国王手中控制了不少军队,因为军队的薪饷同政府工作人员的俸禄一样,是由国王从政府征收的各项税收和“国王地产”的费用中支付的。这种状况如不改变,对资产阶级议会是一个严重的威胁。
更使英国资产阶级议会感到恐慌的是,查理二世死后,詹姆士二世即位。他一上台就废除了英国国教,恢复了代表封建势力的天主教。他还公开违背议会通过的法律,打算建立一支以天主教徒为骨干的常备军。国王的这种倒行逆施,不但引起了议会的不满,就连他的军队也纷纷倒戈。
结果,詹姆士二世只过了三年的国王瘾,便被赶下了台。
接替王位的是“夫妻国王”——威廉三世和玛丽二世女王。他们夫妻同坐龙廷,这在英国历史上是绝无仅有的一例。为了剥夺国王因给军队发薪饷而具有的控制军队的权力,避免日后酿成祸端,议会决定从“夫妻国王”开始,实行“王室年俸”制度。
王室年俸,英语叫做"CivilList"。"Civil"是“非军事的、文官的”的意思,"List"意为“名单”,合在一起,是指“文官名单”,即从国王那儿领薪金的文官人员的名单。“夫妻国王”只负责发放办公室工作人员、法官、大使、非武装人员的工资,军队的薪饷则由议会负责。从此,王室年俸一词便在英国正式出现了。
最初经议会同意,政府向国王支付的“王室年俸”为70万英镑。后来,乔治二世一再声称这个数目太少了,议会又同意增加到83万英镑。
后来的乔治三世向议会提出建议:文职人员和武职人员的工资都应该由政府来支付,如果议会同意这样做,他情愿把有关税收,例如邮政税收和“国王地产”的收入如数交给政府,议会只需要每年发给王室一笔足够王室成员生活的费用就行了。
议会采纳了国王的建议,同意每年给乔治三世80万英镑。这样,王室年俸就变成了一笔政府拨给王室的生活费用,而不再包括文职人员的薪金了。后来,政府发现乔治三世“国王地产”的收入每年只有8.9万英镑。政府基本上是既要支付文职人员的薪金,又要支付给国王一家80万英镑的年俸。
因此,当乔治三世死后,议会趁新君王登基之际,赶紧作出决定,将王室年俸削减到每年51万英镑。维多利亚女王登位时,议会借口女王年纪尚轻,且未婚,把年俸又削减为每年38.5万英镑。
女王伊丽莎白二世1952年继位时,议会根据当时的情况,将她的年俸定为47.4万英镑。在那以后的20多年中,王室年俸一直没有向上浮动过。
1969年,女王的丈夫菲利普亲王访问美国时,曾对媒体说:“明年,我们(王室)将出现财政赤字。”
消息传出,人们不禁哗然。英国议会马上成立了一个“特别调查委员会”进行调查。经过查证、核算,议会下院同意给女王及其一家大幅度添薪。同时,议会还同意王室年俸应跟通货膨胀同步,逐年增长。
1978年,王室年俸已增加到195万英镑,1982年上升到461.2883万英镑,1984年为610万英镑。
政府还对这笔巨额经费作了具体的分配,每年年终见诸报端。如1982年王室年俸的具体分配情况如下(单位:英镑):
女王:354.13万
女王母后:30.66万
女王丈夫:17.11万
安妮公主:10.65万
安德鲁王子:2万
爱德华王子:1.6183万
玛格丽特公主:10.45万
……
与其他主要王室成员不同的是,女王的长子查尔斯王子没有参加王室年俸的分配。作为王太子,查尔斯承袭了只能授予国王或女王长子的康沃尔公爵封号,由此他就获得了富庶的康沃尔公爵领地。
该处的价值200多万,查尔斯从此地每年所得利润平均为53万英镑,将其中的一半上交给国家,剩余的作为他一年的开销。
等他将来当了国王,他的收入还将会成倍增加,并将从英国国王传统的财产权利息之一的兰开斯特公爵领地领取大笔现金。
此外,政府还要从财政预算中拨出1000多万英镑作如下费用:
一、飞行费用。女王拥有三架皇家专用飞机和两架直升飞机。机组人员和地勤人员共有100多人。各类人员的工资、飞行燃料消耗以及飞机维修、保养费等每年在300万英镑以上。
二、航海费用。女王拥有一艘豪华、气派的皇家专用高级游艇“不列颠号”,上面有21名海军军官和256名水手。政府每年要花去近300万英镑作为工作人员工资、航海费和船只的维修费。
三、王宫及行宫维修、保养费和水、电、气费。女王共有王宫行宫10余处,政府每年要花费600万英镑来支付上述费用。
第四部分第六章 最诱人的财富(3)
英国王室珠宝
英国王室是现存最古老的王族,在英王的加冕典礼上,国王或者女王头戴的王冠和手持的权杖都成为全球瞩目的焦点。
为了使王冠和权杖体现出王室的尊贵,历代王室想尽办法收集钻石和珠宝。英王室在长期的维护王权战争和国内反王权运动的历程中,收集的很多珍贵王冠和权杖流失了。
1660年英王室复辟以后,开始了大规模的重新制作王冠和权杖的工程,从那时到现在,很多稀世珍品都被保存了下来。随着王室的发展,从18世纪开始,英王室有了专用的珠宝工匠,他们用非凡的技艺制作出最精美的首饰。
随着势力的不断扩张,英国成为世界最强大的殖民帝国。其中殖民地印度和南非都以出产珍稀钻石闻名,这两地向英王室供应了无数一流钻石。而一些弱小的国家也愿意把本国最珍贵的珠宝献给英国。
曾经镶嵌在爱德华十一世国王入棺时所戴戒指上的一枚蓝宝石,如今闪耀在“帝国之冠”上,这顶王冠上还镶有两串珍珠,据传,那正是苏格兰女王玛丽1587年被斩首时戴的项链。
19世纪的君主维多利亚女王尤其热衷于收藏珠宝,从帝国各地搜罗来的奇珍异宝令她陶醉不已。她的珍品中包括一枚拇指大小叫“科·伊·诺尔”的印度钻石,在波斯语中,“科·伊·诺尔”即“光明之山”的意思。这是现今发现的最古老的钻石。公元1100年,这颗钻石在印度南部的一座矿山被意外发现,但首次公开于世是在1306年。之后,它便被人们抢来夺去,酿成了一场又一场大灾大难。
印度教经文这样描述它:
谁拥有了它,谁就拥有整个世界;谁拥有了它,谁就得承受它所带来的灾难。惟有上帝或一位女人拥有它,才不至遭受任何惩罚。
16世纪,这颗原重191克拉的巨大钻石落入了莫卧儿皇帝巴博的手中。他把它藏在孔雀御座里面。他骄傲地声称:“它相当于全世界所有人一天的口粮。”
但他没有料到,他自己即将因为这颗钻石而成为第一个受难者。不久,巴博皇帝被自己的亲生儿子赶下台,关进了监狱。
许多年以后,这颗钻石传到曾经建造泰姬陵的沙·加汗皇帝的手中。到了他暮年之时,他的儿子们为了争夺王位和这颗钻石,相互残杀。最后沙·加汗被关进了阿格拉的古堡,直到死也没有出来。
到了1736年,波斯人在格尔纳尔战役中战胜了莫卧儿王朝。战胜者纳德尔·沙把莫卧儿王朝的首都洗劫一空。但当纳德尔·沙准备回归时,却发现他的战利品中没有那颗有名的钻石。
于是,纳德尔·沙下令寻找这颗钻石。莫卧儿皇宫一位失宠的妃子告了密,说皇帝总是把最贵重的东西裹在他的长头巾里。于是,纳德尔·沙采用古战场上的习俗,要求和莫卧儿皇帝当面交换头巾。这个被征服的皇帝无法拒绝纳德尔·沙的要求。
纳德尔·沙取出钻石对着太阳一照,钻石折射出七彩光芒,让在场的每个人都惊呆了,纳德尔·沙不禁失声大叫:“哇,科·伊·诺尔!”自此,这颗钻石才有了自己的名字。
但钻石并没有给他带来好运,不久他就被仇敌所杀。
纳德尔·沙后来的继承人都为得到这颗钻石而相互残杀。后来有一位王子把钻石献给了旁遮普的锡克人统治者兰吉特·辛格。
19世纪40年代爆发的战争结束之后,惟一的王位继承人杜利普·辛格得以幸存,那年他只有9岁。此时,英国已与锡克人达成了一项协议,英国承认杜利普·辛格王子作为印度的土邦主。但是,当锡克军队反叛时,英国驻印度总督洛德·戴尔豪斯总督一举吞并了旁遮普,把辛格废黜了。年幼的辛格也被英国人监护起来。
小小年纪的杜利普·辛格决定遵循古老的印度教经文,把钻石献给一个女人——当时的英国女王维多利亚。
由于害怕钻石被别人抢走,辛格不敢立刻动身,他先通过电报与洛德取得了联系。洛德同意在孟买等他,只要他一到,就立刻将钻石送往英国。
为把钻石平安送到女王手里,洛德总督与英国海军上将事先约定,只要他一拿到钻石,就会立即送到停泊在港口的英国“美狄亚”号军舰上。但是,当洛德拿到钻石的时候,“美狄亚”号却迟迟不到,洛德只好把钻石暂存在印度的金库里,由两名英国军人昼夜看管。后来,携带钻石的高级信使终于登上了“美狄亚”号。
1851年,“光明之山”在伦敦公开展出,光芒四射的巨大钻石轰动了整个英国。维多利亚女王嫌它的光泽度不好,于是,钻石在1852年被切割了,它从此失去了40%的重量,变成了108.93克拉。
捐献钻石的杜利普·辛格王子得到英国的关照,英国为他在印度请了一名苏格兰家庭教师,教他英语。13岁的时候,辛格背叛了锡克教,他剪了头发,改信了基督。
1854年,杜利普·辛格已出落成风度翩翩的英俊小伙子了。维多利亚女王惦念着他,托人把他带到了英国,每年给他5万英镑薪水,还为他买下了位于萨福克的一所豪宅。他渐渐被熏陶成一个标准的英国绅士,还成了英国名列前茅的猎手。
据传有一天,辛格正在请人为他画像时,维多利亚女王突然来了,手上托着那颗巨大的“光明之山”。女王问他是否还愿意把它献出来?并轻轻地把钻石放到杜利普·辛格手中。
辛格兴奋地欣赏着这颗曾经属于他的钻石,足足有15分钟。接着,他便把钻石还了回去。他说:“陛下,作为您的一名忠实的臣民,我今天把科·伊·诺尔钻石正式奉献给您——至高无上的君王。”
1911年,这颗钻石被镶在了玛丽王后的王冠上。玛丽王后是伊丽莎白王太后的婆母。1937年,当伊丽莎白的丈夫乔治六世国王加冕时,这颗钻石又出现在伊丽莎白的王冠上。
正是这枚被镶嵌在女王王冠上的钻石激发了威尔基·科林斯的灵感,写出《月亮宝石》这部经典作品。
然而,在有史以来最大的钻石“非洲之星”面前,“光明之山”也相形见绌。
1905年1月27日,南非扎伊尔伯里梅尔发现了重达3106克拉的钻石原矿,新开通的跨大西洋电缆将消息迅速传遍全球,当时宝石界行家就估计原矿的价值高达75亿美元。
由于南非德兰士瓦当时是英国的殖民地,大家一致认为应把它运往伦敦,献给爱德华七世国王。
1907年,南非德兰士瓦地方政府决定将这粒巨钻赠送给当时的英王爱德华七世。
这件举世无双的珍品引起世界各地珠宝大盗想入非非,有关人员花了几个月时间考虑如何保障运输安全。最后,伦敦警察厅决定,最佳原则是“越简单越安全”。大如茄子的钻石被装进一个没有任何标识的包裹邮寄出去,一个月后出现在白金汉宫的皇家邮袋里。
英王把加工这颗巨钻的工程交给了著名的荷兰阿舍尔公司,这家公司曾经加工过“高贵无比”等大钻。该公司接下工程后对这颗巨钻研究了几个月,1908年2月10日将这颗巨钻劈成几大块后加工出9颗大钻、98颗小钻。
加工出来的成品钻重量为1063.65克拉,其中最大的一颗钻石取名“库里南Ⅰ号”,也被称做“非洲之星”,是梨形刻面钻,重530.02克拉。
第二大的被命名为“库里南Ⅱ号”,是一颗切角的长方钻,重317.4克拉。
“库里南Ⅲ号”为梨形钻,重95克拉,“库里南Ⅳ号”为方形钻,重64克拉。
还有一颗心形钻,重19克拉,两粒马眼钻,分别重l1.5克拉和8.8克拉,最后两粒分别为长方钻(重6.8克拉),和橄榄球形钻(重4克拉),其中的四粒钻石镶在英国王冠之上,这顶王冠现珍藏在伦敦韦克菲尔德塔的英王室宝库之中。
现在,鸡蛋大小的“非洲之星”被镶嵌在英王的权杖顶端,权杖上还有2444颗钻石。鸽子蛋大小的“库里南Ⅱ号”被镶嵌在英王室最重要的王冠“帝国王冠”上。
第四部分第六章 最诱人的财富(4)
女王的财产
“兰开斯特公爵领地”是女王的私人产业,也是女王拥有的封地,总共有肥沃耕地31.2万亩,此外,还有大片草地、森林和牧场,分布在英格兰境内的10多个郡。这块封地,是女王伊丽莎白二世的祖先亨利三世于1267年创建的。
1952年继位以后,伊丽莎白女王就是这块领地的当然主人,享用其课税收入。
据人们估计,1979年女王从领地上获得的纯收入为60多万英镑。这笔钱,全是女王的私房,并且不交纳所得税。英国除女王以外,其他人都必须照章交纳所得税。
女王及英国王室每年除了从领地上获得巨额收入外,还拥有历代英王相传下来的固定资产,包括白金汉宫、温莎宫、圣鲁德宫、巴尔莫尔宫、砂铃镇宫、威斯敏特宫(即议会大厦)、伦敦塔等。
圣鲁德宫位于爱丁堡,女王到苏格兰执行王室公务时在此居住,仪式也在这里举行,算得上行宫。圣鲁德宫原本是苏格兰国王的住地,同英格兰合并后,它便成了英国王室资产的一部分。
巴尔莫尔宫周围48万亩的区域都属于王室的财产,因地处北疆,物产远不如兰开斯特公爵领地丰富。
砂铃镇宫在英格兰境内,位于伦敦东北面150公里的诺福克郡,它也同巴尔莫尔宫一样,是女王的“私人”住宅,周围大约有10万亩土地属于王室。这座用红砖修建的宫殿共有大小房屋391间,周围苍松环绕,右侧是碧波盈盈的池塘,风景十分幽美。
伦敦塔在伦敦城内,位于有名的伦敦塔桥旁边。它是11世纪征服者威廉一世修建的一座城堡式建筑。
在中世纪,伦敦塔一直是英国的王宫。詹姆士一世是在里面居住的最后一位英王。
而后,所有英王加冕的头一天晚上,都要按传统在那里住上一个夜晚。伦敦塔现在是存放王冠珠宝的地方,这里收藏的王冠全是稀世珍宝。
乔治五世加冕时戴过的王冠,由6170颗钻石镶就,1911年制作时的造价为7万英镑。
东印度公司曾经赠送给维多利亚女王的一个名贵金刚石,在保险公司的投保价格为200万英镑。现在,它的价值至少是当时的5倍。
在女王的固定财产中,除了上述的宫殿外,还有圣·詹姆土宫、汉普顿宫等若干地方。
第四部分第七章 最不平凡的平凡事(1)
克里姆林宫主人轶事
前苏共领袖斯大林休闲健身主要的方式是钓鱼。第二次世界大战期间,当德国法西斯军队入侵前苏联时,斯大林遇险不惊,却来到莫斯科郊外安然垂钓。据说当纳粹头子希特勒得知此事后,感到异常惶恐不安。
前苏联总书记勃列日涅夫酷爱打猎和亲自驾驶汽车,尤其喜欢开快车。
勃列日涅夫首次访问美国期间,在作为美国总统“夏季白宫”的戴维营,勃列日涅夫与当时的美国总统尼克松的正式会晤结束后,尼克松慷慨地送给勃列日涅夫一辆美国新产的“大陆”牌高级轿车作为礼物。
这是一辆功率较大的新型汽车,勃列日涅夫欣然接受了这件称心的礼物,当场邀请尼克松总统一起试车。由于他对该车的性能不熟悉,却要将车开得很快,在拐弯时突然急刹车,结果两人的头差点撞上了车前面的挡风玻璃,而当时戴维营的道路仅能供电动小汽车缓慢行驶,根本就不适合开快车。
勃列日涅夫还喜欢下象棋和游泳。他常在位于莫斯科的别墅的游泳池里游泳。每年夏天在克里米亚休假时,几乎每天早晨他都要在海里游上两三个小时。
当勃列日涅夫在大海里游泳时,在他的身边总有两名保卫人员近距离地伴随着,另外还有一艘载有潜水员的快艇和一艘载着保卫人员的小艇。
前苏联领导人戈尔巴乔夫除了游泳外不爱从事别的体育运动,也不喜爱打猎和钓鱼。
戈尔巴乔夫还不吸烟甚至不喝酒,也不喜欢参加其他前苏联领导人一般都爱好的那些休闲活动。
戈尔巴乔夫和他的夫人每次出国访问时,都要从前苏联自带“齐尔-115”型专车,车上装有特殊的电讯联络装置,戈尔巴乔夫的夫人赖莎甚至坚持由自己的司机开车。在出访时,所有前苏联政治局委员和保卫人员都可乘坐苏制汽车。
因此,每次戈尔巴乔夫出国访问,前苏联都要调动7架
“伊尔-76”型运输机来运送20辆“齐尔-115”型汽车,有时还要调用五六架飞机来运送随行人员。
俄罗斯第一任总统叶利钦的一个主要爱好是打猎,他最喜欢的地方是扎维多沃。扎维多沃位于莫斯科附近的特维尔州,总面积达120平方公里,是俄罗斯最大的狩猎场。在扎维多沃,叶利钦总统一般能待上一两天或一个星期,但有时他也会待上差不多一个月,在这里他有时一天就要出猎三次。后来,扎维多沃在叶利钦总统的授意下被改造成为了国家公园,那里有许多鹿、狐狸、野猪和兔子。
扎维多沃国家公园里铺有柏油路。在这里,叶利钦一般乘坐有射击孔的汽车,以便他能从射击孔射击猎物。他打猎时喜欢瞄准猎物的心脏,因此他打到的猎物差不多有1/3要被扔掉,或者喂狗。叶利钦还爱打飞禽,他有时甚至给自己定下一天打100只野鸭的指标。
叶利钦还有一个爱好是钓鱼,但不管是打猎还是钓鱼,其“核按钮”总是不离他的身边。
“核按钮”最早启用于上个世纪70年代的勃列日涅夫时期。是由萨姆索尼特公司制作的,是一个厚100毫米,有10公斤重的带有各种电子板、按钮及控制系统的黑箱子,分上下两层,有4个形状奇怪的密码锁,从上下两个方向均可开启。
“核按钮”的外形同当时十分流行的俄制公文包没什么两样,但它同总参谋部的中央指挥部直接联系。无论总统走到哪里,核密码箱总是与他形影不离。当然不需要总统本人亲自提着核密码箱,它们由电子专家代为携带、保管。只要总统一声令下,它就可将信号迅速传送到中央指挥部,在最短的时间内将俄罗斯的核弹头送向预定目标。
在休假时每逢周末,叶利钦都要去看电影。而每次在电影刚开始不久,他就开始睡着了。但只要服务人员把音量放小,他就会马上醒过来。
叶利钦很少看俄罗斯电影。有一次,他看了俄罗斯国产片《沙漠白日》,却很快就喜欢上这部影片了。总统安全局局长科尔扎科夫跟叶利钦闲聊时提到该影片的摄制组从来没有获过奖。不久,《沙漠白日》摄制组的包括主演在内的所有人都获得了俄罗斯国家奖。
叶利钦的继任者普京除了酷爱柔道和摔跤等体育运动外,还爱滑雪、游泳、漂流和骑马。他几乎每天清晨都要游泳,有时他甚至差不多要游1公里。出国访问时他仍不忘在宾馆的泳池里畅游一番。
每次普京总统带着妻子柳德米拉前往索契滑雪时,很多政府高官都爱跟随其左右。一些在体育方面有一技之长的人也备受总统的青睐。出色的赛车手特鲁德涅夫成为了普京总统的国家资源部部长,作为三届NHL斯坦利杯得主的费季索夫成为了联邦体育与旅游署署长。
2002年,奥廖尔州州长送给普京一匹好马,为了练好骑术,他还专门请了一位私人教练做指导,并且带上了两个女儿玛莎和卡佳。
2002年8月的一天,普京总统一家来到了阿尔泰度假,在这里他们甚至乘坐橡皮艇沿着恰雷什河划了差不多有20公里。
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英国贵族
英国贵族大致产生于11世纪,至今已有近千年的历史。从那时起,贵族在英国一直是个有权有势、生活奢侈的特权阶层。
英国贵族分两类,一类是世袭贵族,分为公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵五个等级,封号可以世袭,一般由长子继承。另外一类贵族就是本人终身贵族,主要分勋爵和爵士两类。本人过世则封号即作废,儿孙是无权继承的。值得一提的是,24个英国教会的主教也享有贵族身份,但主教并不是“封号”,当然,更不能继承。
世袭贵族
自从1483年建立诺福克公国以后,公爵爵位开始授予王亲以外者,而且能获此最高爵位者多是军功显赫的统帅。行政界政务家即使任职多年,政绩昭著,也难获此殊荣。
在正规场合公爵身穿深红色的丝绒外套,帽子上镶四条貂皮。其冠冕上有一个金环,上饰八枚红色金叶片。国王则称公爵为“我们真正可信和最为敬爱的伙伴。”
在英格兰,拉丁语“侯爵”一词最初指威尔士边疆的领主。那时只说明他们领地的位置靠近边界,并不说明其地位高于伯爵。到了15世纪,这级爵号稳定地保持了它在贵族爵位中的第二级地位以后,才被贵族们所看重。与其他四个等级的贵族相比,侯爵的数目一向最少。
重大场合,侯爵也穿红色丝绒外套,帽子上镶有三行半貂皮,冠冕上装一银环,带有四片金叶和四个银球。国王对他的称呼一如对待公爵。
在英国五级贵族中,伯爵出现最早。在重大正式场合,伯爵穿着镶有白色毛皮边的深红色丝绒外套,软帽上缝镶着三条貂皮以表明爵位级别,冠冕上有一镀金银圈,上沿饰有八个银球。
上院贵族中数子爵资格最浅。子爵称号源于法国,原为郡守,地位在伯爵之下,但有时可能是实力强大的诸侯。在英国,1440年比奥芒特的约翰被封为子爵,位居所有男爵之上。子爵帽子上有两行半貂皮,冠冕上加一银环,饰有六个银球。
英国男爵出现于11世纪,到12世纪初,大部分高级世袭贵族都被封为男爵。
其中少数与王室关系密切、封地较多者又被称做“大男爵”,其地位在伯爵和男爵之间。很快,大男爵发生分化,显赫者升为伯爵,其余与普通男爵不分伯仲。正因当时男爵在世俗贵族中占了很高比例,以至于“男爵”一词长期作为贵族的集合名词使用。
在正式场合,男爵穿着与伯爵同样的外套,帽子上镶有两条貂皮,冠冕上有一浅色银圈,饰有六个银球。
14世纪20年代之前,伯爵作为高级贵族,是男爵的“天然领导人”,在地方上负有对男爵、骑士的管理责任。
终身贵族
所有终身贵族都拥有男爵的头衔,并且都是上议院成员。终身贵族的头衔不能继承。一些人获封为终身贵族并不是由于他的成就,而是通过册封让他可以进入上议院,比如大法官等。该头衔是根据1876年的《上诉权法案》和1958年的《终身贵族法案》而设立的。
骑士爵位从中世纪的骑士制度流传下来,受册封者大多是最高法院的法官,获册封后名字前可加入Sir(爵士)的头衔,女性的头衔则是Dame(女爵士)。
从男爵爵位与骑士爵位类似,获册封后名字前可加入Sir(爵士)的头衔。从男爵爵位可以继承,但并不属于贵族。
其他等级、荣誉或奖章:获册封者没有“Sir”的头衔,但是可以在名字后面加入荣誉头衔。
现在已经很少授予王室以外的公众人士;即使是王室人士,最近的一次也是在爱德华王子结婚之时,获封为西撒克逊伯爵。自从英国国会在1999年通过新法例以后,受封者不会再自动成为上议院成员。最后一次授予王室以外成员是在1984年,当时获得册封的是前首相哈罗德·麦克米伦。
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骑士勋章
以下是按照等级高低排列的骑士勋章:
1.嘉德勋章
2.蓟花勋章(1687年设立)
3.圣帕特里克勋章(1783年设立)
4.巴思勋章(1725年设立)
5.印度之星勋章(1861年设立)
6.圣迈克尔和圣乔治勋章(1832年设立)
7.印度帝国勋章(1877年设立)
8.维多利亚女王勋章(1896年设立)
9.不列颠帝国勋章(1917年设立)
创立于1348年的嘉德勋位在英格兰是最著名的勋位。据传,爱德华三世设立这个勋位是为了纪念一次似乎风马牛不相及的偶然事件。
在一次庆祝攻陷加莱城的舞会上,姿态秀美的索尔兹伯里女伯爵落下一只蓝色袜带,被爱德华三世捡起,缠在自己的腿上,旁观者见了哄堂大笑,爱德华斥责他们说:“凡是认为这是坏事的人可耻。”
以后这句话成为国王在1449年建立袜带骑士团和颁发勋位的格言,它同蓝色袜带和圣乔治十字架图形一起出现在勋章上,激励武士们在战争(当时主要是英法百年战争)中蔑视死亡,奋勇厮杀。爱德华本人也是袜带骑士团的成员。他与宠爱的武士围绕圆桌议事,共同进餐,多次主持武士们的比武演技,使已经衰落的骑士精神有所振作。并使嘉德勋章成为以后英国最诱人的贵族勋章。
英格兰、苏格兰和爱尔兰都拥有各自的最高勋章,例如嘉德勋章是英格兰的最高勋章,蓟花勋章是苏格兰的最高勋章,爱尔兰的最高勋章圣帕特里克勋章已经废除。每一枚勋章都只能授予固定的人数,像嘉德勋章只能授予24人,蓟花勋章16人,圣帕特里克勋章22人。
印度之星勋章和印度帝国勋章都是授予在印度做出过贡献的人士的,现在也已经废除。
今非昔比
在英国,贵族成员可以享受民事豁免权、担任上院议员等某些特权。
英国议会始于1264年,由英王、上院(即贵族院)和下院(即平民院)三部分组成。议会两院之一的上院由全体贵族成员组成,约有议员1200名左右,其中世袭贵族有759名,终身贵族有(也称“新封贵族”)400多名,还有20多名大主教和主教,他们代表着贵族阶层的利益,象征着贵族阶层的社会政治地位。
英国前首相迪斯雷利曾经在19世纪形象地描述说:
英国其实存在着两个国家,他们有着不同的教养,吃不同的饮食,遵守不同的规范,受到不同法律的制约。
从行走的步伐、进餐的仪态乃至说话的腔调,贵族阶层总要显示出自己的与众不同。当议会辩论时,二者的对比更加鲜明。在贵族组成的上院,议员讲话温文尔雅,有条不紊;而在下院,议员说起话来尖酸刻薄,辩论中不时传出的起哄声,常令人想起英国球迷。
作为贵族,成年后无需通过选举即自然成为上院议员。从1902年起,担任英国首相的就没有一个是贵族了。1963年的《贵族法》更规定,贵族成员想当首相的话,就必须首先宣布放弃贵族爵位,即变成“平民”,通过竞选进入下院。
随着特权的逐渐丧失,再加上大多数人又不善于理财,英国贵族的奢华日子也变得难以为继。不少贵族在从父亲那里继承封号和几套议会朝服的同时还必须接过一沓欠债单。现在多数英国贵族主要靠把祖上留下的财产进行再投资来赚钱,另外就是参加公共活动,比如开业典礼等,得到一些酬劳。然而,由于他们处处要保持贵族的派头,又要常常出席圈子内外的社交活动和把自己的子女送到正宗的贵族学校接受体面的教育,所以经常搞得自己的经济状况捉襟见肘、狼狈不堪。
根据1998年英国全国统计办公室公布的新的社会阶层划分制度,贵族的社会地位与小酒店和小旅店老板、出租车司机以及房屋装修工等一起被排在七个社会等级的第四等,落在空中小姐、足球运动员、电脑操作员等的后面。
1911年的议会法是贵族院贵族衰落的里程碑。议会法指出:将来要以代表民众而不是以世袭贵族为基础所组成的第二院来代替现在的贵族院。
1949年的议会法规定:
以后财政法只能由平民院提出,贵族院不得随意修改。
至此,贵族院仅剩下对普通议案的修改权和延搁权。由于贵族院作用微弱,60%以上的贵族议员很少出席会议。每年能够出席贵族院一半会议的成员仅占1/6。即便偶尔参加会议,也是经常迟到和早退。
与平民院议员相比,贵族院议员津贴少得惊人。平民院议员除了年薪47008英镑外,还有各类津贴65684英镑。而贵族院议员只有出席会议时才能拿到补助:晚上住宿补助每夜82英镑;交通、饮食补助每天36英镑;其他补助每天35英镑。
所以,如今的英国,平民院议员实际上已成为贵族了。阿伦比子爵只是从父亲那里继承了一个爵位,其他一无所有,穷得叮当响。格拉斯格伯爵在寒冷冬季连暖气也烧不起。哈德维克爵爷在伦敦开了一家汽车修理铺,每次贵族院开会,他都很积极,并不是因为他关心政治,而是去领取几十英镑的补助费。贵族出身的莎丽,为了生存,居然嫁给了一个开着破卡车捡破烂的穷光蛋。
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册封贵族
按照英国的惯例,现在每年还要分两次册封贵族,一次是在新年,另一次是在国王诞辰日。除此以外,每逢国王加冕、登基25周年庆典等特别隆重的场合,还要另行册封。
现在,真正决定每年册封谁为贵族的,是英国首相。女王只是行使形式上的准予权并出面加封而已。每次册封前,都由首相拟好名单交给女王,同时获封者就会收到一份印有“机密、急件”印鉴的信函,内容是:
首相正征求女王同意:将加封爵位给阁下。
实际上,这就是册封的“通知书”,获封者已经可以准备香槟酒了,因为女王绝不会不同意的。
一般说来,三军将帅、外交官、资深公务员都有希望获封为爵士。不过前提是,他得为英国忠诚服务40年,在社会上没有什么不良反应。
有些文化娱乐界的人士,经常为社会慈善事业慷慨解囊,这些人也会被首相选为册封贵族的对象。
历史上有些外国人也曾被册封为贵族,这些人中包括美国前总统罗纳德·里根和海湾战争中的联军统帅施瓦兹科普夫。他们并不享有英国贵族的权力,仅是为“名”而来。
在现代英国册封贵族的主要原因还是出于英国首相的政治需要。
据说,这种做法是始于20世纪60年代的保守党首相麦克米伦最早用册封终身贵族来报答政界好友、党内保护人和私人至交。从此以后,历任首相无不效法。英国的“勋爵队伍”得到飞速扩大。1961年,上院中仅有43名勋爵,到了1981年猛增到345名。
“武器的外衣”
跟一个国家拥有国徽一样,英国王室也具有徽章标记。这个标记的全称叫做“英国王室盾形纹章。”盾形,象征英国人的祖先——古氏撒克逊人作战使用的盾牌。
纹章也称为家徽或族徽,是英国名门贵族的标志。在英文里又称为“武器的外衣”。
这个名称来源于公元12世纪至14世纪的骑士制度。
在当时,骑士为了掠夺和侵略,经常发动战争。骑士在交战时因为头戴头盔和面具、身穿铠甲,不容易看清对方的面孔,因此为了避免在交战时不分敌我的乱战,就在盾牌上及铠甲上标上一种说明身份的标志,也就是纹章。
纹章上的图案主要是雄狮和爱尔兰竖琴。雄狮标志着苏格兰和英格兰,表示勇猛;竖琴代表爱尔兰。纹章的上方是英王王冠,表示英王统一英格兰、苏格兰和爱尔兰。
纹章由一枚“嘉德勋章”包围着。上面刻着嘉德勋章的座右铭:
对勋章心存邪念者可耻。
纹章还有一个底座,左右两侧各有站立着的金质雄狮和银质的长有山羊胡子和狮尾的独角兽的四不象护卫。
骑士铠甲上一整套的“纹饰”,从头到脚分为冠顶饰、头盔饰、披风饰、盾牌饰、托器饰,以及写着战斗格言的带饰。因这些“纹饰”的设计是与中世纪骑士的装束相符合,所以被称为“武器的外衣”。
也有人认为纹章起源于史前的图腾,像“血手纹章”就是英国最早出现的纹章之一。它是北爱尔兰的厄尔斯特王室的家族图案。据传说,厄尔斯特王族的祖先奥尼尔是古代凯尔特部落集团的军事将领之一。
据传奥尔尼和同伴放舟大西洋上,忽然发现了爱尔兰岛岸,便争先恐后地向海岸划出。按照规则,最先接触该地者为该地的主人,但奥尼尔的船因受拍岸海浪的阻击,稍微落后了一些。
眼看自己无夺冠之望,奥尼尔便孤注一掷,抡起战斧,砍下自己的左手,把它扔到岸上。于是奥尼尔便成了这块土地的主人,并赢得了占有“血手纹章”的荣誉。
另据有关记载,纹章作为个人及家族的标志,始于12世纪的英王理查一世。理查有个绰号,叫“狮心王”,他是用狮子和金雀花枝作为自己的标志。后世便称他的王朝为“金雀花王朝”,在他以后随之而来的,是纹章的风行,并且纹章的应用逐渐形成了一定的格局。
现在,纹章的意义已由过去的“武器的外衣”转化为现在地位、荣誉的象征。在英国只有王公贵族,才有资格获得纹章。社会名流,或有特殊贡献者,须经申请,获得王室批准,才能得到。
纹章可以传给后代,但只能传给长子,其他的子女须将图案稍加变动。例如,在纹章的四周加上一条波形线条,表示的是名门或王族的私生子。
虽然那一幅幅纹章看起来不过是呆板的线条和几何图形,但实际上它是一种“语言”。大作家莎士比亚的父亲是个大商人,1596年申请获得了纹章,但他的纹章是用猎鹰爪抓住了倾斜的都铎王朝长矛为图案。
后来,英国成立了专门研究纹章的机构,这就是“皇家纹章院”。在1666年的一场几乎把整个伦敦烧毁的大火中,许多正在申请获得纹章的人们,硬是冒着死亡的危险,把纹章院收藏的档案从大火中抢了出来。如今,这些被抢救出来的纹章档案,包括1550年编纂的载有1035个贵族纹章的样图目录卷,即“芬威克纹章目录卷”和一份被称为“小芦苇二十三号”的英王爱德华四世的家系图,已成了当今的稀世奇珍。
纹章院在当时是英国王室专门管理纹章事务的最高权力机构。其院长由王室典礼官公爵担任。这一职位也是世袭的,如今已传到了诺福克公爵头上,院长下面有13个纹章官,其实纹章官是要早于纹章院而存在的。因为12世纪便有纹章官,而纹章院则是在1484年,理查三世才得以正式确认。
在这漫长的岁月里,英国的纹章院从产生到现在仍然充满生机。今天的纹章官都是些持有很高学位的家谱学家和艺术家。他们整天都忙着答复众多的公众的来函。这些公众一般是两种人:一种是申请新纹章的社会名流。另一种是要求查证自己占有某种纹章权利的名门后裔。
对于申请新纹章的人,纹章官的任务是要了解其家庭背景和生平,起草备忘录,送交院长公爵审批。然后再根据申请人的具体情况和意愿,设计一个与任何既存纹章图案都不重复的图案。申请人在付了840英镑的手续费后,该纹章就属于他,他便可以随便印在或刻在他的任何物体上了。对于那些要求证实自己是名门后裔的申请人,纹章官首先根据申请人的姓氏,从纹章收藏的“纹章官调查档案”里找出该纹章的原始图案,然后再查核该申请人是否确系此家族男系世谱上的后代。
纹章官除了设计和研究纹章外,还是王室的礼宾官。
在国会开幕、最高荣誉的“嘉德勋章”的授勋仪式上和王室典礼及重要庆典游行时,13名纹章官就身着挂满纹章图案的锻铠甲、头戴骑士盔冠,形象如同扑克牌中“杰克”的画像差不多。在仪式上他们总是端坐在会场的显眼处。